相关试卷

文须雀

①如果一只小动物给人以毛茸茸、软乎乎、圆滚滚的感受，那么它极有可能是人见人爱的了。文须雀就是这样一种“萌物”。

②这样可爱的小生灵，在甘肃省内却有一个颇为“匪气”、与其外形反差极大的地方俗名——胡子雀。这个诨号，来自雄雀奇特的长相。

③与雌雀朴素的长相不同，雄雀头部为灰色或浅灰色，羽毛蓬松，一双漆黑的眸子大而灵动。在它明黄色的喙部两侧，两道上宽下尖的黑色“八字胡”从双目前方垂下来。这“胡须”并不是简单的平面斑纹，而是由长在嘴侧的若干枚尖部朝下的特殊黑色髭①羽组成。尽管这些髭羽都顺服地贴着皮肤生长，却使这“八字胡”多少有了点儿立体感，平添了几分英武之气。

④除了地方俗名，人们还赋予文须雀各种有趣的昵称，其中最有名的绰号恐怕是“隐士鸟”了。要探究这一外号的由来，就不得不提文须雀的特殊生存环境——芦苇荡。

⑤文须雀的一生，高度依赖芦苇。湖边或河畔的芦苇荡不仅是文须雀的食物来源地，更是它繁衍生息的家园和育儿所。文须雀主要是以芦苇等湿地植物的种子和嫩芽为食，有时还吃一些芦苇丛中的小虫。在繁殖上，每年的4月到7月，文须雀都会选择在芦苇垂直的茎上营造深杯形的巢，巢以芦苇的茎、叶等植物材料为主建成。在巢的上方，几乎总有遮蔽的植被，这“屋顶”庇护了鸟卵和雏鸟，为它们遮风、挡雨、蔽日。在繁殖过程中，文须雀夫妇合力营巢、轮流孵育，经过大约两周的辛劳后，它们的宝宝们便来到了这个世界。还未睁开眼的雏鸟饥肠辘辘地叫嚷着，等待父母的喂食。经过10多天，鸟宝宝们就可以离巢了。离巢后的幼鸟依然与父母、亲族结群生活在芦苇丛间。这一片片茂密的芦苇荡为文须雀蒙上了神秘的面纱，使它们隐藏其间，很难被人类一览无余地观察到。

⑥我最想送给文须雀的称号是“蒹葭②丛中的体操冠军”。只要是芦苇的茎，不论是竖直、倾斜还是倒伏的，总能被文须雀那细瘦的黑色脚爪牢牢抓住。有时，它们并不满足于只玩儿“单杠”，还会用两只爪分别抓住相邻的两根芦苇，来个“双杠”表演；有时，它们又站在芦苇顶端的芦花上随风起伏，像是练起了蹦床；还有时，它们又如蝴蝶穿花般在数茎芦苇间往返跳动，仿佛是跃上了高低杠。

⑦对栖息地的特殊需求限制了文须雀的活动范围，因此，我们并不能轻易在身边看到这种“萌物”。那么，鸟类爱好者们可以在哪里看到它们的倩影呢?

⑧在甘肃省内，我们可以在张掖湿地窥其全貌。除此之外，国内知名且具有较好观察条件的文须雀分布点还有黑龙江大庆、辽宁朝阳、天津西青区、宁夏银川和新疆玛纳斯等地。对于鸟友们来说，在适宜的季节背上装备去观鸟、拍鸟，可谓一大快事。

⑨话不多说，开始收拾背包启程吧。文须雀，等我！

【注】①髭：嘴唇上边的短须。②蒹葭：此处泛指芦苇。

中国古代的“四大航空发明”

风筝：巧出助飞效应

①在辽阔的渤海，中国海军航空兵某部正在进行舰载机起降训练。只见辽宁舰保持 30节(约为55.6km/h)航速迎风疾驶，一架架战机轰鸣。航母的前甲板不足200米长，重达20~30吨的歼-15战斗机要从航母前端滑跃式甲板上一跃而起，直上云天，这是怎么做到的呢?

②其中的原理就离不开“风筝效应”啦！风筝，古人称之为“鸢”。它有骨架、面布和平衡尾3个部分。骨架是用来保持轮廓和有效的受风面积，并支撑和固定面布的；面布是提供风筝的受风面，使风筝产生升力的作用部件，也可使风筝呈现多样的画面效果；平衡尾有配重、稳定的作用，也可保持风筝放飞时的姿态。

③____。辽宁舰飞行甲板的前端向上斜翘，使舰载机在加力起飞的最后阶段机身向上与水平方向呈大约14°的迎角。歼-15战斗机在滑跑起飞时可获得较大的辅助升力。同时歼-15战斗机发动机产生的推力方向也因迎角向上倾起，舰载机实现短距滑跑快速起飞。

竹蜻蜓：变身螺旋桨

④以竹蜻蜓为原型的螺旋桨推进器，被应用于喷气时代以前几乎所有的飞机。即使是现在，大大小小的直升机依然在它们的顶部安装至少两部大大的竹蜻蜓——旋翼。这个诞生于中国东晋时的玩具，深远地影响了人类的航空历史。

⑤1796年，英国人乔治·凯利对其进行了研究。1903年，美国莱特兄弟发明了飞机，竹蜻蜓成了飞机的重要推进部件——螺旋桨。

孔明灯：催生热气球

⑥孔明灯俗称许愿灯。相传这种灯笼的外形酷似三国时期蜀国宰相诸葛孔明戴的帽子，也有人说这种会飞的灯是诸葛亮发明的，故得其名。但在早于孔明生卒年代的西汉时期，《淮南子·万毕术》中已有类似现象记载：“取鸡子，去其汁，然(燃)艾火纳空卵中，疾风因举之飞。”意思是说在空鸡蛋壳中燃艾绒，蛋壳可飞上天空。这说明我们的先祖很早就认识到轻盈的物体可以在热空气作用下升空。

⑦孔明灯在中国古代多作军事用途，主要用来传达军事讯息，以及探测风向和风速。热气球运动则是其原理在现代的发展与应用。

____

⑧走马灯的构造很像竹蜻蜓与孔明灯的组合体。它的内部有一根可以旋转的立轴，上部装一个叶轮(有多个叶片的竹蜻蜓)，立轴下端则装一盏灯或一支蜡烛作为热源。热源点燃后，上方空气受热上升，通过叶轮后从灯体的上方离去，而冷空气由下方源源不断进入灯体。这样形成空气在灯体内由下向上的单向流动从而推动叶轮，并带动与立轴相连的图像(走马)在灯内转动。

⑨走马灯到秦朝时已制作精良。它是世界上第一款使用热动力驱动涡轮旋转做功的机械装置，成为涡轮喷气发动机的鼻祖。1921年法国人获得了第一个喷气发动机的专利；1939年8月德国制作了世界上第一架喷气式飞机。

⑩科学发明走向实际应用，需要大量的科学实践解决工程化问题。由于中国古代科学受生产力和政治制度的限制，这些重要航空发明未能在中国获得应有的发展与转化。新中国的建立，特别是改革开放

后，中华民族的科技事业迈入崭新的时代，航空工业快速发展。我们期待更多优秀的发明创造出现在中国，改变我们的生活，改变我们的世界。

(选自《知识就是力量》，有删改)

大连的一座历经千年岁月沧桑的古城——复州古城

       ①复州古城，位于辽宁省瓦房店市西部，是瓦房店市辖区中心，也是辽南的历史发源地。

②据《辽史》和《三朝北盟汇编》记载，复州名称起源于辽代。辽太祖耶律阿保机于神册四年(919年)征打渤海国，之后将居住在扶余府(今吉林省农安县)的强宗大户迁到辽南，设立“扶州”，由于“复”与“扶”的发音相似，后人就用同音的“复”字代替“扶”字，从此就有了“复州”这个名称。

③古城原是夯土所筑，俗名土围子，始建于辽代，明代永乐四年(1406年)土城改建成石城，清乾隆四十二年(1777年)，改修为砖城。    建筑材料变化

④古城虽小，但城内的古文化遗址较多：辽代的永丰塔，唐代的永丰寺，清朝的横山书院和清真寺，以及历代的知州衙门都坐落在这里，古城因此闻名遐迩。

⑤永丰塔建于辽代，塔高28.45米，基座高2.2米，周长31~36米，为八角八面密檐13层实心塔，每一层塔身都藏有佛龛，神秘而庄严。此塔是辽南地区现存唯一的辽代砖塔，千百年来，虽经风雨剥蚀，仍然巍然屹立，成为古城的一处著名的遗址。每当夕阳西下，云山缭绕，唯有塔尖那一点朱红，如同火焰般照亮了天空，这就是著名的“永丰夕照”，复州八景之首的奇观。

⑥永丰寺始建于唐代，寺内有大雄宝殿、天王殿、山门殿、吕祖殿等7座大殿和2座钟楼，殿内有60余尊塑像，另有钟楼和鼓楼，形成了一个较大的古建筑群，与古塔相映成趣。

⑦横山书院建于清朝道光年间，至今已有160余年历史，因复州城东的横山乃境内最高山峰，书院又为复州最高学府，故取“横山书院”之名。建院至1905年前后60年间，学风极盛，甲于辽南，造就了一大批贤人知士。据查，在册中考取科名的300余人，其中举人10名，进士2名，翰林1名。这所古老的建筑群是大连地区最早出现的书院之一，也是辽南大地唯一保存下来的古代书院遗址。

⑧复州清真寺建于清朝乾隆年间，寺院的礼拜大殿坐西朝东，三明两暗，32根大柱支撑着壮观的大殿。大殿的翻轩、格扇、雀替、燕尾皆为木质结构，精雕细刻，做工考究；苏式彩绘，堆金点翠，灿若锦绣；鹅尾脊兽，栩栩如生；院内角亭、甬道、券门、花圃，错落别致，浑然成趣。正殿上方悬挂“万化朝真”的金字大匾乃左宝贵将军所赐。

⑨复州知州衙署是各代州官的办公场所。现存州衙建于清朝雍正年间，距今已有260余年历史，为三进院落，分大堂、二堂、三堂。州衙建筑典雅壮观，屋脊盘龙，屋檐出厦，廊内立有朱漆明柱。堂皇前铺有巨石台阶，院东角放战鼓一面，大门外立上马石两块，燕翅式墙壁上写有“肃静”“回避”四个朱红大字，呈现威严之感。

⑩复州古城不仅是一个历史悠久的古城池，更是一个充满文化气息的旅游胜地。无论是对历史爱好者还是对文化游客，这里都是一个不可多得的好去处。

(摘自“百度百科”)

【材料一】

在深圳，每年来来往往的冬候鸟和夏候鸟接近200种，随着季节变化进行着定期的、有规律的、方向明确的、长途跋涉的迁徙。它们最北来自西伯利亚、阿拉斯加，最南到新西兰、澳大利亚。有一些候鸟，迁徙的路途接近1万千米，纵贯欧亚大陆、南北半球，进行着史诗般的飞行。

在南来北往的候鸟中，黑脸琵鹭最被深圳人盼望和喜爱。它们姿态优雅，一身雪白的羽毛强烈地衬托出一张宽大的黑嘴巴，犹如熊猫般可爱，也如熊猫般珍贵，是世界“极度濒危”的鸟类，也是中国一级保护动物。

每年10月的下旬，黑脸琵鹭开始乘着北风，启动了漫长的南下迁徙的旅途，它们从辽宁沿海的小岛和朝韩之间的“三八线”军事隔离区出发，越过渤海湾，经过黄海，穿越台湾海峡，飞过闽浙和广东海丰，来到深圳，度过整个冬天。

迁徙对候鸟来说，是它们生命中的本能，是候鸟生命周期中风险最高的行为，体能的消耗、天敌的捕猎、气候的突变、方向的迷失、陌生环境的不适应都会给它们带来灭顶之灾。其中最大的危险来自人类，他们可以用先进的武器、陷阱和毒饵守候在迁徙途中，他们可以用巨大的机械彻底摧毁迁徙动物的栖息地和补给站，他们甚至可以让一些飞鸟彻底灭绝。

候鸟的迁徙壮美而艰辛。它们一路穿过数不清的艰难和凶险，最后来到南中国海边的深圳栖息停留，我们要好好善待这些美丽而单纯的生命。

(摘自南兆旭《深圳自然读本》，有删改)

【材料二】

观鸟活动过程中，小盐和小田记录了黑脸琵鹭的主要特征。

体色：一身雪白的羽毛。		嘴巴：宽大的黑嘴巴，扁平如汤勺，与中国乐器琵琶相似。觅食时会插入水中，嘴巴半张。
觅食：白天觅食，以鱼、虾、蟹、软体动物、水生昆虫等为食，捕食时头部会左右晃动。		飞行：飞行时颈部和腿部伸直，身姿优美平缓。
迁徙规律：每年 10—11月飞来深圳，次年3——4月飞离。属于冬候鸟。		性情：喜欢群居，不喜争斗，性情温顺，沉着机敏。
		栖息地：内陆湖泊、水塘、河口、芦苇沼泽、水稻田以及沿海岛屿和海滨沼泽地带等湿地环境。

【材料三】

“公园城市”的建设，使深圳成为了观鸟爱好者的天堂，“爱鸟护鸟”的意识也印在每个人心中。其中，特别受深圳市民喜爱的黑脸琵鹭，是最容易近距离欣赏到的国家一级保护动物，每年10月至来年的4月，在深圳湾都可以看到。

深圳湾一直是黑脸琵鹭重要的栖息地之一。它们选择深圳的原因是：亚热带的气候温暖湿润，浓密的红树林提供了庇护所，刚刚没脚的滨海湿地里有丰富的鱼虾。

(摘自《南方都市报》2024年11 月5 日)

【材料一】

燕子为什么要南迁?

也许你会认为燕子之所以要飞到南方越冬，是因为北方的冬天相对南方来说，气候寒冷得多，飞往南方可以避寒度过一个较为温暖的冬天，等天气回暖再回归。燕子的羽毛虽然不多，但还算厚实，具有很好的防寒性，抵御严寒的能力普遍强于其他物种，足以让它们扛过整个冬天的低温。所以气候寒冷不是事

儿！真正的原因其实是食物匮乏问题。燕子属于食肉类鸟类，主要以蚊、蝇、蜻蜓、蝗虫等昆虫为食，且它们习惯在空中飞行时捕飞虫吃。到了北方的冬季，低温使得植物凋零，不利于昆虫繁殖，有的昆虫进入了休眠状态躲避了起来，有的被冻死，导致飞虫数量锐减。燕子也就没有了食物，而且它们的喙短，不擅长在树缝和地隙中发掘潜伏的昆虫食物，也不像有些鸟类那样杂食农作物或植物。冬季食物短缺就导致燕子每年入秋以后只好飞向南方温暖的地方去求生。越是往南的地方、太阳光照更多的地方，植物生长更旺盛，野生昆虫也就越多，也就有足够多的飞虫供燕子捕食，维持生存。等到北方地区的春天来临，气温回暖，万物复苏，食物逐渐丰富起来，这时候燕子又会从南方启程，回迁到北方，修窝筑巢，繁衍后代。

【材料二】

【材料三】

午后，闲来无事，独坐窗前，看窗外，那雨下得正酣；屋檐下，叽叽喳喳，几只小燕子也闹得正欢。一想到“燕子不进恶人家”的俗语，与燕子为邻，喜庆吉祥，便也不觉得厌烦了。

不过，这雨下得正酣，它们不好好避雨，叽叽喳喳地在干嘛呢?我很好奇，于是，就想仔细地观察一下它们：一共有四只小燕子，其中两只看起来像是成年的老燕子，另两只是羽翼刚丰满的小雏燕儿，那小嘴儿还泛着黄呢！看样子他们是一家“人”，那年老的燕子应该就是他们的父母了。观察了一会儿，我似乎看出了一点儿门道：可能是两只老燕子在教两只小雏燕儿学飞呢！

一会儿飞向屋檐下，一会儿又飞到风雨中，在屋檐与风雨之间，两只小雏燕儿不时地穿来飞去。很快，雨水沾湿了它们的羽毛，打湿了它们的翅膀，飞翔中，竟有一只小雏燕儿还差一点跌落到地上。

(节选自丁世江《雏燕儿飞》)

【材料四】

大连蛇岛—老铁山候鸟栖息地入选世界自然遗产名录

辽宁大连蛇岛—老铁山候鸟栖息地位于大连市旅顺口区。蛇岛是国家一级保护动物黄嘴白鹭的繁殖地，老铁山是迁徙猛禽飞越渤海海峡的“桥头堡”，因此成为大量猛禽南迁越冬的首选停歇地。特殊的地理位置和自然资源禀赋，让大连成为全球候鸟迁徙重要的栖息地和中转站。每年秋季，来自西伯利亚、蒙古国草原和我国东北的372种、上千万只鸟类飞越山海，途经蛇岛—老铁山。2023年9月22日，老铁山单日记录迁徙猛禽7561只，创下国内最高纪录。老铁山地区历史上有捕鸟、贩鸟、食鸟的传统。1980年，辽宁蛇岛—老铁山国家级自然保护区成立，保护区工作人员付出了巨大的心血，采取多种手段，使得偷猎野生鸟类现象逐年递减。2022年，保护区内首次实现捕鸟网具清零。如今，保护鸟类、爱护自然已经成为大连市民的自觉行动，交出了一份人与自然和谐共生的生态答卷。

(材料一、二、四均来自网络，有删改)

春天来临，万物复苏，植物长出新芽，许多动物也逐渐活动频繁。小语搜集了候鸟的相关材料，邀请你一同探究候鸟迁徙的奥秘，共同揭开这一自然奇观背后的秘密。

【材料一】

你是否曾经想过，为什么有些鸟类会在每年的特定季节，飞越千山万水，从一个地方迁移到另一个地方?它们是怎么做到的?它们又是为了什么呢?这些问题，就是候鸟学的研究对象。

候鸟是指那些在一年中有固定的迁徙规律，根据季节变化，在不同的地区进行繁殖和越冬的鸟类。按照迁徙的距离，候鸟可以分为长途候鸟、中途候鸟和短途候鸟。长途候鸟是指那些每年要飞行超过5 000千米的鸟类，如大雁、信天翁等。中途候鸟是指那些每年要飞行1000~5000千米的鸟类，如白鹭、喜鹊、百灵等。短途候鸟是指那些每年要飞行不到1000千米的鸟类，如画眉、山雀等。

候鸟迁徙最重要的原因是寻找更适合自己生存和繁殖的环境。一般来说，候鸟会在春季从温暖的南方飞到寒冷的北方进行繁殖，因为北方有更多的食物资源和更少的捕食者。而在秋季，候鸟会从北方飞回南方进行越冬，因为南方有更温暖的气候和更稳定的水源。这样，候鸟就能利用不同地区的优势，保证自己和后代的生存。候鸟的迁徙是一场艰苦而又神奇的旅程，它们需要克服各种困难和挑战，才能到达目的地。

【材料二】

俗话说，“天高任鸟飞”。可实际上，鸟儿在迁徙中飞翔的高度与身体结构、生活环境，甚至天气都有很大的关系。不同候鸟有不同的生存策略。不论是先天遗传还是后天学习，不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。那么，候鸟是靠什么认路的?又是什么东西在为它们导航呢?其实，大多数候鸟是靠太阳、星星和地球的磁场来认路的。值得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。候鸟也有迷路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数候鸟将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了大自然的无穷奥秘。如图为候鸟迁徙高度示意图。

【材料三】

重庆市林业局发布的《重庆候鸟迁徙路线示意图》创新性地在重庆的地域上划出了8条主要的候鸟迁徙通道，这些通道组成了重庆的候鸟在迁徙过程中赖以生存的最主要和最重要的停歇地、越冬地和繁殖地。

树叶为何天冷才变红?

①眼下，多地出现漫山红叶的美景，令人赏心悦目。为何天变冷树叶才会变得有红有黄、色彩斑斓?原来，树叶变色与气象条件密切相关，光照和气温条件起着重要作用。

②深秋到初冬时节，白昼缩短、日照减少、气温下降，植物无法形成新的叶绿素。随着叶绿素减少，叶黄素、类胡萝卜素、花青素等其他色素作用开始显露，树叶逐渐变黄变红。一般来讲，当日最低气温小于或等于2摄氏度的天数达到3天及以上，我国大部分红叶树种的叶子就会开始变红。此外，昼夜温差大于10摄氏度也有利于红叶“上妆”。

③树叶变色也与树种密切相关，不同树种树叶的变色时间和颜色都有所不同。深秋、初冬时节，银杏、胡杨、悬铃木等的叶片会变为金黄色或橙色；而五角枫、鸡爪械、漆树等树种的叶片会变为红色，这是树种自身的生理特性和外部环境因素共同作用的结果。

④我国地域辽阔，南北方气象条件差异明显，树叶变色现象有所不同。秋冬季北方降温较快、昼夜温差大、光照强度减弱，有利于叶绿素的分解和花青素的生成，导致树叶变黄、变红；南方降温较慢、昼夜温差较小，树叶变红的现象相对较少。不过，只要气象要素变化满足树叶变色条件，南方地区也会出现红叶景观，只是红叶的最佳观赏期比北方略晚。

⑤我国红叶观赏地非常广泛，北至东北大小兴安岭、南至海南五指山都可以观赏到红叶。9月底至10月上旬，新疆北部、内蒙古大部、东北地区中北部，能看到万山红遍；进入10月中下旬，华北地区以及南方高纬度地区的红叶逐渐出现；11月中下旬至12月初，江苏南京栖霞山、湖南长沙岳麓山等地都是观赏红叶的好去处。我国最南端的红叶观赏地是海南五指山，当北方千里冰封、万里雪飘时，这里依然可以观赏到漫山红叶。

⑥全球变暖会不会对树叶变色产生影响呢？目前尚不存在树叶变色现象明显向更北地区移动的情况。这是因为相比全球气候变化，树木生长地的局地小气候因素对树叶变色的影响更大。由于城市的热岛效应，深秋、初冬时节城区街道的气温高于远郊，昼夜温差相对较小，温差无法达到10摄氏度以上时，这些区域红叶树种的叶子很难呈现出鲜艳的红色。

⑦目前，很多地方的气象部门推出了红叶观赏预报服务，就当地红叶景观的最佳观赏期和观赏地点给出预报，同时结合气温、风力、降水等天气要素，预测当天观赏红叶是否适宜出行，为公众出游提供参考。

(选自《人民日报》)

善良的种子

朱成玉

       ①父亲常说，只要人帮人，世界上就没有穷人。

②父亲不舍得花钱，是村里有名的“抠王”，可是对那些需要帮助的人，他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝，也要尽量去帮助。记得有一次，他把自己的路费给了一个被小偷洗劫一空的老人，自己步行40里路回家。不知情的乡邻以为父亲又是为了节省路费，“抠王”的名号在村里愈发叫得响亮了。

③父亲没想到，有一天自己也成了小偷光顾的对象。那一次正是春播时节，父亲和几个乡邻去城里买种子。买完种子后，父亲的兜里还剩下 100 多块钱，他没花，连午饭都没舍得吃，就和几个乡邻急匆匆地坐上了回乡下的客车。大概是买票的时候，被人瞄上了他兜里的那张100元的票子，再翻口袋的时候，那张100元的票子就不翼而飞了。在那个年代，100块钱不是个小数目，可以买很多东西呢。父亲急得满头大汗，在翻遍所有的口袋，确定钱丢了之后，父亲感到眼前一黑，差点晕倒过去。车上人很多，父亲看着满车厢的人，感觉每一个都像是偷钱的人。

④父亲正在心里痛骂自己粗心大意的时候，听到了车下一个女人声嘶力竭的尖叫：“我的种子丢了，你们谁看到我的种子了?那可是我家里一年的种子啊……”

⑤那个丢了种子的女人在那里不停地抽泣，她说她把种子放在站点，自己去解了个手，就这一小会儿工夫，种子咋就没影了呢。她说她家死了男人，里里外外全靠她一个人支撑着，她命苦啊。她呼天抢地。车里人都纷纷对这个丢了种子的人表示同情，纷纷谴责那个偷种子的缺德的人，他断了穷人家的活路。

⑥“不管咋的，先上车再说吧。”父亲劝她，忘了自己也是个遭遇了盗贼的人。

⑦父亲向同来的乡邻要了个空袋子，放到那个女人手里。他解开自己的袋子，一捧一捧地往那个素昧平生的人的空袋子里装种子，一边捧一边说：“你少种点，我也少种点，日子总能挺过去的。”与父亲同来的乡邻，看到父亲的所作所为，也都纷纷打开袋子，往那个人的空袋子里捧种子。不一会儿，那个空袋子就鼓了起来，仿佛吃饱饭的肚子，变得圆润起来。那女人不知道说什么好，一个劲儿地要给父亲和乡邻磕头。父亲说：“谁还没有个难处，都帮一把，就挺过去了。”

⑧满车厢的人都亲眼看见父亲的小小善举，他们不知道父亲的心灵刚刚经历的创痛。父亲也自始至终没有向人说出自己的钱被偷了。

⑨下车的时候，人很挤。他感觉被人紧紧地贴了一下身子。父亲再一次翻口袋的时候，发现那张百元票子又回到了他的口袋里。就是他自己的那张，他认得，皱皱巴巴的，那上面还有他的体温呢。

       ⑩望着从车上下来的一个个人，父亲看谁都不再像是小偷。

⑪这个世界上，每一颗良心都是一粒善良的种子，或许你没有财富，无法做慈善，但你可以去做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花。这些种子会让世界阳光明媚，花团锦簇。

向一朵花低头

朱成玉

①在春天之前，草木都是僵硬的。春风解开了它们的穴道，千树万树梨花，纷纷扬扬，撒了欢儿地四散开去。杏花与桃花不甘落后，商量好了一般，纷纷炸开，在人间进行一场芬芳的接力。油菜花从来不拖泥带水，也是说开就开，一口气翻过一道一道坎儿。A从村口一直跑到山顶，这一大片金黄，像黄昏翻出的一封旧情书，把夜烧得滚烫。

②妻爱花，也写花——花有不同，香亦有不同。丁香扑面，它是高密度颗粒状态，瞬间卷走你全部的知觉，迷了路也浑然不知。这个早上，在山中遇见了一片不知名的小花儿，指甲大小的兰，不是璀璨，不是浓烈，只是那香凛冽，苦涩里泛着细腻的甜。

③芍药花开，一团一团的粉，一捧一捧的白，一堆一堆的紫，特别没个性的花儿，刚好符合了民间说辞里的“牡丹为王，芍药为相”的说法，少了气势风骨，多了柔润圆滑。B芍药多开在民宅的门前庭院，不管你看不看它，它就在那不管不顾地开，一场雨下来，落地的残瓣儿也不显多么慌张狼狈，倒是比在枝头上更多了一些美。书上说，这花儿是别离的花儿，可是我一直都没看出来它哪根筋脉里露出一点儿离殇情绪，倒是觉得百花当中，它多的更是喜兴与自在。

④见到花儿，我总是不自觉地就慢了下来。法国哲学家阿兰说：旅行应该是一次只走一两米路，不时停下来再次观察同一事物呈现的新面貌。这真的是人生之旅的箴言。以前，自己也曾走得匆匆，然而，总是忽略了很多人生和自然的美景。自从采取走走停停的旅行方式，不仅感到了生活的美，更让自己始终葆有一颗永远好奇的童心。

⑤小区的空地上，几个老人齐心合力，愣是给修整成一个小花园。他们种了不同品种的花，轮流给花们浇水施肥，还为每一种花都标注了名字、属性，很专业的样子。那里的每一朵花都开得很认真，没有辜负老人们的关爱，没有辜负岁月。

⑥汪曾祺说：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。我能想到同样的情境，一个人在花间，学会了思考，学会了爱。

⑦一个人在花间，会活成一朵花的样子。雨天，花是清明的姿态；晴天，花是灿烂的模样。不论如何，一个人也应该如此，在不同的环境里，拥有不同的心境，但不变的是如一朵花般怒放的信念。一朵花的信念是什么呢?是要把自己的芳香，尽可能地延伸到更远的地方。

⑧很喜欢老树的一幅画，一片紫色的花海中，一头戴礼帽、身着长衫的男子坐在一张小圆桌前，桌上一卷书、一杯茶。画上题诗云：世间无非过云楼，何事值得你犯愁。荣辱得失算什么?此生只向花低头。仿佛离群索居在云端行走的人，又忍不住向下张望尘世。一边冷眼旁观超然出世，一边酒酣耳热混迹人间。

⑨妻子喜欢在花间拍照，在我给她拍的照片里，有很多是她对着一朵花颔首低眉的样子，我能感受到那花香，正慢慢浸润着她的心。万般皆浮云，唯向花低头，那是这人世间，关于美的最恰如其分的无声的诠释。

(选自《人民周刊》2023年第3期)

父亲的风骨

朱成玉

       ①父亲瘦了一辈子，从来都没有胖过，像一根立起来的骨头。

②母亲因糖尿病并发症导致眼盲，只好由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲开始学着做饭。我提出来接他们去楼上住，父亲不肯，说楼上不方便，住平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说他可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，他都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说：“那是一根倔强的老骨头。”

③妻子对我说：“有时候看你爸爸弯腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着身一路走进屋子，我心里可不得劲了。前半辈子弯腰为儿女，后半辈子弯腰为老伴，从来没有时间为自己而活，他这是没有自己的一辈子啊！”

       ④父亲退休前，一直是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是40多年。

⑤我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬；也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡。那时候他还年轻，站起来依旧笔直，可是，岁月却和万有引力合谋将他压弯。

       ⑥再倔强的骨头也有弯的时候。

⑦父亲一直瘦着，现在想想，他又怎么能够胖得起来呢?从小到大，家里的经济条件一直不好，母亲身体差，从来没出去工作过，一家6口人都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不到月底就吃没了，父亲总是托人和粮店的人说好话，提前把下月的粮食透支出来。在我们这些小“豺狼虎豹”面前，父亲怎么能吃得上一顿饱饭！

⑧这根倔强的骨头，一直都是硬邦邦的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树杈子一样的双臂做拥抱状，我却从他的胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。“小兔崽子！”父亲骂了一句，悻悻然跟着我进了屋。后来才知道，那一次，父亲在单位得了劳模奖，那是他表达快乐的方式，可是我却扫了他的兴致。

⑨这还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情，上山砍柴，砍到了脚背，骨头都露出来了，所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次，中指被车床绞到，皮开肉绽，伤口愈合之后，右手的中指就永远打不过弯来了……

⑩父亲手巧，闲暇时会做点灯笼卖，多少可以贴补一下家用。可他毕竟时间有限，做得不多，都是事先订好了的。一个有钱人出了好多倍的价钱，要买父亲预订出去的一只灯笼，父亲回绝了，不卑不亢地说：“人总得讲究个信用，不能你钱多就坏了规矩不是，不然这世道怕是要乱了套。”

       ⑪那一刻，我觉得这世间只有一个词可以配得上父亲，那就是骨头。

⑫有一次，父亲问我对死亡的看法。我想了想说：“人死了，万事皆休，什么都没有了。”父亲说：“也不尽然，你爷爷死后，我从炉膛里还捧回了四捧骨灰，热乎乎的，似乎还带着活着时的体温。”

⑬听到这些话的时候，我的内心是酸楚的，我不敢想象，将来的某一天，父亲离我而去，这根老骨头会变换成多少思念的骨灰。

⑭如若父亲不在了，还有什么可以让我称之为骨头?

⑮有一次，一个朋友问我父亲的年龄，我一下子愣住了，先想到父亲是属蛇的，然后再一点点推算出他的年龄。为此，我深感愧疚，父亲不光把我的年龄，还把我的生日和生辰八字都记得牢牢的，有人问起，他都是脱口而出。

       ⑯从那天起，我不光记住了他的年龄，还记住了他的重量和倔强。

灯 笼

朱成玉

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年过节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康，没病没灾。各种各样的说法不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有灯笼腰身糊裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩、恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼，只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼。用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

故乡的元宵

汪曾祺^①

       ①故乡的元宵是并不热闹的。

②没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

③有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镣，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：

       ④格炸炸，格炸炸，

       ⑤麒麟送子到你家……

⑥我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。

⑦街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着，摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，明天还有事，大家都没有赌兴。

⑧草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。

⑨一天快过去了。不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

⑩各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

⑪上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

⑫孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

⑬有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画工笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

       ⑭街上有人放花。

       ⑮有人放高升(起火)，不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

⑯天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

⑰年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫作“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫作“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。

【注】①本文写于 1993年，时年作者汪曾祺73岁。

生  机

汪曾祺

芋  头

一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜，每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途渺茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆  芽

秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去，就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，又把石头放下了。

过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头，他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

“咦!”

      刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网，附近的老居民把铁丝网叫作铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许拍照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

但是铁蒺藜并没有拆净，有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了，鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

有人问：“这棵树怎么啦？”

       一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

      这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，天津人民出版社）

夏  天

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗。

      夏天的花里最为幽静的是珠兰。

      牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

      秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

      马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

      淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。    

      “万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

      最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净。

      西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫作“叫蛐子”。叫蛐子有两种。一种叫“侉叫蛐子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蛐子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)

读书使人优美

毕淑敏

    ①优美在字典上的意思是：美好。
    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊?除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。
    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的思想木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
    ⑦你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

岁月不老

毕淑敏

①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。

③我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子。

④于是，我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。

       ⑤“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。

⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。

⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。

⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。

⑨“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

(有删改)

在不安的世界里，给自己安全感

毕淑敏

①如果单说“安全”二字，首先想到的是诸如“交通安全”“金融安全”之类。如果“安全”后面再缀上一个“感”字，就很不一样了。顾名思义，安全感是和人的内心紧密相连的一种感觉。

②那么，安全感的实质是什么?它指的是一个人在社交中有着稳定的内心世界和坚定的不惧怕感。

③要讨论不惧怕，先要说说我们害怕什么。估计每个人都可以举出很多类，如怕黑，怕巨大的声响，怕电闪雷鸣，怕狼虫虎豹，也怕另外的种族……怕一切让我们感觉不舒适的天灾人祸。

④适当的不安全感，是必备的铠甲。居安思危，未雨绸缪，更是安身立命的上策。但若处处草木皆兵，天天如惊弓之鸟，就会极大地侵蚀我们的幸福感。安全感是我们不可须臾离开的护身法宝。

⑤适当的安全感，是怎样的呢?

⑥有安全感的人，他们的目光是安定的，不会没来由地东瞟西瞟莫衷一是。他的身躯是挺直的，既不夸张地耸肩摇头也不自惭形秽地收缩形体。他们的面容是平和的，既不阿谀奉承地媚笑也不虚张声势地恫吓。他们在遇到危险时，能审时度势做出恰当选择。在该仁慈时会热心相助，在受骗时会紧急止损吸取教训，却不会对这个世界丧失信心……在面临生命结束时，也会从容安详。

⑦总之，一个有安全感的人，就像一颗悬挂天空的小小恒星，会自动持续发出温煦的光芒，既照亮自己也照亮他人。

⑧一个安全感不良的人，也会挂相。他们会在眼底的深处潜藏冰碴，目光常常犹疑而怯懦。他们常摇摆于轻信他人或是疑窦丛生的两极，并循环往复。A他们很容易悲观失望，心境如一枚深秋黄叶，微不足道的小风雨，也会招致他们摇曳不定或是飘坠，常落得孤家寡人体弱多病。

⑨缺乏安全感的人，很容易陷入极端的无力感中难以自拔。快乐时不敢恣肆地纵情一笑，哀伤时认定永远无法走脱。绝望成了他们生命的主旋律。

⑩他们也想救赎，却错误地把找到安全感的希望，寄托在他人身上。

⑪没有安全感的女孩子，总巴望有一个能让自己倚靠的男生出现在身旁，殊不知一生的分量何其沉重，不由分说地压将过去，其结果如果对方不是受虐狂，就会中途逃走或是一起崩塌。

⑫安全感看不见摸不着，却如空气般环绕着我们，深切地影响着我们的一笑一颦一举一动。若是缺乏安全感，幸福不但姗姗来迟，而且过门不入。

⑬这个世界总是不安宁的。如何在这个不安宁的世界里，寻找到属于自己的安全感，是每个人的必修课。不敢说有安全感的人，就一定会比别人少遭受创伤和苦难。但我敢说，有安全感的人，在遭受伤害和苦难之后，能比较镇定应对，比较快地从残酷中复苏，能比较有效地疗愈自己的创伤。B就算是要遗留厚重的伤疤，也较能将伤疤用柔软的布料覆盖，不会时时拿出来展示或在阴雨天里发痒发麻痛不欲生。

⑭安全感从何而来呢?

⑮它的本质，是我们每个人的过往史留给我们的印记。但每个人的历史，在自己无法书写的时代，是由别人代书的。毋庸讳言，一个不安全的童年，是无法馈赠我们丰沛的安全感的。

⑯不过，我们不应永远停留在童年，因为安全感就像一株植物，就算生长在贫瘠的土壤里，只要辛勤浇灌，施肥捉虫，也可以根深叶茂摇曳生姿。只是，要格外下功夫。

⑰真正的安全感只可能来自于一个地方，那就是我们的内心。如果说这世界上真有什么心灵宝贝的话，安全感就是红蓝宝加上金刚石，金属丝加上高科技……共同编织成高贵坚硬灵活的护心甲胄。

(有删改)

北极熊如盛开的白莲花

毕淑敏

①原以为到了北极，以北极冠名的北极熊应该不少，虽不能像早年间的荒山野兔遍地跑来跑去，但每天见上几头应该不成问题。真到了北极圈内，我才发现那里生存环境的恶劣，真不是我等生活在温带地区的人能轻易想象的。除了北极圈附近的岛屿上有些许苔藓类植物苦苦挣扎，其余皆无边冰海。

②北极熊常年驻守北纬80度到85度之间的广阔冰域。说它们常驻，是指一年到头，无论极昼还是极夜，无论觅食还是繁衍，都不离这苦寒之地。不像一些候鸟，是典型的机会主义者，拣着北极仅有的好时光在这里休憩与繁殖，一旦天气转劣，立刻起飞，成群结队向南逃逸，寻找更舒服的地方。这固然不失为一种活法，但北极熊的孤独与矢志不渝让人更生喟叹。

       ③这是我第一次见北极熊。

④它并不算很大，身体灵活，毛色雪白，估计肚子里的油水有限，不曾被环斑海豹的脂肪染黄。它在冰面上迅疾奔跑，如同银箔打造而成的精灵，四只大掌犹如白色蒲扇在冰雪中有序地扑打，姿态优雅。

⑤虽说它的听觉并不发达，但游客们吸取教训，完全噤声，加之破冰船不散发任何味道，它不曾受到惊吓，仍保持着怡然自得的心境。奔跑中遇到海冰错落处，面对海水的阻隔，它想也不想，并不放慢脚步，也没有丝毫踌躇，凭借跑动惯性纵身一跃，在空中划出一道白光，稳稳降至另一块浮冰上。

⑥在它的前方，冰上多裂缝，它便一个箭步接一个箭步地飞腾而起，好像跨越无形的栏杆，步幅可达5米。多数时刻，它判断准确，安然着陆，紧接着又开始马不停蹄地奔跑。

⑦有时运气不佳，不知是判断有误还是体力不支，它未能抵达另一个冰面，而是坠落冰隙，被蔚蓝色的海水淹没。北极熊镇定自若，并不觉得有何不妥，马上昂起头，不慌不忙地开始自在划水……北冰洋的水多刺骨啊！坠落的那一刻，北极熊瞬间被冰水浸透，会不会冷得打一个寒战？

       ⑧一刹那，我的眼泪夺眶而出。我叹息北极熊生存之艰难，更感动于它舒展的泳姿。

       ⑨清澈的海洋如蓝色水晶，北极熊浮动时，优雅如盛开的白莲花。

⑩我知道如此形容一只重达几百千克的凶猛动物有些不妥，但当目睹这雪白的动物在幽蓝的海水中轻盈地舞动四肢，如特大水母般随波荡漾之时，你只能发出如此不可思议的喟叹。

(选自《破冰北极点》，有删改)

消息是迅速、简要地报道新近发生事件的一种新闻体裁，极为常见，运用广泛。以下是一则消息，包含标题、电头、导语、主体。请你根据11月13日大湾区中学的活动信息，为大湾区中学校刊写一则消息。要求：注意文体结构及六个组成要素，150字左右。

品读课文《“飞天”凌空——跳水姑娘吕伟夺魁记》，回答问题。