相关试卷

生活中处处需要智慧。学得很累时，寻找高效的方法是智慧；有压力心烦时，适当放松也是智慧；求而不得时，放弃也是一种智慧⋯⋯生活处处有智慧。

请以“有一种智慧叫    ▲        ”为题，写一篇作文，不少于 600字。

提示与要求：文体不限(诗歌除外)；文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。           ——《爱莲说》

【乙】周敦颐，字茂叔，道州营道人。为分宁①主簿②。有狱③久不决敦颐至一讯立辨。邑人惊曰：“老吏不如也。”有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争，敦颐独与之辨④，不听，乃委手版⑤归，将弃官去 ， 曰：“如此尚可仕⑥乎！杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。                          ——节选自《宋史·周敦颐传》

【注】①分宁：地名。②主簿：官名。③狱：案件。④辨：同“辩”。辩论，争辩。⑤手版：即笏。古代臣子上朝时所持的狭长木板，用来记事备忘。⑥仕：指做官。

材料一：

从我国体育健儿身上，世人感受到了什么是新时代中国精神。这是祖国至上、为国争光的赤子情怀。

“为国家荣誉而战，我拼尽全力”，21岁的郑钦文勇夺中国乃至亚洲历史上首枚奥运会网球个人项目金牌；幼年时期便立下“为祖国争光”志向的崔宸曦，创造了中国滑板奥运会历史最好成绩……

有网友说得好，最动听的音乐是赛场上的国歌，最美的歌手是唱响国歌的我们。

(摘编自《昂扬新时代中国精神》，《人民日报》2024年8月22日，有删改)

材料二：

“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”先哲圣贤们从家族兴衰、社稷兴亡、朝代更替的无数历史教训中，提炼出深刻的警示。

无数历史教训中，提炼出深刻的警示。

诸葛亮在《诫子书》中说：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”在中国社会发展的各个时期，艰苦朴素、勤劳节俭都是被社会普遍认同的传统美德，得到倡导、保持和发扬。

勤俭节约是中华民族的传统美德，它代表的是一种进取精神，是一个民族奋发向上的精神风貌。                                         (摘编自《百年潮·中国梦》解说词)

材料三：

人有精神才会有追求。世界观、人生观、价值观是人生的“总开关”，只有振奋精神才能确立正确的“三观”，才能有美好的生活追求。理想的追求、价值的追求、事业的追求，是人生不可或缺的精神财富。青年学子振奋精神才会有更高的追求，才会勤奋学习，学业有成。周恩来从青少年时代就立志“为中华之崛起而读书”，南开学校毕业时他与同学们互赠留言“愿相会于中华腾飞世界时”。周恩来这种坚定的理想信念和执着的人生追求是成就其辉煌人生的动力源泉。各行各业的人们只有振奋精神，发奋图强，才能追求卓越，为社会作出更大贡献。

(摘编自《精神之美——我们为什么需要精神》，《中国教育报》)

材料四：

冬日里，位于黑龙江省哈尔滨市南岗区的东北烈士纪念馆游人如织。“爱国主义教育法的出台，激励我们保护好、管理好、运用好红色文化资源，让每个人都成为红色基因传承与守护者。”东北烈士纪念馆馆长刘强敏说，下一步，将探索推动红色资源与红色研学教育融合发展新路径，扩大红色教育资源的影响力。

在重庆市沙坪坝小学，学生自编、自导、自演了红色剧目《小英雄雨来》。重庆市沙坪坝小学党委书记朱其英介绍，学校以本土红色资源为载体，让学生身临其境感受、探索、体验、发现，让课程活动化、活动生活化，传承弘扬红岩精神和爱国主义精神。

(摘编自《让爱国植于心、践于行-爱国主义教育法宣传贯彻综述》，有删改)

闻一多先生上课

汪曾祺

①闻先生性格坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学(后改为西南联合大学)，在长沙少驻，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行。万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

②联大到云南后，闻先生专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“犹贤博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇籍”。有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”，因为闻先生总不下楼。

③我在西南联大读书时，闻先生先后开过三门课：楚辞、古代神话、唐诗。

④楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是用毛边纸特制的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，就是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来。秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

⑤闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用摁钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然。高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

⑥能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和绘画联系起来。讲李贺，同时讲到点画派，说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到?闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一届的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多先生说唐诗》，出版了，这是大好事。

⑦我颇具歪才，善胡诌。闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一届的同学代笔写一篇关于李贺的读书报告————西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写得还好！”其实我写李贺只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。                                                                                         (有删改)

【甲】前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：做自己老婆的玩物，做老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实地在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！

【乙】青春胜利了。他终于没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。整整躺了一个月之后，苍白消瘦的他已能够勉强站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。母亲搀着他走到窗口，他向街上看了很久，雪在róng化，外面已经是初次解冻的温暖天气了。一只麻雀神气十足地站在窗外樱桃树的枝丫上，不时用狡 xiá的小眼睛偷看他。“怎么样，咱们俩终于熬过冬天了吧?”他用指头敲着玻璃窗，低声说。

坚持，让石子承受住大海的冲击，终于化作细软的沙滩；坚持，让天空忍受住雨水的冲刷，终于现出那一道彩虹；坚持，让泉水忘记流进山谷崎岖的历程，终于汇入蔚蓝无垠的大海。

以上材料引起了你怎样的联想、感触与思考?请联系学习和生活经历，自拟题目，写一篇文章，分享你的体验和发现。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

 [甲]水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹，子独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖 ， 中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻，莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。(周敦颐《爱莲说》)

[乙]花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也；花之最能持久，愈开愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，犹不及山茶；榴吐经霜即脱，山茶戴雪而荣。则是此花也者，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎?(选自李渔《闲情偶寄》)

【材料二】AI绽放，“圳”在行动

①在科技发展的浪潮中，深圳无疑是一颗耀眼的明珠。近日，深圳市福田区上线福田区政务大模型2.0，率先推出基于DeepSeek开发的AI数智员工，首批70名率先“上岗”，实现了AI从“替代人力”到“激活人力”的价值跃迁，开启了“智慧政务”的新篇章。

②目前，福田区已上线11大类70名“数智员工”，覆盖政务服务全链条。通过240个政务场景终端的精准解析，构建“需求一训练一场景应用一迭代”闭环生态体系，联合 Dintal数智员工实现“技术穿透业务”的智能化服务升级，覆盖公文处理、民生服务、应急管理、招商引资等多元场景。

③这些“数智员工”带来的效率提升令人瞩目。个性化定制生成时间从5天压缩至分钟级，公文格式修正准确率超95%，审核时间缩短90%，错误率控制在5%以内。“深小服”数智党务工作者覆盖党务咨询、流程规范各项业务，覆盖全区全体党务工作者。“AI任务督办助手”跨部门任务分派效率提升80%，按时完成率提升25%……(节选自《深圳新闻网》，有删改)

④近日，龙岗区人民医院/香港中文大学(深圳)附属第二医院启用国内首个应用华佗GPT技术的智能导诊系统，率先开启医疗领域智慧导诊服务新篇章。

⑤华佗GPT智能导诊系统采用了最前沿的人工智能科技，深度融合自然语言处理技术，具备与传统导诊系统相比的三大显著优势：自然语言交流，更加流畅；基于大量数据优选，导医更准确；使用文字或语音输入，对用户更加友好。系统上线后，可显著提升就医效率，不断提升导诊服务的精确度与人性化。用户只需关注医院官方微信公众号，进入AI导诊栏目，即可通过语音或文字与系统进行无障碍交流，无论是病症评估、健康咨询还是就医指导，一应俱全。系统可无缝对接挂号环节，患者在获取专业导诊意见后，即可快速完成就诊预约，享受一站式高效就医体验。(节选自《深圳政府在线》，有删改)

⑥前不久，在深圳市南山区南头古城，两个身形小巧的人形机器人穿戴着警用装备，跟随民警上街巡逻，吸引大量市民围观拍摄并上传至互联网，受到网友关注。

⑦“目前，我们已经研发投用6个大类24台多功能巡逻机器人，参与基础信息采集、巡逻防范、接警服务等警务活动，累计服务群众超万人次。”深圳市公安局视频警察支队副支队长温妙洋介绍，巡逻机器人能识别可疑物品、提供报警指引，还能用多国语言服务外籍游客。

⑧不只是机器人，在深圳，无人机空中警务也已投入实战应用。“用无人机在上下学高峰阶段进行空中守护，可以有效消除视野盲区，尽早发现问题、掌控全局。”深圳市公安局特警支队无人机办公室副大队长庞文辉说，无人机会通过专用频段，将高清摄像头拍摄的图像实时传输回指挥中心，推动实现快速处警。(节选自《人民日报》，有删改)

【材料三】AI耕耘，筑起护网

①随着AI技术的广泛应用，其带来的机遇与挑战也日益凸显。DeepSeek在多家医院完成本地化部署，微信测试接入 DeepSeek，部分地区政务系统已接入……众多行业产业与DeepSeek“联姻结对”，让人们看到了AI的巨大潜力。然而，技术是把双刃剑，人工智能对人类社会的改变和影响也引发了争议与忧虑。

②全国政协委员、360集团创始人周鸿祎指出，DeepSeek-R1等先进模型带来机遇的同时，也面临传统网络安全手段无法解决的安全挑战。他呼吁各界共同努力，构建完善的大模型应用安全治理体系，在保障安全的前提下释放技术潜力。

③全国人大代表、小米集团创始人雷军，全国政协委员、电影演员霍东，都曾是“AI关验拟命”侵权的受害者。他们提交的相关建议，反映出人们对新技术可能带来的伦理和法律问题的关注。正如霍金所言，人工智能的崛起可能是人类文明史上最好或最坏的事情。如何“善用”AI，让它成为人类文明史上的好事，是我们必须面对的重要课题。

善念

①那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿展突然动情地向我讲述了一桩陈年往事。

②读中学时，阿展的父亲失业。在贫穷的夹缝里苟延残喘的母亲，无法挤出多余的钱给阿展买午餐。每天上学，母亲仅仅给他两片面包，撒点儿白糖，让他就着白开水，草草果腹。

③阿展对我说：“不曾试过‘饥火中烧’的人，绝对难以想象饥饿的可怕。起初，你看到什么都想吞，桌子、椅子、书包……甚至，风和雨，你都想吃掉它们。接着，痛来了，就像有人在你胃里挂了个鱼钩，然后死命拉，每一寸胃壁都在狂喊疼痛！于是母亲让我喝大量的白开水，胃沉甸甸的，便感觉不到痛了。”

④学校旁有一个卖叉烧面的中年妇人，从其他学生口中知道了他的窘境。有一天，她主动找到他，温婉地对他说：“我每天准备的食材都有剩余，带回家去，嫌麻烦；倒掉嘛，又太浪费了。以后，你每天来我的摊子，我给你煮碗面吃。”

⑤阿展知道这是一个善意的谎言。阿姨想保护阿展的自尊心，可阿姨不知道，阿展的自尊心早就被饥饿吞噬了。阿展在心里默默地说：“阿姨，谢谢您。这份情，我记在心里了。”

⑥每天扎扎实实一大碗叉烧面，给了他活力、精力和动力。他埋头苦读，凭借奖学金读到大学。毕业后，在政府部门任职。他始终没有忘记学校旁那个善良的面摊阿姨。

⑦终于，这一天，他带着一张支票，返回当年的学校。

⑧面摊还在，阿姨还在，叉烧面的香味依旧，只是阿姨老了，皱纹如叶脉细细地铺在脸上。

⑨阿展报上姓名，面摊阿姨非常高兴，一个劲儿地喊道：“啊，我一直都记挂着你！你长高了、变壮了，我差一点儿不认得你了！”

⑩阿展简单地述说了自己离校以后的情况，末了，取出支票，请阿姨收下。阿姨看也不看，便把支票推回去。阿展以为她客气，坚持要她收下，双方推来推去，相持不下。最后，阿展把支票放在桌上转身就走。

⑪阿姨急了，立马拿起桌上的支票，快步走到柜台里，拉开抽屉掏出一个小红本急急忙忙地追出去。好不容易追上阿展，阿姨把小红本塞到阿展手里，叹了一口气，决定坦白真相：“老实告诉你吧，当年，是你的年级主任韩老师要我这样做的。几年来，你在学校吃的每一碗面，都是由她付钱，每个月结一次账，你自己看，本子里都记着。不过，她再三交代，绝对不能让你知道，所以，我才一直保守秘密。现在，时过境迁，告诉你也无妨。”阿姨顿了顿，又补充道，“再说啊，韩老师如今也不在了。”

⑫阿展惊愕地看着眼前这个头发花白的面摊阿姨，心里像有只受惊的麻雀，一下子被搅乱了。韩老师的形象，也快速浮现于脑际——黑白掺杂的头发直直地垂着，眸子含笑，说话慢条斯理的，有着用不完的耐心。她是他的语文老师，但只教了他一年。他毕业离校几年后，韩老师便因罹患乳腺癌去世了。记得曾有同学问他要不要去吊唁，他当时为了应付考试而忙得天昏地暗，就没去。只是想起韩老师的孜孜不倦、任劳任怨，心里涌起了更多的遗憾和难过。

⑬如今，他和韩老师已阴阳两隔，才知道，韩老师一直像个慈母，默默地关注着他，照顾着他，直到他毕业。

①离开面摊后，阿展走向校长室，征得校方同意后，以校友的名义成立了一个基金会，资助贫寒学生用餐。

⑮当年老师的一个善念，点燃了一个少年心中的火种——直到多年以后的今天，阿展还是学校里那个匿名的赞助者。(有删改)

青春获得了胜利。伤寒没能夺走保尔的生命。这已是他第四次跨过死亡的门槛。卧床一个月之后，苍白瘦削的保尔已能够勉强站起来，颤巍巍地扶着墙壁，在房间里试着走动。母亲chān扶着他走到窗口，他向路上望了很久。积雪róng化了，小水洼闪闪发光。外面已经是乍暖还寒的早春天气了。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用小眼睛偷看保尔。百花盛开的春天到来了。保尔开始考虑回基辅的问题。他已经康复到能够走路了，不过体内还潜伏着别的什么病。(节选自《钢铁是怎样炼成的》)

在成长的漫漫长夜里，总有那么一个人、一句话、一件事，如同启明星般照亮我们前行的道路。它或许来自师长的谆谆教诲，或许源于朋友的温暖陪伴，又或许是一本好书、一段经历带来的启迪。这束光，指引我们穿越迷茫，给予我们勇气与力量。

请以《暗夜中的那束光》为题，写一篇不少于600字的记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；内容具体，叙事完整，情感真挚。

 [甲]山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

（刘禹锡《陋室铭》）

[乙]伏生者济南人也故为秦博士。孝文帝时，欲求能治《尚书》者，天下无有，乃闻伏生能治，欲召之。是时伏生年九十余，老，不能行，于是乃诏太常使掌故①晁错往受②之。秦时焚书，伏生壁藏之，其后兵③大起，流亡，汉定，伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐鲁之间。学者由是颇能言《尚书》，诸山东④大师无不涉《尚书》以教矣。

（选自《史记·儒林列传》）

[注释]①掌故：汉代掌管礼乐制度的官员。②受：同“授”，教授。③兵：指战乱，战争。④山东：崤山以东。

材料一：

约42亿年前，火星曾和地球一样具备原始的宜居环境，拥有适宜的温度和大量的水活动。作为地球的“邻居”，这颗火红的星球有相似的季节性变化和昼夜节律，因此，被认为是地球以外最有可能存在过生命的天体，更是当今行星探测和科学研究的焦点。

如果火星存在过生命，其起源方式可能与地球相似。我们对火星生命探寻的基本假设是，生命以碳基形式存在。考虑到火星演化过程中地质活动快速减弱、太阳辐射弱等，导致火星的内、外能量并不充足，而生命诞生是需要能量诱发的，所以即使火星孕育了生命，其生命形态也以微小生命为主。随着火星演化，大气逃逸严重，环境逐渐从宜居变为不宜居，潜在的火星生命可能在适应环境的过程中成为极端微生物，抑或在灭绝后被埋藏形成化石，并在周围环境中留下痕迹。火星车“祝融号”成功登陆，为我们研究这颗行星提供了更多科学依据。

（选自《人民日报》2025年 04月 26日）

材料二：

2021年，“天问一号”成功落火，这是我国首次实现地外行星着陆，使我国成为第二个成功着陆火星的国家。陆续取得的科学成果，丰富了人类对火星演化历史、环境变化规律、火星表面典型地形地貌成因等的认知。

火星取样返回，是未曾有国家突破的世界难题。中国如何突破?“天问三号”作为我国第二次火星探测任务，确立生命痕迹探寻为第一科学目标，将突破火面采样、火面起飞上升、环火交会和行星保护等关键技术，实现火星样品返回地球。

与此同时，“天问三号”任务将开展国际载荷合作、样品和数据共享、未来规划共同研究等三方面国际合作。我们将联合各国或科研机构开展火星科研站的使命与任务定义、需求分析、概念研究、实施方案设计、关键技术攻关等，共建火星家园。

2025年前后发射天问二号，开展小行星探测任务；2030年前后发射天问四号，开展木星系探测任务；2035年前建成国际月球科研站基本型……随着深空探测的时间表日渐清晰，中国人探索太空的脚步正迈得更大、更远。

（选自新华网，2024年09月5日）

材料三：

火星因其与地球相似的地质特征、季节性变化和昼夜节律而被科学家视为人类星际移民的首选目标。过去数十年，人类对火星的探测已取得诸多里程碑式成果，但这些发现大多集中在环境极端寒冷的火星高纬度或极地区域，并且关于火星北部低地是否曾存在浩瀚海洋的争论始终存在，这使得获取火星古海洋的直接证据至关重要。

中国首辆火星车祝融号于2021年5月15日着陆于乌托邦平原南部，搭载有中国科学院空天信息创新研究院研制的火星次表层穿透雷达，用于探测地下结构和可能存在的水冰。研究团队通过分析祝融号雷达低频通道实测数据，在火星车沿途地表以下10至35米深度范围内识别出76个地下倾斜反射体。这些反射体空间分布广泛且均匀，覆盖范围超过1.3公里，所有反射体均呈现向北方低地方向倾斜特征。这些沉积物的大规模存在表明，风浪驱动的沿岸输送为海岸线提供了稳定的泥沙净流入，并形成了海岸线前积层，这种结构只有在持久稳定的大型水体环境中才能形成。

这项研究不仅提供了火星北部平原曾存在古代海洋的关键地下证据，还揭示了火星曾经经历过长期温暖湿润的气候期，这意味着火星可能曾长期维持适宜液态水存在的温度和气压条件。此外，研究发现的海岸线沉积物电介质特性与地球上由细砂和中砂颗粒的介电常数一致，这也进一步证实了其海洋沉积物的性质。

此次发现的最大意义，在于将火星液态水的证据从火星人迹罕至的极地地区，扩展到了更适合人类活动的中低纬度地区，证实了火星可能曾经是宜居的。此外，这些古海洋沉积物保存了火星气候变化的历史记录，研究这些沉积物可以帮助我们理解火星如何从温暖湿润转变为寒冷干燥，进而指导人类如何改造火星环境，实现火星的长期可持续居住。

（选自《人民日报》2025年02月28日）

母亲的菊花   吕顺

①墨尔本的秋阳斜斜地铺在院墙上，将几盆墨菊的影子拉得老长。我蹲下身，闻到一丝若有若无的清香——是记忆里母亲鬓角的菊花香，混着墨尔本深秋的风，在鼻腔里轻轻打了个旋。这缕熟悉又陌生的香气，恰似一把钥匙，瞬间打开了时光的大门，将我拽入往昔那些与菊花相伴的悠悠岁月。

②犹记儿时，每当春日暖阳初照，母亲便会带着我，踏入那一方小小的菊园。春日里，母亲蹲在青砖地上分根育菊苗，用竹片在花畦画出等距的浅沟，她总说：“根须要舒展，间距要留足，就像做人要敞亮。”那时的我，蹲在一旁，满心好奇地看着母亲的一举一动，小小的手也学着拿起竹片比画。夏日炽热的阳光洒下，晨昏交替间，母亲会手持喷壶，将清水细细地浇在菊花叶片上。水珠顺着叶脉滚落，在叶片上凝成细小的虹。待新枝抽条，她便握着细剪修去旁逸的侧芽。“贪多反而长不好，人生要学会取舍。”母亲的这些话语如同种子，在我心底悄然种下，与菊花一同生长。

③从春至夏，在母亲精心的照料下，菊花茁壮成长，也让我对母亲与菊花间的微妙互动有了更深的体悟。母亲教我读菊的语言：枝叶半仰是贪享阳光的惬意，垂首“抱脚”是缺水的呜咽，向上“抱头”是肥重的抗议。这些草木的“喜怒哀乐”，让我第一次懂得生命的敏感与坚韧。当别家院落的花在秋霜里凋零，母亲的菊花却挺直茎秆，将拳头大的花盘举向苍穹，在渐次萧索的院中独成风景。她指着经霜的花瓣说：“你看，菊花不攀附秋风，不随落叶俯仰，这才是真骨气。”这些话，伴随着菊花傲霜的姿态，深深烙印在我的脑海。

④母亲与菊花相伴的岁月里，既有四季更迭的悉心照料，也有面对生活困境时的坚守。那些菊花盛放的年月，恰是家中最艰难的时光。那时，父母亲因为某些特殊原因，失去工作，门庭冷落。记得母亲常对着窗台上的菊花发呆，指尖轻轻摩挲花瓣，仿佛在与老友对话。“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”年幼的我不懂诗句，却记得菊花在暮色里投下的影子，与母亲挺直的脊背叠在一起，成为逆境中沉默的支撑。在那段灰暗的日子里，菊花成了全家心灵的慰藉，也见证了母亲坚韧不屈的品格。

⑤在生活的磨砺中，菊花不仅给予我们精神上的力量，还在我身体孱弱之时，化作母亲呵护我的独特方式。六岁那年，我久病不愈，母亲蹲在煤炉前熬菊花粥。白瓷碗里，金黄的菊花与雪白的米粥沉浮，飘着几星油花，混着野草药的清苦。我至今记得，当第一口热粥滑入喉咙时，母亲眼中闪动的泪光————那是她能给我的，最珍贵的药。那一碗碗菊花粥，承载着母亲无尽的爱，滋养着我，让我在病痛中慢慢康复。

⑥成年后，我奔走四方，母亲寄来的菊花茶成了随身携带的乡愁。流鼻血的老毛病经常发作，母亲便晒干初开的菊花，用棉纸包成小包，信里写着“每天三朵，沸水泡开”。当金黄的花瓣在杯中舒展，鼻血渐渐退去时，我总觉得是母亲的心意顺着茶香渗入血脉————她赋予菊花的，从来不只是植物的生命，更是母爱的疗愈。那些小小的菊花茶包，带着母亲的牵挂，伴我走过无数个异乡的日夜，流鼻血不治而愈。

⑦然而，命运的无常却在不经意间降临。那年深秋，我养的菊花在一夜之间枯萎，正疑惑间，收到母亲病逝的电报。奔丧归来，花盆里只剩焦黑的茎秆，指尖触碰时，细碎的枯叶簌簌落下，像母亲临终前欲说还休的叮咛，让我沉浸在无尽的悲痛之中。

⑧如今，在这遥远的澳洲，菊花依旧绽放，带着母亲的气息，带着往昔岁月的痕迹。暮色漫过院墙时，墨菊的影子愈发清晰。它们在澳洲的土地上扎根，却带着北方的霜气，不随南半球的秋风俯仰。就像母亲教我的那样，在生活的褶皱里挺直脊梁————原来真正的菊花精神，早已穿过时空，种在了每个被爱浸润的日子里。

修筑的路基一天比一天延长，不断伸向密林深处。

……每天夜里，四百个人就穿着里外湿透、溅满泥浆的衣服躺在上面睡觉。大家在门口拧衣服，脏水一股股流下来。他们用最难听的话zhòu骂这恶劣的天气和遍地的泥泞。水泥地面上薄薄地铺了一层干草，他们紧挨着睡在上面，相互用体温取暖。衣服冒着气，但是从来没有干过。雨水渗过挡窗洞的麻袋，滴落到地上。雨点像密集的霰弹敲打着屋顶上残留的铁皮。冷风不断从破门 fèng里吹进来。