相关试卷

色彩是能引起我们共同的审美愉悦的、最为敏感的形式要素。在丰富多样的色彩中，有自然界的色彩，也有人与人之间的色彩。

请以“有那样一抹色彩”为题，写一篇记叙文。

要求：⑴将标题填写在指定的位置，不得抄袭、套作，不少于600字。⑵行文中不得出现真实的校名、人名、地名。

压 轿

刘成章

①陕北的花轿，现在是早已绝迹了，但我小的时候，却常常能见到，它常常给我带来无限的乐趣。

②每当花轿过来，必有吹鼓手领头，咿咿哇哇地吹着；也必有娃娃们跟着，跑着。这娃娃们里头，往往就有我。

③使我十分高兴的是，有一年，我的一个叔叔也要娶媳妇了。喜日，鸡叫二遍，全家人就都起来了，都穿上了新格崭崭的衣裳。到鸡叫三遍，前来帮忙的亲戚也都陆续进门。家里家外，灯火辉煌，忙成一片。

④花轿要出发，人们喊叫着，要我家的一个男娃娃去压轿。所谓压轿，就是坐在去迎亲的轿里，及至到了新媳妇的娘家，才下来，再让新媳妇坐进去。这是陕北的风俗，不能让花轿空着。我一听，高兴得简直要疯了，跑过去就要上轿。谁知管事的大人硬是不让我上，而把我的堂弟推进轿门。我于是躺在地上，打滚地哭闹起来。

⑤为什么不让我去压轿？尽管只有六七岁，我却联想着平时听到的一些事情，心里倏地明白了：我是随着妈妈改嫁过来的。我委屈透了，躺在地上越哭越厉害，别人拉也拉不起来。

⑥就在这种情境下，一个邻家姑娘走上前来，双手拖起脸上满是泪水、泥土的我，跟管事的人力争，要叫我也压轿去。她名叫秦娟，比我大十岁，梳着一根长长的单辫子。秦娟动了感情，但最终没有争得任何胜利，眼看着花轿抬走了。她气鼓鼓的，把搭在胸前的黑黑的辫子往后一甩，对我说：“听话，别哭啦。到了我的那一天，保证叫你来压轿！”她的这句话引得人们哄堂大笑。

⑦由于这一层原因，我以后见了她，心里就泛溢着一种特别亲切温暖的感情。她也对我格外好，常常从家里拿出瓜子花生，大把大把地塞到我的衣袋里。

⑧这年的冬天，秦娟家搬走了。我心里很难受了一阵子。

⑨我常想她。特别是遇到不愉快的事情，更想她。

⑩过了两年，一个傍晚，我在外边耍渴了，跑回家去。忽听有人喊我，扭过头来，却是一个脸盘红扑扑的女八路，坐在妈妈身边。看了好半天，我才认出，她竟是秦娟！妈妈告诉我，秦娟到了队伍上的剧团，当演员了。秦娟兴奋地笑着说，马上要办个喜事，叫我去压轿。我问：“给谁办喜事呀？”“给我！”她响亮地说。“好！我压！我压！”

⑪妈妈却笑道：“你当的是八路军，可又坐上个……”妈妈说着笑起来，笑得前仰后合，最后好不容易才又吐出几个字：“像个什么！”

⑫秦娟脸上虽然带笑，却非常认真地说，她已经决定了，同志们也很支持。她说，不是为了别的，只是为了让我压一回轿。意思十分清楚，就是要让我一颗稚嫩的、受到伤害的心，能够得到平复。

⑬秦娟结婚的时候，我去了。我是下午去的，大概怕影响太大，晚上才闹腾起来。

⑭穿着灰军装的人们，这个给我塞一把枣子，那个给我塞两颗苹果，然后把我领到花轿跟前。花轿不像老百姓那样的，很简陋，是用两个桌子腿对腿扎成的，上面缠绕了一些演秧歌用的红绸子。他们嘻嘻哈哈地把我抱进花轿，又嘻嘻哈哈地抬了起来。花轿前头没有吹鼓手，只有三个人拉着小提琴。

⑮那晚月光很好，他们抬着花轿，抬着我，沿着山腰，喧闹着向秦娟住着的山那边走去。

⑯月光洁白得就像牛奶，而我所乘坐的花轿，红得就像花；花的红颤悠着，颤悠着，连同提琴声欢笑声，连同我心上的欢愉，浸润开去，于是，牛奶般的月光浅红了，粉红了，大红了，载着花轿载着我，流向山的那边……

⑰这情景，以后常常出现在我的梦中，使我终生难忘。

（选自《羊想云彩》，有删改）

材料一：

3月18日，一场别开生面的“西游大观园——跨学科整本书阅读课程展”活动在辽宁省某校开展。展览呈现了五年级上学期以语文学科为主体、带动其他学科共同构建的《西游记》跨学科阅读课程。有的孩子说：“我特别喜欢‘西游服饰美学’这节课，从服饰的颜色设计可以看出人物的地位、个性，感觉很新鲜！”在“西游大观园”观摩中，不少教师感言：“看了这个展览，感觉跨得很巧，对读本挖掘得很深。”

跨学科阅读打破了语文阅读专属的思维惯性，挖掘事物之间的联系，以表现性任务启发阅读、思考、表达。

（有删改）

材料二：

随着季节气候而发生变化的自然现象，如草木荣枯、候鸟去来等，我国古代劳动人民称它们为物候。中国古代诗歌中包含物候资料，具有科学价值。

纬度越低，物候越早。例如：

吴融：“太行和雪叠晴空，二月①郊原尚朔风。”（长治）

钱起：“二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。”（西安）

李商隐：“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”（成都）

柳宗元：“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”（柳州）

地势越高，春来越迟。例如：

白居易：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”（九江）

【注释】①二月：与下文的“二月”都指农历二月，相当于公历三月左右。

（有删改）

材料三：

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”自古以来，放纸鸢——放风筝，就是一种深受人们喜爱的民俗活动。

“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”孩子们没能把风筝成功放飞，非但不从自身找原因，反而抱怨风力不够，可爱形象跃然纸上。

看来想让风筝高高飞在天上，绝非易事。

风力和风向对风筝的升空有决定性影响。风力较大时，适宜放大风筝；风力小时，适宜放小风筝。风力稳定时，风筝飞得比较平稳；风力变化不定时，控制风筝的人就有点手忙脚乱。同样的道理，不断变化的风向也会对空中的风筝产生影响。

气温太高或者太低，人们容易中暑或被冻伤，不适合放风筝。

空气湿度较大时，风筝身上会吸附许多水汽，导致自重增加，蒙面变软，加大放飞难度，风筝也容易脱胶或变形，影响放飞效果。

气压同样会影响放风筝。某个区域为高气压所控制时，由于大气中盛行下沉气流，风筝不易飞起来。反之，风筝易于飞起。（见图一）

（有删改）

材料四：

一时风紧，众丫鬟都用绢子垫着手放。黛玉见风力紧了，过去将籰子①一松，只听“豁喇喇”一阵响，登时线尽，风筝随风去了。黛玉因让众人来放。众人都说：“林姑娘的病根儿都放了去了②，咱们大家都放了罢。”于是丫头们拿过一把剪子来，铰断了线，那风筝都飘飘飖飖随风而去。一时只有鸡蛋大，一展眼只剩下一点黑星儿，一会儿就不见了。众人仰面说道：“有趣，有趣！”

【注释】①籰（yuè）子：绕线的工具。②放病根儿，一种民俗，“放晦气”。放风筝时故意剪断扯线让风筝飞走，认为可以放走坏运气。

（节选自《义务教育教科书语文》五年级下册《红楼春趣》）

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

 （柳宗元《小石潭记》）

【乙】

庐山之面，在南康，数十里皆壁。水从壁罅出，万仞直落，势不得不森竖跃舞，故飞瀑多，而开先为绝胜。登望瀑搂，见飞瀑之半，不甚畅。沿崖而折，得青玉峡，峡苍碧立，汇为潭，巨石当其口，横偃侧布，瀑水掠潭行，与石遇，啮而斗。不胜，久乃敛狂斜趋，侵其趾而去。

次日晨起，复至峡观香炉紫烟心动。僧曰：“至黄岩之文殊塔，瀑势乃极。”杖而往，磴狭且多折，芒草割人面。少进，石愈嵚。白日蒸崖，如行热冶中，微闻诸客皆有嗟叹声。

既至半，力皆惫，游者昏昏愁堕，一客眩思返。余曰：“恋躯惜命，何用游山？且而与其死于床第，孰若死于一片冷石也？”客大笑，勇百倍。

（节选自袁宏道《开先寺至黄岩寺观瀑记》）

蒹 葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

读陶渊明的《桃花源记》，由“土地平旷，① ， ”，可以读出作者对恬静安然、和谐优美的世外桃源的向往；读《诗经》中的《关雎》，由“② ， ”可以让人们体验到男主人公求之不得的相思之苦；读《诗经》中的《式微》，由“③微君之故，？”“微君之躬，？”可见对统治者的满腔愤懑；由《子衿》中女子“④ ， ”的内心独白，可以读出主人公那强烈的情绪；读王勃的《送杜少府之任蜀州》，由“⑤ ， ”可见诗人对朋友临别的叮咛、友情的真挚。

①翻开语文课本，开启一段段独具特色。②我们相约在民俗画卷中，与迅哥儿一起回到偏僻的平桥村，在几个少年的撺掇下，伴着皎洁的月光去看社戏；____……③我们相识在科学小品文中，与翩然而归的燕子一起迎接____的春天，与无处不有的恐龙一起揭开地壳的秘密，与定期迁徙的大雁一起突围三月暖流的雾ǎi▲ ， 与小小的沙砾一起破解地球变迁的密码……④我们相守在“记”文之中，在桃花源中感受和谐的社会关系，在小石潭里欣赏清冽的泉水……相约语文，奔赴山海，尽情畅游！

诗人方政在诗歌《面对石头》里写道：“横亘石头的地方／是绕道而行的地方／是跪拜祈神的地方／是排石开路的地方。”诗中的“石头”有什么喻义？面对石头，不同的应对方式会带来哪些结果？在现实生活中你会做出怎样的选择？请从以下任务中选择一个，完成作文。

任务一：根据你的见闻或经历，写一篇记叙性文章。任务二：联系生活现象，表达你的思考与看法，写一篇议论性文章。

要求：（1）自拟标题；（2）不少于600字；（3）文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。

【甲】

A寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死，洒家和你慢慢理会。”一头骂，一头大踏步去了。

【乙】

B喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是杀人可怒，情理难容。”

【丙】

C笑道：“我已安排定了圈套，只看他来的光景，力则力取，智则智取。我有一条计策，不知中你们意否？如此如此。”晁盖听了大喜，颠着脚道：“好妙计！不枉了称你作智多星，果然赛过诸葛亮。好计策！”

【丁】

D写罢，自看了，大喜大笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后，再写下四句诗，道是：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”

欧阳修政治生涯风流岁月：政治生涯首次受挫，1036年（30岁）贬为峡州夷陵县令，1037年（31岁）作《峡州至喜亭记》等；1045年（39岁）贵为滁州知州，1046年（40岁）作《怀嵩楼新开南轩与郡僚小饮》《醉翁亭记》等。

【甲】

怀嵩楼^①新开南轩与郡僚小饮

宋·欧阳修

绕郭云烟匝几重，昔人曾此感怀嵩。

霜林落后山争出，野菊开时酒正浓。

解带西风飘画角，倚栏斜日照青松。

会须乘兴携嘉客，踏雪来看群玉峰。

【乙】

峡州至喜亭^②记

欧阳修

①岷江之来，合蜀众水，出三峡为荆江，倾折回直，捍怒斗激，束之为湍，触之为旅。顺流之舟顷刻数百里，不及顾视，一失毫厘与崖石遇，则糜溃漂没不见踪迹。故凡蜀之可以充内府、供京师而移用乎诸州者，皆陆出，而其羡余不急之物，乃下于江，若弃之然，其为险且不测如此。夷陵为州，当峡口，江出峡始温为平流。故舟人至此者必沥酒^③再拜相贺以为更生。

②虞部郎中朱公再治^④是州之三月，作至喜亭于江津，以为舟者之停留也。夷陵固为下州^⑤ ， 廪^⑥与俸皆薄^⑦ ， 而僻且远，虽有善政，不足为名誉以资进取。朱公能不以陋而安之，其心又喜夫人之去忧患而就乐易，《诗》所谓“恺悌君子^⑧”者矣。自公之来，岁数^⑨大丰，因民之余^⑩ ， 然后有作，惠于往来，以馆以劳，动不违时，而人有赖，是皆宜书。故凡公之佐吏，因相与谋，而属笔于修焉。

（节选自《欧阳文忠公文集》，有删改）

【丙】

醉翁亭记（节选）

欧阳修

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者。太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

【注释】①怀嵩楼：唐文宗开成元年（836年），李德裕由袁州长史徙为滁州刺史，建“怀嵩楼”，并写有《怀嵩楼记》一文。②至喜亭：峡州知州朱再治修建的亭子。③沥酒，洒酒于地，表示祝愿或起誓。④朱公再治：指朱再治，时任峡州知州。⑤下州：偏远州县。⑥廪：米仓，这里指官员的供给。⑦薄：少。⑧恺悌君子：泛指品德优良、平易近人的人。⑨岁数：年年。⑩余：生活富足、有余。

圆梦

①多年前，顾成华刚踏入军营，新兵班长问他想去什么地方，顾成华脱口而出：“发射一线！”班长笑了：“人人都有发射梦想，却不是人人都能成为号手。”

②新训结束，顾成华站在队列里等候分配命令，心中充满了期待。“一线”人员名单念完了，没有他，他开始不安起来：“我会去哪儿？”

③终于，在“二线”人员名单公布时，顾成华听到了自己的名字。来接他们的是个上等兵，刚上车就给新兵们打“预防针”：身处深山老林、手机没信号……一开始，顾成华不以为意，只要能操控长剑飞天，这些根本微不足道。

④终于到了驻地。窗外，几乎看不见绿色，只有光秃秃的山和同样光秃秃的树杈。顾成华努力说服自己，导弹发射车兴许就藏在某个不为人知的神秘之处等着自己呢，这样想，他也就释然了。

⑤当晚，顾成华思来想去，睡意全无。他向下铺伸长脖子问：“班长，你说我什么时候能成为一名号手，亲手发射导弹？”

⑥班长看了顾成华一眼，扭过脸去：“睡吧。”

⑦顾成华撇撇嘴，用被子闷着头，不吭声了。

⑧清晨，顾成华跟在班长后面，顺着蜿蜒的小路走向大山深处。

⑨来到“龙宫”入口处，班长停住脚步。顾成华一时没反应过来，想着即将一睹大国长剑的真容，仍满心欢喜地迈步往里走。还没走到安检机，两位岗哨把枪一横：“同志，请出示证件！”

⑩“证件？”顾成华扭过头看向班长。

⑪“你干啥去？”

⑫“班长你不是带我上岗吗？”

⑬“这就是了。”班长指指门前一个哨亭，“接岗。”

⑭安检机旁一名军士哈哈一笑，拍着顾成华的肩膀说：“你是守导弹的，不是操作导弹的。”

⑮那天，顾成华甚至不知道是怎么上的岗，脑子里嗡嗡的。

⑯晚上，顾成华辗转反侧，爬起来壮着胆子委屈地问：“班长，我觉得这好像不是我的第一志愿……”

⑰没想到，班长回答得很干脆：“不是！”随后，他又意犹未尽地补了一句：“而且，你以后也很难见到发射车。”

⑱顾成华眼前一黑，心中好似被挖掉了一块，心跳都有些紊乱。

⑲接下来的日子，顾成华每天就立在那小小的哨亭里，除了班里换岗的战友，与他相伴的就只有无言的大山。

⑳顾成华在日记里面写道，我被一年四季从未停歇的狂风吹凉了心，壮美的群山在我眼中变得死气沉沉，连群星闪烁的夜空也是那样单调乏味……

㉑顾成华在一次站岗时，将想法告诉了班长，班长当时没有任何表示，只是默默地仰头望着大山。

㉒一天晚上，正准备就寝的顾成华被班长一把拉起来：“穿上大衣，跟我走！”他有些疑惑，但还是以最快速度整理好着装，跟在班长后面跑出营房。

㉓“班长，今晚没我的岗啊！”走在熟悉的山路上，顾成华忍不住询问。

㉔班长只轻声说了一句：“是我的岗，我已经向连队申请让你一起站这一班岗。”然后，班长加快了脚步，这让顾成华越发迷惑起来。

㉕在落针可闻的深夜里，顾成华的感官似乎被无限放大。临近阵地时，他听到一阵细微的齿轮转动的声音。他问：“班长，你听到了吗？”

㉖班长没有说话，指示顾成华接岗。刚刚站上哨位，顾成华的疑惑便全部解开了。

㉗他听见背后的铁门缓缓打开，回头望去，只见巨大的工业灯泡照得“龙宫”亮如白昼，顶上的换气扇正铆足力气为“龙宫”泵入干冷清冽的空气。那一瞬间，他的心仿佛都要蹦了出来。

㉘数辆猛士车之后，高车长剑带着不怒自威的气势缓缓驶过岗哨，发出龙吟般的轰鸣。顾成华被深深地震撼了，他抬起右手敬了一个庄重的军礼，眼眶瞬间湿润了。

㉙回营路上，班长对顾成华说：“以后要打起精神来，我们这个岗位虽然守在深山里，却是背靠大国长剑……”

㉚高原的夜伸手不见五指，顾成华似乎能感受到班长希冀的目光。那一晚，顾成华梦到钢铁长龙穿过戈壁卷起滚滚烟尘，呼啸而起的雷霆带着白练般悠长的弹道划破天际……

（选自《解放军报》2023年12月19日）

己欲立而立人，己欲达而达人

陈明琨 王菀净

①“己欲立而立人，己欲达而达人”出自《论语·雍也》：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”意思是，有仁德的人，自己想立身于世，也使他人立得住，自己想做事通达，也使他人通达。凡事能设身处地、将心比心，可以称得上是实行仁的方法了。“己欲立而立人，己欲达而达人”与儒家强调的“仁者爱人”“知者利仁”“己所不欲，勿施于人”等具有相通性，体现的是推己及人、修己安人、立己达人的忠恕之道，也是儒家道德修养中处理人际关系的重要原则。

②“己欲立而立人，己欲达而达人”蕴含着人类社会中处理关系与交往活动的道义准则和价值伦理。既包含处理“自己—他人”的人际关系，也包含处理“国家—世界”的国际关系，表达的是一种“立己达人”的精神。这种精神根植于亲仁善邻、讲信修睦、协和万邦的中华优秀传统文化，展现了中国外交自信自立、坚持正义、扶弱扬善的精神风骨，表明了中国坚持走和平发展道路的坚定决心。由个人推及他人、由中国推及世界，这种心系全人类的共同发展，以共同体的意识审视人类社会发展的视角，正是古老信条在当今时代的意义彰显。

③“己欲立而立人，己欲达而达人”，表达的是中国智慧，展现的是大国的胸怀与担当。随着世界进入新的动荡变革期，我国相继提出的共建“一带一路”倡议、全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议，为世界提供了重要公共产品，充分彰显了中国与世界互利共赢、携手前行的豪迈气概。例如，位于秘鲁首都利马以北钱凯湾内的钱凯港，是中秘共建“一带一路”重大项目，也是南美首个智慧港口。该港口每年为秘鲁带来45亿美元收入，创造8000多个直接就业岗位，为当地人民带来实实在在的福祉。

④“己欲立而立人，己欲达而达人”，坚持的是共商共建，实现的是普惠共享。每个国家都是国际大家庭的成员，要弘扬多边主义，国际规则应由各国共同书写、共同维护。充分发掘和发挥各方发展潜力和比较优势，凝聚共识，汇聚合力，走以人为本、发展更加平衡、机会更加均等的经济全球化之路，持续推动经济全球化朝着更加开放、包容、普惠、平衡、共赢的方向发展，让各国人民共享经济全球化和世界经济增长成果。

（选自《光明日报》2024年11月25日）

自强不息的志士，都怀揣着一份坚韧和奋斗不息的责任感。李白在《行路难》中用“（1） ， 。”彰显在逆境中仍保持乐观进取、自强不息的奋斗精神；范仲淹在《岳阳楼记》中以“（2） ， 。”表达对国家和百姓生活的深切关注和诠释以天下为己任的担当精神。韩愈在《左迁至蓝关示侄孙湘》中以“（3） ， 。”表达甘愿奉献余生，为国家清除弊病的追求。

①让我们携手并进，共同书写属于我们这个时代的自强不息篇章！

②自古以来，无数先辈用他们的实际行动诠释了自强不息的真谛。

③从勾践卧薪尝胆，终灭吴国，复兴越国的壮丽史诗。

④再到张海迪身残志坚，自学成才，成为作家和翻译家的感人故事，这些无一不展现出自强不息的精神力量。

⑤我们齐聚一堂，共同参加这场关于“自强不息”的演讲比赛。

⑥到李时珍遍尝百草，历经艰辛，终成《本草纲目》的科学探索。

在那浩瀚的历史长河中，自强不息的精神犹如cuǐ________璨星辰，穿越时空的界限，照亮着每一个奋斗者的心灵之路。a它不仅是中华民族千年传承的魂魄，更是每一个不屈灵魂深处最炽热的火焰 ， 生生不息，liáo________原四方。践行自强不息精神意味着不畏惧风雨的洗礼，不①________于困境的泥淖，每一次跌倒都促使我们坚定地站起，每一次挫败都②________了更加辉煌的人生。山川不语，却以巍峨之姿诉说着坚韧不拔的故事；江河不息，却以奔腾之势见证着勇往直前的精神。b能否真正践行自强不息的精神，关键在于我们青少年要树立远大的志向，并为之付出持之以恒的努力。正如那些在逆境中昂首挺胸的人们，c他们以汗水为墨，以坚韧为笔，书写着自强不息的篇章。

请以《我的小发现》为题，写一篇文章。(50分)

要求：①文体自选；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

祖母家的夏天

郝景芳

①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。

②祖母家在山脚下，红色屋顶藏进浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。

③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。

⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

⑦“这是……牛肉蛋白胨吗？我在学校做过类似实验。”

⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”

⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境，然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面作了记号，继续观察。”

⑪第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。

⑫祖母问我这几天有什么计划。我说没有。

⑬这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。

⑭“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，“大四忘了考试日期。”

⑮到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。

⑯收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

⑰“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。”果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

⑱祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

⑲砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

⑳“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。

㉑“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。

㉒夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。

㉓我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好，利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？

㉔转天上午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母又兴致勃勃地为自己庞大的实验队伍增加了新的成员。

㉕祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？

㉖祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”

㉗“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”

㉘“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

㉙我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。

(选自《科幻世界》2007年1月刊，有删改)