相关试卷

作家严文井曾赞叹生命的神奇：“我们应该看到生命的神奇，生命流动着，永远不朽。”哲学家罗素也笃定地宣告：“我觉得我活着值得。”生命的美好，藏在汪曾祺笔下草木光阴的钟情里，藏在朱德对母亲教益的感恩中，更藏在我们每个人独一无二的体验里——或许是一株绿植顶破土壤的倔强，是亲人陪伴中汲取的温暖，是突破困境后收获的成长，是对世间万物发自心底的热爱。

请以 “  ▲  让生命更值得” 为题，写一篇不少于500字的文章。

要求：①先将题目补充完整，可填“热爱”“坚持”“陪伴”“感恩”“发现”等词语；

②结合自己的亲身经历或真实感悟，挖掘热爱生命的具体素材；

③文体不限（诗歌除外），字迹工整，不得抄袭、套作。

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶。我两腿攀紧树桠。一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕。猜我在上头是什么感觉；都能看见什么？

④但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

⑤春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑥或者夏天，老海棠树枝繁叶茂。奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩。一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学。就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

⑦有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”院子里的人都还在梦中。那时奶奶已经腰弯背驼，我也大些了，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

⑧这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点儿懂了；什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑨所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但已知无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑩但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（有删改）

【材料一】

4G改变生活，5G改变社会。随着通信技术的发展，高可靠性、低延迟、低功耗的5G信息传输技术不仅仅服务于人与人的信息连接，更成了万物互联的创新平台。

就在十几年前，我们对于视频的认知还只停留在下载后才能观看——在那时，网速限制了我们。现在，平均网速超过22Mbit/s的4G时代使在线观看视频变成了可能，而微基站的全面建设也为5G的大规模连接使用奠定了可行性基础——超过128Mbit/s的网速使所有的想象变成了可能。

从3G到全面4G我们用了5年时间，所以请给5G一点时间，待5G技术全面落地，飞速网络完全扩张，万物互联的时代必将到来。届时，每个人必将会长出一双新的智能慧眼，“云游”世界不再是梦。我们将身处一个不受时间和空间限制的世界，人与世界的交流也将会进入一个全新的纬度。

（选自《知识就是力量》2021年第2期，有删改）

【材料二】

与5G时代相伴随的，是网络影视的发展。网络影视不仅是影视剧的生力军，而且成为影视剧市场的主力军之一。

首先，从技术层面而言，5G网络增加带宽，减少延迟，传播更流畅，与4K、8K、VR、AI等技术相结合，为互动网络电影、互动网络剧、竖屏网络剧发展提供了广阔的空间。网络影视比传统影视拥有更多的支线，所以网络承载力尤为重要。5G技术让用户在移动端就可以观看高清的网络影视，大大增强了观赏的效果。同时，5G技术为网络影视的多纬度互动创造更多的机会，增强了用户、手机和剧集三者的互动交流。

其次，从内容层面而言，5G技术促进网络影视创作团队有效运用互联网思维与网感，有力地表现与传播了数字人文精神，不断扩大数字人文精神在海内外的影响力。而且5G视听效果更好，这能把一些难度较大的视听设计与想象变成现实，促进网络影视创作团队以中华优秀传统文化为基础发展创新，表现了人文关怀，表现了中华文化的精粹，增强了国人的文化认同感与民族自信心。

（选自《光明日报》2021年5月27日，有删改）

【材料三】

我国5G用户虽已超过4亿，领先全球，但主要应用在现场级且多为机器视觉类视频传送，尚未体现业界对 “5G真正的未来在工业” 的共识。

随着新型基础设施建设加速推进，我国高质量外网已覆盖全国三百多个地市，企业内网改造也在加快推进， “5G+工业互联网” 全国在建项目超过1500个。国内已涌现出百余个工业互联网平台，其中跨行业、跨领域平台达到15个，多层级工业互联网平台体系初步形成。目前正全面推进工业互联网网络、平台、安全三大体系建设，支持工业互联网产业示范基地建设，建设 “5G+工业互联网” 融合应用先导区，加快培育工业互联网骨干龙头企业。下一步将重点做好夯实产业基础、深化融合应用、壮大产业生态、扩大开放合作四方面工作。相信在不久的将来，通过科技工作者的不懈努力，5G全连接工厂将成为现实。

（选自《经济参考报》2021年6月16日，有删改）

【甲】

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰 ‘军中闻将军令，不闻天子之诏’ 。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（节选自《周亚夫军细柳》）

【乙】

孙奂字季明。兄皎^①既卒，代统其众，以扬武中郎将^②领江夏太守。黄武五年，权^③攻石阳，奂以地主，使所部将军鲜于丹^④帅五千人先断淮道，自帅吴硕、张梁五千人为军前锋，降高城^⑤ ， 得三将。大军引还权诏使在前住驾过其军见奂军阵整齐，权叹曰：“初吾忧其迟钝，今治军，诸将少能及者，吾无忧矣。”拜扬威将军，封沙羨侯。

【注释】①皎：孙皎，三国时期吴国将领。②扬武中郎将：官职名。③权：孙权，东吴的建立者。④鲜于丹：人名。⑤高城：地名。

化州，青山绿水，风景优美；名胜古迹，底蕴深厚；民风淳朴，美食丰富。为继承和弘扬传统文化，学校开展以 “我身边的文化遗产” 为主题的综合性学习活动，请你参与并完成以下任务。

文化遗产包括物质文化遗产和非物质文化遗产。物质文化遗产是具有历史、艺术和科学价值的文物，包括古遗址、古建筑、艺术品等文物。非物质文化遗产是指各种以非物质形态存在的与群众生活密切相关、世代相承的传统文化表现形式，包括口头传统、民俗活动和礼仪与节庆、传统手工艺技能等以及与上述传统文化表现形式相关的文化空间。

阅读红色经典，不仅能够熏陶我们的精神世界，而且能增强我们的民族自豪感。

阅读《中国石拱桥》，我们了解了中国古代那____的建筑技术；阅读《藤野先生》，我们听到了藤野先生那____、毫无民族偏见的勉励；阅读《背影》，我们看到了父亲那pán shān而又深情的身影；阅读《国行公祭，为佑世界和平》，我们懂得了要míng jì历史、____先烈，要珍爱和平、开创未来；阅读《白杨礼赞》，我们深深地感悟到中华民族那绝不向任何困难低头，bù zhé bù náo的气节。

“友”字在甲骨文中，其形如两只方向相同的手，意为二者之间志趣相同、互相帮助，共同成长。我们与人、与动物、与书……都可为友。

请以（我的益友）为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。

要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 500 字。

狼

蒲松龄

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨：一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意眼甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尾。屠自后断其股，亦毙之：乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黯矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

桂中三味

王颖

①对桂林最初的念想，竟缘起于丰子恺先生。淞沪会战爆发后，先生携全家避寇南来，经江西、湖南辗转抵桂。当时，桂林作为大后方之重镇，会聚了茅盾、已金等大批文化界人士。丰先生在战乱中一边教书写作，一边躲避空袭。他于烽烟消散的间隙得见漓江，曾将这里的山水与故乡并论：“那些山都拔地而起，好像西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这今人想起古画中的远峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。”小学时读到这些句子，便对这山水给予的慰藉有了深刻的印象，想着有朝一日定要去看看那万顷柔波究竟是何等可爱。

②从小到大，父母在学业上对我并无太多管来，只是践行着“读万卷书，行万里路”，逮着机会便携我出门看大千世界。终于在五年级的暑假，我见到了课本里“甲天下”的山水。到了漓江，才身临其境地感受到水能清澈透明到近乎“无”——不下水，几乎觉不出它的存在。鱼儿悬游，真似浮在空中，了无凭依，直应了柳宗元的那句“皆若空游无所依”。

③对于桂林山水，韩愈曾云“江作青罗带，山如碧玉篸”，但我觉得此地山峦之妙，在于对城的“环伺”。四面望去，远山如黛，暮色里晕开青灰的影，竟有几分不真切的壮阔。待驱车近前，又发现它们原是小小的、矮矮的，眉目低垂。那一簇簇山看似崇山峻岭，连绵不绝，其实不高不险，只是层层叠叠地堆积着，从而生出山水画里特有的缥缈、翩然。

④这里山好，水好，吃食也好。如今的桂林，物价依然可亲，米粉一两三元，二两五元。桂林米粉、南宁老友粉，我两样都爱。若你是初次来桂林，必得尝尝本地“三宝”：三花酒、辣椒酱、豆腐乳。漓江静水流深，山体环抱如坛。岸上人家便借这水土，酿出三花酒，制出鲜辣香醇的辣椒酱、豆腐乳——所谓“三宝”，实是山水入瓮的滋味。三花酒能去腥提鲜，是庖厨妙物，辣椒酱、豆腐乳佐餐——尤其是早餐，最是熨帖。这外乡人未必知晓的“三宝”，着实是很好的手信。然有些滋味，终究带它不走：南宁老友粉需猛火镬气，桂林米粉定要当地鲜粉，油茶也须当地人亲手熬煮方得真味。小吃里还有一道叫“酸哪”的，酸甜辣奇异地交融，初尝颇觉新鲜。更有一种酸角汁，由酸角果肉榨取，酸中回甘，有的店家还会调入一丝鲜辣。初尝此物是在云南馆子，它确也盛产于滇南，后来才知，广西亦多产酸角，除了用来榨汁，还可做成糕点。

⑤桂中三味，山水、风物、人情。离桂那日，雾锁群峰。去车站前，我又到江边吃了碗米粉。掌勺师傅认得我，辣酱里多加了勺腐乳。“带着桂林的味走吧！”他笑道。瓷碗温热，白雾腾上脸颊的刹那，想到这里的青山绿水、酸辣鲜香与陌路温情。

（选自《光明日报）2025 年 10 月 10 日 15 版）

【材料一】

我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦）之类；乃是说，应做的功课已完而有余眼，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。

（摘编自鲁迅（读书杂谈））

【材料二】

【人物】卡车司机陈浩

【故事】4 平方米的驾驶室，是“工作室”，也是“书房”。来自河南的卡车司机陈浩每天握着方向盘穿梭于码头、仓库与高速公路。刚入行时，他也曾苦恼于等待装货时的枯燥。在父亲的鼓励下，他开始尝试阅读。5 年多时间里，他利用闲暇时间读完数百本书，写下上千条读书笔记。他的热爱与坚持，赢得许多网友敬佩与点赞。

【点评】

阅读会赋于一个人怎样的变化？从陈浩身上，可见一斑。

曾经，学历不高的他深陷内耗，找寻不到自我的价值，摸索不清生活的方向，读赫尔曼·黑塞的（荒原狼）（悉达多），他逐渐与平凡“和解”，更加懂得珍视与维护眼下的幸福；读心理学著作（亲密关系），他逐渐解开亲情的隔，更加理解父母的不易……

（摘编自（人民日报）2025 年 09 月 24 日第 05 版）

【材料三】

在中宣部出版局指导下，经中国图书评论学会组织评选，2025 年 10 月“中国好书”推荐书目 11 月 13日在京发布。

（来源：新华网 2025 年 11 月 13 日有删改）

【编辑文稿】

书本小天地，生活大课堂，一篇课文就是一段生活的缩影。品读《秋天的怀念》，我们记住了史铁生母亲憔悴（ ）的面容，理解了无声的母爱。①赏读《散步），我们思考了一家人面临的分歧与抉择，懂得了责任的分量。我们在春天朗润的山野里，仰望云 xiāo（ ）。②我们在济南冬天温睛的天气中俯察万物。③“吾日三省吾身”是修身的基石；“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”是处世的智慧。内心时候，从经典作品中汲取精神的养料。④通过文学的滋养，使我们拥有了面对困境的勇气。从课本到生活，捧读的每一页书，都在教会我们如何学好“生活”这一课。

青春，是一场盛大而青涩的奔赴。它可能藏在午后球鞋与地面摩擦的声响里，隐在台灯下与一道数学题漫长的对峙中，跃动在你鼓起勇气举起手的瞬间，也栖息于误会解开时那个心照不宣的微笑里。青春的模样千万种——是风穿过教室时的片刻走神，是日记本里悄悄写下的梦想，是望向未来时那混合着忐忑与笃定的眼神……最终这些所有的动人瞬间，都将沉淀为我们走向远方的底色。

请以“青春，是▲的模样”为题，结合自己的经历或感悟，写一篇记叙文。

要求：①将题目补充完整； ②不要套作，不得抄袭； ③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 600 字。

鲁智深，本名鲁达，绰号花和尚，是施耐庵所作古典小说《水浒传》中的人物。请你阅读《水浒传》部分目录，完成下面小题。

第三回  史大郎夜走华阴县  鲁提辖拳打镇关西

第四回  赵员外重修文殊院  鲁智深大闹①____

第五回  小霸王醉入销金帐  花和尚大闹桃花村

第六回  九纹龙翦径赤松林  鲁智深火烧②____

第七回 花和尚倒拔垂杨柳  豹子头误入白虎堂

第八回  林教头刺配沧州道  鲁智深大闹③____

【甲】①滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】①修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。天资刚劲，见义勇为，虽机阱^①在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也。方贬夷陵时，无以自遣，因取旧案反覆观之，见其枉直乖错不可胜数，于是仰天叹曰：“以荒远小邑且如此天下固可知。”自尔，遇事不敢忽也。

②为文天才自然，丰约中度^②。其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心。超然独骛，众莫能及，故天下翕然^③师尊之。 （节选自《宋史·欧阳修传》）

【注释】①机阱：设有机关的陷阱，比喻坑害人的圈套。②丰约中度：详略得当。丰，详尽；约，简略；中度，合乎标准。③翕(xī)然：一致的样子。

少年行(其二)

王维

出身仕汉羽林郎^① ， 初随骠骑^②战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

【注释】①羽林郎：汉代禁卫军官名。②骠骑：指汉代骠骑将军霍去病。

最温暖的地方

梁洁

①午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地明晃晃的亮光。我躺在客厅里的沙发上，感受着微风轻拂，朦朦胧胧中，我回到那最温暖的地方……

②老屋依旧静静伫立着，屋顶的瓦片像鱼鳞一样层层叠叠，非常整齐。木门板上的纹理像岁月镌刻的皱纹，门环是简单的铁制圆环，每次推开木门，“吱呀”声便在寂静的小巷里回荡。我轻轻推开那扇略显斑驳的木门，“吱呀”一声，门开了。炎热的午后，我依偎在奶奶身旁，奶奶粗糙的手持着蒲扇，缓缓摇着，丝丝凉风驱散了夏日的燥热。我依偎在她的身边，看着她脸上岁月的痕迹，听着她温柔的声音，不知不觉进入甜美的梦乡。

③午睡过后，奶奶从屋里端出一碗蜂蜜水，她看着我狼吞虎咽的模样，眼中满是宠溺。蜂蜜水滴在老屋粗糙的水泥地板上，奶奶就用湿布抹干净。喝完蜂蜜水的我总是乖巧地坐在门槛上等着放学的哥哥，我倚靠着木门，数着门口墙缝里那些杂草，它们一簇一簇地在墙缝边沿扎根，蚂蚁在它们旁边放肆地游走。在夕阳余晖中杂草独自演绎着生命的坚韧，给老屋添了几分生机。

④当我坐在门口细数杂草和蚂蚁的时候，奶奶已经在厨房忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声让我满心期待着美味快点出炉。我望向简陋的厨房，总能看到被熊熊柴火映红脸庞的奶奶，而夕阳的余晖洒在木门上，倚靠在木门无忧无虑的我伸手想去抓住夕阳的光，那光却像碎金般洒在我身上，暖融融的。

⑤终于，在奶奶把最后一道菜端上饭桌时，哥哥回家了，奶奶嘟囔了一句“又这么晚回家”，然后让我们洗手吃饭。昏黄的灯光下，我们围坐在饭桌旁，饭菜冒着热气，味蕾绽放着甜蜜的滋味，灯光柔和地洒在奶奶的脸上，映照着她质朴的笑容。晚饭后，我坐在小木桌前写作业，老屋的灯光总是散发着暖黄的光晕，温柔而明亮。奶奶在一旁缝补衣物，灯光轻轻摇曳，拉长了我们的身影，偶尔奶奶要我当小老师教她识字，因此在学校上课我总不敢不认真，害怕回家当不了奶奶的小老师。

⑥突然，一声巨响毫无征兆地炸开，我猛地一颤，瞬间我从惬意的梦乡中回到现实。窗外的鞭炮声没有一丝停歇的迹象，一连串鞭炮声接踵而至，“噼里啪啦”地响个不停，快过年了，20 年没有回老屋过年了，老屋的年味是十足的。

⑦除夕当天，我会在奶奶的指导下用湿毛巾擦洗木门，那时我总说“给木门洗澡”，奶奶看着我，夸我读了书说话就是不一样！当我给木门“洗完澡”，我就坐在门槛上等着木门被风吹干。每一个路过的邻居总是夸我懂事，奶奶总是笑着说：“这丫头小小年纪就认得字，来帮我这不识字的老人家贴春联”。当时的我沾沾自喜，拿起刷子，在春联背面均匀地涂抹浆糊，有时候我把浆糊涂得厚一块薄一块，奶奶总会笑着说：“孩子，慢慢来。”爸爸则站在高高的梯子上，将春联缓缓往上贴。我仰着脖子，眼睛紧紧盯着春联，很快，一副崭新的春联便稳稳地挂在了老屋的木门上。那鲜艳的红色在阳光下格外耀眼，那喜庆的红色瞬间点亮了略显陈旧的木门。

⑧奶奶总是让我把春联念给她听，当我念完春联，奶奶脸上洋溢着慈祥的笑容，摸着我的头又是一顿表扬：“小小年纪就识字，以后当个老师，教书育人。”

⑨贴完春联就开始准备年夜饭了。我虽帮不上忙，但也会在一旁拿凳子摆好，再摆放碗筷，看着大人们忙碌的身影，闻着厨房里飘出的阵阵香气，满心都是期待与欢喜。饭后，奶奶会拿出早已准备好的红包，分给孩子们。夜里，一家人围坐在一起看春晚，守岁跨年。我依偎在奶奶怀里，等着春晚最后的大合唱环节，巷口偶尔传来几声鞭炮声，奶奶总能及时为我捂住了耳朵。

⑩在记忆长河中，总有一些画面如璀璨星辰般闪耀，而在老屋的时光，无疑是最温暖的。

⑪后来，爸爸把我接回镇上读书。还记得离开那一天泪水肆意流淌，我放声大哭，奶奶一边帮我擦眼泪，一边安慰我：“丫头，到外面去才能读更多的书，暑假再回来。”我哭着离开了承载了我整个童年的老屋，只是我还来不及等待暑假的到来，奶奶就永远离开了我。

⑫后来，我离开故乡去远方求学。长大后，我成为一名老师，上班第一天，爸爸拍着我的肩膀说：“你奶奶如愿了。”是啊！我成为奶奶期盼的一名老师了。那些与奶奶相处的温暖瞬间，成为我心底最坚实的力量源泉。它让我明白，生活中总有温暖与爱相伴，只要心怀希望，就没有克服不了的困难。

⑬元旦陪爸爸回乡祭祖，再次踏上故乡的土地，一切既熟悉又陌生。老屋虽已破败不堪，但它在我心中的温暖从未消散。这座让我魂牵梦绕的故乡屋子，是我生命中最珍贵的宝藏，依旧是我心里最温暖的地方。

（选自《中国青年作家报》2025 年 2 月 25 日，有删改）