相关试卷

胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这样充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青春岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着⋯⋯总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个老师，胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背影有些罗锅，一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就会在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子的。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去，过上一段时间，又能“感受”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返校学校请假，随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他。学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的……

⑤他从床架下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山去，我在小雨中，替他把木箱扛上了后山，他点着了箱子里的那些纸片，我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了，在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我搀扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，谢了我最后一把，我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它?带到那边去?”

“我雇了大车顺路啊。”“当然，我教了这么多年的低年级，还是有一点体会和想法的，我一直想把它们整理出来，现在只能希望真的能够带那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气，然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天除少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起他，那些灰暗的水泥和碎砖块无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的碎砖以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底梁。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗?

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗?

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲，付出的代价做一点实实在在的弥补吗?

⑪我问小雨，它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

最近，班里很多同学为了缓解学习压力开始购买盲盒，引发了大家对“情绪消费”的关注，为此，班级召开主题班会。小王整理了相关资料，与大家分享。

材料一：

①近年来，从盲盒、卡游的热销到多巴胺穿搭、发疯文学等文化现象，以及特种兵式旅游、Citywalk等新兴活动，  “情绪”作为核心驱动力的消费趋势，展现出千亿级市场的巨大潜力。

②这些现象级营销热点背后蕴含着一个共同的营销策略：情绪营销。情绪营销通过创造共鸣内容激发受众情绪反应，以建立品牌认知、促进销售和增强忠诚度。

③数据显示，与2021年相比，2024年悦己怡情需求占比显著上升，年轻消费者在购买商品时不仅仅关注商品的功能和价格，还会为自己的情感需求买单，追求满足、惊喜、快乐等积极的情感体验。

④品牌若能洞察这些情绪消费需求，运用创新手段链接情绪触点，将品牌文化融入营销活动，建立情感链接，就能提升品牌价值与市场占位。同时，AI技术助力品牌深度分析消费者情绪，实现精细化、个性化推荐和动态内容创作。

(整理自《2024年“情绪经济”消费人群洞察报告》等)

材料二：

①情绪消费贯穿历史，形式多样，始终以满足情感需求为核心。《礼记·玉藻》有言：“君子无故，玉不去身”，玉器既是礼制符号，也被儒家赋予道德象征，成为士人修身的精神寄托。中世纪的欧洲，贵族骑士会为华丽的盔甲和带有家族纹章的配件耗费重金，文艺复兴时期，贵族和商人资助艺术家创作壁画雕塑，追求个性与情感价值。

②工业革命让情绪消费走向大众化。十九世纪，香水和下午茶成为中产阶级的日常必需，广告开始用“幸福”“成功”等情绪符号引导消费，触发人们的心理需求。在二十世纪中期，可口可乐通过“分享一瓶快乐”的广告语，将饮料与情绪紧密联系，成为情绪营销的典范。迪士尼乐园则通过“梦幻与童真”创造了一个充满情感体验的消费场景，让游客为情感和回忆买单，而不仅仅是商品本身。

(整理自《中国质量万里行》等报刊)

材料三：

①在网购平台上，一款标价约5元的胡萝卜兔解压玩具销量达到10万件以上，不少带有情绪抚慰价值的文具、手机壳、T恤衫也成为热门选择。《中国国民心理健康发展报告》显示，18岁至34岁的青年焦虑和忧郁水平比其他年龄段都高。快节奏、高压力的现代生活让年轻人渴望情绪释放和自我表达，刺激了相关需求膨胀。

②与以往的消费需求不同，情绪消费的商品实用性不强，有些甚至没有实体产品。然而，不管是娱乐型的“虚拟蚊子”“孤独青蛙”，还是疗愈型的“情绪树洞”，以及陪伴型的“教程哄睡”等，均有不少年轻人买单，并因此催生了以疗愈、冥想、手工DIY为代表的线下新业态。其实，每一件情绪产品背后都代表着一份温暖的治愈。当人们用购买服务的方式，寻找短时的、可控的、有边界感的亲密互动时，就能重新感受人与人的善意，感受个体与社会的关联。

(整理自光明网、有删改)

材料四：

①“情绪消费”若长期使用，可能会变成一种精神依赖。它提供的只是短暂而表面的情感支持，无法从根本上解决年轻个体所面临的问题，更无法替代人与人之间的深度情感交流。长期沉浸其中，年轻人可能会更加远离真实的人际关系和情感交流，甚至陷入“情感逃避”的恶性循环。

②电商平台上的“情绪消费”服务往往以盈利为目的，可能过度商业化，甚至扭曲和误导消费者的情感需求。当情绪被当作商品交易时，其纯粹性和真实性值得怀疑。

③因此，对于年轻人，与其为“情绪价值”买单，不如投资于“心理韧性”。通过培养自己的兴趣爱好、提升专业技能、参与社会活动等方式，从自我成长中获得内心真正的慰藉与满足。在这种“心理韧性”锻造的过程中，我们会学会情感独立，学会自我调适，从而勇往直前，积极面对生活中的挑战和困难。

(整理自湖南省新闻综合门户网站)

【甲】

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

(欧阳修《卖油翁》)

【乙】

吕蒙正^①相公，不喜记人过。初任参知政事入朝堂，有朝士于帘内指之曰：“是小子亦参政耶？”蒙正佯为不闻而过之，其同列怒，令诘^②其官位姓名，蒙正遽^③止之。罢朝，同列犹不平，悔不穷问。蒙正曰：“一知其姓名则终身不能忘故不如无知也。不问之何损？”时人皆服其量。

(选自《涑水记闻》)

【注】①吕蒙正：曾任宋朝宰相。②诘：询问，追问。③遽(jù)：立刻。

骄阳似火，皓月如银，萤火似梦，光指引着亘古的方向：它  qiè ér bù shè(            )，汇成璀璨的星河。光还有丰富内涵，我们在邓稼先身上追到了一束无私辛献之光，在闻一多先生身上追到了一束卓越言行之光，在志愿军身上追到了-束坚毅刚强之光，在长妈妈身上追到了一束童年温暖之光，我们从《黄河颂》“惊涛澎湃，掀起万丈 kuáng  lǎn(        )”中，探寻到中华民族的血脉之光：从《千里江山图》中青绿交织的笔墨，看见文化传承的薪火：从敦煌壁画斑驳的金箔里，使我们触摸到历史与文明的光辉 ， 这些光芒穿越时空，如同暗夜中的明灯，为迷茫者指引方向，那些微弱却倔强的光芒，终将编织成精神的银河，它们不是 wēi bù zú dào (           )的烟火，而是永恒燃烧的火炬。

月光下的流浪猫

蒲灵娟

①小区里有六七只流浪猫，一到夜晚，特别是有月亮的夜晚，流浪猫的身影就会出现，蹲在石墙上，趴在草丛里，或者从树上爬下来，优哉游哉，在小区走来走去。

②这天，一场大雨过后，半个月亮挂在幽蓝的天幕上，一个虎头虎脑的男孩拿着猫粮下楼了。

③电梯里，一个阿姨问男孩：“雨凡，怎么好久都没看见你爸爸了？”

④“爸爸出差了。”雨凡低下头，小声回答。没人注意到，13岁男孩的脸上写满了与年龄不相符的忧伤。

⑤走出单元门，雨凡“喵喵”地叫着，走向那棵黄葛树，一只黑黄毛色的猫跑过来。雨凡倒出一些猫粮，猫却不急着吃，脑袋在他脚边拱来拱去，  “喵喵”地叫着。

⑥正是六月，洁白的栀子花散发出馥郁的香味儿。一只亚麻色的猫弓起身子，竖起耳朵，双目炯炯有神，尾巴左摇右摇，像一根竖起的小旗杆。忽然，麻猫闪电般冲上去，抓住了一只老鼠。

⑦麻猫叼着老鼠走出草丛，将老鼠放在地上，老鼠拔腿就要逃命，麻猫健步冲上去，再次扑住了老鼠。如此几次，老鼠瘫倒在地上，再也跑不动了。麻猫叼起老鼠，敏捷地爬上大树，独自享受起晚餐。雨凡走到石墙边，墙上那只黑耳朵白猫像见到老朋友，朝他温柔地叫着。这是只老猫，有些掉毛，白色的皮毛不再光滑，显得有些脏兮兮的。雨凡把猫粮倒在它面前，它吃了起来，咀嚼声在雨凡听来，是那么美妙。

⑧雨凡走到黄葛树下，仰望那金色的月亮。他的眼睛湿润了，仿佛看见月光里，爸爸的笑脸。爸爸是位作家，写了不少动物小说，受爸爸的影响，雨凡从小就喜欢小动物，可妈妈有洁癖，不让他养猫养狗，爸爸就给他出主意，在网上买了猫粮，让他放学后喂院子里的流浪猫。这个习惯，他坚持了下来。

⑨几个月前的一个雨天，爸爸走了。雨凡觉得，自己仿佛陷入了孤寂的世界。

⑩月光下，一只黑猫的身影闪过。雨凡叫它大黑，大黑是流浪猫的首领，骄傲又凶猛。雨凡几次想靠近大黑，可大黑并不友善，朝雨凡龇牙咧嘴，发出低声的咆哮。

⑪晚风吹拂，雨后的月色分外迷人，夜鸟在枝头唱着歌谣，雨凡孤单的身影映在月亮的眸子里。雨凡回想着与爸爸在一起的美好时光，渐渐地，忘了时间。潮湿的土壤里，一条黄色的蛇，窸窸窣窣钻出草丛，悄悄滑向木椅边。

⑫“喵”的一声尖叫，大黑闪电般扑过来。雨凡吓得跳起来，小区里有蛇？这太意外了！小区的围墙那头是莲花公园，有荷塘与小岛，妈妈说莲花公园的岛上肯定有蛇，但小区很安全。可是，今晚，在月光下，一条蛇居然悄悄滑向他？！

⑬只见大黑目光如电，左扑右闪，开始进攻那条蛇了。他远远地停住脚步，暗自为大黑着急。黄蛇扬起头，吐着蛇芯子，大黑敏捷地跳开，伸出尖利的爪子，狠狠地抓着蛇皮，蛇蜷缩起来。大黑扑闪着，撕咬着，抓扯着。这时，麻猫、黄猫、花猫都过来了，一起迎战。

⑭不知过了多久，蛇不动了，趴在地上，身上已是伤痕累累。雨凡这才如梦初醒，他飞快地跑去保安室，叫来了保安叔叔。

⑮流浪猫四处散去，木椅边躺着一条僵硬的黄蛇，大黑跳上黄葛树，居高临下对着蛇嚎叫。夜色中传来妈妈叫他的声音。妈妈加班回来了。

⑯今晚，雨凡仿佛一下子长大了，他和妈妈说了许多话。他告诉妈妈：流浪猫没有爸爸，自己捕鼠养活自己，享受月色与花朵，体验着生命的点滴。他也要像流浪猫一样，勇敢面对现实。没有爸爸，那又怎样？他依然会长成一个勇敢的男子汉！

⑰妈妈紧紧地抱住了他。

⑱今后如果再有人问他爸爸呢？他会坦诚地告诉他们：爸爸走了，可是爸爸永远在他的心中。

⑲夜里，雨凡枕着月色入梦，他梦见了大黑、麻猫、花猫、白猫，在花丛里，每只猫都像个快乐的孩子……

(选自《光明日报》，有删改)

材料一

大雁在中国古代传统文化中是诚信与忠义的象征，良缘的缔结与士大夫的相交，都喜执雁为礼，以示珍重。以雁为造型来源的青铜雁足灯，因造型兼具豆形灯具与动物形灯的特征，既有实用性又不乏美观，可谓独树一帜。

目前考古挖掘出土的青铜雁足灯有三十件左右。西汉的竟宁元年雁足灯，整器由灯盘、雁足、不规则形底座组成。雁足腿部关节形象逼真，蹼爪造型有力。灯盘外底刻铭文四十字，从铭文可知此灯制造于竟宁元年(前33)，为皇后之宫(中宫)所有，、自铭为“雁足灯”。

细辨雁足灯，可见灯座雁爪前面三爪较长，后面小爪隐后的细节均刻画到位，灯柱关节起伏之势拿捏无虞，整体透露出一种形态把握的科学与准确感，展现出皇家之器的庄重与大气。

雁足灯最令人称奇的是其仿生造型与力学平衡的完美结合。细看这件雁足灯，工匠十分注重细节的刻画，雁腿粗壮有力，雁足的三趾有牢牢踩住地面承托灯盘的质感，这既是战国中后期流行的动物象形风格的一种延续，也是为了保持器物平衡的设计，正所谓“以形载力”一一让灯柱立在一侧、环形灯盘的设计，都兼具了保持器物平衡的作用。

汉代雁足灯的结构简约而不失庄重，是将动物造型元素巧妙融于汉灯设计的一个代表。除去鸿雁，铜质的羊、牛、犀牛、凤凰、鹿、鱼形灯等也有出土发现。这些铜灯多以完整的动物形态为主，使用时将灯盘打开，注入灯油即可点燃，不用时熄灭后，灯油流入动物造型的腹腔中储存，以待下次启用。此类灯具在巧用动物身体结构的同时又兼顾节省燃料，体现了汉灯设计的自然之趣与节约意识。

如今，雁足灯的灯火虽已熄灭，但它承载的科技智慧与人文精神，仍在照亮我们理解古人生活的道路。一盏灯的发展史，恰是中国古代科技文明的微观缩影。

(选自“科技日报”公众号2025年9月7日，有删改)

材料二

一盏2000多年前的雁足灯给你发来一条节气信息提示：白露有三候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞，此时鸿雁等候鸟开始南飞，天空中铺开了远行的序章，心里也不由得泛起秋思。若点燃案头上的一盘雁足灯，这气氛最合适不过了，它因形似雁足而得名，最早出现于战国时期，盛行于汉晋时期。

一只大雁脚为啥会出现在书桌上？回答这个问题前，先从一句古诗词说起。大雁是爱情忠贞的“模范”，雌雄伴侣从一而终，有福同享、有难同当。大雁也是寄托牵挂的“信使”。“雁足传书”的典故出自《汉书·苏武传》：“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书”。大雁飞行时成“人”字形，  “睹雁思人”便成了一支支生花妙笔。李清照《一剪梅》中“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。纳兰性德《踏莎行·春水鸭头》：“春鸿不解讳相思，映窗书破人人字”。古人以雁足为形做灯，实现了实用功能与艺术审美的默契配合。

不会当人生导师的飞行员不是好大雁。大雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，具有“仁义礼智信”五德，作为资深的“飞行员”，它们积累的飞行智慧可太多了——仁，大雁扶弱赡老抚幼，壮年的大雁不会抛弃雁阵中任何一名队员；义，大雁是一夫一妻制，雌雄伴侣从一而终；礼，雁队在飞行时，排成“人”字形整齐列阵，从头到尾按照长幼次序，依次而飞，不越前后；智，大雁在休息时，交替警戒，预防捕食者袭击，此外以雁阵飞行时，比孤军奋战能多飞70%的距离，还可以借助队友的位置，减少体耗；信，大雁是候鸟，根据季节变化周期性转移，秋天南飞，春天北归，十分守时守信。大雁的品格，早已飞入中华文化的血脉。

(选自央视新闻客户端2025年9月7日，有删改)

学校举办“国风·符号”传统文化展览，你们小组负责“雁韵长空”展区。请你参与完成以下布展工作。

【甲】《卖油翁》

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之

【乙】

南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声。但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳已夹入老人腹中坚不可出哀求良久老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。

老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

(选自袁枚《卖蒜老叟》，有删改)

【注释】①精：精通。②率：带领。③至：到。④堵：墙。⑤叟：古代对老人的称呼。⑥伛偻：驼背；伛偻龙钟。⑦揶揄：耍笑；嘲弄。戏弄，(侮辱)。揶：出言嘲笑；讽刺。

【活动一：激情开场】下面是班长写的开场白。

同学们，生活中的“小人物”虽然平凡，也会有缺点，但在他们身上往往闪耀着优秀品格的光辉，引导我们向善、务实、求美。鲁迅的保姆“长妈妈”，虽然好事粗俗，却依然给予孩子深沉的爱：李森祥眼中的“父亲”，虽然卑微执拗，却为了梦想付出坚韧不拔的努力；____……他们虽然平凡，却在各自的生活中散发出微光。让我们关注生活中的“凡人微光”，感受普通生活中众多“小人物”的生命能量吧！

看着圆明园的残垣颓壁静静地矗立在大地上，我仿佛又回到那段烽烟        的岁月，脑海里闪现出一个个____的英雄人物。站在“大水法”旁，我好像听到它在轻声wū yè，在哭诉这个古老民族曾经历过的磨难，那是中国历史chī rǔ柱上最疼的一根钉子。深宵，耳畔传来嘶哑的鸦声和____的声响。我伫立在塌败的断壁边，凝视着这些在烈火中残存的石柱，它们____了历史的兴废盛衰。都说铭记历史、勿忘国耻，只要看到这样的历史，我们才更应该知道现在的生活来之不易。在哀悼英烈的同时，我们更要以锲而不舍的精神，为民族的崛起做出zhì sī bù xiè的努力。

无名英雄

刘  洪

一大早，乡下突然打来电话，急促地告知我，大伯爷危，他要见我一面。

我匆匆打车赶回钢台沟。

大伯九十岁，在我们刘家属于高寿。他的手像一把钳子，死死地抓着我。而且，往日浑浊的眼眸也放出熠熠光彩。大伯说：“我要告诉你我的一个心愿！”

大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。

那天晚上，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。

打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。

但是，他还是咬着牙说：“对不起，请诸位下车，这列火车被征用啦！”

这时，从车厢后面挤过来一个女军人，她说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”

他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品运送到前线，将会有更多战士失去生命！”

她说：“我不管，我这个排长有责任保护这些重伤员。”

他恳求道：“有点大局观念好不好?”

她却瞪着他：“我告诉你，治病救人就是我们医生的大局！”接着，她愤怒责问：“你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务?你不怕我挨处分吗?”

他不敢瞅她，不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员，他像霜打的秋菠菜，深深埋下头去。他摆摆手，心想算了。

她不理会他，转身要去关闭车厢的门。

可是，一个人却从一副担架上，咕咚滚下车来，那人全身绑满了绷带。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都要听我的。前方战事要紧，它关系到众多战士的生命！”

即刻，那些伤病员有的挪下，有的滚下，有的跳下，纷纷离开车厢。

也有不能动的伤员在担架上呻吟，枉然地向车厢外挣扎着。夏天光喊大伯：“抬呀，愣什么呢！”

很快，车厢被清空了。

大伯急忙带领战士装好物资，向这些伤病员和陪伴他们的她与另外两个女兵，敬了一个军礼，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，驶向战火纷飞的远方。

列车驶出不远，他再回头，月色下看见她和战友，一边抹着眼泪，一边在给东倒西歪的伤员包扎。

五个小时后，从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。

来到桥头，他跳下机车，四下张望，哪里还有她、夏天光和那些伤病员啊！

天渐渐破晓，凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼。他茫然四顾，发现脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达菜枯枝。

“人呢?”他喊。

他把嗓子都喊哑了。

天骤然亮起来，像舞台的幕布倏地拉开。他有一种不样的预感，眼泪竟然噼里啪啦地一颗一颗掉下来。

“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着朝他们走来，老人悲怆地呼号着，脸上是血，手上也是血。

大伯说罢，有一刻昏迷过去。但随即，他又睁开了眼睛。他问我，你知道那个女的是谁吗，那个排长?

我摇摇头。

他自顾自说：“她是我负伤住院时相识的恋人。本来，我们说好要在战争结束后结婚的……”

大伯长叹一声继续说：“我有个愿望，就是要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。”

我含着眼泪，点了一下头。

他说：“记住，千万不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场上牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”

(选自《中国微型小说精选》)

材料一

近一个月以来，中国南方多地遭遇强对流天气，强降雨、强雷电、大风等极端天气频发，造成了严重的人员伤亡和财产损失。强对流天气以一种高强度、高频率，偏向极端性，冲向历史极值的姿态，引发了广大民众的高度关注与警觉。了解强对流天气之前，首先要搞清楚什么是对流。

在地球大气的对流层中，气温随高度升高而降低：高度每上升100米，气温下降约0.65摄氏度。因此，在对流层中，大气低层的暖空气易受热上升，而高层的冷空气则冷却下沉。这种由温度差异导致大气在垂直方向上发生的流动就是对流。

当大气出现强烈的对流运动时，低层的暖湿空气如同被点燃的火箭般迅速上升并冷却，短时间内便凝结成了深厚且庞大的浓积云。随着云内的小水滴不断地碰撞、合并，变得越来越大，当上升气流再也无力支撑它们的重量时，这些水滴便纷纷坠落，形成了降水。此刻，原本的浓积云已悄然转变为积雨云。

在积雨云中，水滴与冰晶持续碰撞、合并，这样的高度碰撞使云体携带了电荷。随着电荷的不断累积，当电荷差异达到临界点时，电场强度变得异常强大，强大到足以撕裂空气，形成一条放电通道，那便是我们抬头看到的震撼的闪电。而闪电所产生的高温使空气瞬间膨胀，从而引发震耳欲聋的雷声。

人们将这种能够出现闪电和雷暴现象的积雨云称为雷暴云，而雷暴云正是强对流天气诞生的襁褓。强降水、大风、冰雹、龙卷风等灾害性天气会在雷暴云的不同位置“粉墨登场”。

在我国，强对流天气常见于春季和夏季，尤以华南、西南地区为多发地。

(节选自“科学大院”公众号2024年4月30日，有删改)

材料二

雷达回波是雷达探测和接收到由它发射并从目标物散射或反射回来的无线电波。把这些电波转换成信号在雷达显示屏上显示出图像，这种图称雷达回波图。雨、云、雪等降水粒子能够产生回波，并能较好地反映云雨区结构和变化。

雷达图上有红黄蓝绿的色块，就是雷达回波。冷色调，如蓝色、绿色，表示阴天或者小雨等较温和的天气，颜色越暖，如黄色、红色等，就表示该地的天气越激烈。

蓝色——回波对应的区域表示当地被降水云系笼罩，但尚未出现降雨。

绿色——回波覆盖的区域代表当地正“沉浸”在绵绵细雨之中。

黄色到红色——回波覆盖的区域有中到大雨“现身”。一般黄色区域对应降雨强度为10毫米每小时左右；橙色雷达回波一般对应降雨强度为20毫米每小时左右，并且有可能出现短时雷雨大风、冰雹等强对流天气。

朱红色——雨强在28至48毫米每小时，大红色雨强在58至99毫米每小时，深红色雨强在120至205毫米每小时。

紫色——“披上紫色回波”的区域降水强度最大，该地区正“沦陷”于暴雨甚至大暴雨之中，并有可能伴随雷电大风甚至冰雹等剧烈天气。

(节选自“学习强国”2024年4月18日，有删改)

材料三

(节选自“科学大院”公众号2024年4月30 日)

材料四

公众应及时关注强对流天气预报预警信息，在收到强对流天气预警时，及时采取保护措施，避免大风等带来的人身伤害和财产损失。当大风发生时，尽量在室内躲避，进入抗风能力较强的建筑物，关闭门窗，减少室外活动等。当短时强降水发生时，尽量不要开车。当必须外出时，积水路段应确认安全后再通过。要警惕山洪、滑坡、泥石流等灾害。当雷暴发生时，应当进入具有防雷措施的建筑物躲避，远离危险电源等。

(节选自“学习强国”2024年4月3日，有删改)

【甲】卖油翁

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

【乙】田舍翁之子学书

汝有田舍翁，家资殷盛，而累世不识“之”“乎”。一岁，聘楚士训其子。楚士始训之搦管^①临朱^②。 书一画，训曰“一”字；书二画，训曰“二”字；书三画，训曰“三”字。其子辄欣欣然掷笔，归告其父，曰：“儿得矣！儿得矣！可无烦先生，重费馆谷^③也，请谢去。”其父喜，从之，具币谢遣楚士。逾时，其父拟征召姻友^④万氏姓者饮。令子晨起治状，久之不成。父趣^⑤之。其子恚曰：“天下姓氏多矣奈何姓万自晨至今才完五百画也。”

(节选自《贤弈篇·应谐录》，有删改)

【注释】①摇(nuò)管：握笔。②临朱：描红，教师写好红色楷字，再叫初学儿童用墨笔填写。③馆谷：教学报酬，古代多用谷物作薪水。④姻友：亲戚，朋友。⑤趣：同“促”，催促。

【丙】《木兰诗》(原诗略)

语文是一门基础学科。语文学习，小一点说，关乎人生的幸福感；大一点说，关系到我们当下的升学。

在语文学习中，我们仿佛置身于一座文化的宝库。课堂上，老师总是以zhuó yuè的教学水平，引领我们探索文字背后的深意。书桌前，我们常常在shēn xiāo中埋头苦读，只为理解那些看似简单却内涵丰富的古诗文。语文学习并非一蹴而就，它需要____的精神，才能逐渐领悟其中的奥妙。无论是邓稼先至死不懈的信念，还是闻一多慷慨淋漓的演说，都让我们的内心为之jī dàng。