相关试卷

请你根据自己的生活经历，以“难忘心头的那抹暖”为题写一篇作文，不少于600字。

写作时注意以下要求：

①不少于600字；

②书写工整，卷面整洁：

③文中不得出现真实的人名、校名和地名。

【甲】子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《子罕》）

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）

（选自《《论语＞十二章》）

【乙】普^①少习吏事，寡学术，及为相，太祖^②常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖^③户启箧^④取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨^⑤家人发箧视之则《论语》二十篇也。

（节选自《宋史》，有删改）

【注】①普：赵普，北宋初年丞相。②太祖：指宋太祖赵匡胤。③阖（hé）：关。④箧（qiè）：小箱子。⑤薨（hōng）：古代指诸侯、丞相等去世。

野 望

翁卷（宋）

一天^①秋色冷晴湾^② ， 无数峰峦远近间。

闲上山来看野水^③ ， 忽于水底见青山。

【注释】①一天：指满天。②晴湾：太阳照耀的水边。③野水：郊外的水。

独腿人生

罗伟章

①朋友住在城南一幢别墅里，与闹市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

②朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”见我犹豫，车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”

③车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“如果在前一个站，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。

④车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。

⑤我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

⑥前面是上坡路，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

⑦坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

⑧待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

⑨他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

⑩我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感。

⑪我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

⑫离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

⑬我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。

⑭我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。

⑮“谢谢。”我轻声地说。“谢谢您！”车夫郑重地说。

⑯议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，……我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

【材料一】

认识情绪

通常人们认为发生了什么事就引起了什么情绪体验，然而，科学家发现同样一件事，对不同的人，会引起不同的情绪体验。同样是期末考试，结果两个人都没考好。一个人无所谓，而另一个人却伤心欲绝。

为什么？就是诱发事件A与情绪、行为结果C之间还有个对诱发事件A的看法、解释的B在起作用。一个人可能认为：这次考试只是试一试，考不好也没关系，下次可以再来。另一个人可能觉得这是背水一战，不能失败。于是不同的B带来的C大不相同。这就是心理学上著名的情绪理论（ABC理论），也即情绪的产生并不是诱发事件本身直接引起的，而是经历这一事件的个体对这一事件的解释和评价所引起，也就是说改变对该事件的解释和评价就可以改变情绪体验。

【材料二】

情绪与疾病

人体有一些器官特别容易受到情绪的影响：首先是消化系统。胃肠道被认为是最能表达情绪的器官，在所有的身心疾病中，胃肠疾病是排名第一位的。很多人都有这样的经验，一遇到紧张、焦虑、悲伤的状况就会胃疼或腹泻，压力大的时候觉得肚子胀吃不下饭，其实就是受到了情绪的影响。其次是心血管系统和神经系统。人在心情郁闷不愉快的时候会觉得头痛，有些人情绪一激动会发生心绞痛、脑出血。还有就是皮肤。有些人紧张时头皮发痒、心烦时头皮屑增加、睡不好、狂掉头发，还有反复无常的荨麻疹、湿疹、斑秃等，都可能是长期不良情绪带来的后果。大量临床医学研究表明，小到感冒，大到冠心病和癌症，都与情绪有着密不可分的关系。经常压抑自己、忍气吞声、情绪低落的人得癌症的概率是一般人的三倍。

【材料三】

控制情绪

防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少“大腕”、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

此外，还要扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

读书，是一场心灵的修行。于书海遨游，应当善于从正面学习，也要善于从反面借鉴，正如《＜论语＞十二章》中所说的“ ， ”；需反复研读，才会有新的感悟和见解，正如孔子所说的“ ， ”。且看，在书中世界我们读“ ， 却话巴山夜雨时”，仿佛可以看见李商隐在憧憬与家人团聚的景象；读“ ， 铁马冰河入梦来”，眼前浮现的是年老体衰却心怀天下的爱国诗人陆游的光辉形象。且品，刘禹锡“ ， 我言秋日胜春朝”的乐观豁达；谭嗣同“河流大野犹嫌束，”的意气奋发。在字里行间品悟，让灵魂于书中找到栖息之所，汲取无尽的智慧与力量，使自身得到不断成长和升华。

生命中一定要有所热爱。    ▲      ，     ▲      ，     ▲      ，     ▲      ，     ▲     。若没有它，我们将活得漫无目的，鸡零狗碎。

①但一定要有一件事

②也是我们整个生命之流的导归之处

③是我们做出任何努力的发心所在

④不见得我们能够将自己所热爱的事情作为职业

⑤它是我们在所有其他人、事、物上付出时间与心力的充分理由

近年来，“标签化”现象逐渐渗透到社会生活的方方面面：食品包装上标注糖分与添加剂，短视频平台为内容打上分类标签，社交媒体中用户被贴上各种群体标签……

任务一：如果你要给你的笔袋贴一个标签，你会设计怎样的标签?请以“我的笔袋标签”为题写一篇说明性文章。

任务二：如果你的额头上被贴上“自律”的标签，那么会发生怎样的故事呢?请以“我要/不要自律标签”为题写一篇记叙性文章。

任务三：你对“标签化现象”有什么看法?请自拟题目，写一篇议论性文章。

要求：

①不少于 500字；②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名。

【甲】放鹤亭记(节选)

宋·苏轼

熙宁十年秋，彭城^①大水。云龙山人^②张君之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓。升高而望，得异境焉，作亭于其上。彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西一面，而山人之亭，适当其缺。春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色；风雨晦明之间，俯仰百变。

山人有二鹤，甚驯而善飞。旦则望西山之缺而放焉纵其所如或立于陂田或翔于云表；暮则傃^③东山而归。故名之曰“放鹤亭”。

郡守苏轼，时从宾佐僚吏往见山人，饮酒于斯亭而乐之。挹^④山人而告之曰：“子知隐居之乐乎？虽南面之君^⑤ ， 未可与易也。《易》曰：‘鸣鹤在阴，其子和之。’《诗》曰：‘鹤鸣于九皋^⑥ ， 声闻于夭。’盖其为物，清远闲放，超然于尘埃之外，故《易》《诗》人以比贤人君子。隐德之士，狎^⑦而玩之，宜若有益而无损者；然卫懿公好鹤则亡其国。周公作《酒诰》，卫武公作《抑戒》，以为荒惑败乱，无若酒者；而刘伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎?由此观之，其为乐未可以同日而语也。”山人忻⑧然而笑曰：“有是哉！”

【注释】①彭城：古地名，今江苏徐州一带。②云龙山人：指隐士张师厚，因隐居云龙山而得名。③傃：向，朝着。④挹：斟酒。⑤南面之君：指君主。⑥九皋，幽深的沼泽。⑦狎：亲近，亲昵。⑧忻，同“欣”，喜悦。

【乙】诏问山中何所有赋诗以答

南朝·陶弘景

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

材料一：    

清明假期，杭州西湖边名人墓前涌现无数年轻人身影。岳飞墓前，酒、可乐、手写信等整齐排开，有大学生轻声说：“岳将军，后辈来看您了。”林和靖墓前的纸条上，工整抄录着千古名句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”章太炎墓旁，放着刚拆封的《章太炎全集》，“先生的学问，晚辈还在读。”岳王庙有学生齐诵《满江红》，一个女生声音小，旁边的男生轻声道：“大声点，岳将军听得到。”秋瑾墓前，母亲蹲下身对女儿说：“这位阿姨为国家牺牲了自己。”对年轻人来说，为古人扫墓，不是跟风打卡，而是以自己的方式走近历史。在追思与仰望中，他们找到了自己的来处，也看清了前行的方向。

——来源：潮新闻

材料二：

在很多人眼中，清明祭扫往往严肃而沉重。但这届年轻人不烧纸、不磕头，而是选择带着反差感十足的花式祭品走进墓地。他们为啥爱上给古人扫墓?

从仰视到平视。一些年轻人用花式祭品玩梗，本质上是打破了对历史人物的刻板符号化认知偏见，不再以标签化、脸谱化的视角仰视古人，而是以平视、共情的姿态走近他们。送上布洛芬时，他们眼中的曹操，不再只是史书里杀伐决断的权臣，而是一个被病痛缠身的普通人。与古人跨越时空的当面相逢，能真切触摸到历史人物的温度，感受到一个立体的、有喜怒哀乐的生命。

从旁观到“神交”。读历史，像隔着书本看别人的故事，而扫墓对年轻人来说，是古今交融的“神交”。历史书上的人物和我们一样，热烈活过、奋力拼搏过。当他们看到孝文帝坚持改革却不被理解，会想到自己的选择也不被认可，送上“汉化大使”锦旗，鼓励的既是对方，更是那个不愿放弃的自己。年轻人敬慕历史人物的胸襟抱负与气节风骨，也能共情他们的遗憾落寞与壮志难酬。

从追思到追寻。清明祭扫的本质是一场仪式。心理学家认为，仪式是一种通过重复和象征性行为来达到目标的方式。因此仪式未必产生实效，但意义却超越了行为本身。当人们在其中寻得群体归属、承接精神传承，内心便会生出温暖与力量。

年轻人以这种方式探访古墓，不止于追思，更是在寻找一种身份确认：我是谁?我认同什么?我想成为怎样的人?而墓前那些布洛芬、高铁票、手绘明信片，既是送给古人的“礼物”，也是发给同好的“信号”——原来你也喜欢他，原来你也懂我的心情。

——节选自浙江宣传公众号《给曹操送布洛芬，治的不是头痛》

材料三：

当祭品沦为博眼球的“梗”，祭祀现场变成短视频打卡地，那份庄重与追远之情便容易被消解。清明之祭，核心从来是“敬”与“思”，祭祀的本质是与逝者进行精神对话，而非自我情绪的狂欢。而且，流量会带来另一层忧虑，长此以往，历史名人陵墓将沦为杂乱的展台，盲目跟风会造成资源的无谓浪费，过度娱乐化的祭扫更会消解历史的严肃性。

——《精神文明报》

历史的传承，从来不是一成不变的仪式，而是一代又一代人，用自己的方式，与前人达成精神的共鸣。

——历史学者蒙曼

同  志

刘白羽

天是晴了。漳河暴涨的洪水，却并未因此落下去。半夜，我的隔壁，有着关于这水吼的对话。起先，是一个浓鼻音的老人在说：“你听！蛟在叫呢……”

“哪里有什么蛟，这不过是水在打绞，打旋，就响起来了！”

那岩脚下吼叫的怪声响，还是引起我无限的忧郁。因为我给暴涨的洪水钉在这荒村里，已经三天了。

“是蛟一翻身，就发了洪水。你听听这声音，水，一时半会退不下去。”

“不，这是迷信……”下面，这响亮的喉咙也没说出涨水的来由。

我却信任了那浓鼻音的人。水，一时半会退不下去。因为我确定他是年纪大的人，一定是这河岸上的老住户，他的经验一定可靠。

第二天天刚亮，窗户纸上灰色的黎明晃了一下眼。我跑到隔壁去，却只一个。他是那样愕然的，他的眼光是那样警惕的……这眼光制止着我前进的脚步。这眼睛在我脸、身、各处打了几个盘旋，然后刀子样疼痛地戳在我脸上，如象一种压力，让我的眼光只好被迫退下来。忽然，他用明朗而干燥的声音无意地扫了我一下：

“你来干什么?”

“我想找大爷，问一问今天水可落得下去，可过得河。”

“白想！”然后挥挥手，露出他心意的烦躁。

我的眼里到底露着怎样恳切的眼光啊！这使他很轻蔑地唾了口沫水，伸手去搔脚，我才发觉那只脚由厚厚白布包扎起来。我看他已经感觉到我的注意。急速地问他：“怎么，踩在犁刃上了?”

他点了点头，又赶紧机警地扯开去：“枪……这半天不响了。”

突然门外一阵气喘声，是那浓鼻音的瘦小的老人，急急挥着手说：“躲一躲吧！从夏店来了鬼子兵，还有二十里！”

我站开一点，插手到口袋里去摸手枪。后有追兵，前有洪水，这怎么办?老人示意我帮助他搀扶他那病脚的儿子。便伸手去搀扶那青年人。他却怀疑似地退缩一下说：“你不要跟着我们白跑路吧。”我真想捶他一拳，但我正需要这农民来掩护我自己，只好耐心扶他走，路上绊脚的石子咕噜咕噜响着，——我觉得这年轻农民真是讨厌，他总要摆脱我似的，仿佛他知道现在我需要他们掩护，他便故意和我作难了。我心里渐渐地也怀疑起来，我想他也许是对于我不利的坏分子吧。我几次去触摸我那光滑滑的手枪柄，准备他万一危害我，我就使用枪膛里的第一颗子弹，——不过当远处沉闷的雷一样的炮声响一下，我从那青年的眼珠上便看出一种异常的表情，——他仇恨、震怒，我又觉得这是很熟悉的一种眼色。

这时我们随着犬牙般的白垩岩降下一条深谷，我们三个歇息在一块石头上。那老人担心地望着横搁在他膝头的伤脚，叹息地摸着什么，一面闪着泪水婆娑的小眼说：“这样三天两头躲来躲去，你的脚几时好呢?”一面把一个小白纸包递给年轻人。A.谁知道这护士一样的殷勤反而引起这伤者的暴怒，冷冷地把药合在两手心上，警惕地看了我一眼。

我摘下帽子，揩了把汗，预备离开他们。我问：“你们知道×支队往哪个方向去了?”

那老人答复我：“五天前渡河的。”

一阵风搜索似的掀着我的头发，突然，我藏在帽檐里的一只布片哗的一旋，落在年轻人那只好脚的跟前。

我急忙伸出一只手去捡，一只手去抓枪，一仰头，仿佛望见山崖上垂着的一朵野花，他和蔼地把那只大手抓着我：“你是同志……你是同志……”这时我羞涩地把枪抽回，将那写着“八路”的臂章舒展地铺在石头上，两手不自然地匀着它。我们两人互相看着，笑了出来。

原来我赶大队伍不上，换了便衣躲避到这荒村里来，最怕有坏分子去报告，因为背后敌军正在追踪我们，便将臂章摘下来藏起了。

“我也是×支队的。”那响亮的声音如同吹响的银笛。

“你?”我一下蹦起来，仿佛一个正欲坠下深阱，却给上头一只手拉着了。我在这瞬间一下获得了最需要的最崇高的热情。

“我是七连的通讯兵。夏店火线上挂了花，那天，大队伍过河，把我托给这个老大爷！”

我一扭身：“他不是你的儿子?”

      老人伸手抓了几下胡须摇摇头，指着搁在膝上的脚说：“上药吧！”
      B.“哈——我来！”那个同志自己一面弯过身来解着白布带。“我也是这样推测你。”我替他往布上敷药。
      一阵芳香的气息从泥土里吹过来，一簇簇星似的黄花在那儿绽嘴微笑。他舒适地倒在老人的怀里。老人眯了眼睛望着酱油色的水浪悠悠地说：“我的儿子，也在队伍里，说当号兵，……”

一九四一年
(有删减)

活动方案
活动主题：同路同心，共探叙事之妙——《同志》细读跨时空分享会
活动参与人：九年级学生
活动场地：各自教室
时间：2026年×月×日上午 9点

十二花神，是 juān(      )刻在民俗里的东方浪漫。十二花神，各具风骨：梅花孤傲坚韧，桃花明媚热烈，荷花高洁自守，菊花淡泊隐逸……人们以花喻节，以神寄情，把江南的温婉、文人的风骨、民间的祈愿，都融进这十二种花木的灵韵里。或于亭台轩榭间浅吟低唱，或于笔墨纸 yàn(      )间题咏描摹，那些流转于诗词画卷中的芳姿，历经千载而风韵犹存。通过寻访花神故事，使我们读懂一花一叶中的文化密码，感受中华优秀传统文化的深厚底蕴。此次活动，我们将穿越千年时光，循着花神的足迹，领略诗情画意的四季更迭，感受中华民族____(A.源远流长 B.络绎不绝)的文化根脉，于花的馨香中曲寻文脉，体悟古典文化的隽永魅力。

谢志强小说《耍猴》中左撇子与耍猴人的遭遇，唤醒了你怎样类似的经历与体验，引发了你怎样的思考与感悟?请选择下面一个题目，写一篇文章，或记叙真实经历，写出内心的挣扎与感悟；或选择角度进行议论，分享自己的想法与观点。

① 不一样   ▲      的我

②对“不一样”的思考

要求：

①若选第一题，在横线上填入恰当的词语，如“行为、爱好、习惯、选择、视角”等词语，将题目补充完整；

② 600字左右；

③文中不得出现真实的人名、校名等信息。

耍猴

我上小学的第一天，就遭遇了一件尴尬的事情：全班就我一人用左手握铅笔。

我知道我是个左撇子，而且是顽固的左撇子。老师给我作示范，还不厌其烦地说：规范的姿势该这样。可是，换了右手，很别扭，趁老师不注意，我又用左手握铅笔。

老师说：你看，同学们都用右手拿铅笔。

这个消息，当天就传到我父亲的耳朵里。上学前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚饭，父亲一巴掌打在我的左手上，说：不学好，左手拿铅笔，人家说你缺乏教养。父亲是个大老粗，他不知从哪里听来一句古训：子不教，父之过。

我用右手拿筷子夹不住菜，索性用勺子了。同一个连队的两个小伙伴，也习惯用左手掷土坷垃，不过，到了学校，他俩竟然用右手拿铅笔，唯独把我孤立起来了。

经过老师的数次纠正，我终于可以用右手握铅笔了，只是，不如左手来得顺。

有一次，帮妈妈割稻。我疑问：怎么不制造左手用的镰刀?妈妈说：割不好稻，你怪镰刀，大家都是右手用镰刀。

渐渐地，我不合群了，打乒乓、投篮球，我不愿参加，因为，那会遭到同学的嘲笑，同时，也会暴露我的左手。左手是极少数，我总想叫左手做出一件让大家刮目相看的举动，却常常引发哄笑。左撇子怎么跟教养挂上了钩?

终于，我有了一个值得骄傲的成绩，我做了一个梦，梦里，我把塔克拉玛干沙漠梦绿了好大一片。

第二天，我把这个消息向同学们宣布。我还细述了那一片绿的规模和颜色，能在沙漠里创造一片绿，那是不得了的事情。父辈垦荒时，花了那么大的力气，用了那么多的时间，才创造了我们现在生活的绿洲。我梦绿的那片沙漠，不但大，而且，绿色在迅速地蔓延、拓展。同学们的反应，像对待左撇子一样，又是哄然大笑，根本不信我的梦。

我琢磨着怎么让大家相信沙漠里确实被我梦绿了一大片。我找羊倌帮忙，羊倌也笑我。我开始酝酿，用行动去证实。悄悄准备水壶、干粮，被妈妈察觉了。那一天，团部的篮球场很热闹，不知哪里来了一对父子，带着一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家迟了。饭菜已摆上桌，凳子上放着水壶、干粮。妈妈出卖了我，我即将实施的行动暴露了。妈妈的眼睛似乎说：为你好。  

父亲说：一个梦，能把沙漠梦绿，我们当初何必流那么多汗垦荒呢?那么多人，做做梦就成了，我大字不识，就希望你好好学习、天天向上。

农场里的大人，生怕小孩好奇，贸然进沙漠。大人忙，顾不上管孩子，就讲沙漠里恐怖的故事来阻止小孩的行动。

父亲说：你刚才看了耍猴，我给你讲个耍猴的故事。从前有片绿洲，有个流浪汉，靠耍猴维持生计。他做了一个发财的梦，他听说沙漠腹地有一类人，只长着一只耳朵，人们看多了耍猴，已不稀罕，要是带出沙漠里的独耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，备足了水和干粮(父亲指着凳子上的水壶、干粮)进了沙漠。走了两天，突然，被一帮好奇的人围住了。

耍猴的人发现围着他的人，跟传说的一样，都只长着一只耳朵。那帮人好奇，喊着什么话。耍猴的人猜出个大概：来看啊，这个人长着两只耳朵。

独耳人越聚越多。上来，七手八脚地把他绑了起来，拴在一棵粗壮的胡杨树旁，像猴子系着一根链子那样。甚至有个独耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。耍猴人第一次看见那么多长着一只耳朵的人，他长着两只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次来农场耍猴。

两只耳朵的人被一只耳朵的人当猴耍了，他自投罗网。我听完，忍不住捏了捏两只耳朵。妈妈点评了爸爸的故事，引出训诫：塔克拉玛干，进去出不来。她揪了揪我的左耳，说：记住了吗?

可是，我还向往梦绿的那片沙漠。我不作声。

(选自《小说选刊》2025年第9期 作者 谢志强)

(一)读书乐并引

天幸生我目，虽古稀犹能视细书；天幸生我手，虽古稀犹能书细字。然此未为幸也。天幸生我性，平生不喜见俗人，故自壮至老，无有亲宾往来之扰，得以一意读书。天幸生我情，平生不爱近家人，故终老龙湖，幸免俯仰逼迫^①之苦，而又得以一意读书。然此亦未为幸也。

天幸生我心眼，开卷便见其人终始之概^②。夫读书论世，古多有之，或见皮面，或见体肤，或见血脉，或见筋骨，然至骨极矣。纵自谓能洞五脏，其实未及刺骨^③也。此余之自谓得天幸者一也。天幸生我大胆凡昔人之所忻艳^④以为贤者余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的^⑤以为可托国托家而托身也。其是非大戾^⑥昔人如此，非大胆而何?此又余之自谓得天之幸者二也。有此二幸，是以老而乐学，故作《读书乐》以自乐焉。

(选自明朝李贽的《焚书》·卷六 有删减)

【注释】①俯仰逼迫：指抚育子女和供养父母等家事的牵累。②终始之概：从头到尾的概况，指书中人物的完整面貌。③刺骨：深入到骨头，比喻理解极其深刻。④忻(xīn)艳：羡慕。“忻”同“欣”。⑤的：确实，的确。⑥大戾(lì)：大相违背，完全相反。

【注释】①羲皇：指的是伏羲氏，三皇五帝之一。古人认为伏羲时代的人生活简朴、心境恬淡。②稔(rěn)：熟悉。③薰：本义指香草。