相关试卷

请你以“渐渐读懂▲”为题，写一篇作文。

要求：⑴不得套作，不得抄袭；

⑵不得少于 600字。

⑶不得出现真实的班级和姓名。

长空舞剑拓天荒

——记“两弹一星”功勋奖章获得者屠守锷

1980年5月18日，屠守锷迎来了自己航天生涯中最重要的日子。这一天，作为中国第一枚远程导弹的总设计师，他在“可以发射”的鉴定书上签下了自己的名字。然而，当导弹准确命中万里之外目标的消息传来，原本内向的屠守锷却再也抑制不住内心的激动，双手捂着眼睛孩子般地哭了，继而又孩子般地笑了！这一哭一笑，是20多年刻苦钻研、艰辛奋斗、忍辱负重后，各种情感凝聚在一起后的宣泄和释放；是多年执着追求得到报偿后的大喜悦；是少年梦想得以实现后的大欢乐。只有对屠守锷有着深刻了解的人，才能体味蕴藏在这一哭一笑之中的深刻情感……

①   ：“亲手造出我们自己的飞机”

1917年12月5日，屠守锷出生在浙江南浔一个并不富裕的小职员家庭。少年屠守锷曾在上海亲历惨绝人寰的一幕。那天清晨，天空中出现了几十架日本轰炸机，一架接一架地向地面俯冲下来。面对劫难后的满目疮痍，少年屠守锷立下了自己的终生志愿：一定要亲手造出我们自己的飞机，赶走侵略者，为死难的同胞报仇！

抱着航空牧国的决心，屠守锷发奋读书。1943年，他取得了美国麻省理工学院科学硕士学位后，应聘成为布法罗寇蒂斯飞机制造厂的一名工程师。

抗战胜利了，屠守锷归心似箭。他辞去了工作，回到了祖国。此后，对共和国的航空事业倾注了极大热情。1957年2月，正当壮年的屠守锷应聂荣臻元帅之邀，跨进了国防部第五研究院的大门。

从此，他的命运便与中国航天紧紧联系在了一起。

②   ：“人家能做到的，不信我们做不到”

1957年9月，屠守锷和战友们开始了中国第一枚导弹的仿制工作。1961年，在苏联撤走专家的困境下，屠守锷走马上任，全面主持技术工作。面对阻力，他只平静地说了一句：“人家能做到的，不信我们做不到。”

屠守锷是一个不信邪的人。他和同事们广泛听取意见，深入科研生产一线，潜心研究，制订了“地地导弹发展规划”即“八年四弹”规划。这个规划实施后，对我国导弹与火箭技术的发展起了非常重要的作用。

1962年3月，我国自行设计的第一枚中近程导弹在首飞试验中坠毁，痛苦与失望笼罩在科技人员的心头。屠守锷临危受命，指导设计人员，开展了全面系统的研究。两年含辛茹苦的研究终于换来了丰硕成果：修改设计后，从1964年6月开始，这种中近程导弹连续8次飞行试验都取得成功，为我国1966年10月进行的导弹、原子弹“两弹结合”试验的圆满成功作出了贡献。

后来一场浩劫席卷全国，科研工作遇到了空前的困难。屠守锷想方设法避开政治风暴的袭击。面对铺天盖地的大字报和一个接一个的批斗会，他依然我行我素，埋头于资料、图纸和各种数据，座谈、讨论、论证、实验，听取专家意见，提出新的设想。他大胆革新，勇于探索，他的工作以不可思议的速度进展着。有人曾看到，某次群众大会上，别人慷慨陈词，屠守锷却凝神屏气，笔走游龙，芳若无人地演算公式。

……

1980年早春，屠守锷率领试验队进入了依然寒气逼人的茫茫戈壁。戈壁滩的天气就像小孩子的脸，说变就变，刚刚还是阳光明媚，转眼就可能飞沙走石。屠守锷身穿工作服，在火箭测试阵地与发射阵地之间穿梭往来，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌满了沙土。他常常一干就是20多个小时，困了在木板床上打个盹，又奔赴现场，短短几个月，他浑圆的脸瘦了一圈，乌黑的头发也白了几许。

当导弹伴着惊天动地的巨响，穿过云端，越过赤道，准确命中万里之外的目标，发射获得圆满成功时，就出现了本文开始那动人的一幕……

③____：“不为个人的名利，以航天工作为第一位”

屠守锷一生默默拓天荒，潜心为国铸长剑，把自己的全部心血和热情都倾注到了祖国的航天事业。正如他所说：“我感觉到我们搞这一行的人，都是把国家利益放在自己的利益前面，不为个人的名利，以航天工作为第一位。”

屠守锷一生低调，淡泊名利，生活朴素。他衣着简朴，神情总是那么平和、悠闲，从外表很难看出他是一位功勋卓著的火箭总设计师，一位声名显赫的科学家。他从不爱抛头露面，不愿接受记者的采访。在同事们的心中，屠守锷是一位平易近人、可敬可亲的“老总”。

1998年，屠守锷捐赠了私人积蓄30万元，在北京航空航天大学设立“宏志清寒助学金”，资助那些“贫而有志，穷且益坚，愿意改变祖国和家乡面貌”的学子。一批批学生受助完成了学业，一代代航天学子在屠守锷献身为国的精神激励之下奋勇前行。

（有删改）

【材料一】

科技改变生活。下班路上，手机一键遥控烤箱预热、空调调至26℃。站在家门口，不用掏钥匙，智能门锁自动识别回家的主人。一推门，厨房飘来食物香气，室内温度宜人。客厅灯光随自然光强度自动调节，夜晚，它还会循着脚步柔和亮起，免去摸黑找开关的麻烦。外出时不必担心电器忘关，手机APP能实时监控。科技将家居场景重塑为“一键触达”的模式，让生活琐事在智能调度中变得异常便捷。

（节选自《科技生活周刊》，有删改）

【材料二】

科技为车主解锁“轻松用车”新体验。在日常出行中，车载智能导航能实时规避拥堵，语音指令可一键调节空调、播放音乐，长途驾驶时的疲劳监测系统会及时提醒休息，甚至连车窗起雾都能自动感应除雾。在日常停车场景中，智能泊车同样表现亮眼：面对小区狭窄车位，系统仅需1分35秒就能规划出掉头入库路径，完成极限泊车；侧方窄车位也不在话下，车主在6米外通过手机遥控，即可轻松将车停妥。

（整理自“汽车科技网”，有删改）

【材料三】

科技正悄然重塑中小学教育生态。智能教学系统能根据学生课堂答题数据，实时生成个性化学习报告，精准定位知识薄弱点。语文作文批改中，AI不仅能标注语法错误，还能分析行文逻辑，给出提升建议。AR技术可以将虚拟信息与现实世界巧妙融合，让抽象的科学概念可视化，学生戴上设备就能“拆解”分子结构、“观察”星球运转。课后，AI学习助手24小时在线答疑，通过语音交互为学生讲解知识点，其智能推荐系统还会根据学习进度推送拓展阅读材料。

（整理自“教育在线网”，有删改）

【材料四】

市体育产业集团下属市民健身中心、市游泳馆、网球中心这三个场馆，从2023年开始运行智能场馆运营管理体系，通过公众号发布比赛信息，利用小程序为市民提供订场购票、办卡充值、领取优惠券、地图导航等服务，实现“运动生活不费心，动动手指就搞定”。利润从每年单个场馆七百万上涨到如今的每年一千万，参与人数从原来的四十万到现在六十万左右，日均客流量近千人。

（节选自《体育世界》，有删改）

【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

（欧阳修《卖油翁》）

【乙】族兄中涵知旌德县时^① ， 近城有虎暴，伤猎户数人，不能捕，邑人请曰：“非聘徽州唐打猎，不能除此患也。”乃遣吏持币往，归报唐氏选艺至精者二人，行且^②至。至则一老翁，须发皓然，时咯咯作嗽，一童子十六七耳。大失望。遂命役导往，入谷将半，老翁顾童子曰：“此畜似尚睡，汝呼之醒。”童子作虎啸声，果自林中出，径搏老翁，老翁手一短柄斧，纵八九寸，横半之，奋臂屹立，虎扑至，侧首让之虎自顶上跃过已血流仆地。视之，自颔下至尾闾，皆触斧裂矣。乃厚赠遣之。老翁自言炼臂十年，炼目十年。其目以毛帚扫之不瞬^③ ， 其臂使壮夫攀之，悬身下缒^④不能动。

（节选自纪昀《阅微草堂笔记》卷十一，有删改）

【注释】①族兄中涵知旌德县时：我的族兄纪中涵做旌德县知县时。②且：将要。③瞬：眼睛转动。④缒：物从上往下送。

学校第35届科技节开展得如火如荼。同学们异常踊跃，热情似火。为了能在头奥赛中崭露头角，许多同学①shēn xiāo还在埋头钻研。科学探索的道路并非一马平川，困难偶尔也会让人滋生②fán zào情绪，但他们毫不畏惧，以③qiè ér bù shě的精神积极应对。参与科技知识竞答的同学，彼此④mò qì十足，相互鼓励。小创客们灵感如泉涌，全身心投入到作品创作中，他们用心调试、 巧妙构思、精细搭建、在科技节这个大舞台上，同学们才华尽显，用智慧和汗水书写着属于自己的科技华章。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，忍辱负重是司马迁的选择；为了国家和人民，弃医从文是鲁迅的选择；……生活中的你也会面临种种选择，选择是一次又一次自我重塑的过程，让我们不断成长、不断完善。

请以“▲的选择”为题，写一篇作文。

要求：⑴符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，卷面整洁，不得抄袭、套作。⑵除诗歌外，文体不限。⑶不少于 600字。⑷文中不得出现真实的人名、校名。

歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。……歌谣的节奏最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。

五月的鲜花

罗雪村

五月，唱起这首歌——

五月的鲜花开遍了原野，

鲜花掩盖着志士的鲜血，

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强的抗战不歇！

……

想到父亲唱这首歌的年代。

1938年，冀中，父亲参加了抗日军队，那年他才10岁。小时候看电影《小兵张嘎》，以为战争就是电影里的那样子，直到父亲暮年，我才听到他亲历的战争。

卢沟桥事变后，日本人对冀中抗日根据地不断扫荡、封锁，父亲说那会儿死人就是一眨眼的工夫，他就眼瞅着身边的战友冯连普被日军一颗炮弹炸得血肉横飞。

因为他小，就做战地鼓动宣传，到战壕里唱救亡歌曲。“你别看战争那么残酷、艰苦，吃不饱饭，睡不了觉，行军走那么远，频繁地打仗，但我们的情绪高涨极了。一到新地方，只要没有敌情，在当街，在赶集的空场上搭个土台子，我就站在上面用真嗓子唱，什么伴奏也没有，可是有感情！”

对于父亲，那是一个唱歌最多的年代！那时候他唱的歌有《歌八百壮士》《流亡三部曲》《在太行山上》……还唱过《五月的鲜花》——是从抗大第二分校和东北流亡学生那儿学唱的。

“我喜欢这首《五月的鲜花》，觉得它和别的救亡歌曲不大一样，很抒情，也很悲壮！”年迈的父亲又一次唱起：

五月的鲜花开遍了原野，

鲜花掩盖着志士的鲜血，

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强的抗战不歇！

……

他的眼角溢出泪水，声音沙哑、颤抖，却有一种深沉的力量。

“这首歌儿真打动人，我唱着唱着就哭了，战士和老乡们也跟着掉泪。唱完你看那街上，无论是动员当民夫，还是动员当兵，老乡就呼啦啦真跟着来呀。有的还牵着自家的牲口，有的老头老太太拿着铁锹、锄头跟着来挖战壕……”

冀中是敌后作战最残酷的地区之一。父亲讲，他们武器不行，子弹也少，好多战士没有刺刀……而初期的日本兵训练有素，装备也好，都戴着钢盔，上着刺刀。

“战士们听了歌，士气真就鼓起来了，知道不能做亡国奴，宁死不投降。眼瞅着敌人冲上来，战士们上去拼杀，拿枪把抡、拿石头砸，那真是不要命了。”

当年的第二十九团政治处主任蒋崇璟伯伯告诉我：“你爸爸那时很小，作用很大，他很勇敢，一个小孩儿，踩着个桌子唱救亡歌曲，打起仗来跟我们一块儿突围，不容易呀……”

我问过父亲，《五月的鲜花》曲作者是谁？他不知道。我也只知道词作者是一位有名的诗人，而一首歌曲能够传唱久远，也在于能拨动情感的旋律。

那曲作者是谁呢？直到近年才得知，为阎述诗先生。

他 1905年生于沈阳，毕业于燕京大学。1936年，爱国进步话剧《阿银姑娘》排演，因剧本序曲只有歌词，便找到阎述诗谱曲。歌曲《五月的鲜花》一经演唱，很快传遍大江南北，感动激励了无数中华儿女。1959年，这首《五月的鲜花》被选作电影《青春之歌》的插曲，至今仍是人们追怀志士仁人时歌唱的经典。

阎述诗一生在沈阳、北京的学校专心执教。作家肖复兴在北京第二十六中学念书时听过阎述诗老师讲授的数学课，说他讲课的声音特别动听，像音乐在流淌……但他不知道这位数学老师曾是一位音乐家。直到 1963年，阎述诗老师逝世后，学校办了一期纪念板报，他在板报上看到词作者、诗人光未然写的悼念信，表达对这位“未曾谋面而心灵互通”的作曲者的钦敬之情，才知道自己的阎老师原来就是一位艺术家。在阎述诗墓碑上，师友们刻下“卅年辛苦育英才堪为师表，《五月》歌声鼓斗志永留人间”。

阎述诗的一生可谓绚烂至极，归于平淡洁净。

我画了一幅阎述诗先生像。他看上去那么谦逊、温情；他的眼神又那么深邃、坚定！

又是五月芳菲时，唱起“五月的鲜花……”就像回到父亲那个唱歌最多的年代。

回想像阎述诗、像父辈这样默默无闻的万千中国人，他们在民族垂危的时候，没有苟且，而是顽强抗战不歇！

正因为有他们，才有永远盛放的《五月的鲜花》，才有不倒的中国！

（选自《人民日报》，有删改）

【材料一】

全球首个人形机器人半程马拉松在北京开跑

见过机器人跑马拉松吗？4月19日7点30分，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松鸣枪开赛，全球首场“人机共跑”半程马拉松赛事正式开跑。

据介绍，本次比赛第一次采用人机共跑赛道的模式，人类选手赛道与机器人选手赛道共用，但分属不同赛区。这种模式在环境适应、地面应对以及通信等方面都给机器人选手带来了前所未有的挑战。

赛场上，人类选手与机器人选手从北京南海子公园一期南门出发，途经文博大桥、泡桐大道、通明湖公园等地，最终到达通明湖信息城。最终，参赛号码为 60901的全尺寸人形机器人选手用时 2小时40分42秒跑完 21.0975公里，夺得全球首个人形机器人半程马拉松冠军，创造了世界纪录。

比赛同时还创造了人形机器人运动性能发展的全新标杆。人形机器人踏上赛道奔跑，看似一小步，实际是科技创新和产业发展的一大步。人类挑战马拉松是挑战身体极限，而机器人跑马拉松则是科技创新和产业发展的新起点。

（选自《光明日报》，有删改）

【材料二】

机器人为啥热衷“搞体育”？

前不久，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松赛场上，“人机共跑”未来感十足。机器人为啥热衷“搞体育”？体育赛事中，机器人要比拼哪些能力？

机器人诞生至今已有几十年，但以前它们长得并不像“人”，很多时候会以机械臂等形态出现在生产车间里：人形机器人是机器人最复杂的形态，竞技体育的多样化场景又考验着人形机器人感知环境、分析决策、运动控制等能力，而这些正是它们迈出实验室、走向应用领域的关键环节。

机器人身上的视觉、触觉、力觉传感器，对应人的视觉、触觉、力觉，需要十分敏锐。这些传感器的“总枢纽”，可以看成人的大脑神经系统，不仅需要较强的信息处理能力，还要有持续学习能力。学习过程好比小孩子蹒跚学步，既要有家长引导，也要靠自己摸索。机器人要想在赛场上跑得稳，平时训练就不能偷懒，直道、弯道等都要学习，遇到新场景还需要“随机应变”“现学现用”。

机器人“运动员”摔倒后爬起来，看似简单，其实并不容易。控制机器人运动的核心部件是电机，电机可以看作人体的关节及带动关节运动的肌肉群。人们写字、握手时力度有大有小，以电机为核心的机器人关节，刚度也要能够动态变化，实现“松紧调节”，否则机器人一旦摔倒，就可能爬不起来了哦。

有人问，为什么机器人“运动员”的主项大多是跑步，而不是排球、篮球、乒乓球呢？打球要用手，人类的手非常灵敏，能细致感受一块布料的质地和纹理——这是机器人的手目前做不到的。科学家正在开发“类脑多模态触觉传感器”，或许不久的将来机器人就会拥有更加灵敏的双手。

机器人“运动员”在赛场上也会摔倒、爬起，就像科技创新的过程，并非一帆风顺。我们期待，人形机器人能够“跑”进我们的日常生活，跑向更美好的未来。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料三】

人形机器人的组成及分工

（来源：中国信息通信研究院）

【材料四】

记  者：推动人形机器人发展的关键技术是什么？

李振京：近年来，我国人形机器人在运动控制等技术上取得了显著进展。但部分核心零部件特别是在伺服控制系统、高精度传感器等关键技术领域，有待进一步突破。

记  者：人形机器人能否真正走进千家万户？

李振京：在解决续航和价格问题、提升市场认知和信任度的前提下，人形机器人有很大潜力成为“千家万户”的日用消费品，满足家庭服务、教育陪伴、养老护理等多样化需求。

记 者：随着人形机器人逐步融入人类生活，将不可避免地引发一系列伦理和社会问题，应如何应对？

李振京：在人形机器人与用户交互和执行任务的情景下，如何确保所收集的大量用户信息等数据不被泄露和滥用，成为亟待解决的问题。随着人形机器人智能化程度不断提高，其行为的责任归属问题也日益凸显。当机器人的决策或行为造成损害时，应由开发者、使用者还是机器人本身承担责任？这一议题需要法律法规层面的明确界定。

同时，要坚决反对“人类无用论”。尽管未来人形机器人的大规模应用可能对就业结构造成一定冲击，但这也会催生出新的职业，如机器人维护、管理等。

（选自《光明日报》，有删改）

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动， 俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

（选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

滁州之西南，泉水之涯，欧阳公^①作州^②之二年，构亭曰“丰乐”，自为记以见其名之意。既又直丰乐之东几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

凡公与州之宾客者游焉，则必即丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望 ， 以见夫群山之相环，云烟之相滋^③ ， 旷野之无穷，草树众而泉石嘉使目新乎其所睹耳新乎其所闻 ， 则其心洒然^④而醒，更欲久而忘归也。故即⑤其所以然而为名，取韩子退之《北湖》之诗云。噫！其可谓善取乐于山泉之间，而名之以见其实，又善者矣。

虽然，公之乐，吾能言之。吾君⑥优游⑦而无为⑧于上，吾民给足而无憾于下 ， 天下之学者，皆为才且良 ， 公乐也。

（节选自曾巩《醒心亭记》，有删改）

【注释】①欧阳公：即欧阳修（1007—1072年），北宋政治家、文学家。②作州：出任知州。③滋：滋长。④洒然：猛然清醒的样子。⑤即：走近，接近。这里引申为“根据、结合”的意思。⑥吾君：指皇帝。⑦优游：悠闲自得。⑧无为：清静自然。

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

青瓷那如烟雨般的釉彩，是极致的工匠逻辑；火箭点火升空的①（shùn）____间，是精准的科学精神。这两者在“中国精度”上达到了共鸣。青瓷烧制需要对火候进行几乎苛刻的掌控，偏差即在②霎时之间也会导致整窑瓷器尽毁。航天零件加工更不允许有③____的差池，每一个部署都必须经过④____。通过不断的分析、总结与实验，中国精度的标准得到了大幅提高。 这种从传统手艺到精密制造的跨越，是民族匠心的传承与⑤____。

近期，一位高三学生因窗外噪鹃啼叫不止，打扰学习，向校长建议拆除鸟巢。然而该校校长并未简单采纳诉求，而是通过一封公开的回信肯定了学生文字中的诗意，并借此上了一堂“生命教育课”，里面提到：“教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处。”

这件事一定带给你很多启发吧，请从下面两个写作任务中任选一个写作。

任务一：写一封信劝导小光。

初三的小光最近很苦恼。他成绩优异，正全力冲刺理想高中。可同桌常常向他请教学习难题，小光觉得浪费自己宝贵的备考时间，渐渐疏远了同桌。请你结合上述材料，以同窗好友的身份写一封信劝导小光，化解他的烦恼，引导他如何与人相处。

要求：①贴合书信格式；②题目自拟；③不少于 600 字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。

任务二：写一篇记叙文。

请以“▲ ， 也是相处之道”为题，结合材料主旨，写一篇记叙文。

要求：①把题目补充完整；②不少于 600 字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

____

阿英

①高阳产布。清末民初，皆以草木染色。苏木染红，槐米染黄，鼠李染蓝，皂斗染黑，拼色套染，变幻无穷。但工序繁多——采集、过滤、煮染，毫厘之差，颜色便有异。主顾若是苛刻，就会有人说，去留祥佐村，找刘独眼去。

②刘独眼染的布，天水碧，紫虾青，月下白，佛面金，与样品无半丝差别，且鲜亮明艳，皂洗日晒摩擦均不脱色。

③调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一只眼。另一只，视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，看起来更是腌臜，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。但是，无论要求如何刁钻，哪怕是淬火的铁、初锈的铜，夕云晨霭，雉尾莺头，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸拎出来。

④曾有人怀疑，刘独眼种下染色植物的土中施有异药，遂趁其外出，携竹篓翻入院中盗土，这人一不留神跌倒，压折一小片花。刘独眼怒如疯牛，奔突至其家。那人伏在麦秸垛上，大气不敢喘。刘独眼看不清，以为没人，便拔出门闩，将篓子捣得粉碎，又跺上几脚，气冲冲离去。

⑤刘独眼不是没治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地有洋医，擅治疑难眼疾，但洋医即将回国，欲治须从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。

⑥没过几天，刘独眼就回来了。背上多了个瘦童，她的脑瓜顶一对小黄辫，筷子粗细。

⑦这么快?

⑧没去。

⑨不治了?

⑩钱要养娃。

⑪女童是半道捡的，取名“小染”。从此，刘独眼更加卖力染布。

⑫忽一日，小染生了背痈，啼哭高热，急请郎中。郎中说，恶疾，备木匣吧。

⑬刘独眼跪求。郎中摆手走出。俄而，屋内大哭。郎中抽了袋烟，又返回，说，高阳县城东大街，有马姓名医，或可治此疾。

⑭刘独眼深鞠一躬。郎中道，痈疽凶险，神医惜名，未必会收。你定要提我的名字，他与我交恶，一听我治不好，便肯医了。他素来贪财，钱务必带够。

⑮刘独眼翻开被套，摸出张薄纸，揣入怀中，取床洁净褥子，兜上小染，上路。纸上文字密密麻麻，是半生的染布心得。

⑯知情人说，瞧吧，为了心头肉，舍了命根子。

⑰服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼，瘦脱了形，眼眶凸出，如围着几根干草棍。他不住吁叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染?

⑱忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。

⑲很久后，刘独眼才听闻，名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫，将其熔入了煎药的火焰。

⑳小染痊愈了，欢实蹦跳。那日，刘独眼醒迟，起身，见满院的花，悉数被小染摘下，零落一地。邻里说，逃不过一场痛揍了。却见刘独眼将小染举起，说，高处还有一朵，伸胳膊，使劲够。

㉑小染长大了。衣衫用布，都是刘独眼染成。每近酷夏，便以茜草染粉，石榴皮染绿。这些材料能拦住日头。

㉒小染有志气，去省城读书。

㉓其时，传统织机已被铁轮机代替，草木着色早让位于化学染料，但刘独眼仍终日摆弄染缸。

㉔有人说媒。刘独眼垂头不语。良久，扯开粘连的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑话，待我染出正红的布，再商议其余。

㉕自此，刘独眼院中挂满红布，将黄土墙映出彤彤热意。一块块布，深浅不一，亮暗不一，冷暖不一。风中斜飘似帆，日光星点透射，闪若银针，半坡遥望，如巨大红花摇曳。

㉖半月后，媒人又来。刘独眼答，颜色仍欠火候。两月后再来，又说，还差口气儿。

㉗媒人细忖，刘独眼其实是舍不得小染。

㉘小染毕业才嫁，已是民国二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。高阳全县以手工织机织布，为八路军缝制棉衣。

㉙布料需染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。

㉚刘独眼没日没夜鼓捣，酒腌水泡，盐醋明矾，依着时辰温度、阴晴雾雨随时调整，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。

㉛寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。

㉜这天，一个八路军来村里，他说因伤掉队，打听收布者的去向。

㉝刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看他身上沾土，便弯腰细细拍打。

㉞八路军眼含热泪。

㉟刘独眼却耳语乡民，快去喊人，这个八路军，假的，色儿不对。

㊱小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终，才匆匆赶回。

㊲刘独眼指着柜子说，柜中布，是闲时染出。天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块布，留给我自己。

㊳小染痛哭。

㊴人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中的那一块，不知有多奇异。

㊵验衣上身，出乎意料——未着任何颜色，只是原色，铺展于大地，与万物融为一体。

（选自《中国微型小说读库》，有删改）