相关试卷

中国机车研发人员张雪，长期深耕技术领域，坚守研发初心，同时不断优化方案、调整技术思路，攻克重重难关，让中国机车闪耀世界赛道。有人笃信，行百里者半九十，唯有坚持不懈，方得终章；也有人坦言，盲目固守只会原地停滞，适时调整，亦是成长智慧。

成长旅途之中，我们常身处岔路、遭遇瓶颈：有人执着深耕，不改初心；有人转宵变通，另觅新路。坚守不是固执，变通亦非怯懦。真正的成长，往往在于在坚守中懂得调整。

请结合自身经历、见闻与感悟，围绕“坚守与调整”这一主题，写一篇不少于600字的文章。

要求：①题目自拟，文体不限（诗歌除外）；②文中不得出现真实的地名、校名、人名；③内容真实，情感真挚，不得抄袭、套作。

材料一：

（体坛周报讯）2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站 在阿尔加维国际赛道燃擎开战。中国摩托车品牌张雪机车创造了载入史册的高光时刻：由法 国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，在WorldSSP组别比赛中，于首日正赛和次日正 赛连续两回合夺冠，强势包揽该站双冠。

这是中国自主研发的摩托车品牌在世界顶级赛事中首次实现“背靠背”夺冠。两回合比 赛中，820RR-RS赛车展现出极强的全场竞争力与稳定性，德比斯在第二回合更是在湿滑赛道 上上演从第五位发车到最终夺魁的精彩逆袭。赛后，张雪机车创始人张雪表示：“这个周末属 于整个中国机车工业。820RR-RS用两个冠军证明——中国造，不仅能跑，更能赢！”

据悉，本站夺冠后，张雪机车在WorldSSP组别的制造商积分榜上跃升至第二位，创造了 中国品牌在该赛事中的历史最高排名。

材料二：

张雪机车核心性能参数与国际同级竞品对比

材料三：

张雪机车能在WSBK葡萄牙站一举夺冠，背后离不开张雪对机车研发近乎苛刻的要求和 日复一日的技术打磨，每一组研发数据，都彰显着他对品质的极致追求和对梦想的执着坚守。

为突破机车核心技术，张雪团队对每一个细节都设定了远超国际标准的严苛要求。在发 动机研发上，他坚持100%自主研发，将发动机零部件加工精度严苛控制在3微米（0.003mm）， 远超国际品牌普遍采用的5微米标准；为提升动力性能，他带领团队将发动机稳定转速从13000 转推至16000转的红线，仅发动机台架测试就累计超过10000小时，确保发动机在极限工况 下仍能稳定运行。

在车身设计上，张雪追求极致的轻量化，做到“克克计较”，较国际同级竞品减重30公斤， 既保证了车身强度，又提升了赛车的操控性和加速性能。同时，他投入重金攻克钛铝合金气 门等高端材料应用难题，让气门耐受850℃高温，完美适配高转速运行需求。从材料到工艺， 从性能到稳定性，每一项不达到最优标准绝不妥协。

张雪表示，对机车的严苛，既是对产品的负责，更是对自己20年机车梦想的负责。正是 这份“死磕到底”的严苛与坚守，才让张雪机车打破了国外技术封锁，在世界顶级赛事中脱颖而 出。

材料四：

用20年的时光，从山村修车学徒成长为世界冠军品牌创始人，张雪用热爱与坚守，走出了一条属于自己的追梦之路。

张雪的追梦之路，始于少年时的一场热爱。14 岁那年，第一次骑上摩托车的他，被发动机的轰鸣声点燃了梦想，毅然辍学成为一名摩托车修理学徒。

追梦路上，满是荆棘与坎坷。19岁时，为了让车队看见自己，他冒雨骑行100多公里追逐节目组；2013年，26岁的他揣着2万元只身奔赴重庆，一个人在孤独中艰难起步，靠着车友的信任和自己的坚持慢慢积累力量。2024 年，他创立自己的机车品牌，大部分时间深耕研发，砸重金突破技术瓶颈，哪怕遇到无数次失败，也从未想过放弃。这份“死磕到底”的坚守，正是他追梦路上最珍贵的底色。

星星维修师

阿 英

快跑，你又要迟到了。

小禾把书塞给我，冲我使劲儿挥挥手。小禾瘦得像一把柴，头发又黄又稀。她的身后，是几只吃草的羊。

从家到学校，有好几里路。每天我都会起晚，胡乱啃几口饼，书包拍打着屁股，奔出院门。跑完一条坑坑洼洼的土路，就到了一个长满草的小山坡。小禾每天等在那里，把我的课本还给我。我放学回来，再把书借给她。

我曾问小禾，你咋不上学？

小禾答，我爹说了，让我好好放羊，等羊长肥，卖了钱，就供我念书。

小禾的娘有些痴傻，整日瘫在炕上。小禾除了放羊，还要做饭、哄弟弟。弟弟不到一岁，一醒来就哭。小禾把一小碗粥热好，放勺白糖，搅匀，尝尝温度，喂弟弟吃。弟弟尿了拉了，给他换被子，哼儿歌哄他睡。弟弟睡着了，她又要忙着洗洗涮涮。

小禾上不了学，就借我的课本看。被我揉烂的书，她总能变得平平整整，还有一股香味。

小禾一钻进书里，她爹就吼，一个女娃，学那没用的作甚？能变出饭来？

小禾抽噎起来。我安慰她说，要不是怕老师拿教鞭抽我，就送给你了。

小禾抹掉眼泪，翻开一页，说，这些星星画得不好看，我改了改。

我低头细看，也发觉，书里的星星确实呆气，蹲在纸上，像笨笨的甲虫。小禾只用铅笔在边缘轻扫几下，星星就不一样了，似乎在拖曳着光芒飞行。

小禾的这根铅笔，是用蝉壳换来的。放羊时，她爬上树，寻找一种金色的蝉壳。村东有个老中医专收这个。

你们教室里，有星星吗？

我想起屋顶黑褐色的椽檩，夏天漏雨，冬天灌风，常有蜘蛛吊下来。

我梦见教室里长满了星星，小禾幽幽地说。

我望着小禾，星星好像在她眼底闪耀。我忍不住撒谎说，嗯，星星有时会飞进来。

升五年级后，学校担心我们考不上初中，就安排了晚自习。那时候没通电，大伙儿点蜡烛背书。我跟同桌说好，俩人合买一根蜡烛。天一黑，教室真有星星了。

每天下了晚自习，我才能把书给小禾。她只能夜里看书了。我想切下一截蜡烛送给小禾，同桌舍不得。

小禾求爹买蜡烛，她爹骂她，不务正业。

小禾哭了，说，村里的姐姐们都是小时候放羊，干杂活儿，哄弟弟；大点儿了就去外面打工，月月寄回钱；再过几年，回老家，嫁人，收笔彩礼，给弟弟盖房娶媳妇用……我不想这样。

哪家女娃不是这样？小禾爹踢翻一只凳子。

小禾的这些话，让我想起我姐。她只有过年时，才能回来几天。她在厂里，每天要踩十二小时缝纫机。我不由得难过起来，对小禾说，放心，我有办法。

我跑去教室。每张课桌上，都凝固着前一晚淌下的蜡油，扁扁的一小块。我拿铅笔刀小心刮下来，包在纸里，连米粒大的碎屑也没放过。有同学忽然说，你爷爷不是木匠吗？你会 雕刻吗？给我的蜡烛刻条龙吧。他可能想起了评书里的盘龙柱。我心中一喜，这样的话，就 又能刮一些蜡下来了。我用尽平素所学，刻了一条胖龙，又把残渣细细收集起来。

下了自习，我去找小禾，小禾爹呼噜打得山响。我小声说，快，把你爹的酒盅找出来。

我把蜡块压到酒盅里，埋进一根棉线，露个小头。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗喷 出来。那根棉线却懒懒的，不理它。火苗委屈了，缩成一粒小圆球。我向前捅捅火柴，火苗 朝棉线拱过去。棉线先是害羞地瑟缩起身子，而后舒展开，尝了尝味道似的，舔了火苗一口。 随即它有了精神头，把脑袋伸进火焰中心，几缕纤维变得透亮。火柴棍枯萎打卷了，棉线的 脑袋上顶了一颗亮亮的豆子。随着我们的呼吸，那粒小火豆前滚一滚，后滚一滚，像小羊羔 在玩耍。棉线身下的蜡块越来越软，彼此抱在一起。

小禾展开书，兴奋地看起来。

我用烫疼的手指，从她额头拽下几根燎焦的头发。

从此，班里的蜡烛被我雕成各种造型。但我并没有刮得太狠，我还给蜡烛们整容，将多 出来的部分削下去补到凹陷处。同学给我取了个绰号：星星维修师。

不久后，父母带上我，去外地做生意，我再也没见过小禾。听说，她爹卖掉了羊却没真 的供她念书，小禾哭得撕心裂肺，绝食好几天。

参加工作后，我又听说，小禾后来真的上了学，考到师范学院，毕业后回乡支教了。

我回去过一次。校园里的操场像开满了花朵，女孩男孩一样多。

推开教室的门，我不禁惊呆了——屋顶染成天空的样子，是梦幻般的宝石蓝，饱满的云 朵像胖乎乎的绵羊。最引人注目的，是云朵间的星星，每一颗都不一样，但每一颗都那么亮。

【甲】 观 书

于谦

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

眼前直下三千字，胸次全无一点尘。

活水源流随处满^① ， 东风花柳逐时新^②。

金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。

【乙】 项脊轩志（节选）

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉^③ ， 雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺使不上漏。前辟四窗，垣墙^④周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯^⑤ ， 亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥^⑥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂小鸟时来啄食人至不去。三五之夜^⑦ ， 明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

【注释】①活水源流：比喻读书能不断获得新的知识。②逐时新：随着时间不断更新。③渗漉：渗漏。④垣墙：砌墙。⑤栏楯：栏杆。⑥冥：静默。⑦三五之夜：农历每月十五的夜晚。

仿照以下示例，结合学科知识，任选一门学科，写一则赠言，表达你对老师的感恩。

示例1：重力、摩擦力、万有引力，处处给力——致科学老师

示例2：古代史、近代史、现代史，助我们创造新的历史——致社会老师

A.    B. 

请从上述图片中，选择一幅作为毕业纪念册的封面，结合图片内容说明选择理由。

我选择____

时光荏苒，三载春秋悄然落幕。我们在晨光里并肩苦读，在晚风中漫步讨论，在课桌 间携手tuì ①▲变，共同成长。教室里琅琅的书声，操场上风发的意气，备考时彼此的 勉励，全力以赴的热血拼搏，都将定格成独属于我们的青春典藏。

毕业不是终点，而是崭新的起点。愿我们tuì ②▲去青涩，心怀热爱与勇气，奔赴 各自的山海；愿我们不负韶华，步步生花。

若是机遇还没来，跬步也可登高台。若是掌声还没来，自己也可多喝彩。若是缘分还没 来，孤岛也可赴山海。若是重逢还没来，锦书也可寄衷怀。若是自在还没来，方寸也可任徘 徊。若是圆满还没来，遗憾也可作留白。

——浙江宣传《若是月亮还没来》

人生从不会事事如愿，等待与缺憾本是常态。有人在等待中焦虑内耗，有人在等待中沉 淀成长；有人视遗憾为人牛裂痕，有大借遗憾成就生命独特的风景。等待不是停滞，缺憾不 是失败，在未抵达圆满的时光里，我们该如何自处、如何前行？

要求：

⑴自选角度，确定立意，自拟标题；⑵文体不限（诗歌除外），内容具体，有真情实感；

⑶不少于 500 字，不得泄露个人真实信息。

【甲】孟尝传

孟尝字伯周，会稽上虞人也。其先三世为郡吏，并伏节^①死难。尝少修操行，仕郡为户 曹史。

上虞有寡妇至孝养姑。姑年老寿终，夫女弟^②先怀嫌忌，乃诬妇厌苦供养，加鸩其母， 列讼县庭。郡不加寻察，遂结竟其罪。尝先知枉状，备言之于太守，太守不为理。尝哀泣外 门，因谢病去，妇竟冤死。自是郡中连旱二年，祷请无所获。

后太守殷丹到官，访问其故，尝诣府具陈寡妇冤诬之事。因曰：“昔东海孝妇，感天致 旱，于公一言，甘泽时降。宜戮讼者，以谢冤魂，庶幽枉^③获申，时雨可期。”丹从之即刑 讼女而祭妇墓天应澍雨谷稼以登。

尝后策孝廉，举茂才，拜徐令。州郡表其能，迁合浦太守。郡不产谷实，而海出珠宝， 与交趾比境，常通商贩，贸氽^④粮食。先时宰守^⑤并多贪秽，诡人采求，不知纪极^⑥ ， 珠遂渐 徙于交趾郡界。于是行旅不至，人物无资，贫者死饿于道。尝到官，革易前敝，求民病利。 曾未逾岁，去珠复还，百姓皆反其业，商货流通，称为神明。

以病自上，被征当还，吏民攀车请之。尝既不得进，乃载乡民船夜遁去。隐处穷泽，身 自耕佣。邻县士民慕其德，就居止者百余家。

（节选自《后汉书·孟尝传》）

【注释】①伏节：为保持节操而牺牲。②夫女弟：丈夫的妹妹。③幽枉：指阴间的冤屈，或指含冤而死的 人（幽魂）所受的冤屈。④籴（dí）：买入粮食。⑤宰守：指地方官员。⑥纪极：限度。

【乙】送邢桂州^①唐·王维

铙吹喧京口，风波下洞庭。赭圻^②将赤岸^③ ， 击汰^④复扬舲^⑤。

日落江湖白，潮来天地青。明珠归合浦，应逐使臣星^⑥。

【注释】①邢桂州：指邢济，作者友人。桂州：当时是“难治之地、久缺良吏”，朝廷特意派刑济去整顿 支治、平定叛乱、安抚百姓、恢复民生。②赭圻：山岭名。在今安徽繁昌县西北。③赤岸：山名。在江苏 六台东南。④击汰：拍击水波。亦指以桨击水，划船。⑤扬舲：扬帆开船。舲，有窗的船。⑥使臣星：天 上象征朝廷使者的星，喻指朝廷派遣的使臣、官员。

【材料一】

刚刚过去的春假，浙江省杭州市初一学生范铭骁跟妈妈一起去了云南西双版纳。他站在一棵巨大的榕树前感慨，“课本里写的那些东西，真的要走出来亲眼看看，才能体会得到。”

湖北宜昌市外国语初级中学教师刘治年从事语文教学多年，她深深感到，文学里的风景，没见过的学生很难真正体会。“壶口瀑布的轰鸣、云南菌子的鲜美、北方雪和南方雪的不 同……课文里都写过，但只有走出去，亲眼看见，才能真正读懂那些文字。”除了自然风物， 她觉得春秋假带给孩子的，还有对民俗风情的感知，对生活中烟火气的体察。“因为生活阅 历太少，孩子们很多作文内容都是编造的。走出去，才有真实的素材。”

家长们也在这段假期里找到了自己的节奏。范铭骁的妈妈每逢春秋假都会提前把行程空 出来，让孩子自己查攻略、定路线，“规划行程本身就是孩子社会化的教育过程”。

（摘自《光明日报》，2026年4月14日）

【材料四】

春日研学，本是件好事。让孩子们走出教室，在自然和人文景观中感受春天的生机，把 书本上的知识与鲜活的体验结合起来，这比单纯的课堂讲授来得更直观、更深刻。然而，当 “研学”遇上“文旅消费热潮”，一些变味的现象值得警惕。有的研学团行程安排得满满当 当，半天要跑三四个“打卡点”，孩子们走马观花，拍照留念即奔赴下一站，所谓的“研学 手册”不过是一张打卡清单。有的机构把普通春游项目包装成“高端研学”，价格翻了几倍， 内容却换汤不换药。还有的家长抱着“别人报了我也报”的心态，让研学成了另一种“内卷”。

研学旅行的核心，不在于去了多少地方、拍了多少照片，而在于“研”和“学”。一次 深入的、有准备的研学，哪怕只聚焦一个主题——比如参观一次传统非遗项目，或者身临其 境听上一堂历史讲解——其收获可能远超十次走马观花的“打卡”。孩子们需要的是停下来 观察、静下来思考、动起手来实践的空间，而不是在拥挤的人潮中被推着向前走。

（来自新浪网，2026年4月30日）

以迁徙之名

丁燕

东汉古诗云“胡马依北风，越鸟巢南枝”，借此形容南北之遥远。而在过去的七年间，我不断从南到北跨越五千公里之遥。这种变动不仅是横穿大半个中国的地理移动，更是明显的环境置换：从水乡到荒漠，从墨绿到姜黄。

我在被沙漠包裹的绿洲中长大，汲取的文化养料是多元的。在岭南的一次小型聚会上，当一个女孩伴随着《阿拉伯之夜》的曲子起舞时，我惊诧地发现那曲子我如此熟稔。原来，我的整个成长时期就浸泡在这种音符中啊。那一刻，我感觉我和整个屋子里所有人都不同。“阿拉伯”是他们的远方，而我就是从远方来的那个人。事实上这种差异从我一到岭南就出现了：A.面对漫山遍野的绿，四季不变的绿，我在内心中生造出一个词：“绿灾。”天哪，“绿灾”。对“绿洲”这个词而言，“绿”意味着稀少和珍惜、生命和希望，而这个意义在岭南被彻底消解；另一个词是“夏眠”——从三月开始至十月，大半年的苦夏时间人们浑身流汗，脑袋晕沉。

即便如此，若让我有第二次选择，我依旧希望自己成为游子。西北的风格不仅仅有苏东坡式的浩荡洒脱，它同时还具有李清照式的清冷温婉；当太多的人目睹了“大江东去”的这一面，也就忽视了它“绿肥红瘦”的那一面。面对故乡，我变成了一个风景画家——我要站在更高处更远处观察山峰和草原，我要关注到整体布局是否和谐，我要努力彰显出各种物体间的大小比例，于是我变得和生活其中的人完全不同。他们更关注直接需要，所以他们更留意的是整体中的一小部分，而非全局。也许风景画家和景物之间有距离的关系，就是丧失了定居者的身份后，我与故乡所建立起的关系：一种冷静而富有情感的关系。

身处异乡，你总是置身事外，作为一个观察者向里看，你永远都不可能是一个当地人，不可能从内部了解这个地方的风土人情。那么，我如此兴师动众的迁徙之举，是失败之举吗？痛苦引发思索。B.我感觉自己的视野大大地拓展了，像从一台十四英寸的电视机前走过，来到一家巨幕影院一般。我发现自己虽然横跨了五千公里，但还是在中国大陆内部迁徙。

最令我欣喜的是，汉语让我在南方找到了归属感。虽然我尚未能熟练掌握粤语，但通过阅读，我慢慢深入这个地区的深层内里。当我站在绍广詹公祠面前时，我看到了典型的中式建筑，也看到了各种条幅牌匾，更看到了满墙的汉字。我在那一刻想到了另一间屋子——在老家，那被我父母遗弃的我们家的祠堂。我坚信，这两个屋子的模样应大体一致。于是，我那颗游子的心虽然没有找到回家的感觉，但也从此安定了下来。

东汉古诗云“胡马依北风，越鸟巢南枝” ， 而对当代人而言，外部空间已不再单一化。也许现在，“是胡马还是越鸟”并不重要，重要的是，只要人对现状不满，这世界便会有迁徙者。他们会设想更远处有个“好地方”，然后拔营起寨，举家前往。他们携带着原有的胎记来到新地方，而随着他们的到来，让文化在不知不觉中又前行了一步。

我终于明白，原来迁徙之路和返乡之路是等同的，只不过一个的起点是另一个的终点；原来生命之流不是一泻千里，而是前进又回溯，一波三折；原来我所进行的迁徙是双重性的，既是地理上的，也是精神上的。正是这种大幅度的移动变更，让我进入到一个更为广阔的精神世界，让我不断地整合与思考。（有删改）

2026“吴越杯”浙江省城市足球联赛激战正酣，绍兴队的卡通形象“越小甲”广受关 注，其胸口“护心镜”上有一枚小篆体“越”字。

“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”

——汪曾祺《四方食事》

这句话不仅蕴含着饮食的智慧，更彰显了对待生活的态度，例如尝试、接纳、包容⋯⋯它引发了你怎样的思考与感悟？请结合你的生活体验，写一篇文章。

要求：①立意自定，题目自拟；②文体自选，诗歌除外；③不少于600字；④文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。

【甲】寻常京师以冬至后一百五日，为大寒食。前一日，谓之“炊熟”。子女及笄者，多以是日上头^①。寒食第三节，即清明日矣。凡新坟，皆用此日拜扫。节日，亦禁中出车马，诣奉先寺、道者院，祀诸宫人坟。

四野如市 ， 往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍 满园亭。抵暮而归，各携枣䭅^②、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡 雏，谓之“门外土”。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟，但 一百五日最盛。

节日，坊市卖麦糕、乳酪、乳饼之类。缓入都门斜阳御柳醉归院落明月梨花。诸军禁卫，各成队伍，跨马作乐四出，谓之“摔脚”。其旌旗鲜明，军容雄壮，人马精锐，又别为一景 也。 （选自南宋孟元老《东京梦华录》^③有删改）

【注释】①上头：古代女子行笄礼时的仪式，标志着成年。②锢（hú）：一种面食，是寒食节的特色食品。 ③《东京梦华录》：孟元老在汴京居二十多年，靖康之耻后，随南宋迁都杭州（改称临安），为了让人们 “开卷得睹当时之盛”而著此书。

【乙】次韵邢子友

陈与义

壮士如今烂莫收，尚思抽矢射旄头 

不堪苦雾侵衰鬓，稍喜和烟入戍楼。

万里中原空费梦，三春胜日偶成游。

青松远岭偏惊眼，薄晚阑干更少留。

【注释】①陈与义（1090年-1139年），北宋末、南宋初的杰出诗人。②旄（máo）头：北方少数民族常常以牦牛尾做成帽缨，他们管这个叫旄头。

材料一：

从打卡网红餐厅到探寻深巷小馆，游客的脚步正循着“香味”而去。

如今，旅行不再只是看风景，更是一场“舌尖上的文化探险”。为一碗酸辣粉奔赴重庆，为一只大闸蟹游览阳澄湖……这样的“美食+”文旅模式已屡见不鲜。在新一代游客眼中，美食不仅是味觉享受，更是解锁当地风土人情，融入市井生活的最佳切口。也有越来越多的游客渴望通过美食，品味最地道的城市烟火气与人文底蕴。

当游客的需求正从浅尝辄止向深度体验变革时，这场由美食驱动的旅游浪潮，将去向何方？

（节选自《美食旅游转向深度“体验”，旅客青睐“吃懂文化”》，有删改）

材料二：

材料三：

“吃”，虽是一件大事，但仅凭“吃”，就能把一座三四线小城捧成“顶流”，这在以前似乎没有那么大可能。那么，“逛吃游”爆火还有啥原因？

独特风味引人向往。随着文旅经济的发展，“依样画葫芦”式的网红旅游产品已经难以满足游客的需求。相反，一条开满小吃店的老街、一个配有咖啡店的菜市场、独具特色的美食品牌，却可能成为一座城市“爆火”的引子。比如杭州吴山脚下、太庙遗址旁边的大马弄，在社交平台上被网友评为“一条具有烟火气息的隐藏美食街”。在这里，你不仅能品尝到经典杭帮菜，还有葱包烩、油墩儿等杭式小吃等着被发现。

原产地有高性价比。论性价比，原产地的物价对比其他城市可以说是“降维打击”。本地老店里一碗不到5元的拌粉、云南吃到嘴软的水果、内蒙古享受高品质的牛羊肉，都是美食城市手里的“金刚钻”。边旅行，边感受当地高性价比的饮食、深厚的人文历史，才能使游客真正与这座城市“同频呼吸”。

巧思掀起打卡热潮。依托“逛吃游”为游客带来舌尖享受的同时，城市更要以巧思打造独一无二的饮食文化氛围，吸引游客前来打卡。在“锅气”与“文气”的不断交融中，城市的“精气神”更“为外人道”。例如，在杭州京杭大运河边，将多个街区串联起来漫游，游客可以吃美食、喝咖啡、逛非遗、买文创、看演出。潮新闻推出了《老姜打卡杭帮菜》，让一众网友对杭帮菜有了浓厚兴趣。

（节选自《用吃的方式打开“一座城”》，有删改）

台州计划打造一条“美食+”文旅线路，请你作为项目志愿者，结合上述材料和台州本地实际，完成以下任务。

雪梨的滋味

林清玄

①不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白得从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。

②总是记得我第一次吃水梨的情况。

③在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从海外回来，带回一箱高贵的水梨，一再强调它是多么不易地横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落细细地咀嚼，没想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”

④“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。

⑤“你看，它全变黄了。”我说。

⑥亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬。最后亲戚笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”

⑦后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。

⑧在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。

⑨直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨。那时我在外地求学，每到开学妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。

⑩直到我服兵役在野战部队，行踪不定，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归营，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我野战夹克的口袋里。我坐在疾行的火车上，就把水梨拿在手上，反复地摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。

⑪有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工。梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙伴，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。

⑫记得爸爸说过一个故事，他生在日本人统治的时代，读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国仇家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竟用武士刀屠杀了数千万中国同胞。

⑬有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子都供应“雪梨汁”，一杯五元港币。在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙咀街边喝雪梨汁。雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。

⑭天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”

⑮可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！

⑯水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？