相关试卷

看(kàn第四声)好自己，是底气；看(kǎn第一声)好自己，是约束。

请以“看好自己”为题目，写一篇文章。

要求：1.立意自定，体裁自选(诗歌、戏剧除外)；

2.不少于 600字；

3.文中不得出现真实的人名、校名、地名。

萤

材料一：

季夏之月……温风始至 ， 蟋蟀居壁，鹰乃学习，腐草为萤^①。

——《礼记》

材料二：

粪虫至秽，变为蝉而饮露于秋风；腐草无光，化为萤而耀采于夏月。故知洁常自污出，明每从晦^②生也。

——《菜根谭》

螳螂

材料三：

齐庄公出猎，有一虫举足将搏其轮。问其御曰：“此何虫也?”对曰：“此所谓螳螂者也。其为虫也，知进而不知却，不量力而轻敌。”庄公曰：“此为人而必为天下勇武矣！”回车而避之。勇武闻之，知所尽死矣^③。故圣人行之于小，则可以覆大矣；审之于近，则可以怀远^④矣。

——《淮南子·人间训》

蜉蝣^⑤

材料四：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处^⑥

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣  於我归息。

蜉蝣掘阅^⑦ ， 麻衣如雪。心之忧矣，於我归说^⑧

《诗经·曹风·蜉蝣》

注释：①腐草为萤：古人观察夏天萤火虫常在草间飞舞，误以为腐烂的草，能变化生出萤火虫。②晦：昏暗、黑暗。③知所尽死矣：懂得自己应当为国拼死效命。④怀远：使远方的人归附、感怀。⑤蜉蝣：一种昆虫，生命非常短暂。⑥於我归处：我将如何安排人生的归宿。⑦掘阅：从洞穴里破土而出。⑧说：“说”通“税”止息、停歇。

科学“破案”：狗真的能听懂人话吗?

【新闻速递】

近日，一段视频走红网络：主人皱眉问拉布拉多“是不是又胖了”，原本欢快摇尾的狗顿时耷拉尾巴、垂下耳朵，一脸委屈。网友热评：“这狗能听懂人话，还记仇！”

狗真的能听懂人话吗?同学们搜集了材料，展开探究，请你参与。

材料一：

从2004年起，一只名为 Chaser 的狗在主人 Pilley(心理学教授)的教导下，每天学习2种玩具的名字。几年下来，Chaser成功通过了“听到单词，叼回对应玩具”的测试，共对 1022个英文单词做出反应。

不过，也有科学家认为，尽管有些狗可根据命令叼回相应物体，但尚不清楚狗是否能将单词理解为物体名称，而不是指令。

2024年，匈牙利罗兰大学 Marianna Boros团队测试了边境牧羊犬、玩具贵宾犬和拉布拉多犬等不同品种的 18只狗。主人为每只狗挑选 5种熟悉的物品，说出物体名称后，向狗展示匹配或不匹配的物品。

研究人员通过脑电图(EEG)监测狗的脑电波，发现当物体与单词不匹配时，脑电图信号会有所不同，且狗对熟悉的单词反应更强烈。这与人类身上看到的结果相似，表明狗明白某些单词代表某些物体。

(选自《中国科学报》2024年3月29日第2版，有删改)

材料二：

18个月大的人类儿童仅通过无意中听到周围人的交流就能学会新词汇。如果能在人类之外的物种身上展示出类似的学习过程，那就表明支持这一过程的社会认知技能并非人类所独有。

匈牙利罗兰大学和维也纳兽医大学的研究团队注意到，有极少数狗狗能自发学会数十个甚至上百个玩具名称，无需特殊训练。它们的语言学习能力到底有多强?

研究团队邀请了  10只已掌握上百种玩具名称的“天才词汇学习犬”和 10只普通犬参与实验。

材料三：

有人认为，你对狗说了一段悲伤的故事，狗狗产生反应，不一定是因为它听懂了内容，而更可能是它感受到了讲述人的情绪。

艾伯特·麦拉宾针对人际交流中非语言信息的作用展开研究，发现55%的信息通过视觉传达，如手势、仪态、外表、肢体等；38%通过听觉传达，如语气、语调；只有7%是纯粹的语言表达。而狗对非语言信息的感知比人类更强。

人在对狗说话时，会自然地带着情绪，而狗正是解读人情绪的“高情商选手”。比如主人笑着对狗说“你坏”，它虽未必懂意思，却能从表情和语调判断出主人心情好，于是摇尾相迎。

(选自《科普中国》2021年12月版，有删改)

日子

严风华

①早晨，天未亮，山里便嘈杂起来了

②那是鸟叫声。

③不知是什么鸟，也不知有多少，个头有多大，就在屋边的树丛里叽叽喳喳地叫。叫声很欢快，很清脆，也很灵动。每天清晨，我在鸟叫声中醒来，神清气爽。

④天亮后，鸟儿轻盈地从这枝头飞到那枝头，啼鸣声便像风一样从这儿飘到那儿，旋转个不停。

⑤土育树，树生风，风生雨，雨生云。云为鹤家乡，树为鸟天地。

⑥这里树多，老伯上山时种了很多树。

⑦老伯在这里种了两棵很漂亮的树。

⑧一棵是牛甘果树。

⑨这棵树，就像一个看守寨门的卫士，立在屋下那道坡中段的路边。树干已有手臂粗了，有些弯曲。树身上有寄生虫，树皮被咬出了一个个伤疤，伤疤上又长成了瘤，树身便疙疙瘩瘩的，有一种古老、苍劲的神韵。

⑩这种树，滥生、贱生，广西南方荒山野岭到处可见。一般有一两米高，春天长叶，七月结果。一张枝叶，丫杈纷繁。丫杈上的叶子，只有蛾翅般大小，到深秋，转青变黄。所结之果，如小孩玩的玻珠球般大小，浑圆，青中泛黄，如润玉般有透明之质感。

⑪另一棵是柠檬树。

⑫它就长在老伯的厨房门口。树皮灰黑，带白斑点。树茎挺直，有手臂粗。从树根到树顶，两米多高，直溜溜竟无枝丫，但到了树顶，枝丫繁茂，亭亭如盖，像一把绿伞。所结之果，初呈青色，熟后呈黄色，如乒乓球般大小，煞是好看

⑬这棵漂亮的树，无论远看近看，其貌其形其神其态，皆如盆景，有缩龙成寸、以小见大之妙。这样的树，若长在庭院，便显富贵；而长在山野，则显慧雅，有幽幽仙气，令人心生敬意。

⑭柠檬树终日伴着老伯，老伯与人言无二三，却能与树倾心交谈。树下嗅雨，孤屋御风，与鹿为群，同草木为伴，这就是老伯的日子。老伯的日子清淡，却不乏诗意。

⑮只是，仅过了一年多，那棵柠檬树就死了。

⑯张岱的《陶庵梦忆》，有一篇《朱文懿家桂》，记载了朱文懿家的后院里，种有一棵桂树，“干大如斗，枝叶溟蒙(茂盛)，樾荫(树荫)亩许，下可坐客三四十席。”此树之所以能如此壮观，是因为主人在树下“不亭、不屋、不台、不栏、不砌……”“花时不许人入看，而主人亦禁足勿往，听其自开自谢”。也就是说，这棵树始终保持原生状态，没有受到人为干扰。老伯种的柠檬树，正好就在厨房门口，火烟熏扰，枯死就不足为奇了。

⑰同样，人不能太热闹，太热闹的日子会乱心；心乱则惘。

⑱山多草木，亦多草虫。热天住在山间，虫子让人备受困扰。晚上刚躺下，刚盖上被子，手脚、身上就痒痒的。先是有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步，悠然自得，实在是胆大妄为。我轻轻伸出手往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。不一会儿，这儿也痒，那儿也痒。一抓，便起疙瘩。一折腾，睡意全消。

⑲我把对虫子的厌烦与老伯说了，希望老伯能把这些虫子灭了。可老伯却说，唉，别跟它们计较，我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，过日子就是这样的啦……

⑳至此，我渐渐明了，我到山里偶作闲居的原因了。在山里，草木也罢，蛇虫也罢，都是山的公民，彼此相依相偎，当可善待……

㉑这个理，我们这些所谓的文化人，未必比老伯明白。

(选自《一座山，两个人》，有改动)

读完《简·爱》后，班级开展了专题阅读，根据名著内容，完成以下任务。

小语同学按照体裁对暑假背过的古诗文进行了整理和批注。

九月已至，暑假的自主复习时光已然告一段落。少年正是读书时，回望这段暑期研学之路，学习内容充实而厚重：我们曾热情洋yì____地漫步古诗苑，感受君子取义成rén____的激情豪迈；我们曾自由快乐地徜徉小说天地，隐匿心底感受主人公的悲欢离合；我们曾装腔作势地吟咏新诗，唱响海燕勇敢自信的高ào____之歌；我们还荡气回肠地响应时代的号召，勇立潮头争做时代的舵手。今天，我们一起复盘暑期自学成果，梳理综合性学习内容，请你带上知识行囊，跟随我们的步伐，出发吧！

我们可以凭脚步抵达远方，更要开启心灵的旅程；时光匆匆，成长本就是一场不停歇的远行。真正的出发，不单是身体奔赴山海，更是在岁月里坚守本心、沉淀自我，奔赴属于自己的精神远方。

请结合自己的生活体验，自选角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的校名、人名。

【甲】

旅夜书怀^①

［唐］杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

【注释】①这首诗创作于唐代宗永泰元年（765年），杜甫时年54岁。

【乙】

《新唐书·杜甫传》（节选）

①甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。举进士不中第，困长安。天宝十三载，甫奏赋三篇，帝奇之，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。

②会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，甫羸服^①欲奔行在^② ， 为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右拾遗。甫旷放不自检好论天下大事高而不切。数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱^③ ， 情不忘君，人怜其忠云。

③杜既历经丧乱，感所见闻，一寓之于诗。

④赞曰：至甫，浑涵汪芒^④ ， 千汇万状，兼古今而有之。甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号“诗史”。

【注释】①羸服：穿着破旧的衣服。②行在：皇帝外出时的临时驻地。③桡弱：体恤乱世衰微、民生困顿。④浑涵汪芒：内容博大深厚、包罗万象。

材料一

“RUI青年·创未来”瑞安市青年发展大会暨2026年大学生出征仪式隆重举行。500余位青年人才代表齐聚。此次出征仪式，既是送别瑞安学子出发奔赴全国各地高校求学，走向更远的世界；同时也向青年发出深情邀约：远行是一场成长的出发，期盼学子积淀力量之后，再一次出发，回到瑞安，在这里扎根、创业，共同书写城市与青年双向奔赴的青春篇章。

在此之前，瑞安市持续开展“家燕归巢”大学生暑期实习实践活动。面向温籍大学生开放政务、企业、乡村非遗工坊等实习岗位，参与实习的大学生可享受生活补贴，并统一购买人身意外保险。不少学子借着实习的契机重新认识家乡，部分青年实习结束选择留在瑞安就业创业。

（瑞安发布，2026-08-14）

材料二

（2022-2025年高校毕业生返乡创业意向率与实际行动率统计图）

材料三

孙建闯大学毕业后，在大城市拥有一份稳定工作。但他选择了另一场“出发”：告别城市，回到桐浦镇家乡。出于对本土竹丝镶嵌非遗技艺的热爱，他改造老宅创办竹创工作室，走上返乡创业之路。

传统竹丝镶嵌工序繁复，传播困难。孙建闯把在外求学习得的知识运用在家乡，改良设备，创新产品形式。依托村集体与地方政策支持，打造共富工坊，开发文创产品与研学课程，既传承古老技艺，也带动村内村民增收。东源村木活字印刷、蓝夹缬等阵地，也不断迎接青年的归来，一次次“出发归来”，为乡土注入青春活力。

（瑞安日报，2025-07-08）

材料四

对当代青年而言，“出发”拥有双重内涵：一种出发是离开故土，向外闯荡，开阔眼界，积累学识才干；另一种出发是重返家乡，立足乡土，建设故土。各地出台创业补贴、孵化园区①等政策，支持青年返乡创业，农文旅、非遗文创成为很多青年的奋斗赛道。

但这场回归的出发，同样充满挑战：乡村人才短缺、前期资金压力、市场波动，都是青年需要面对的现实困境。专家认为：真正的远方，不局限于地理上的远近。无论向外远行还是向内归乡，只要心怀理想、勇于行动，就是一场有价值的精神出发。

（新华网，2026-07）

【注】①孵化园区就是帮初创企业起步的地方：提供便宜场地，还代办工商、财税、补贴、融资等手续，让小团队少踩坑。

时间不等人（节选）

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。【A】她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子蒸熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，【B】我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊 ， 而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我 ， 停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》，有删改）

B.千里之行，始于足下。

C.海内存知己，天涯若比邻。

D.九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

我选（    ），理由：____

同学们，出发，是人生永恒的姿势。当我们背上行囊，踏上未知的旅途，心中便涌动着对远方的憧憬。不必拘泥（A.ní     B.nì）于眼前的gǒu（①）且，不必畏jù（②）前路的荆棘。正如《朗读者》中所说：“路，就是书。”每一次出发，都是与更好的自己相遇。

回望七年级，我们从朱自清笔下领略了酝酿着花香的春天，在史铁生笔下菊花盛开的场景里，读懂了他与母亲jué（③）别之后深切的怀念。八年级的旅程更加丰富——我们在贺敬之的《回延安》中体会到革命热情，在刘成章的《安塞腰鼓》中感受生命力量。这些文字，如同路标，指引着我们一次次向精神的高地。

要求：思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明；不少于600字，不超过900字；不出现真实信息(人名、校名等)，不可避免时用××代替；不得抄袭，不得套作。

材料一：不容忽视的“红孩子”现象

这几天，“红孩子”这个词火了。据报道，全国人大代表、广东实验中学党委书记全汉炎在接受媒体采访时表示，那些在小学阶段拿了很多奖(全国、全省荣誉)的“红孩子”，上了中学后，一旦学业成绩跟不上，很容易产生心理问题。

正在读高三的北京学生小马就是这样一个“红孩子”。

她小学当过班长、大队长，初中也一直是班里的学习委员。上了高中后，尽管成绩没有那么出类拔萃，但是她依然保持在年级的第一方阵。到了高三，成绩稍有下滑，小马上学期期末考试的成绩排在了年级第80名左右。整个寒假，小马几乎没有休息。她非常看重这学期的第一次月考。

小马的情绪爆发源自月考前的一次摔跤。这次摔跤，她不仅严重扭伤了脚踝，还引发了膝盖的旧伤，以致她不得不卧床，最终导致缺席了这次月考。

那一夜，很多个念头在小马头脑中来回打转。她在一天时间里给好友发了几十条语音信息，信息中明显带有负面情绪。

为什么人们眼中的好孩子容易出现问题呢?

中国家庭教育学会副会长孙云晓在接受记者采访时曾经说，因为“好孩子”更容易把外部的压力内化，当他们做得不够好时，或者遇到挫折时，他们会把所有的责任推到自己身上，不原谅自己，对自己更加不宽容。

“现在的孩子对自我要求非常高。”全国人大代表，重庆谢家湾学校党委书记、总校长刘希娅接受记者采访时说，他们不仅要求有自己的个性、存在感、价值观，而且也要求生活有质量。再加上在社会转型期，代与代之间的观念冲突、升学的竞争压力、社会的发展压力等都是孩子们心理健康存在问题的重要原因。

(节选自中国青年报《破解青少年的“心”问题》2024年3月8日)

材料二：针对某地区456名13~20岁青少年的常见情绪类型进行了问卷调查，得出如下结论。

当前青少年情绪类型总体呈正常分布，大多处于平和、喜悦的积极情绪中，但焦虑、无聊、烦躁等负面情绪也较为普遍。女生的积极情绪类型明显多于男生。在积极情绪类型中，平和、喜悦的比率，女生分别占61.85%和52.63%，而男生则为56.56%和38.18%。此外，男生的焦虑、愤怒、空虚、无聊等奔放的负面情绪要多于女生；而女生的内敛的负面情绪，如悲伤、冷漠、孤独等要多于男生。

以下为青少年负面情绪产生原因的调查统计，原调查问卷为多项选择题。

(数据来源《青少年情绪现状调查及对策研究》)

材料三：“儿童青少年处在心理健康的快速发展期，也是关键敏感期。家长对于孩子的心理健康问题要及时发现，做到前端预防。”首都医科大学附属北京安定医院主任医师郑毅表示，青春期孩子可能态度偏激易情绪化、做事看问题易绝对化，这些是心理认知的发展过程，若采取错误干预方法，会导致很强的心理反应。家长应尊重孩子自身发展的节奏和特点，鼓励孩子多参与学校和社会活动，注意培养孩子在学校的人际交往能力，创造良好家庭氛围，促进孩子心理健康发展。

对于已经出现心理问题的儿童青少年，郑毅表示，轻微问题通过家长、老师的疏导和关心大多能够解决。对于出现某些症状但还达不到疾病诊断标准的儿童青少年，可以采取心理咨询、心理辅导等手段减少疾病发生；对于已经达到诊断标准的儿童青少年，应开展规范及时的治疗。此外，健康的饮食和运动都能发挥积极作用。精神疾病治疗是综合、长期、复杂的过程，需要医疗卫生机构、学校、家庭共同配合。

针对网上关于青少年心理健康问题的谣言，谢斌表示，由于未使用科学调查方法，网上出现了“青少年抑郁症患病率已达15%”等一些谣言。根据权威机构流行病学调查结果，我国青少年抑郁症患病率约为2%。相关研究发布结果要向公众负责，不能为了流量盲目夸大宣传，传播焦虑情绪。

(节选自科技日报《国家卫健委：扩大心理健康服务供给》2024年12月26日)

色痈

阿英

高阳产布。清末民初，皆以草木染色，苏木染红，槐米染黄，鼠李染蓝，皂斗染黑，拼色套染，变幻无穷，但工序繁多——采集、过滤、煮染，毫厘之差，颜色便有异。主顾若是苛刻，就会有人说，去留祥佐村，找刘独眼去。

刘独眼染的布，天水碧，紫虾青，月下白。佛面金，与样品无半丝差别，且鲜亮明艳，皂洗、日晒、摩擦均不脱色。

调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一只眼，另一只视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，看起来更是腌臜，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了还是低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了还是少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。但是，无论要求如何刁钻，哪怕是淬火的铁，初锈的铜，夕云晨霭，雉尾莺头，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸里拎出来。

曾有人怀疑刘独眼种染色植物的土中施有异药，遂趁其外出，携竹篓翻入院中盗土，这人一不留神跌倒，压折一小片花。刘独眼怒如疯牛，奔突至其家。那人伏在麦秸垛上，大气不敢出。刘独眼看不清，以为没人，便拔出门闩，将篓子捣得粉碎，又跺上几脚，气冲冲离去。

刘独眼不是没治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地教会医院驻有洋医，善治疑难眼疾，但洋医即将回国，欲治须从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。

没过几天，刘独眼就回来了，背上多了个瘦童，她的脑瓜上顶着一对小黄辫，筷子粗细。

      这么快?

      没去。

     不治了?

     钱要养娃。

     女童是他在半道捡的，取名“小染”。从此，刘独眼更加卖力染布。

     忽一日，小染生了背痈，啼哭高热，急请郎中。郎中说，恶疾，备木匣吧。
     刘独眼跪求。郎中摆手走出。俄而，屋内人大哭。郎中抽了一袋烟，又返回，说，高阳县城东大街，有马姓名医，或可治此疾。刘独眼深鞠一躬。郎中道，痈疽凶险，神医惜名，未必会收。你定要提我的名字，他与我交恶，一听我治不好，想必肯医。他素来贪财，钱务必带够。
     刘独眼翻开被套，摸出张薄纸，揣入怀中，取床洁净褥子，兜上小染，上路。纸上文字密密麻麻，是刘独眼半生的染布心得。

知情人说，瞧吧，为了心头肉，舍了命根子。

服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼瘦脱了形，眼眶凸出，如围着几根干草棍。他不住叹叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染?

忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。

很久之后，刘独眼才听闻，那日名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫后，将其熔入煎药的火焰。

小染痊愈了，欢实蹦跳。这天，刘独眼醒迟，听得窗缝钻进娇脆的笑声。起身，见满院的花，悉数被小染摘下，零落一地。邻里说，小染逃不过一场痛揍了。却见刘独眼将小染举起，说，高处还有一朵，伸胳膊，使劲够。

小染长成了大姑娘。

小染生得嫩，衣衫用布都是刘独眼染的。每近酷夏，刘独眼便以茜草染粉，石榴皮染绿。这些材料能拦住日头，小染白净得像富家千金。

小染有志气，去省城读书。

其时，传统织机已被铁轮机代替，草木着色早让位于化学染料，但刘独眼仍终日摆弄染缸。

有人说媒，来定日子，刘独眼垂头不语。良久，他扯开粘连的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑话，待我染出正红的布，再商议其余。

自此，刘独眼院中挂满红布，将黄土墙映出彤彤热意。一块块布，深浅不一，亮暗不一，冷暖不一，风中斜飘似帆，目光星点透射，闪若银针，半坡遥望，如巨大红花摇曳。

半月后，媒人又来。刘独眼答，颜色仍欠火候。两月后再来，又说，还差口气儿。媒人细忖，刘独眼其实是舍不得小染。

小染毕业后才嫁，已是“民国”二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。

高阳全县以手工织机织布，为八路军缝制棉衣。

布料需染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。

刘独眼没日没夜地鼓捣，酒腌水泡，盐醋明矾，依着时辰温度、阴晴雾雨随时调整，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。

      寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。

      这天，一个八路军来村里，他说自己因伤掉队，打听收布者的去向。

     刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看他身上沾土，便弯腰细细拍打。

     八路军眼含热泪。

    刘独眼却耳语乡民，快去喊人，这个八路军，假的，色儿不对。

   小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终，才匆匆赶回。
    刘独眼指着柜子说，柜中布，是闲时染出。天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块布，留给我自己。

   小染哭成泪人。

   人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中的那一块，不知有多奇异。

   殓衣上身，出乎意料——未着任何颜色。只是原色，铺展于大地，与万物融为一体。

(选自《小小说月刊》)

链接材料：全人健康的概念最早由美国学者哈尔伯特·L·邓恩(Halbert L. Dunn)于20世纪50年代首次提出。邓恩认为，人们的健康状态不仅与没有疾病、压力和医疗体系有关，还应存在于生命的意义、积极参与令人满意的工作和活动、良好的关系、健康的身体和生活环境、幸福感等多个维度。