相关试卷

【一】台州乱弹：山海回响

①在浙江地方戏曲的百花园中，有一朵奇花以“乱”为名，却在“乱”中求新，在“杂”中见美。这便是台州乱弹——一个承载着山海激越、乡土温情的古老剧种。

【二】何为台州乱弹？

①台州乱弹是浙江台州一种具有地方特色的传统戏曲剧种，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。它是浙江“四大乱弹”现今唯一保留“乱弹”命名的剧种，也是台州唯一地方剧种。

②“乱弹”之名，源于清代对昆腔以外地方剧种的统称，也恰如其分地道出它兼容并蓄的艺术特质。台州乱弹唱腔十分丰富，以乱弹为主，兼唱昆曲、高腔、徽调、词调、滩簧等，是全国少有的多声腔乱弹剧种之一。

【三】亦文亦武：乱弹的艺术密码

①“它与绍兴绍剧、温州瓯（ōu）剧、金华婺（wù）剧等同源异流，吸收台州方言的铿锵、沿海风浪的激越，形成了独特个性。”台州乱弹省级非遗代表性传承人朱冬康如是说。

②文戏武做、武戏文唱是台州乱弹最大的特色。文戏中融入灵活的肢体技巧，武戏里又暗含细腻的情感表达。最令人叹为观止的，是其独特的表演绝技。折子戏《活捉三郎》中的“凌空跃椅”被誉为“天下第一跳”。聚光灯下，桌上叠一高椅，一道倩影（qiàn）踮脚立于其上。两米开外，“张文远”起跑、横跳、踹飞高椅——椅子腾空瞬间，“阎（yán）惜娇”凌空跃起，又稳稳落于桌面，唱腔气息平稳如常。

【四】涅槃重生：从濒危到“五登”国家大剧院

①台州乱弹曾停滞了将近30年。转机发生在2005年。在台州市委市政府的倡导下，台州乱弹剧团以“民办公助”的方式重新组建。资金只是起点，留人才是关键。面对年轻演员流失的困境，剧团选择用“情感”破题：帮演员安家落户、垫付购房首付、解决子女入学……这些看似“非管理”的举动，恰恰解决了演员的后顾之忧，让人才愿意留下来、扎下根。

②与此同时，剧团潜心整理传统剧本曲谱，规范道白唱腔，守住非遗本味。剧团每年常态化送戏下乡、进校园百余场，演员们在田间地头、校园礼堂与观众“零距离”接触。正是在田间地头的反复打磨中，鲍陈热锤炼出梅花奖的水平；在与老乡的真诚交流中，《我的芳林村》找到了最打动人心的生活细节。这种“从观众中来、到观众中去”的模式，让台州乱弹不再是“养在深闺的非遗”，而是活在当下的文化。

③2006年，台州乱弹被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。如今，浙江台州乱弹剧团已系统性复排17本大戏与30多出折子戏，10年内五登国家大剧院，年均演出超350场，累计观众突破300万人次。足迹遍及德国、新西兰等地，海外首次商演便一票难求。2025年，在“浙江好腔调”全省传统戏剧展演活动中，台州乱弹剧团荣获传统戏剧专场的“最佳展演奖”和“优秀展演奖”。

【五】精品迭出：从《戚继光》到“现代戏三部曲”

①在传承传统的同时，台州乱弹更注重创新。它深耕现代戏创作，将台州本土历史与时代精神熔于一炉。每一部作品都紧扣地方故事，让老戏种讲出了新精彩。这种“创新不丢根、守正不僵化”的平衡智慧，让古老艺术既保留了魂，又赢得了年轻观众的心。

②2015年，剧团倾全团之力打造大型新编历史剧《戚继光》。这部讲述民族英雄戚继光率戚家军在台州抗倭故事的剧目，不仅彰显了台州乱弹“文戏武做、武戏文唱”的特色，更成为剧团叩开国家大剧院、上海国际艺术节等顶级艺术殿堂大门的“金钥匙”。此后，剧团接连推出现代戏“三部曲”——《我的大陈岛》《我的芳林村》以及以台州籍科学家陈芳允为故事原型的《追光者》，以乱弹艺术奏响时代强音。

③四百年古调新声，唱出的是非遗与时代同频共振的强音。当传统不再只是博物馆里的展品，而是走进生活、触动心灵的文化存在，非遗才能真正“活”在当下、“传”向未来。

夜风送来槐花香

梁新会

①入夜，乘公交车回家。刚一下车，一股清甜之气扑鼻而来。槐花，是槐花开了！我一眼就瞅见三棵洋槐树，站在路边的冬青后面，显得卓尔不群。

②走近点，再近点，借着路灯的微光，细细打量，满树一嘟噜一嘟噜的槐花，闪耀着玉石般柔美的光泽，像一盏盏壁灯，隐约而幽静。香气愈发浓郁，我忍不住深吸了几口。一瞬间、我仿佛置身槐香的世界，不，应该是故乡漫山遍野的槐树林中。此香，彼香，分辨不清。在此之前，我一直固执地以为，唯有故乡的槐花才配叫槐花。

③而今夜，我站立在城市的街头，却分明嗅到了故乡的槐花香。

④故乡永寿地处偏远，气温回升慢，每到四月底五月初，县城附近的四十万亩槐花才开始绽放。其时，恰逢五一黄金周，槐花节盛大启幕，全国各地的游客相聚槐林，赏景采花，品槐花蜜，游览古县城，敲打战鼓，玩得不亦乐乎。

⑤老家离县城远，但家家户户房前屋后都植有洋槐树，花开时节，香气冲天。槐树高大多刺，难以攀爬，不易采摘，需要全家齐上阵。老家人把采槐花叫捋（lǚ）槐花。捋槐花时，男人们拿着长长的挠钩，勾住低处的槐枝，女人和孩子们顺着叶脉轻轻地一根一根地捋，这样捋下来的槐花干净，也不会折断树枝。槐花开的那几天，家家都会蒸槐花麦饭，晾晒槐花。以前，槐花麦饭是人们度过饥馑荒年的主要饭食。如今生活条件好了，心灵手巧的媳妇们，变着花样吃槐花，大家也就学着样儿用槐花烙（lào）菜盒子，包饺子，炖肉了。

⑥夜色滤去了城市的繁嚣，也隐没了四周林立的高楼大厦，世界一下子变得很安静，静得只有几棵开花的洋槐树在风中窃窃私语。我身在花香最浓处，被纯粹的香气包围起来，鼻翼翕（xī）动，整个世界瞬间香甜如蜜。

⑦贪婪地深呼吸，想要这清甜之气带我回到故乡。那一刻，我喜悦而安详——我确信我在城市的街头闻到了故乡的气息。我曾经在想念母亲做的臊（sào）子面时，穿越城市的大街小巷，寻找最正宗的家乡风味；我曾经陪着在外地工作的亲友，按图索骥去网红店品尝记忆中的味道，结果每一次都是失望而归。每每如此，我便确信人生就是这样充满缺憾——离开故乡，在外打拼，得到的同时也就必须舍弃一些东西。

⑧一位朋友说他压力太大的时候，整夜整夜睡不着觉，只好驱车二三百里，回到故乡的老屋踏踏实实睡一觉，第二天满血复活，再杀回城市继续打拼。故乡的清风朗月是治疗失眠的良药。如今，他事业发展顺利，一双儿女乖巧可爱，他的失眠早已不治而愈。多年后，父母相继离世，他才从众人口中得知那些年他回老家睡安稳觉时，父母整宿整宿都不敢合眼，生怕他有什么闪失。好男儿志在四方，父母希望儿女不要忘记根本，但更希望儿女在外万事顺遂，随遇而安。此心安处即吾乡。朋友感叹着，为自己当年的鲁莽之举而自责。

⑨其实，今世之人，能够一辈子不离开家乡的少之又少。谁没有在陌生街头举目无亲、踽踽独行的悲凉和无助呢？好在住久了，时间会治愈一切。他乡也就有了故乡的气息。你看，满街的美食，来自天南地北，它们要想在城市里存在，就得既保持住故乡风味，又要考虑当地居民的喜好。人也一样，必得经历一番痛苦的蜕变才能逐渐适应。故而，人们常把工作久了的城市叫作第二故乡。

⑩夜晚的清风送来槐花香，我站在城市里闻见了故乡的味道。心生欢喜！

（选自《西安晚报》，有删改）

第一部分：诗文典籍      （篇目：《诗经》第四、辞赋第十一、诗第十二、文第十三）

第二部分：____        （篇目：《战国策》第八、《史记》《汉书》第九）

第三部分：儒家经典      （篇目：A.《说文解字》第一   B.《周易》第二    C.《尚书》第三）

第四部分：诸子散文      （篇目：诸子第十）

①。②？③ ， ④？

⑤。⑥。⑦ ， ⑧。

学校文学社即将开展“名著专题研讨”活动，小广同学对活动内容很感兴趣，请你帮忙一起完成。

闪烁的星光

朱宜尧

①车辆段没搬时，还在车站的后身。车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。

②我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。

③夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。

④我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗？我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。

⑤我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了？”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑黢黢的衣襟，透出的点点光亮竟然格外显眼。

⑥我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。

⑦大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，消失又盛开，湿了又干，干了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。这之前我只接触过电焊，那时我还在学校实习，电焊产生的火花把我的袜子烫出了窟窿眼儿，尽管捂得很严实，又在脚面上挡了一个帆布垫，也无济于事，以至于我现在都惧怕这些火花。

⑧此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。

⑨这位气割师傅姓陈。我仔细看了他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。他还说他把我之前发表的那篇“豆腐块”——《“火枪手”老陈》一直留着，他要做个纪念。

⑩后来几年，我没再去车辆段。知道老陈退休了，偶尔在微信朋友圈看到他，他爱上了甩铁鞭运动。我会给他甩铁鞭的视频点个赞，聊上几句。我发表文章，写了工友之间的事儿，他看到后也点个赞，除此之外再无更多往来。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。

⑪此后，不知为什么，老陈经常在我的脑海里浮现，尤其是和同事聊到气割或者电焊岗位时，抑或是谁谁退休了，谁谁喜欢上了什么运动，老陈总是最先冲进我的脑海。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。

⑫我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的心上。

（选自《 人民日报 》 2023年11月25日 07，有删改）

谁是最可爱的人（节选）

魏巍

①在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着：我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

②谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。

③也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

④让我还是来说一段故事吧。

⑤还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

⑥这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑦这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

⑧朋友，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？

⑨……

⑩亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士——他们确实是我们最可爱的人！

【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

（选自欧阳修《卖油翁》）

【乙】常羊学射于屠龙子朱。屠龙子朱曰：“若^①欲闻射道乎？楚王田^②于云梦^③ ， 使虞人^④起禽^⑤而射之。禽发，鹿出于王左，麋交于王右。王引弓欲射，有鹄^⑥拂王旃^⑦而过翼若垂云王注矢于弓不知其所射。养叔进曰：‘臣之射也，置一叶于百步之外而射之，十发而十中；如使置十叶焉，则中不中非臣所能必矣！’”

（选自刘基《常羊学射》，有删改）

【注释】①若：你。②田：同“畋”，打猎。③云梦：湖泽名。④虞人：古代掌管山泽的小官吏。⑤起禽：轰赶禽兽。⑥鹄（hú）：天鹅。⑦旃（zhān）：赤色曲柄旗。

2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，为此学校举办“致敬英雄”综合实践活动，请你参与。

一百多年前，在民族危急存亡之际，中国先进青年知识分子勇敢掀起了轰轰烈烈的社会革命运动。在这个革命征程上，他们忧戚国之命运，他们____，英勇战斗事迹____，那些“为了革命zhì sǐ bù xiè的中国青年”，不忘他们为党为民的shì yán，为人民江山打下了最滚烫、最鲜红、最壮美的底色。

一百多年后，步入新时代，中国青年继承了前辈先贤拼搏奋斗，不断扩大做中国人的志气、骨气、底气。不负时代，不负韶华。杭州第19届亚运会中，即使带病上阵也能勇夺女子50米蝶泳冠军的“钢铁战士”张雨霏表示，胜利夺冠的____是____；终身与轮椅为伴的范丙凭着不服输的干劲和对工作的热情，一路“闯关升级”，从“云客服”到火炬手，创造属于自己的“亚运故事”，那些曾经嗤笑她、质疑她的言论早已不攻自破……我们当向她们学习，将时代赋予的千钧重负，化为开拓创新的担当作为，在fēng ráo广袤的中国大地上激扬自己的青春，向党和人民交上一份精彩的答卷！

从感官描写的角度，对《木兰诗》“朔气传金柝，寒光照铁衣”两句进行赏析。

爱国，是文学作品中常见的主题。古往今来，文人们以诗词文的形式歌咏祖国大好河山，赞颂爱国历史人物，表达对国家命运的牵挂，抒发个人报国之志。

苔花在石缝间绽放，用米粒般的花瓣丈量春天的壮美；流萤在夜空中闪烁，以微弱的光芒点亮夏夜的梦幻；金蝉于高枝上栖息，凭小巧的身躯守望盛夏的繁华……微小，并不意味着卑微。人生路上，总有一些人、景或物，给予我们或慰藉，或温暖，或启迪。他们是我们成长路上一道独特的风景线，是我们心中最亮的那颗星。

要求：⑴自选一个任务，围绕中心，合理选材，标题自拟；⑵不得套作、不得抄袭，不得出现真实的人名、校名、地名；⑶自选文体，诗歌除外，不少于600字。

【甲】

《少年行》

唐·王昌龄

西陵侠年少，送客过长亭。

青槐夹两路，白马如流星。

闻道羽书^①急，单于寇井陉^②。

气高轻赴难，谁顾燕山铭^③。

【注释】①羽书：古代插有鸟羽的紧急军事文书。②井陉：地名，历代兵家必争之地。③燕山铭：指东汉窦宪破北匈奴，登燕然山刻石勒功。

【乙】

卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”

（欧阳修《卖油翁》）

【丙】

甘凤池^① ， 少以勇闻。康熙中，力士张大义者慕其名，自济南来见。酒酣，命与凤池角，凤池辞 ， 固强之。大义身长八尺有余，胫力^②强大，以铁裹拇^③ ， 腾跃若风雨之骤至。凤池退而倚柱，俟其来，承以手，大义大呼扑。血满靴，解视，拇尽嵌铁中。即墨^④马玉麟长躯大腹以帛约身缘^⑤墙升木 ， 捷于猿。客扬州巨贾家，凤池后至，居其上。玉麟不平，与角技，终日无胜负。明日又角，以骈指却之，玉麟扑地，惭遁。凤池尝语人曰：“吾力不逾中人，所以能胜人者，善借其力以制之耳。”

（《清史稿·甘凤池》）

【注释】①甘凤池：清代武术家，隐于市井；②胫力：小腿力量；③以铁裹拇：以至于可以用铁皮包裹住脚趾，拇：这里指脚的大趾；④即墨：地名；⑤缘：沿着、顺着。

信客·余秋雨

①早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

②山区外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。

③信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。

④没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

⑤村里原本有一个老信客，因私自裁下顾客的一条窄窄的红绸扎礼品而失去信誉，悔恨地拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手，转去荒野看坟场了，从此再也没有回过村。

⑥“信客信客就在一个信字，千万别学我。”老信客临走前交代一个落魄地从城里溜回来的年轻人。

⑦年轻信客上路后，工作实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

⑧只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。

⑨闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会嚎啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

⑩下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

⑪直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

⑫常年风餐露宿，信客向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有亲人在外谋生的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

⑬后来，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

（选自余秋雨《文化苦旅》，有删减）

黄旭华·张来

一

①1926年生于广东汕尾的黄旭华，是在炮火声中长大的。

②七七事变爆发，全面抗战拉开序幕之时，正值黄旭华小学毕业。1938年春天，他在飞机的轰鸣中前往汕头聿怀中学念书。到了1940年的夏天，聿怀几经搬迁。为了读完高中，黄旭华在广东、广西、贵州、重庆辗转6年之久。直到1945年，他才藉由重庆的特设大学先修班过渡，成功报考了国立交通大学造船系，最终来到上海求学。

③黄旭华选择的道路，和当时千千万万的有志青年一样：增强国力，让外敌不敢来犯。

④1945年8月，日本无条件投降。9月，黄旭华开启了大学生涯。在大学里，他兼顾造船学业的同时，一路学习革命理论，1949年加入中国共产党，同年大学毕业。在组织的分配下，工作几经调动，还出国远赴东德考察造船情况。

⑤1954年，黄旭华转入船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科，参与仿制苏式常规潜艇的任务。

二

⑥1958年8月，黄旭华被选中参加研制导弹核潜艇工程。

⑦报到后，时任支部书记曹磊对他说：“这个工作领域进去了就出不来，干一辈子，犯了错误也出不来。要当一辈子无名英雄，不出名。”他问黄旭华能否承受？

⑧黄旭华说：“我能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”

⑨彼时国内无图纸、无技术、无外援，研究组面临的却是一个集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。一对外交官夫妇回国，从国外带回一只乔治·华盛顿号弹道核子潜艇模型玩具，作为礼物送给自己的孩子。无独有偶，一个外事代表团在香港商店也购回了一个核潜艇玩具模型。这两只玩具，对于核潜艇总体研究所而言，如天降至宝。他们将玩具大卸八块、反复研究，验证了自己的设计思路。

⑩在没有任何先进仪器仪表的情况下，第一艘核潜艇的施工和设备安装过程中，为了控制每一台配套设备、每一根管道和电缆的体积和配重，黄旭华和设计师们用的是最土的工具：磅秤、算盘、皮尺。

⑪就是在这样的“一穷二白”之下，1974年8月1日，我国第一艘攻击型核潜艇（091型核潜艇首艇）被命名为“长征1号”，正式编入海军战斗序列，开始服役。

三

⑫核潜艇研制完成后，水下长航试验和最大自持力航行试验陆续成功，最后的挑战是极限深潜试验。

⑬早在1963年，美国的核潜艇“长尾鲨”号就是在深潜试验时沉没，艇上100多名参试人员无一生还。黄旭华察觉到了大家内心的不安和恐慌：“作为核潜艇的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的。我要跟你们一起去深潜。”

⑭妻子李世英也鼓励他：“你是总师，必须为这条艇的安全负责，为100多名参试人员的生命安全负责，因此你必须下去。”

⑮1988年4月29日上午9时许，参与试验的“404艇”开始缓慢下潜。

⑯100米、200米、250米。

⑰到了280米，深海的巨大压强将潜艇外壳挤压出巨大的“咔哒”声响，震击着所有人的耳膜和心脏。同时，各舱室共计19处开始渗水，他们按照预案紧急修复。

⑱中午12时10分52秒，深度计指向300米，“404艇”悬停——试验，成功了。

⑲1988年9月，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，火箭精准溅落在预定海域，标志着中国国防尖端技术跃升到一个崭新水平。

（选自《南风窗》，有删改）