相关试卷

雁群过境的日子

刘丽丽

①母亲一边起床一边跟父亲说话，说她好像听见过雁的声音了。母亲没有察觉，从听到雁群的第一声鸣叫开始，我就再也没睡着。我大睁着眼睛，竖起耳朵听了一夜。黎明时分，当我推开门，发现一帧帧季节的幕布已经庄严地拉起。

②雁群过境之后，我习惯了满村子寻找，总感觉还有许多音符遗落在某个角落，那是大雁们特意给村人留下的话。那些话挂在豆秸垛子上，落进残荷托举着的手掌，钻进老榆树的臂弯里，等待着人们去发现。凡是得到它们的生灵，都有了一些变化——比如牧羊人一边放牧一边割草，他盘算着把羊圈再加厚一些。去年的雪薄，今年可说不准。再比如仓鼠，它们忙着往洞里叼最后一批稻穗，大概它们也听懂了大雁留下的话。还有路旁的野草，加快了结籽的脚步，朝阳一面的墙根落满了争夺越冬地盘的虫子。

③雁群的鸣叫是个信号。那些之前背道而驰的人，在时光里跌跌撞撞的人，大约是捡拾到了雁群留下的音符的缘故，在某一个时刻突然转身，调整好方向，然后加快了脚步。很多人走出了村庄，走进了城市，走向了海港或者我们不知道的地方，其中一部分人再也没有回来。也有一些人，他们一辈子也走不出村庄。不是所有生命都有迁徙的资格和勇气。鸟的世界里，也有佝偻的背影、擦泪的苍老的手，也有稚嫩的不舍和啜泣吧。该需要多大的勇气，才有断然离开的决绝。一路上，孤独似林间的溪流，叮叮咚咚一路伴随，它们弹奏着故乡的曲调。雁群跋涉的翅膀下，始终裹挟着北国粗粝干冷的风霜。猎人的枪口，天敌不怀好意的眼睛，时时在暗处窥视。这一路的奔波，硬生生地将一把湿漉漉的嗓子喊成了沙哑。有没有人在路的尽头一脸疼惜地迎接它们？有没有一个踏实安全的港湾供它们香甜地入睡？有没有人问候一声“你还好吗”？答案都是未知的。（批注一：为何连用三个问号？）也许从诞生的那天开始，父母就把答案教给了它们；又或者是征途中的遭遇教会了它们，支撑飞翔的不仅有轻灵的羽毛，更要有结实的骨头。

④雁群过境的日子，感觉生命突然有了厚度，有了牵挂。关于生命的脆弱与坚强的密码，被那一声声粗粝的、嘹亮的鸣叫一一唤醒。我那时还没有走出村庄，看起来是一个听话懂事的孩子，可是大概只有我自己知道我的内心有多么活跃。我常想：如果没有过境的大雁们，我会怎么过自己的这一生呢？或许我就朝着牧羊人所指的方向一路走去，去了一个自己都不知道的地方。也许守着一条黄河和一个看护大堤的黄泥屋子，把自己活成一棵老榆树。可是，从我听到雁群的叫声起，一切都变了样子。这些朋友留下的话，它们留下的那种干冷粗粝的气息，成为暗夜里一种特殊的陪伴。每当我懈怠，想出这样那样的借口偷懒时，雁群的叮咛就会提醒我：不行呀，不行呀！于是就有了在那条布满树影的小路上的奔跑，追赶我的是潮湿的南风；有了在荒凉的河滩上的游逛，身后是一块块踩塌了的酥了的泥片。我爬到村里最高的树杈上，眺望远处；我在露出麦茬的土墙上，画出一条条弯弯曲曲的线，那些凌乱无序的文字，乃是我对这个荒凉世界说出的最初的情话。（批注二：雁群的鸣叫对我的成长来说有特殊的意义。）

⑤一年又一年，雁群过境黄河滩。当我一天天远离故乡，飞临黄河滩的大雁啊，它们还记得村庄里有过我这个人吗？它们知道那些穿过月光、穿过云层、裹挟着北国风霜的叫声带给人们怎样的力量吗？（批注三：画线句有些词需要重读。）

（选自《散文》2020精选集，有删减）

父亲的玳瑁

①在墙脚跟刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对父亲的玳瑁的怀念。

②净洁的白毛中间夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫，是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它“玳瑁”这个名字。

③它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。但当我去年回到家里时，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

④每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下时，玳瑁便在门外“咪咪”地叫了起来。这叫声只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”

⑤我初到的几天，玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。

⑥“哪，在这里了。”父亲说。我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的。父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”

⑦我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。

⑧父亲吃完饭站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着的。

⑨白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来时，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，它似乎时刻在那里留心着。晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。

⑩我们回家后，父亲换了寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。玳瑁两夜没找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。

⑪正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。但第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静的，“咕咕”念着猫经。

⑫半个月后，玳瑁不复躲避我。当它在父亲身边时，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。有两次玳瑁到邻居那游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远的听见了。”

⑬对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。

⑭6月4日早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然地抚摩着它亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。从这天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。无论谁叫它，都不答应……

⑮不久，我们全家要离开故乡，决定带它来上海。虽数次引诱玳瑁，但终不能如愿。

⑯它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住过的房子，走过的路以及手所抚摸过的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲的气息，应该都还很深刻地萦绕在它的脑中。

⑰可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！

⑱现在距我们离家时又一月多了。我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。

（作者：王鲁彦。有删改）

我家的猫，创造了猫国奇迹

莫言

①我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。

②放在院子里，唧唧地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。

③我家自然也赊了鸡雏。我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥视着鸡雏。

④几天之后，邻居一个孙姓的老太太，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只猫给吃了。后来又接二连三地有人骂上门来，我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。

⑤祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。

⑥祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来。

⑦猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拉到潍坊去了。潍坊离我们村子有多远？三百二十里。

⑧失去母亲的四只小猫彻夜叫唤，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫同理，这四个孤苦伶仃的小东西。”

⑨祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个猫窝，又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。

⑩梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，并用土豆糊糊喂它们。我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。

⑪当晦暗时，四只小猫的八只眼睛闪着绿绿的光，好像磷火一样。树叶沙沙响着，是风在吹，我想象着那只老猫的情景，它在那遥远的潍坊，生活得怎么样？

⑫农村的阴雨天，无事可干，劳累日久的大人们便白天连着黑夜睡觉，雨声就是催眠曲。我逗着猫玩一阵，看一阵雨，胡思乱想一阵，瞌睡上来，伏在一条麻袋上便睡。

⑬蒙眬中看到那只猫穿越河流与道路，出没郁郁青纱帐，顶风冒雨，向家乡奔来……一阵喧闹吵醒了我，我揉揉眼睛，我又揉揉眼睛。那只猫果真回来了。

⑭它遍身泥巴，被雨打湿猫毛后更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。

⑮我大叫着：“猫回来啦！猫回来啦！”家里人纷纷起来，看着猫儿女与猫母亲生离死别又重逢的情景，这情景委实有点感人。

⑯祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影消逝，起码是在我家老幼的心里，洋溢着一片猫中英雄所创造的奇迹的辉煌光彩。

⑰猫离家十七天，如果不走弯路，跋涉三百余里。它是被装进暗无天日的麻袋里运走的，拖拉机手老邱又忠实地履行了祖母“左转右抡”的嘱咐，它是靠着什么方法重返家园的呢？

⑱这个谜我始终解不开。

⑲祖母看着急急进食的猫，感叹道：“猫老多啦！”

⑳多年来，我一直珍藏着对这只猫的敬佩，一直认为这只猫创造了猫国的奇迹。

（有删改）

我的小白鸽

①几年前，在小荷才露尖尖角的时节，由于女儿喜欢，我买来了两只小白鸽，一雌一雄。我在自家屋顶的平台上，放了只竹笼，笼内铺上厚厚的干草，上面搭了个塑料布篷，这就成了它们舒适温暖的家。

②两只小白鸽尚不会飞翔，我总是每天上班前先给它们送去玉米和水，下班回家后又带着女儿去看望它们。我想，它们一定能相依相伴，为我“生儿育女”，让我的屋顶白鸽成群。

③开始两天，小白鸽足不出户，除了吃食，便在笼内嬉戏，也许它们是在尽享“新婚”的快乐吧。第三天，它们早早就已在平台的花坛里漫步了。【A】它俩都有一身洁白的羽毛，一双鲜红的爪，机警的双眼随着小脑袋的不停转动而东张西望。【B】雄白鸽抬头挺胸，双翅交叉成剪刀，昂首阔步，好不神气；雌白鸽羽毛略蓬，显得富态，悠闲踱步，一副大家闺秀的模样。好一对可爱的小白鸽！女儿很是欢喜。

④一周后，我们便熟识了，他们竟敢“嗒嗒嗒”地啄我和女儿的手了。“爸爸，小白鸽好大胆、好可爱。”女儿好不欣喜。就这样，我们和小白鸽度过了一段美好时光。

⑤大概两个月后的一天，雌白鸽懒懒地晒着太阳，雄白鸽笔挺地站在它的身旁。见到我，雄白鸽“咕咕”地叫个不停，雌白鸽也抖抖羽毛，迟缓地站了起来，我也没在意。

⑥两天后，我发现那只雌白鸽的双翅无力地往下垂，羽毛也变得更蓬松，步履也比以前迟缓多了。病了？我走上前，捉起雌白鸽，想看个究竟。不料，那只雄白鸽却“叽叽”地尖叫着，展开双翅，猛扑上来，狠狠地啄我的手。我一惊，便松开了手。原来它以为我要伤害它的“爱妻”，冲上来想解救它。真是勇敢的小白鸽，不愧是个“男子汉”。

⑦我仔细观察地上的白鸽粪便，发现那只雌白鸽拉肚子了。我便买来止泻药，一日两餐，喂给小白鸽。起初，每当我捧起雌白鸽喂药，雄白鸽总是不顾一切地冲过来凶猛地啄我的手。后来，雄白鸽见我每次喂完药，捋捋雌白鸽的羽毛，就把雌白鸽送回竹笼里，也就罢了，只是用不安、忧郁的眼神看看我，又看看它自己的“伴侣”。就这样过了数日，雌白鸽的病总不见好转，羽毛是越来越蓬松了，双翅也越来越无力地往下垂。雄白鸽每天都形影不离地陪伴着雌白鸽，不时用嘴尖去帮助它梳理羽毛。好懂事的小白鸽。

⑧一天晚上，我放心不下小白鸽，就和女儿打着手电，去平台上看它们。不料，巢里根本没有小白鸽的踪影。我们急忙打着手电在平台上四处寻找，只见雌白鸽趴在花坛边，雄白鸽站在边上守护着它。我知道，雌白鸽已经无力回巢了。我小心翼翼地捧起它们，放回巢里。“爸爸，它会好起来吗？”女儿很是不安。

⑨第二天早上，它们没有出来，两只小白鸽偎依在巢里。我伸手一摸，雌白鸽已经僵硬。雄白鸽悲切无助地望着我，头搭在雌白鸽身上，不愿起来。“爸爸，我们没有照顾好它。”女儿很内疚。

⑩从此，雄白鸽很少进食，每天总是毫无目标地在平台上转悠，悲凄地“叽叽”哀鸣。见到我，它便无助地跑到我身边，用小嘴啄我的脚。好伤心的小白鸽。我爱怜地抚摸着它的羽毛，满心歉疚。

⑪大约五天后，我们一家三口找遍平台和楼下的每一个角落，再也没能见到雄白鸽的踪影。它上哪儿去了？飞走了？可我们还没有见过它飞翔啊。我和女儿天天上平台，希望能看到它的身影，希望它能回到我们的身边，但总是一无所获。“爸爸，小白鸽去哪里了呀？它有吃的吗？有地方住吗？晚上会冷吗？”女儿很是担忧。我的小白鸽，你在哪里？

⑫我想：它或许会飞了，或许早已会飞了，只是因为要陪伴它的“爱妻”而没有展翅。现在，它的“爱妻”已经不在了，它悲伤，它思念，它孤独，它不再留恋这个失去“爱人”的地方了，它离开了，离开了这个令它伤心的地方了。

⑬我只听说过鸳鸯是爱情鸟，一年三百六十五天，天天相依相伴，形影不离，忠贞不渝。不料，小小白鸽的“爱情”，也是如此感人至深，令人感叹！

（选自中国作家网，有删改）

撕书记

①那时，我们这些孩子之间流行一种叫打纸镖的游戏：把纸折成条，相互穿插制成纸镖，然后划拳，输了的将纸镖放地上，赢了的甩纸镖，若能掀翻纸镖即获胜，谁获胜纸镖就归谁。

②这是个技术活，谁赢得多，说明他的技术好，那他就是我们心中的英雄。

③我力气小，技术也不太行，我做的纸镖都被人赢了去。我当然是不服气的，于是决心搜罗更多的纸，做更多的纸镖。

④情急之下，我决定对祖父箱子里的一套书下手。

⑤我已经念三年级了，当然认得书名。很小的时候，我就知道祖父经常读它。祖父是个屠夫，粗粗拉拉的，但每次读这部书时，都宝贝得不得了。它的名字叫作《三国演义》。

⑥它跟我们语文课本的排版完全不一样，是竖排，还是繁体字，字比我们课本里的大，墨色更深。书共十二册，每本开头几页有很多图画（绣像），页码的上方都有一个标记，印着“大上海书局藏版”的字样。

⑦我知道这套书的来历，它是祖父年轻时在一百里外的吉安府买的。

⑧这套书花了多少钱，我是后来才知道的——三块半银圆。人们谈及这套书的价钱时，都会用夸张的语气说：“一笔大钱！”

⑨祖父为何要花那么大的一笔钱买一部这样的书来读？我长大后，才知道一点端倪。

⑩祖父出生于1913年。20世纪20年代末、30年代初，故乡所属的江西吉安掀起革命浪潮，故乡不少年轻小伙去吉安投了军。

⑪祖母告诉我，祖父也是想去投军的，但没有得到曾祖父的首肯。父命难违，祖父因此有了做乡村屠夫的平庸人生。但这件事的“后遗症”是，祖父用大价钱买了一套《三国演义》。《三国演义》里面有个跟祖父一样的乡村屠夫，最后成了顶天立地的大将军——他的名字叫张飞。

⑫有了这套书，祖父在乡村的一生就不那么寂寞了。遇到天大的难，他的心里也有了底气。

⑬这些都是我长大后才知道的，我读小学三年级时，没有人告诉我。当然，就算有人告诉我，我也不会在意，那时我整天想的只是打纸镖这样的事。

⑭终于有一天，我趁祖父不在屋里，从放《三国演义》的箱子里偷出了最后一本。我想，一套书总该是最上面的读得多，最下面的读得少。少了最后一本，说不定祖父发现不了。一套书十二本，少一本有什么关系呢？

⑮我开始了紧张的制纸镖工作。说老实话，这种纸并不是好材料，相比课本，它太软、太薄，我不得不用两张甚至三张纸做一个纸镖。这样下来，一本书做不了多少个。

⑯带着这些印有很多竖排繁体大字的奇怪的纸镖，我重新杀回小伙伴们的游戏之中。然而，我输得很惨。这种纸镖太轻，甩出去没有什么重量，产生的风力小，自然没有杀伤力。

⑰我撕书的事，很快就被大人们发现了。那时候，祖父已经偏瘫了，身子颤颤巍巍的。他这辈子太辛苦，养活了九个孩子。为此，他起早贪黑，透支了自己。

⑱全家人都围在屋子里，屏住呼吸。祖父脾气暴躁，是所有人都领教过的。我的父辈，有谁没有挨过他的揍？

⑲我完全吓坏了，哭得不行，偶尔抬起泪眼偷偷看一眼祖父。他坐在那儿，手扶着拐杖，面无表情。他肯定心疼得厉害。一套完整的书，毁了一册，就相当于全毁了。

⑳可是，对我的处罚没有发生。过了好一会儿，祖父叹了一口气，说：“撕了就撕了，生不带来死不带去的。别吓着孩子。”

㉑后来，没过几年，祖父就去世了。随着年岁增长，我才知道，我肯定把祖父伤着了。他之所以原谅我，是因为我也是他的命根子，比那套《三国演义》还重要的命根子。

㉒祖父原谅了我，可我没有原谅自己。我越来越理解这套书对祖父的意义，我对祖父的愧疚越来越深。从此，我再也没有撕过任何一本书。这套残本被我继承了下来。我的工作调动到哪里，我就将它们带到哪里，并放在家中最安全的地方。

㉓祖父是个农民，一个乡村屠夫，可因为有这样一套书，我可以毫无愧色地说，我家也是书香门第。

（作者：江子，文章有删改）

天真烂漫是吾师

刘小川

①三味书屋、寿镜吾先生……鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。先说书屋的布局，书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛陶庐”。后园一个亭子挂着匾额“自怡”，亭前花木颇壮观，有两棵百年桂花树。蜡梅北向，大天竹果实累累。

②寿镜吾先生是绍兴城的名师，总是穿一件破旧的大衫，“家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿……他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见”。

③三味书屋的环境十分讲究，而寿镜吾先生吃穿朴素，教孩子身教是第一位的。师道尊严，质朴为先，惜物为先，知耻为先。他吃酒要避开学生。他从不滥收学生，不问学生的家庭背景，践行有教无类。

④小鲁迅是捣蛋鬼，老师罚他喝凉水，还要打他嘴。“他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回书房里来。”他在课堂上举手提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”博学的寿镜吾先生一时蒙了，学生们大乐。

⑤老师出对课题：“独角兽。”小鲁迅怂恿同学答：“四眼狗。”老师猝不及防，一连串的对子顿时冒出来：二头蛇、三脚蟾、八脚虫……

⑥桂花树是可以爬的，蜡梅花是可以摘的，墙洞是可以来回钻的，秋千是天天荡的。十二岁的小鲁迅制作了一款书签，写了一行小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”他调皮捣蛋的一个原因，是他成绩好，有调皮的本钱。

⑦老先生又出对课题了：“月中桂。”学生对“风前柳”，对“雪里梅”。小鲁迅脱口而出：“星里麻。”老师听不明白，慢慢摘下了大眼镜。小鲁迅解释：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”

⑧少年，正是奇思妙想喷涌之时。寿镜吾先生不打压，除非学生恶搞、装怪。孩子们自由的思绪就像原野上不羁的风，创造性的才华在孕育。如果小鲁迅不能天真烂漫，不会调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，不可能那么凝练而灵动。

⑨苏东坡尝言：“天真烂漫是吾师。”当下的一大难题是：如何保护小孩子的天真烂漫？

⑩童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。切记：唯一桥梁。

⑪从五六岁到十三岁，从百草园到三味书屋，从绍兴古城到外婆的安桥头，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他的脾气也不小，比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”，他要捏拳头，怒目而视，扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他，他奋起反抗，包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。

⑫研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。

⑬百草园并不大，三味书屋的园子也不大，但是，“大”是什么意思呢？多大是大？

⑭古人云：“一微尘内斗英雄。”古人发现了无限小。小孩子的眼中，大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。苏轼一生，“半中国”而已；曹雪芹只拥有双城记忆：金陵、北京；卡夫卡去过的城市甚少；福克纳在一块“邮票般大”的地方写出了《喧哗与骚动》。

⑮巴掌大的春水池塘，他钓过鱼，捉过鳖，玩过黑泥，追过翠鸟，扎过水葫芦船，摘过鸡头米，看过初荷、圆荷、残荷，听过蝉声如雨，见过白雨跳珠，闻过袅袅炊烟，惊叹过燃烧的晚霞、浩瀚的星空，吃过莲子，当过调皮鬼，砸过核桃皮，撬过地拱子……

⑯玩过无数次的池塘，有了永久性的情感记忆。而且，这些记忆会发散开去。

（摘自上海文化出版社《鲁迅传：于无声处听惊雷》）

麻雀声声

①竹亭外有只麻雀一直在叫，急切的声音，是叫妈妈、呼唤孩子，还是寻找志同道合者？

②麻雀一直在叫，却没有同类应和，我的心里一阵悸动。闭上眼睛，仿佛传来了千里之外老家四合院里麻雀的叫声，那样熟悉，那样揪心，唤起了我对故乡的思念。

③故乡的麻雀，是回忆中能够代替乡音的一个朴素的符号。然而，从前在家乡时，对司空见惯的麻雀是没有什么好感的，甚至有点讨厌它们以及它们的叫声的，更不必说有现在这样深厚的感情了。

④对村民来说，讨厌麻雀是因为它们偷吃庄稼地里的稻子、谷子、高粱、小麦等农作物。（A）在缺吃少穿的年代，麻雀与贫困的人们争食，自然会成为人们心里的“仇人”。

⑤我讨厌麻雀，是因为它偷吃家里晾晒的麦子。大人去生产队里劳动或者忙其他的，而看守晒麦子的事，就交给了我和弟弟。我们驱赶了家里的鸡，就在大门底下的阴凉里玩游戏。不知何时，麻雀悄悄朝着正在晾晒的麦子靠近，麻雀的羽毛又接近土地和麦粒的颜色，所以，当它们被从菜园里割韭菜回来的奶奶发现时，可能已经吃了许久。奶奶朝着正在大快朵颐的麻雀一声喊，它们便“轰”的一声四散而去，落在墙东的大柳树或者屋后的杨树上，伺机再飞回来偷吃麦粒。因为这样的经历，对麻雀自然也就难有好感。

⑥当到部队参军离家后，家乡的土地业已承包到户；回家探亲时，院子里的槐树、香椿树、石榴树、榆树上都挂满了玉米和高粱，还有三个粮囤竖在院子里。麻雀的窝也做在了瓦缝里，晒麦子也不用我们再去驱赶麻雀。（B）如果我们像从前那样驱赶麻雀，父亲就说：“它们能吃多少？”然后，又把一些米粒倒在专门为麻雀等鸟儿准备的瓦盆里。

⑦也许父亲他们那一代人对麻雀存着一份歉意，所以，到年纪大了，看着麻雀每天在天井里跳来跳去，都像是家人一样。它们落在磨盘上，从柴堆里翻找小虫儿吃，在瓦屋和树上鸣叫，都是那样亲和，仿佛麻雀是父母喂养的宠物。

⑧之后每次回家探亲，麻雀也熟悉了我们，不再认生。每天，院子里最早叫的是麻雀，最后进窝上宿的还是麻雀。我们与父母在院子里喝茶时，麻雀会毫无畏惧在茶桌前蹦跳，似乎伸手就能摸到它们的翅膀。我们离开家后，陪伴父母的便只有麻雀了。它们代替了我们在家时的叽叽喳喳，驱除了四合院里的空虚寂寞。父母在院子里进进出出：父亲到屋后的家庙井里打井水回来，轻洒在庭院里，然后用竹子做的扫帚清扫天井里的树叶；母亲则在饭棚外的泥炉里点燃了柴火开始烧水做饭，天井里片刻炊烟袅袅。新出生的小麻雀一窝接一窝，在收拾得干干净净的沙土上留下浅浅的爪印，它们学着蹦跳和起飞，一个美好的清晨就这样开始。

⑨然而，四合院里的美好如今只能在记忆中永恒。倏忽间，父母已离开我们多年。再回老家时，进入锁了很久的四合院，只有陪伴过父母的麻雀还在，在它们的叫声中，我们仿佛看到父母像从前仍在四合院里忙碌着的情景……

⑩此刻，竹亭外那只不停叫着的麻雀，我总感觉是从故乡的四合院里飞来的一只。我也跟着麻雀叫了起来，只是在心里叫，不敢叫出声，一声接一声，却和麻雀一样孤单，没有谁来应和我。

⑪▲

（内容有删改）

低头的甜瓜

崔安宁

①每年春天，母亲都会种一棚甜瓜。

②去年，母亲忙着走亲戚，便嘱咐我来移植甜瓜苗。在移苗的过程中，我发现有一棵甜瓜苗不仅细弱瘦小，还一直卷着叶子低着头。虽然家里种植甜瓜，但我却没有太多的管理经验，经过一番思索，我还是把这棵甜瓜苗移进了大棚里。

③将所有甜瓜苗都移植好后，我开始在手机里搜索甜瓜苗低头的原因。大多数人说，缺水会导致甜瓜苗营养缺失，从而使它低头。于是，我从家里提来一桶水，让这棵苗喝了个痛快。几天后，所有的甜瓜苗都在茁壮成长，唯独那棵低头的甜瓜苗，垂头丧气地站在那里，毫无生机。母亲见它如此颓废，急忙去药店配了些甜瓜专用的生长素和常用药，给它反复喷了好几次。

④一周之后，所有的甜瓜苗都长大了。那棵低头的瓜苗好像积攒了无数个愁心事，虽然它的叶片平整，但还没有改掉爱低头的毛病。母亲见状，又请来亲戚们来帮忙看瓜苗。亲戚们来了一波又一波，他们给这棵甜瓜苗开了很多治疗偏方，还拿来了不少甜瓜的特效药。经过我们的多次实验，什么效果都没有。最后，母亲只能去请教我们村里的种植能手王大爷。经过一番描述，王大爷认为这棵瓜苗在育苗前就损坏了根基，所以后期也供不上养分，没有力气抬头。母亲对王大爷的话深信不疑，于是我们又开始马不停蹄地给这棵低头苗灌生根的肥料，以此帮助这棵瓜苗快速“昂首挺胸”。

⑤就算如此悉心照料，这棵甜瓜苗的情况也从未好转。为了不影响其他瓜苗的生长，我们只好把它种在棚外一个向阳的地方，任其自由生长。

⑥几个月后，棚里的甜瓜已经成熟，采摘工作也渐渐提上了日程。当我们的甜瓜采摘结束后，我突然在棚边看到那棵爱低头的甜瓜。此时的它早已萎靡不堪，所有的叶子枯黄地蜷缩着，低头的病也更加严重，整棵甜瓜的枝蔓都软软地趴在地上，犹如一条没有灵魂的绳子。于我而言，这棵甜瓜早已没有存在的意义，出于清扫障碍的目的，我把整棵瓜都拔了起来。

⑦就在此时，我发现这棵瓜苗的藤上，竟然长着一个圆润饱满的甜瓜。这个甜瓜不仅瓜型漂亮，吃起来更是甘甜多汁。甜瓜的味道不仅弥漫在我的嘴里，也抚慰了我的心头。这棵甜瓜因为低头而被我们放弃，但它在我们的有色眼镜下，并没有自暴自弃，反而努力积蓄力量，奋力生长。生活中的我们，又何尝没有过低头的经历？假如我们也如这棵甜瓜一样，在有限的条件内，低头修行，积累力量，是不是也会结出自己的硕果呢？

⑧如今，每当我觉得生活不尽如人意时，总会想一想这棵低头的甜瓜。我想，低头并不是狼狈不堪，也不代表丢盔弃甲，反而是勇往直前的开始。就像这棵甜瓜苗一样，终会结出最美的果实！

（选自《邵阳晚报》，有删改）

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声：“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，瞎，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑦我觉得虎耳草有一种腥味。

⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑩有的蝉不会叫，我们称之为“哑巴”。捉到“哑巴”比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，“哑巴”就一直向上飞，决不偏斜转弯。

⑪好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边歇息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）

夏日童趣

周勇

①夏日的乡村，虽然热但总是充满了乐趣。

②“牧童骑黄牛”虽已不见，但“意欲捕鸣蝉”还常有发生；“蓬头稚子学垂纶”虽不常见，但“轻罗小扇扑流萤”还会偶尔遇见。如今的乡村，人虽少，但其乐无穷……

③傍晚，孩子们在外玩耍，无意间在沙堆中发现了一枚雪白的蛋。

④儿子无知，随手一扔，蛋碎了，露出黑色浊物，他出于好奇，用棍子拨了拨，发现那浊物有小小的爪子和尖尖的嘴巴。他不知道那是什么。

⑤于是儿子叫来妈妈，妈妈对孩子们的发现感到惊讶，并询问了过程，妈妈通过细心地观察，最后确认那是一只已成形的甲鱼宝宝，但很可惜已没有了生命迹象。

⑥于是妈妈细致而耐心地教导孩子们，以后再发现这样的蛋，千万不要随意打破，不然就可能杀死一条小生命，大自然也会少一只可爱的小动物。

⑦孩子们听了，若有所思，点了点头。最后兄妹俩将甲鱼宝宝埋在了沙堆里，给它做了一个“坟”，立了一个“碑”，孩子们的世界就是这样单纯。

⑧晚上，儿子将所做之事说给我听，我惊奇于孩子们的发现，更惊奇于孩子们的所作所为，并且肯定沙堆中还有甲鱼蛋。

⑨于是我郑重地对儿子说：“沙堆中还有甲鱼蛋，下次再发现了，千万不要弄破了。”

⑩儿子听后，将信将疑地回答：“知道了。”

⑪又一日，午后，忽然一声惊呼从外面传来：“甲鱼蛋！”

⑫不一会儿，只见儿子满头大汗从外面飞奔进来，见到我，他兴奋地说：“爸爸，沙堆中果真还有甲鱼蛋，我们又发现了几个，你快跟我一起去看看。”儿子不由分说地拉着我的手，就往外走。

⑬来到沙堆前，我惊讶地发现女儿正像士兵守卫领土一样站在那里，一动不动地盯着刚从沙堆里滚落出来的雪白的甲鱼蛋，连脸上的汗水也顾不得擦。

⑭女儿见到我，兴奋地指着沙堆上的甲鱼蛋说：“爸爸，快看，哥哥发现的，有好多。”

⑮我们最后共掏出了8枚甲鱼蛋，加上之前的1枚，总共9枚，可见这只母甲鱼至少在500克以上，而且8枚蛋上有明显的白色小点点，一看便知是受精卵，就现在这种天气，估计用不了几天，小甲鱼就会出壳。

⑯于是我立马对儿子说：“去找个盆子来，我们将这些蛋装在盆子里，等小甲鱼们破壳吧！”

⑰只听见儿子说了声好，人早已跑出五米之外，妹妹跟在哥哥身后，叫都叫不应。

⑱这样，孩子们每天又多了一件事，等待小甲鱼破壳。有时一天要去看好几趟，不管破没破壳，他们总是欢天喜地，乐此不疲。也许这就是孩子们的世界，只要不做作业，每天都是兴高采烈的。

⑲过了几天，我和孩子们一起去看蛋时，只见破壳到处都是，沙子里鼓着好几个小沙丘，儿子拿着棍子拨小沙丘，一只只小甲鱼受不了惊扰，都跑了出来，儿子兴奋地喊着：“妹妹，快来看小甲鱼，它们都出壳了。”

⑳兄妹俩蹲在盆子旁边看着小甲鱼，你一言，我一语地讨论着，这个夏天兄妹俩又多了一件事，饲养小甲鱼……

㉑生活总是充满了乐趣，很多时候我们身边并不缺少乐趣，而是我们缺少发现乐趣的眼睛。和孩子们共同体验他们的童趣，也是一件非常有趣的事情。有人说带孩子辛苦，教小孩真累，的确如此，但更多的应该是苦中有乐，多和孩子们乐一乐，也让自己的生活乐一乐，这个夏天何其有趣。

冬韵

惟岗

①十二月，冬天彻底拉开它的大幕，正襟危坐。那些严寒中的生灵都已准备妥当，开始接受它冰冷的训令了。

②清晨，太阳升起时格外庄严，殷红布满整个东方的山脊，在冬日短暂的白昼中，这是最神圣的时刻，天空在十二月犹如一个安静的处子，它收起了电闪雷鸣，不再对土地叫嚣，天地一时达成和解，再也不用对那些肆意招摇的植物颐指气使。暴躁的猪獾在艰难地吃完河边的最后一批根茎之后，沮丧地离开了，冬天把几乎所有的宴席全部解散。现在，是天和地畅谈的庄严时刻，那高悬的蓝空，以从未有过的平和之态俯瞰大地，阳光以更精纯的色质倾向原野，草木、鸟雀不再接受它的温度，我的心仿佛也被带入到那浩渺的天空中聆听晨曦的谆谆教导。

③寒流在十二月接踵而至，整个高原犹如矮下去一样。风开始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一个制高点，远处沉闷的“唰唰”声一阵接一阵从光秃的树枝间袭来，又向远处掠去。

④冬天的风是矫健的。行走在这儿，身体任何裸露的部分都会被无情地告知，让人瑟瑟发抖，仿佛必须蜷缩在思想的深处才可获得温暖。不论什么树木，在这个时节，几乎都成了一色，不走近观察，无法辨别。这不是一个发表自我的日子，是寒风执掌大自然政令的时期，那激起自我意识的暖流还远在后头。但寒风对树木来年哪一枝焕发生机都了如指掌，树上的枯枝碎屑不时被清理而掉落下来，厚厚的堆积成一层，它要为春天的新芽疏通路障。无论沟壑，还是渠湾，都会被透明的阳光从早到晚一一光顾，不会有哪一块被忽略。凛冽的风和明亮的阳光是构成冬日的主要内容，前者像严厉的父亲，鞭策、激励我们接受考验、鄙歪弃邪，后者则像一位慈祥的母亲，自始至终用温情滋养着我们。

⑤在十二月，大自然会毫不吝啬地把阳光抛洒下来，从南到北，都盛满了澄明的光瀑。先前被烟霾尘封的寰宇，现在，开始热烈地欢迎新世界的到来。清晰、透亮的自然界都在为步入下个纪元而容光焕发。目及这辽远的高原地质，一座座雄浑的山峰延绵无际，清晰可辨，就连山崖上的光影都折射出分明的性格，这些山体的巨大棱角要尽情欣赏它自己不屈的气魄了，现在是它们展示其骨骼和力量的时刻。

⑥只要站得够高，就可以望得更远，胸怀也一下子无比豁达起来，浑身暖烘烘，阳光中仿佛蕴含着警醒的颗粒。站在这阳光浸满的世界，无形中充满了强烈的伟人情怀，再不必耽于世俗的纷扰和纠葛了，此刻，我和大地都披上了这荣耀的光辉。

⑦十二月是自然在一年中驶向终点的最后一班列车，它放缓了速度，不会有任何事物被丢下，所有细节都会被以最精简的方式保留，如同远游者浪迹他乡的行囊。置身于十二月的荒野，那些儿女情长被冬日的筛网一并抖落，一种更直接、更永恒的思想浸透着我的骨骼。

（选自《人民日报》）

济南之冬

简墨

①济南的冬天虽然已不像老舍先生笔下那么暖，但还是比别处要好得多，至少风就不多——济南位于济水之南，北面黄河流过，形成了一个独特的“V”形，生活在这样一个城市里，感觉安稳，滋润，被庇佑，会有安全感。

②况且，济南的南北西东，皴皴点点、大大小小都有山，或漫长延展，或独自成城，挡住了西边北边来的寒流。于是，万物睡下大地歇，不大也不小的济南城在冬天，就像一个还在孕育中的宝宝，舒服地躺在子宫里，吮吸着泉汁的甘甜。这个宝宝里还套有许多“宝宝”，一环一环，无穷无尽——所有的生命组成一个整体，人类以及与人类共生共存的所有，一同受用着造化的这份惠泽。

③而造化安排四季，一个不多，一个不少，一季有一季的道理，谁也不能代替谁，真是美妙。就说济南的这个季节吧，味道全变了，好像一面好好的白墙壁，撕掉油画，换上了一张水墨一秋去冬来，美也换了形式。

④那些小草甸也和柳树一样，迟迟地不肯皈依季节，从新绿到葱绿到翠绿再到墨绿，墨绿很久，然后定格在黄绿上，直到最冷的日子，才一夜间老去，却洁净轻盈，仍像一大块玉，安静又神圣。老去的柳树也好看，柔软的铁线垂悬有序，根根透风，在蓝天上垂钓麻雀——麻雀双脚蹦跳的样子多可爱呀。老去的白杨树就更有趣了，巨大的鸟巢突然显现，让一棵树变成了一个家，深褐浅褐，草啊细木棍啊，被鸟儿的唾液粘得结实，看着乱七八糟，实则精巧非常。鸟巢同树长在了一起，一溜溜的，隔不远就有一个，足有三两百之多，如同一封封装着家书，寄向人间的信封，平凡，然而神奇。【甲】也足可想象，里面暖和和的，盛有五七百个鸟蛋，天蓝天青地睡在里面，到春天就是五七百只小鸟儿，通身清洁，微湿着绒毛，伸长着脖子，张着小嘴儿（张得大到看不见一点脸，足有它们的小身子一样大了），露出嫩黄的喙，“啊、啊、啊”撒着娇向那老鸟儿要吃的。小草甸即便老去也并不干硬，小面包似的搁在这里那里，毛茸茸的，带着糖霜。而老去啊，也实在不是什么可怕的事呢，那是时间在沉淀，在积攒力量和迸发的欢乐——如果你见过春风是怎样将绿从小草甸萎掉的根底下吹出来，就该为了小草甸的老去而鼓掌。它们懂得，万物互有关联，彼岸无非此岸，生生死死是不必忧惧的。

⑤大明湖也经常忘了结冰，大雾茫茫，日夜蒸腾，衬得湖心岛成了仙境。还有一种鸟儿，一到冬天就成群结队地飞来湖面，老济南人叫它们“老等”，因为似乎光知道定那里站桩，等着鱼。【乙】看着傻乎乎的，眼却雪亮，“老等”看上的鱼一个也跑不了一有时候，你会看到一排“老等”整齐地站在那里，长喙，缩着脖子，眯着眼，乖顺地低垂黑翅膀，袒着猪油白的圆肚子，一动不动，倒像一排安静的黑白键等着你去按。

⑥大大小小的泉池，更加起劲地，哗哗哗，冒着热气似的白气——在西郊，兴济河畔，森林公园的千亩林海附近，以及东郊的遥墙、北边的商河，真的都涵养有温泉呢，一年四季温乎乎的，像有个好老人边打着盹儿，边不停地煲着一个咕嘟嘟冒泡的锅子，炉膛里的火儿小小的，可是不灭。

⑦下一场雪总是好的，尤其是在这样一个冬天也笼着泉上“热气”的城市。可都快过年了，还没下雪。现在下雪的次数越来越少了，那些飘飘洒洒的圣洁之物简直就是上天的恩赐。然而，济南是不贪的，一场小雪就能将它黑咕隆咚的夜抹白，对整个阴霾深广的世界全部原谅了。

⑧一下雪，人们就纷纷从自己热腾腾的小窝里钻出来，急匆匆，奔向街头。相互问候的话也成了：“下雪了！”“下雪了！”脸上带着笑。一场雪后，世间所有都泛着一点天空似的浅蓝色，像一张张日报，公开发行，坦白于天下。太阳还没出来，你的朋友Y上街拍照，一不小心拍了几十张形态各异的雪人照，把他自己都吓了一跳。这件事显得多么愉快而必要，仿佛在冬天，济南人要赶着做的，只有堆雪人这一件事。

⑨说不清哪一天，天上忽然热闹起来，泉城广场、植物园、小清河两岸、小山包周围、黄河大堤……一切宽阔的地方，不论哪里的天空，都飞满了长着翅膀的“彩云”，顺着风向，在蓝色的大幕布下“啊啊”齐唱。鸽子被一时间冒出的景象吓呆了，只会“扑棱”一声，从这边枝头，到那边的屋顶，大得夸张、也好看得夸张的“鹞鹰”“蝴蝶”“画眉”“蜈蚣”……都在天上飞着。

⑩其实真正飞着的，是手里牵着长线的人呢——小孩子满头大汗，小孩子身边壮年的大人满头大汗；小孩子牵着长长的线跑，大人跟着小小的孩子跑，他们的身体和心都跟着那风筝飞上天去了，后来就不知飞到了哪里。平展展的大地也被他们迅疾的来来去去，踩成了弧形。

⑪老人放风筝哪会这么毛躁，他们稳稳坐在小马扎上，掌握一股极大的力量而不动声色，像是一尊佛。

⑫这时候，离春天就不远了。

（有删改）

江南的秋

刘来稳

①秋天，无论什么地方的秋天，都是佳的；不过，江南的秋，倒特别地来得热闹，来得轻盈，来得欢快。

②北方，秋也是不可或缺的，但草木凋得快，空气来得燥，并且又时常多风而少雨。我曾一个人走在天津、济南、石家庄的街头，或在沈阳、长春、哈尔滨的郊野，大大咧咧地走过并能一下子感受到扑面而来的清凉、任性、鲜明的个性。秋的色，秋的味，秋的状态，总是一览无余，毫无保留，赏玩不到意犹未尽的韵味。秋并不是晶石，也不是画轴，那一种全透全开的状态，在体味秋的过程上，是不合适的。

③江南的秋天，是从早晨开始的。早秋的江南并未因秋的到来而显得凉快，清晨即便你想赖床，从夏日里吹来的风还会让你每个毛孔都不安分，“秋老虎”果真是名不虚传。如习惯北方生活的你偶到江南想觅一个小院寻找早晨秋的静谧，那是多少有些失望的。江南的人儿爱起早，尤其是入秋后这收获的季节，早起的江南人怎会让其静下来，你左右的“原住居民”们早已开启了忙碌模式：晨跑的脚步声、学子们的朗读声、小吃店的招呼声、公园里闻鸡起舞的曲调声、大运河上的汽笛声……

④江南是水乡，在河滨湖滨或者田野，随处可见的芦苇使秋的步调来得轻盈起来。秋日里，我总爱到河滨欣赏芦花，芦苇花儿泛白了，风儿吹过河面，等候多日的花絮乘着风轮迫不及待地拥入河畔的林中，不管是金黄的小草、微红的枫叶，还是常绿的青藤，芦花儿飞入丛中诉说着久违的情思，江南的芦苇有着极强的生命力，就如唐代翁洮《苇丛》中说的：“得地自成丛，那因种植功。有花皆吐雪，无韵不含风。”芦苇不需要刻意去栽种，只要有一块靠水的泥土，它就能蓬蓬勃勃地长起来，一丛丛蔚然成势。到了秋天，芦花全白的时候，就像是芦苇吐出了白雪。微风掠过，苇秆轻摇，每一支芦花都会迎风起舞，悠然而动，尽情地释放着自己的美丽。

⑤秋蝉雄健的鸣声，更是江南的特产。江南草木茂盛，不管是乡村还是城市，随处可见的树木植被，是很难找一处听不到它们啼唱的地方的。在北方，秋蝉也是有的，只是一入秋，夏蝉便很快成了寒蝉，那种衰弱的残声，已被秋风吹凉在落叶纷飞的树丛里。然后在江南，立秋更像是一道无声的军令，嗅到秋味儿的蝉令行即始般地开始了集体欢娱的节奏：你听，当第一只蝉开始领唱的时候，很快又一棵树上的蝉便跟风附和，而另一棵树上和周边众多的蝉像一群起哄的听众，也不假思索地加入了合唱的队伍，所有的蝉便齐声吟唱起来。蝉鸣单调的旋律，并不影响它们高亢的激情、不管不顾的神情、执着的韧性，把清，或黄昏江南人家的窗外读满了。

⑥还有秋雨哩，南方的秋雨，也仿佛比北方的下得悠，下得活泼，下得更含情脉脉。在江南邂逅到的秋雨，很少有北方式的暴风骤雨，最常见的便是烟雨，江南的雨下得总是如烟如纱，秋天的蒙蒙细雨，下起来就像一片总也化不开的雾把大地罩着，雨儿轻轻地下，微风细雨中你看不清是风缠着雨，还是雨恋着风。江南的秋雨，更像一个不施粉黛的女孩，清新自然地行走在天地间，柔美、清纯、恬静而又自带风情。记忆中的那把油纸伞，在悠长狭窄的古巷里，一个丁香般的姑娘轻盈地走在青石板上，在绵绵秋雨中的江南，这是一幅怎样的油画呢？

⑦江南，我爱这秋天的江南。如果季节可以变换，我愿把我余生的春夏冬，只换作一季，活在这秋天的江南里。

（选自中国散文网，有删改）

秋天的礼物

刘培忠

①秋天，被圣诞老人做成一个大大的蛋糕，作为礼物呈献给人间。蛋糕的成分是由秋意、秋果和秋色等元素组成的。内容丰富而多彩的蛋糕，实在是美极了！

②济南的秋天，素有秋老虎之说。今年的秋天，上天格外的恩赐。立秋后的济南，秋雨隔三岔五光临这座城，一场接着一场的秋雨，或牛毛细雨，或小雨淅沥，或秋雨连绵。秋雨的到来，驱走了夏的余热，感受到了凉爽的秋意。秋雨与夏雨走来的脚步声，是不一样的。 秋雨走来的脚步声，没有了夏那匆匆的急躁声，而是怀着一颗平和的心态，不急不躁、不慌不忙，以缓缓的姿势，款款而来的，人们听到这样的脚步声，心情自然会随脚步声而安静下来，享受秋雨带来的惬意。

③这个时候，如站在窗前，或坐在公园一处亭下，听秋雨的脚步声、观雨中秋的模样，展开联想，想些心事，让心灵与秋雨产生共鸣，没有比这一刻再惬意无比的了。

④今天的秋雨，一会小、一会住、一会大，从早晨淅淅沥沥地下到午饭，仍在连绵不断地下。而那脚步声，也是大一声、小一声的，从窗外传进屋内，落在心头上，顿觉秋意便来到了心头上。

⑤站在窗前，静静地望着窗外从遥远的天空而来的秋雨，欣赏着她们下落的姿势。那滑落的姿势，让我联想到跳水健儿的身姿，那么优美。铁门的上方被丝瓜秧所爬满，一朵盛开的黄花，格外娇艳。当淅沥的小雨落向黄花时，被花所留，将留住的秋雨汇集到一起，形成一滴滴晶莹剔透的雨滴，顺着花壁一角滑向地面，而丝瓜头顶上空，有一根过往的电线，雨经过时被电线所接住，形成珍珠般的雨滴，落向一片丝瓜叶内，下落的力量使叶子猛地颤抖了一下，在颤抖中接住了雨滴，然后积攒到一定数量，以水珠的方式，从叶内滚出，奔向大地。

⑥再看地面，盛满水的那个盒子，雨落在水面上，以花纹的形状在盛开。而落在雨棚上的雨，以水珠相连的方式，形成卷珠帘——这些都是秋雨，落在不同的物体上，呈现出不同的秋雨模样和声音，增添了秋意的浪漫。目光又转到铁门。雨中秧子上的丝瓜花，虽然正在焦黄地盛开着，而绿叶中已掩不住一些泛着黄的颜色，是在演绎着秋意。此时的秋，是一个淡淡清香的秋。

⑦没有秋雨的时候，晴朗的天气，会是一个秋高气爽的天空。仰望天空时，发现天格外的高，而天际的颜色是淡蓝色的，会有大朵的白云在浮动，是在与蓝天演绎秋意的画面。此时，如坐在佛慧山一角，或大明湖一畔，或泉池一旁，一边看着水中的鱼在游弋，一边望着天空中的白云悠悠。心中那点心事，早被水中的鱼、天空中的云拽走了。此时，是一个惬意的秋。

⑧而说到秋果，那真是人间至味，鲜嫩的毛豆、核桃仁；清香的花生、栗子；脆甜的大枣、红富士；带有苦涩的莲子；入口而化的柿子等等，这些刚刚从秋天的枝头上或地里走下来，带着质朴的原味，走到饭桌上，胃口大开。吃得开心的就是那股质朴的鲜味。过了此时，就找不到其味了。

⑨如行走在辽阔的山野之间，那留在枝头上一枚枚红色的柿子，是留给鸟儿冬天里的饭。这是最美的秋意。此时，让我记起老家院内那棵金帅和数棵国光树来，是当年父亲亲手植下的，一到秋天，硕果压弯了枝头，红红的，垂涎欲滴。而父亲没有见到这番景象就走了，而等母亲也走后，这些苹果树也随之都走了。而每到秋天时，就会思念枝头被压弯的那些红果礼物，此时，是一个思念的秋。

⑩秋天被做成一层层的蛋糕后，圣诞老人将外层要涂上一层美丽的色彩，这才算是完成。——这外层的色彩是由秋色来完成的，它的元素是由各色的树叶组成。这时你走进自然，置身其间，不难发现，所有的叶子都是一道独特的颜色。层林尽染之后的天地之间的秋天，色彩斑斓，美不胜收。你瞧南山红叶谷，一谷的火红；黄河岸边，一岸的焦黄，而英雄山上，一山的红绿相间，散发着气贯长虹的英雄气概；再看佛慧山、千佛山，一片林海的红黄绿之色，透着秋的浪漫。此时，是一个视觉盛宴的秋。

⑪叶绍翁说：萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。杜甫说：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。好景总是不长。等这幅诗情画意谢幕后，盛宴也就结束了。而天空的画面将换成了寒冷的冬天了，到那时，天地间一片白茫茫。

⑫如想再看秋天一眼，要等来年相送的礼物了。

（有删改）

夏天的门铃

彭程

①暮春时节，又一次回到塞外小镇，伫候夏日的盛大登场。

②因为海拔更高，这里的季节变化，虽比100公里外平原上的那座大都市要来得晚，却以一种雄浑的气势，弥补了物候迟滞之憾。4月下旬起，小区大路两旁上千棵海棠树繁花怒放，熠熠闪光，好像阳光照射着一片积雪。驱车缓慢驶过，仿佛步入一个隆重的欢迎仪式现场。抵达住处时，又接续上另一种来自嗅觉的撞击。小区密植丁香，楼房单元门口两边各有一株，门卫一样拱卫着。正值盛花期，花朵团团簇簇，香味有如汹涌的波浪，令我有醉酒般的晕眩。

③归来的我，所见也是一系列的回归，那是属于大自然的千百种表情。此刻从窗口望见的，就是其中至为宏阔的一种——冬日阴晦厚重的云层，已经被风之巨手爽利地揭掉，晴空澄澈湛蓝，几朵游弋的白云单薄洁净，轻盈犹如梦幻。

④春天已经转身离去，此时绿意渐肥，而红色未瘦，大地上的花朵依然繁复酣畅。我的住处位于一栋楼房底层，带一个不大的小院，但眼前风景已经让目光餍①足——弯曲的片石小径旁的那株棣棠，圆鼓鼓的金黄色重瓣花朵缀满了灌丛，配着卵圆形的叶子煞是好看。院门左侧，一株欧洲木绣球开出了上百颗饱满的花球，白色中沁出隐隐的绿意，有一种玉石般的润泽。门口右边的一小片地面上，十几棵郁金香的红色花朵，像一盏盏高脚酒杯，向着天空齐刷刷地擎起。

⑤这个时节，众多植物的生长，仿佛是一场静默的比赛，在无声中暗暗较劲。小院木篱笆外墙根处的一排鸢②尾，长而窄的剑形叶片间挺出一支紫色的箭头，那是待放的花苞。旁边是一片茵陈蒿幼苗，紧紧扒着地皮，纤瘦柔弱，但不可小看它，一两个月后，它就会长成一米多高的灰绿色丛林，茂密茁壮。去年夏天，一只流浪猫妈妈带着几只幼猫，每天来门口旁等待喂食，吃饱喝足后钻进草丛里嬉戏睡觉，让我感受了两个多月的童话氛围。

⑥收拾停当后，走出房间，踏上那条暌违半年的小区步行环路。每天早晚各一次，每次3000步，是过去住在这里时的日课。我重新走入了熟悉的空旷和静谧。阳光明亮，暖风拂面。路两旁众多树木参差排列，隔不远就有一两棵丁香，花香一波波涌来，忽而浓郁忽而清淡，仿佛阳光与云影的交替。

⑦不久前做过一次手术，脚步不复过去那样轻快，时常令我感到沮丧。但此时，这种感觉陡然减弱，被一种真切的欣快之感替代了。是万物竞发的蓬勃生机，让我意识到自己是一个更大存在的一部分？是那一棵国槐被斫③去的树杈上长出的新枝，告诉我关于创痛与更生的道理？我一任思绪信马由缰。

⑧慢慢地走着，目光随意投放，收纳种种片段印象。走过一棵杏树，曾经开放细碎繁花的花托处，结出了手指肚大小的青杏。树根处是一圈碧绿的萱草，轻盈飘逸的叶片间，不久就会高举起一枝枝猩红的花朵。一排弧形的锦带花正含苞待放，胭脂红色的花朵将绽放好几个月……眼前的景色，不过是下一个植物葱茏季节的前奏，仿佛一场盛大音乐会的序曲。

⑨在一栋楼房拐角处停下脚步。这里有一棵虬曲盘结的紫藤，灰白色藤蔓上尚未长出叶子，但已经缀满硕大紧实的花苞。仅仅几天后，紧抱着的花瓣便会绽开紫色花朵，凑近时会闻到一股清幽的香味。紫藤花朵很像一串串小铃铛，记得有一次，凝视得久了，意识中发生通感作用，耳畔仿佛响起清脆悠扬的叮咚声。

⑩如果愿意，可以将它想象成季节的门铃声。夏天之门已经开启，我迈过那一道界限并不分明的门槛，走进它的广阔庭院，走进它的浩大、蓊郁和恣肆。

（选自《人民日报》，2026年5月20日）

【注】①餍（yàn）：满足。②鸢（yuān）：老鹰。③斫（zhuó）：砍，削。

春天的节奏

康健

①北京的春天，总是从容不迫带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

②早春二月时，我路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地惹逗你，似乎都能听见花丛中传出的咯咯的笑声。

③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。

④时令进入三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深。园中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海、成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

⑤才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，像花枝招展的小姑娘，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种幽远静谧之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啁啁，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

⑥四月春深，已至暮春。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，披挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛。此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炙人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

⑧也该说说春雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸赞，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氤氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

（选自《人民日报》2024年5月11日，有删改）

人间“四月雪”

钟兆云

①暮春四月，我与友人，在春日里与一场“雪”撞了个满怀。

②这雪，漫于崖间，皑皑一片，洁白如玉，在春风中婆娑起舞。它覆于树冠，密处不透风，疏处可跑马，不由分说地牵着路人的眼光，去凝视那株看似单薄的树。抬眼细看，方知这雪并非天上来，也非人工造，竟是一树的花开。千朵万朵，美出天际，绚烂至极，比真雪还夺目。大自然的杰作，从来都是天衣无缝，无须矫饰，更无意喧嚣浮华。它只是悄然在那里绽放，见或不见，缘或无缘，皆在人，不在花。

③流苏树，戴着国家二级保护植物的桂冠，就这样静立路旁，等候岁岁来人。此树生长迟缓，岁月在枝干间缓缓沉淀，可花期却极为短促。虽谈不上昙花一现，但短短半月间盛放与凋零，也就带上了韶华易逝、刹那浮生的怅然美感。其花花序为圆锥聚伞，簇簇相拥，万千素蕊缀于枝头。四枚纤长花瓣垂落如缕，宛若垂挂的流苏，故得清雅之名。每至暮春，满树琼花层叠，素白胜雪，覆满枝丫，遂又得“四月雪”之称。

④流苏树天性喜光，眼前这株，却偏偏生于一线天的缝隙之中。它形单影只，不仅孑然长于山野，更独立于风口——冬天的阴冷，夏日的雷电，山里倏忽而至的暴风雨，那不由分说的风刀霜剑，皆可想见。它顶住了一切磨砺，日复一日在夹缝中求生。

⑤落于暗无天日之地，多少生灵早已自暴自弃、萎靡不振，而它却不以己忧，更不“躺平”“摆烂”，而是想方设法以美好示人。遥想当年小苗初萌，仰首逐光，哪怕岩崖间只漏下一束阳光，它也勤勉承接，继而以灿烂回馈。及至长成，它宠辱不惊。日月经天，流苏树甘于寂寞，耐于贫瘠，善于磨合，在世间万物的俯瞰中，满树绿意如翡翠，孕出的一朵朵花，堪称大自然最灵动的脉搏，花期还比城里的流苏长。待我来见，一树似锦繁花，翩若惊鸿，美得不可方物。顾盼之间，只觉百年光阴簌簌落于肩头，任何赞美之词，面对绝代风华，都显得多余而苍白。

⑥它本为草木，生来成树，并非有意仿雪欺人，只因花似落雪，雪亦如花，素白缱绻，而被人喻指。万缕千丝缀满琼华，凝作一树素雪，漫若流云轻舒。纵使被风吹落，亦以长天作舞台，舞尽温柔。待芳华落尽，便栖于尘土，化泥护根。目睹飞花漫落，如雪漫尘，一径清欢，醉了千种风情。我便是醉中之人，曾领略此景：清风拂过，簇簇素瓣如飞雪，于簌簌飘零间，诉说生命的质朴和坚韧，亦藏着草木独到的品性和智慧。

⑦人间至美，从不靠张灯结彩、喧闹嘈杂，而往往藏于山野清寂、寻常巷陌。人之一生，无论繁华璀璨，抑或平淡清简，皆如一卷待写的长剧，唯有用心演出，用力奔赴，在与岁月的拔河或博弈中，沉淀自我，方能寻得成长与突破。就如流苏树，深扎尘壤，安度岁岁清宁，纵使平凡度日，只要心怀萌动、蓄力生长，终能放飞繁花似锦，自成风景。树犹如此，人何以堪，或可借袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”自励，也可借韩愈的“傍人不解寻根本，却道新花胜旧花”自嘲。

⑧在这个春天，如约而至开放的“四月雪”。万草千花以自己的行状，传递简朴的“人间词话”：谁不是世间过客？既来之，就铆足劲，开放出自己最在意的那一朵花、那一束光、那一个自己，哪怕就一回，能安放身心，让见者动容，也不枉此生。

（选自《光明日报》有删改）

青苔撑起的一片绿意

洪振秋

①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃。

②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在角落里。但它依然有着茂林一般的风情、百花一样的美丽。

③我非常喜欢清代诗人袁枚那首《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可它依然长出绿意来，展现出自己的青春。青春从何处来？它从苔草旺盛的生命力中来，它凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。苔草是不会开花的，但它“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。它虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利。

④江南民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。”

⑤在我的印象里，春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬在高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。不远处的春江，“江水绿如蓝”，这是青苔的大写意、大手笔。

⑥在乡间的古楼里，当青苔从不远处的山坡上，开始随着春风波动、蔓延时，门前的台阶也变绿了，古楼便春光融融，于是陋室不陋。

⑦此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。它们都是一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其他植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

⑧小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上退下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，它叫绮线，也被称呼为绿衣元宝。百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。

⑨在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事中。在诗意的年代，青苔倍受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客。但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

⑩真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。他知青苔的气质风度，他知青苔的生存环境。

⑪我是江南人，深爱着门前残墙上的青苔，绿意由它而生。青苔的绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。春光总是被那些摇曳的芦草占尽，它却自有一番风情。

⑫它们总是热情地在你回乡的青石板石缝里撑起一些绿意，让你享受着“春满大地”的时光。也许你脚踏在其身上，目光却关注着斜枝的桃花，或是墙头上的芦苇花。

⑬它们总是那个恬静的俏模样，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着。一点点，一丛丛，哧哧地笑着。

⑭此时，如果你没有见青苔，一定是遗憾的；没有青苔的世界，也是寂寞的。

（有删改）

生活是由万千物品组成，于每个人而言，总有那么一件特别的物品，带给我们特别体验。

请以“我的生活少不了它”为话题写一篇文章。

要求：①自拟题目；②文体自定：可以写一篇介绍性的说明文；也可以写一写你和它之间那些事儿。

【注意】①不得套写、抄袭，不得透露个人信息。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字，但不要超出所给字格。