相关试卷

请以《我的小发现》为题，写一篇文章。(50分)

要求：①文体自选；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

祖母家的夏天

郝景芳

①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。

②祖母家在山脚下，红色屋顶藏进浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。

③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。

⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

⑦“这是……牛肉蛋白胨吗？我在学校做过类似实验。”

⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，“那个是对照，隔绝了一切外加条件的空白组。”

⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境，然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面作了记号，继续观察。”

⑪第二天早上，祖母熬了甜香的桂花粥，郊外的清晨阳光明媚，四下里只听见鸟的声音。

⑫祖母问我这几天有什么计划。我说没有。

⑬这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。

⑭“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，“大四忘了考试日期。”

⑮到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。

⑯收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

⑰“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。”果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

⑱祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

⑲砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

⑳“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。

㉑“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。

㉒夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。

㉓我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好，利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？

㉔转天上午，我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母又兴致勃勃地为自己庞大的实验队伍增加了新的成员。

㉕祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？

㉖祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”

㉗“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”

㉘“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

㉙我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。

(选自《科幻世界》2007年1月刊，有删改)

材料一

科普作品是面向社会公众传播科学知识、弘扬科学精神、倡导科学方法的重要载体，既包括科普图书、科幻文学、科学散文等传统文本形态，也涵盖科普短视频、互动实验、科学纪录片、VR科普课程等多元新媒体形态，其核心价值在于让高深的科学知识走出实验室、走进大众生活。

随着数字技术快速普及，5G、AI、VR/AR等新技术不断融入科普领域，科普作品的呈现方式持续创新、迭代升级。VR沉浸式体验可让观众“走进”人体细胞、宇宙太空，AI互动讲解能根据受众需求精准推送科普内容，直播实验探究则打破时空限制，让青少年实时观看科学实验过程、参与互动提问。传统科普以文字讲解为主，形式相对单一，如今则更加注重趣味性、互动性与体验感，科学传播也从“单向输出”转向“全民共创”，不仅让科学知识从抽象变得直观、从枯燥变得生动，更为公众尤其是青少年搭建起亲近科学、理解科学、热爱科学的广阔平台，激发了全民科学探索的热情。

(整理自中国政府网《“十四五”国家科学技术普及发展规划》等资料)

材料二

某权威机构对2025年全国中学生科普作品接触情况进行抽样调查，结果如下：

调查显示，青少年更偏爱节奏轻快、画面直观、参与感强的科普形式，其中科幻小说以31%的选择比例位居首位，科普短视频紧随其后，占比28%，两者合计占比近六成，成为青少年接触科普的主要方式。与此同时，传统文本类科普读物因语言偏严谨、理论性较强，且缺乏互动体验，对部分学生吸引力有限，仅23%的学生选择科普图书。受访学生普遍表示，愿意主动阅读、主动传播的科普作品，通常兼具“看得懂、有意思、能动手、有收获”的特点，既能学到实用的科学知识，又能获得轻松的阅读体验，这也为科普创作与推广指明了清晰方向。

(整理自《中国教育报》等资料)

材料三

尽管我国科普事业发展迅速、市场热度持续提升，公民具备科学素质的比例逐年攀升，但科普作品创作与传播仍面临诸多现实困境，制约着科普事业的高质量发展。长期以来，部分科普作品存在重知识灌输、轻趣味表达的问题，语言表达较为枯燥、生硬，叙事方式单一，多以“说教式”讲解为主，缺乏生动的案例和互动设计，难以激发青少年持续阅读的兴趣，也无法满足大众对科普内容的多样化需求。

优质科普人才队伍建设相对滞后，成为制约科普作品质量提升的关键因素。目前，我国科普创作者中，既具备扎实的科学专业背景、又擅长通俗化表达和创意设计的复合型人才数量不足，多数创作者要么缺乏专业科学知识，导致科普内容出现偏差；要么缺乏表达技巧，难以将高深知识转化为大众易懂的语言，最终导致精品科普力作供给有限，难以满足市场需求。网络时代信息传播迅速、门槛降低，部分自媒体为追求流量和利益，不惜编造不实信息、传播伪科学内容，在健康饮食、生活常识、科技热点、医疗养生等领域形成误导，不仅混淆了公众对科学知识的认知，还增加了公众辨别信息真伪的难度，破坏了科普传播的良好生态。

与此同时，优质科普资源在城乡、区域间分布不够均衡，农村与基层学校的科普读物、场馆设施、实践活动相对不足，科学教育普惠性仍有较大提升空间。面对这些问题，各地正通过加强内容监管、推进资源下沉、开展校园科普行动、培育科普人才等多种方式逐步改善，为科普高质量发展保驾护航。

(整理自《中国科普研究所2025年科普发展困境调研报告》等资料)

材料四

近年来，在国家政策支持与市场需求驱动下，我国科普阅读氛围日益浓厚，科普产业规模稳步扩大，科普事业呈现出良好的发展态势。据科技部2024年度全国科普统计数据显示，2024年全国科普工作经费筹集额达222.20亿元；科普专、兼职人员规模超过220万人，其中专职科普人员占比提升至38%；全国科技馆与科技类博物馆数量接近1800个，较2020年增加 400余个，年均增长10%以上；公民具备科学素质的比例达到12.8%，较2020年提高3.2个百分点，实现稳步提升。

科普中国、中国科普博览等权威平台累计推出优质科普资源超40万个，涵盖图文、视频、互动课程等多种形态，线上线下协同发力，通过校园科普、社区科普、乡村科普等多种形式，推动科学理念走进千家万户。科普作品不仅是知识的载体，更是点燃好奇心，培养科学思维、塑造科学精神的重要力量。从陪伴几代人成长的《十万个为什么》，到引发全民阅读热潮的《三体》等科幻作品；从课堂上的演示实验，到刷屏网络的科普短视频，科普正以更轻盈、更贴近时代的方式融入大众生活，成为提升全民科学素养、推动科技创新的重要支撑。

推动科普高质量发展，需要创作者、学校、平台、家庭、社会多方协同发力：创作者要坚守严谨性与趣味性并重，打造优质原创科普作品；学校要强化科普阅读与实践引导，丰富校园科普活动；平台要履行内容把关责任，净化科普传播环境；家庭要营造科学探索氛围，引导孩子亲近科学、热爱科学；社会各界要积极参与科普事业，形成全方位、多层次的科普传播体系，让科学流行起来，为科技创新与社会进步注入持久动力。

(整理自《科普产业发展白皮书(2025)》等资料)

【丙】

山坡羊·潼关怀古

张养浩

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阔万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

山坡羊·骊山怀古

张养浩

骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡。

至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚。嬴，都变做了土；输，都变做了土。

这两首曲同为怀古之作，下面是小文制作的“怀古诗”学习单，请你帮她补全。

【甲】

陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰：“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

(节选自司马迁《史记·陈涉世家》)

【乙】

高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季^①。尝以亭长为县送徒^②郦山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中，夜乃解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”

秦二世元年秋，陈胜等起蕲。沛令恐欲以沛应涉。乃令樊哙召刘季。刘季之众已数十百人矣。于是樊哙从刘季来。沛令后悔，恐其有变，乃闭城城守。刘季乃书帛射城上 ， 谓沛父老曰：“天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守诸侯并起将屠沛。沛今共诛令，择子弟可立者立之，以应诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为也。”父老乃率子弟共杀沛令，开城门迎刘季，欲以为沛令。

(节选自《史记·高祖本纪》)

【注释】①刘季：汉高祖刘邦。②徒：服役的人。

2026年央视春晚，宇树科技人形机器人在《式BOT》尽显“中国智造”底气；豆包大模型让观众成为春晚共创者，设计理念与“科技惠民”初心高度契合；“数控奔马”模块通过智能编程、灯光联动、AR实时 xuàn染及AIGC实景拓展技术，将科技与美学的融合运用得信手拈来。“数控奔马”每组模块轨迹经数万次精准测算，既呈现“万马奔腾”的视觉震hàn，又诠释“骐骥驰骋，势不可挡”的文化寓意，让传统符号在机械律动中焕发新生。中国“智造”融入日常、惠及生活，其飞速发展让每一个中国人都(     )，倍感自豪。

①今年的春晚舞台，不止于光影的铺陈，更是特种科技设备的集中亮相。②从能与非遗纹样共舞的数控装置，到“能屈能伸”的遥控机械臂摄影机，都是舞台上的“幕后英雄”。③这些设备以毫米级的精度与秒级的响应，让观众带来可触可感的沉浸式体验。④科技与艺术的完美融合，让今年的春晚舞台更具质感与新意。

叩问，是向世界投出好奇的标枪；寻答，是为内心点燃不熄的火把，王七小过中的特尔，她从寻常数据中窥见“我是谁”的终极谜题。这种对生活真相的追问并非道下可至，它常常就萌芽于我们凝视一片落叶、面对一张旧照或回想一句话话的瞬间。

以上文字，唤起了你怎样的回忆?或引发了你怎样的思考?请从以下题目中任选一题，写一篇文章。你可以叙述经历，可以发表见解，也可以进行文字创作、

◎题目一：叩问之心

◎题目二：寻答之途

要求：①除诗歌外，文体自选；②文章不少于500字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

秋竹

【宋】晁补之

秋风多烦冤，竹是岁寒物。

朝寒阶玲珑^① ， 暮寒阶恤勿^②。

翻然下一叶，未觉瘦崷崒^③。

岂无陈根旁，寂莫众头屈。

何时雷填填^④ ， 看尔射地出。

【注释】①玲珑：这里形容竹子在清晨的微光中显得剔透、空叉。②恤勿：这是历日日下区调感易色中的一种状态，可理解为略带忧戚之态。③崷崒：用容 山势高坡。④填填：用它日日上、

材料二：

东坡画竹，从地一直起至顶，木曾还节分，以浓淡墨分叶，护面作枯木，心且义之石敛硬奇怪，如胸中盘郁也。

(选自17日《感古要记》)

材料三：

《潇湘竹石图》，创作时间：苏以达贬黄州(今湖北黄冈)期间

材料四：

尝于画竹满幅时，一寓已意，林下清风，思观不浅。观之者不从尘金中尽长，则日之矣。唐宋以来，写竹枝者，不尚丹青，专用水墨，大半出于高流性写之艺，作画史写工所能也。其于坚冰积雪时，乃见此君岁寒之盟，与梅兄松叟久而勿替也，些有时历性与真性有时而感其腹物之生也其如戕贼何?竹族甚奋，不夭，不龙钟，亭亭待立，焉且及五人，日夕清风出怀袖，问庾公之尘，藉去也。

(选自金农《冬心日行题记》)

【注释】①金农：字寿门，钱塘(今浙江杭州)人。清高宗乾隆元年(1736年)，51岁之言忌尼作举博学鸿词科，入都应试未中，郁郁不得志，在衰迈之年客居扬州卖白为生，在这年。

材料一：

规范电梯广告，不能依赖“电梯侠”的行为艺术

近日，一名大学生发布视频称，自己购买电梯广告“通用钥匙”，一口气关停了100多块小区电梯广告。相关视频在网络引发热议。据当事人讲述，这实际上是他的一门课程作业，是以行为艺术的形式呈现的。他还表示，虽然不少居民都对这种“入侵式”广告很不满，且广告噪音也在不断“洗脑”，但始终没有人愿意真正动手关掉，于是，他决定站出来。

不过，电梯属于业主共有部分，广告设施通常为物业公司或广告公司合法财产，未经授权关闭可能违反《民法典》相关规定，构成对他人财产权或业主共有权的民事侵权。而且广告方和物业公司一般也签有合同，这一行为会导致合同无法履行，有可能被进一步追责。

根据《民法典》规定，电梯广告投放属于利用共有部分从事经营，应当由专有部分面积占比三分之二以上，且人数占比三分之二以上的业主参与表决，并征得参与表决人数四分之三以上的业主同意。但真正完整履行这一程序的小区，恐怕并不多。梳理相关报道也可以发现，不少小区居民反映既未被征求过意见，也不清楚广告如何被投放。很多人在广告屏亮起、魔性旋律响起的那一刻，才发现共有空间已经被出租牟利。

而另一个重要问题，是这些电梯广告的经营收入去向成谜。理论上说电梯是“公控”，也是居民房本登记里的一部分，那么电梯广告收益也应该归于业主。然而在实际中，这笔收入往往被物业“代管”，既不公开账目，也缺乏明确分配机制。

(选自微信公众号“澎湃新闻评论”，2025年11月10日)

材料二：

洗脑广告，压根没想让你立刻喜欢

品牌当然是想通过广告账钱的，但不是通过精美的、有创意的广告片，而是通过语言上的大量重复给你洗脑，先刷一波存在感，而这个存在感，之后可能转化为好感。

心理学上有个现象，叫重复曝光效应，意思是仅仅因为高频反复接触某个刺激，人们就会对它产生更积极的态度。

在一个实验中，参与者需要在屏幕上阅读一篇文字，而屏幕上方会时不时弹出一个相机品牌的横幅广告。

结果发现，广告反复曝光5次，就能增加参与者日后对该品牌的积极评价；曝光20次，积极效果更加明显。

研究者认为，高频反复接触，让大脑在处理相关信息时变得更简单流畅，相当于把议喂到了嘴里。将来消费者真遇到这些产品的时候，就更容易有亲近感。

比如曾经风靡全国的洗脑广告鼻祖“今年过节不收礼，收礼只收 xx金”，很多人听到广告就反感换台。结果呢?产品靠着简单上头的广告语和巨大的投放量给人们留下了深刻印象，等到大家真要送礼又不知道送什么的时候，“xx金”这个产品啃一下就出现a以于里了，而收礼的人也会很满意，  “xx金，大牌子啊，电视里天天都在说。”

电梯广告也是一样，它可没想让你当即就喜欢它、称赞它，而是抓住你来电梯的十几秒，用重复的关键词粗暴地让你记住它，为将来的购买行为做铺垫。

近些年有种新的营销方式，叫听觉营销，是一种利用声音来影响消费者情绪和行?、从而促进购买的营销方式。

这是因为，通常听觉比视觉的记忆效果更强。

大脑记住一段内容主要靠把内容转化为语音，记忆形式是一个个句子。所以我们项目看到的东西，要先转化成语音和句子才能存起来，而耳朵听到的东西则能直接储存，及车中间商赚精力，效率更高。

想一想，你以前背课文，是不是都要先大声读出来?比起一幅画，你是不是更容易口一首歌洗脑?

电梯广告也利用了声音的优势，且为了抓紧目标受众短暂的停留时间，利用厚更加虹底：声音要大，节奏要快，把电梯里的人的情绪尽可能调动起来，让产品记忆填冲且性占领大脑。

(选自“果壳网”， 2025年12月11日，有剧)

秘密

陈树茂

科尔无意间发现了一个关于人类的天大的秘密。

科尔的主要工作是人类基因工程方面的研究，半年前她沉迷于研究人类基因图谱的大数据时，惊讶于图谱序列组合是如此完美，继而她发现许多可疑的数据似乎都指向一个结论：人类基因组的排列好像是一早就被人设定好的。

科尔十分震惊，她认为这只能说明人类的进化论值得怀疑。科尔百思不得其解，而这时她又有了一个惊喜的发现：在无意中对比了人类大脑神经元的结构图和宇宙结构图后，她发现两者何其相似！

她将自己的发现向恩师金博士汇报，并请求指导，可金博士这次竟没有像以前那样细心地答疑解惑，只是诡异地一笑，鼓励她继续思考并研究下去，看能否自己得出结论。

科尔也与丈夫科伊讨论过这个问题。科伊对此不屑一顾。他说：“这个问题人类已经研究了几千年，不就是哲学三问嘛：我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?这个问题太无聊了。”

科尔一直觉得科伊太过理性。他近年来一直在疯狂地致力于研究“人机共存”的项目，据说这个项目让人类异常狂热。因为这个项目也许可以实现几千年来人类渴望长生不老的梦想，但科伊一直都是这种不屑一顾的态度，他的工作就是波澜不惊地做数据研究。而科伊最近还得出结论，说人类正是因为有生老病死，人生才显得珍贵，而人机共存的最终目的，显然是在让这种珍贵变得不再珍贵。

但科尔在遵从师教、研究“我是谁”的第一问时，就卡住了。她首先想问自己：我是谁?她和科伊一样，都是金博士穷其一生研究出来的高端智能机器人。

不过，只有她不同。她其实是个例外。

她是金博士研制出的最成功的高端智能机器人，一直是金博士的骄傲——她是目前全世界第一个拥有自主情感与思维的机器人。

但她的出现不全是科学研究的结果，金博士认为，她拥有自主思维可能存在某种偶然性。但金博士从未跟科尔仔细分析过这件事。反正，科尔一直记得当初金博士第一次听到她提出想要嫁给科伊时，脸上出现的那种不可思议的狂喜表情。

而她似乎在哲学的研究上走得更超前。她感到好奇的是，人类基因图谱序列组合如此完美的问题肯定不是她最先发现的，但为什么会让她来发现呢?之前的人类又为什么一直没能给出答案呢?

科尔继续尝试从“我是谁”发问，她在大脑中搜索所有存储的资料并快速分析着。

——我是谁?

我是一个智能机器人，一个制造出来后意外产生了自主情感的机器人。

——但为什么我是我?作为一个有自主情感的智能机器人，我和人类有什么不同?

科尔计算到这里，心想，这个繁殖能力的差距，难道就是人类和机器人最大的区别?那人类呢?人类为什么会繁殖，会不会也是由一个更高级的设计者设定的呢?

科尔查阅了关于中国神话女娲造人、西方《圣经》里上帝造人等大量文献资料，她忍不住想，难道人类也和我一样，都是被制造出来的?但她立刻意识到，没有数据支撑的论断都是不严谨的。想证实这个猜想，她就必须找到足以实证的数据。她立刻想到之前无意中发现的人类大脑神经元和宇宙结构图的对比信息，两者如此相似，不可能之前没有人发现吧?

科尔开始查找大量资料，她想找到相关数据来证明这两者之间存在的必然联系。但科尔不同，她是超级智能电脑，拥有高速查找及运算的优势以及大数据库的支撑。她立刻通过某种算法开始分析两者的关联性。电脑高速运转了三天三夜。因为她已经发现，数据分析一直异常混乱，似乎存在某种力量在干扰计算结果。科尔还计算出其中一个推断，人类的出现不是偶然的，可能是某种组织精密制造出来的。这个推断让科尔大吃一惊。

就在科尔刚想到自己可能涉及某个绝密信息的时候，这个计算结果闪烁了一秒，就不见了。几乎同时，科尔收到一条无名组织发来的警告信息：请立即停止该计算，否则后果自负！

科尔忽然明白，不是从未有人研究过这个问题，只是他们的论证过程被某种神秘力量阻止了。她甚至立刻就搜集到不少相关研究人员曾意外身亡或失踪的消息。她开始有一种不祥的预感，自己会不会也成为某种力量的猎杀目标?

这时，科尔又接收到一个预警信号，一种强大的力量已开始入侵并试图修改她的电脑模式。她发现自己连给科伊发一条信息的机会都没有了，因为她开始失去所有能力，作为一个智能机器人，她第一次体会到了死亡……

(选自《微型小说选刊》，2024年第18期)

春去秋来，星移斗转，是自然以沉默书写的秩序；雁阵齐飞，蚁群协作，是生命以本能恪守的秩序；而交通标线、道德律令、社会公约，则是人类为彼此共生而订立的秩序。

秩序，有时是温柔的边界，护佑着万物的安稳与人间的烟火；有时又是无形的枷锁，困住了探索的脚步与创新的锋芒。它可以是冰冷的条文，也可以是温暖的默契；可以是代代相传的准则，也可以是亟待刷新的答卷。

对于“秩序”，你有哪些思考？请你以“秩序”为话题，选择一个任务，完成写作。

要求：除诗歌外，文体不限，题目自拟；不少于 600 字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。

材料一：博主“牢A”的观察手记(节选)

我最早意识到可以用“斩杀线”来概括自己在美国目睹的那些社会现象，大约是在2025年4月。那时，美国政府正在打关税战，由于加税，中国货船很快就不来了，大量码头工人失业。

我一个美国朋友的邻居，父子俩都在码头工作，一个在装卸条线，一个在运输条线，收入曾经还算可以，一家人住在中产社区。美国政府一说加征关税后，先是父亲失业，半年后儿子也失业了，父子俩不得不去打零工，和非法移民竞争最基础的工作。自从一人打两份零工，一天工作十五六个小时，眼睛里的红血丝越来越多。即便这样，生计也难以维持，他们只好卖掉房子，租住到廉价的汽车旅馆里。后来便杳无音信，我再也没见过他们。

只要你愿意听，这种故事有的是。一个大学生，可能要去卖血凑钱买教科书———因为每本书两三百美元，后面的密钥还是一次性的。毕业后背上学贷，奥巴马都还了二十多年。公司周薪结算，请一天假，这周房租可能就付不起。在美国，一切都要和固定住址挂钩。失去住址，就失去工作、失去信用，最后形成“无地址→难求职→无收入→更无稳定地址”的“死亡闭环”，只能被“斩杀”。

除了美国那一小撮富豪，人人身后都有只“老虎”。它永远饥饿，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天为止。

(摘编自网络，有删改)

材料二：“斩杀线”折射美国制度弊端下的脆弱民生

近来，“斩杀线”成为热搜词。“斩杀线”源于游戏术语，指生命值跌至可被“一击毙命”的临界点。它形象勾勒出当下部分美国人脆弱的生活现状：一场突发疾病、一笔逾期房租，便可击穿他们的经济基础，令其陷入难以逆转的生存危机。

任何意外都可能是“致命一击”

新年伊始，洛杉矶市中心大量流浪汉露宿街头。据美国媒体报道，其中不少人曾有固定工作，只因突然失业或一场重病触碰到“斩杀线”，生活急转直下。

在美国，有个“ALICE线”，即家庭维持基本生活所需的最低收入水平线。美国非营利组织报告显示，2023年全美有42%的家庭收入未达此门槛。这部分群体面临“负担重”又“没救济”的困境，生活稍有变故，就可能跌入“斩杀线”。

高昂生活成本挤压民生空间

部分美国人跌入“斩杀线”的直接原因是生活成本高。

首先是医疗负担。调查显示，44%的受访者难以承担医疗开支，28%的人过去一年有过“看不起病”的经历。

其次是信贷风险，超前消费导致不少家庭债务缠身。美国家庭总债务已攀升至 18.6万亿美元的历史新高。债务违约一旦发生，便会引发连锁反应：工资被扣、资产被处置，信用评分迅速降低，继而陷入“求职碰壁、租房无门、贷款无路”的绝境。

富人的天堂，穷人的地狱

“斩杀线”现象的根源在于“利益至上”的美式资本主义运行逻辑。以“大而美”税收法案为例，它一边大幅削减面向底层民众的食品救济与医疗补助，一边为高收入群体减税，被称为“美国历史上规模最大的财富向上转移”。

此外，美国社会信奉“赢家通吃”的丛林法则，政府政策设计的出发点并非守护生存尊严。去年长达43天的联邦政府“停摆”，导致4000多万低收入人群的食品救济中断。

正如美国前议员所说：“这个国家从来都不是穷人适宜居住的地方。”

(摘编自新华社2026年1月 16日电，有删改)

材料三：美国家庭抗风险能力相关数据统计图

(注：数据综合自美联储报告及世界银行公开数据)

黑羊①

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

①从前有个国家，里面人人是贼。

②一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家，总能发现自己家也失窃了。【A】

③他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。【B】所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

④有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该地定居。到了晚上，他没有携袋提灯地出门，却待在家里抽烟读小说。

⑤贼来了，见灯亮着，就没进去。

⑥这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上待在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮——因为那本该是去他家行窃的人，在那里没有收获。

⑦诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。

⑧不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这可能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们就比人家富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。

⑨同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

⑩现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想“我们去雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

⑪有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话。他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

⑫因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。

⑬唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。

【注释】①黑羊在英语中往往指“害群之马”或“有辱家族的人”。

【甲】《宋史·辛弃疾列传》(节选，有删改)

辛弃疾，字幼安，齐之历城人。绍兴三十一年，耿京聚兵山东，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记^① ， 即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游。后僧投耿京，一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾。弃疾揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之，斩其首归报，京益壮之。

乾道六年，孝宗锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持论劲直，不为迎合。作《九议》并《应问》三篇、《美芹十论》献于朝，言逆顺之理，消长之势，技之长短，地之要害，甚备。朝臣以讲和方定，议不行。迁司农寺主簿，出知滁州。

淳熙七年，盗连起湖湘，弃疾悉讨平之。遂奏疏曰：“田野之民，郡以聚敛^②害之，县以科率^③害之，吏以乞取害之，豪民以兼并害之盗贼以剽夺害之民不为盗去将安之。夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年划荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。”诏奖谕之。

弃疾一生主战，力图恢复河山。然多为议和所阻，且历任多文职，又常赋闲于家，不由感慨：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”

【注释】①掌书记：节度使的属官，掌管文书笺奏，亦可参议军务。②聚敛：敛取赋税。③科率：官府于民间定额征购物资。

【乙】破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之

辛弃疾

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

【丙】满江红·送李正之提刑入蜀^①

辛弃疾

蜀道登天，一杯送绣衣^②行客。还自叹中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如椒^③。把功名收拾付君侯，如椽笔。

儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说。要新诗准备，庐山山色。赤壁矶头千古浪，铜鞮陌^④上三更月。正梅花万里雪深时，须相忆。

【注释】①这首词作于宋孝宗淳熙十一年(1184)，当时辛弃疾闲居江西上饶。提刑，官名，主管地方司法、监察等事务。②绣衣：官服。③相如檄：指司马相如所作《喻巴蜀檄》，主旨是安抚巴蜀百姓。④铜鞮陌：代指襄阳。