相关试卷

小时候的年

钱红莉

①在故乡，过年自腊月开始，基本上扫尘浆洗后，余下的便是准备零食。贫瘠年月，无非炒米糖、山芋角子、麓谷泡子（吾乡把玉米叫做麓谷泡子）……

②童年的记忆里，腊月总是晴天多，拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的棉布被里、缎子被面，都拿到河里洗，棒槌一声叠一声捶打。上海产的毯子，粉色底上绣牡丹花或梅花。梅枝上站三两喜鹊，牡丹花边几只彩凤。上世纪七八十年代的东西经用，现在几乎绝迹了。大人在两棵树间拴一根尼龙绳，毯子、被里洗好，搭在上面晒，寒风巍巍峨峨，毯子啊被里啊在上面一荡一悠，远远地看，那几只彩凤、喜鹊几欲展翅高飞。头顶钴蓝的天，我们在毯子与老布的被里间穿梭，闻着久违的米浆味道，是永生的记忆。

③每家门口都有大树，腊月那几天，家家大面积地晒毯子晾被里，挂电影幕布一样地挂在日光里，更像天上大神挥舞的旗帜迎风唰唰作响。挥之不去的童年的天，蓝得寂寞。有的主妇偷懒，直接把洗干净的被里被面铺在稻草堆上晒，一起大风，就被刮跑了，落在地上都是灰，只好重新洗一遍。

④胶靴、棉鞋、单鞋，都要洗一遍，家里能洗的东西都要拿到小河里洗干净。

⑤洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧子可蒸好几斗米，一斗等于十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，香，热气腾空中，一股脑儿倒在簸箕里摊凉，拿到外面晒。乡下冷得很，有时晚上蒸熟的米胚子，到了第二日都冻住了，需一点一点团在手心搓开，晒上十几天，彻底干透，捧在手心里沙沙响。

⑥黑砂早已备好，倒在烧热的大铁锅里，挖一葫芦瓢米胚子入锅，米遇热瞬间膨胀，好大一粒，白生生的，迅速舀出来，放筛子里筛，黑砂漏下，继续倒锅里跟米胚子同炒……做小孩的，坐在灶间添火续柴。烧的是黄豆秆、棉花秆，火力猛。米胚子晒得越干，炒出来的颗粒膨胀得越大，做成的炒米糖，口感上就更酥脆些。等将秕角子、麓谷泡子、山芋角子依次炒好，可将家里坛坛罐罐全部装满，不仅过年吃，还可一直吃到春三月插秧时节。

⑦我最喜欢山芋角子，做法同样繁琐。妈妈讲，她小时候吃山芋吃伤了。临到她当家，再也不种山芋了。我是看别人家做山芋角子看会的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在纱布里，拿酒瓶擀至薄薄一层，晒在簸箕里，等半干时，收回来剪成一个个细长条或三角形，继续晾晒，直至焦干，一样放黑砂子里炒，炒好的山芋角子面色形黄，嚼在嘴里，那种甜香，余味袅袅。得不到的东西总是珍贵的。爸爸每年回乡，带些糖果，我拿糖果去跟别的孩子交换山芋角子，一把糖果换一把山芋角子。小孩的世界观里，不存在亏不亏的。能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。

⑧差不多，腊月二十四小年过了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一样，熬糖稀同样需要麦芽作引子。小麦早半月前就开始秧在淘米箩里，每日早晚温水过一遍，已经长出半尺长的芽头。将麦芽倒入地宕，拿石棰碾成糊状待用。把山芋烀熟，去皮，掺进麦芽一齐揉烂，加水，猛火攻开，改中火慢慢熬，不要急，等所有的水分都蒸发干，锅底便结了一层厚糖稀，金灿灿的黄，闪着光，食指勾一点放嘴巴里，无边无际的甜——童年对于甜的贪恋渴慕占有，每当遇到糖稀的时候，便也痊愈了。这样的世间，还有什么比糖稀更美味的东西呢？那种甜中夹杂着难言的香味，真是无与伦比——后来我吃到了蜂蜜，当猝不及防地闻到其间夹杂着的那种植物的腥气时，促使我更加怀念童年的糖稀之味，它甜得是如此的纯粹，不带任何附加值，宛如外婆的怀抱，随时都是敞开的，让人放心的温暖，一辈子不能忘怀。

⑨家里的尘都扫了，吃的也准备得差不多了，该买点年画了。有一年，乡下特别流行九大元帅，一个个骑在马上，威武得很。我家里也有。客厅墙壁上挂的永远是松鹤延年图，老寿星左手托只寿桃，右手举一根拐，他身后站着一只千年鹤，老者与鹤皆须发皓首，说不尽的慈祥吉瑞，画纸上撒满金箔……松鹤延年图两边一副对联，历历饱满的字，一年都不掉色，乌漆麻黑的，谈不上多喜欢。我要去街上买电影明星照片回来装点卧房的墙壁……

⑩那些童年里的一个个年，它在如今的记忆里渐渐有了审美之效，那么朴素，又如此隆重，一种非如此不可的仪式感，比如要贴门对子，连猪圈的门上都要贴上……年三十晚上，每一间屋里都要点一只灯盏，长夜不灭。这就是仪式感，有人类的虔诚在里面。

⑪过完年三十，一切都是新天新地。有舞狮子的人来村里，也可以去邻村看杂耍……就这样，忘情地玩，一直玩到正月十五。

（选自《贵阳日报》2024.2.9）

人们常说，阅读能滋养精神世界，涵养品格气质，让人挣脱欲望jī bàn①____，摆脱思想束缚 ， 使人生变得轻盈。阅读，不是为了应付人情世故等外界需求，而是为了使自己成为一个目空一切的人，使生活多点乐趣不再枯zào②____乏味。不论是感受地域文化理解民俗价值，还是倾听大自然的语言培养科学精神，或是在古圣先贤的文字里畅游体会情思，都能méng③____发一股书卷气，在冗杂的俗世纷扰中自成一方天地，在浸润着书香的精神世界里怡然自乐。

材料一：先祖将奔腾精神熔铸于“马”字笔画之中，告诉我们：困局并非绝境，奋起求变，勇敢逐梦才能纵横驰骋。

材料二：AI 时代，键盘敲击取代笔墨书写，便捷背后，是书写初心的渐行渐远。有人说，手写汉字已是过时之举；也有人说，笔墨之间，守的是内心的笃定，更是文化根脉。

以上材料触发了你怎样的思考与感悟？请你选择一则材料，根据自己的理解，写一篇文章。

要求：自选角度，自拟标题，文体不限(诗歌除外)；立意明确，思辨深入；不少于500字。

山  魂

蒋德红

长白山的雪，总比别处落得更有脾气。

裹上银装的青松与白桦紧紧相拥，年复一年凝视着灵秀的众山。众山之巅，天池如一块蓝宝石镶嵌在火山口，蜿蜒的盘山公路似绸带缠绕其间——这便是令世人神往的长白山。在这条绸带旁，哨所如一枚钢钉，深深地嵌进苍茫的风雪中，被称为“长白山第一哨”。

多年前的一个春节，我们驱车200多公里，冒着大雪一路颠簸抵达维东哨所。排长站在门前迎接我们。他伸手拍了拍帽檐上的积雪，忽然笑起来，指着远处云雾缭绕的山巅说：“别瞅着这地方清苦，除了没什么人气，简直就是陶渊明笔下的世外桃源。”

当地老话讲：“维东八月雪花飘，一飘八月春迟迟。”一进8月，雪粒便簌簌落下，一飘就是大半年。而维东的雷，更是与众不同。排长又说：“这里下雪也打雷，雷就在眼前炸响。”话音未落，天际已滚过隆隆雷声，仿佛在印证他的话语。

冬天的哨所，在清晨5点苏醒。天地仍被墨色笼罩，寒风呼啸着掠过山谷。我被嘈杂的脚步声惊醒，紧跟着下了楼。战士们已列队站好，呼出的白气瞬间便在睫毛和帽檐上凝成了霜。新的一天，从凿冰取水开始。铁镐砸在冰面上，发出沉闷的响声，能惊起半里外的松鸦。战士们的手套冻得发硬，但挥镐的节奏却沉稳有力。

没干一会儿，新兵小王便气喘吁吁，瓮声瓮气地对我说：“头一回干这活，虎口震得发麻，半天缓不过来。可你看班长他们，一边抡镐一边还能说笑。”

我望向远处，积雪压弯了青松的枝丫，每根枝条仍然保持着向上的弧度。

我跟着他们巡逻那天，风雪很大。我们乘坐摩托雪橇向天池方向的雪原进发，雪片砸在脸上生疼。到达山腰，厚厚的积雪早把巡逻路掩埋，官兵只能下车凭着记忆在积雪上跋涉，有时整个人都陷进雪窝里。身后的脚印刚一留下，就被风卷来的雪沫子填得平平展展。大家手里一米多长的滑雪杖成了探测雪深的工具。前头的人喊着“左边有石头”，后头的人应着“右边是陡坡”。大家你拉我推，呼着口号，缓缓向山顶挪动。

快到山顶时，风雪骤急，战士们手挽手、肩并肩，在白茫茫的天地间连成一道移动的人墙。上等兵陈晓琛的棉帽被风掀了，露出冻得通红的耳朵，他却顾不上捡，一把拽住身边险些滑倒的战友。“踩着我的脚印走！”他的喊声混在风雪里，碎成一片一片。那一刻，他们不像是在走路，倒像是在推着一座山，艰难前行。

使命、责任、忠诚、奉献——这些在书本里沉睡的词汇，此刻在我眼前苏醒。

今年年初，我再次登上哨所，发现这里的条件已改善不少。哨所早已接通了市电，太阳能板成了备用；深水井打成后，昔日凿冰取水的铁镐被挂上墙头，成了岁月的见证。

在哨所，我与官兵一起生活了一段时间。官兵笑着对我讲这里的雷、这里的雪，讲大伙齐心协力扫雪的趣事；他们讲大雪封山时，一棵白菜分两顿吃的经历；他们讲爬雪山4小时，只为巡逻查看界碑的庄严时刻……他们绝口不提苦与寂寞，只是笑着讲，眼角却闪着晶莹的泪光。

其间，一场暴风雪封住了山路，补给车连续4天无法上来。战士们啃着干粮，依然按时巡逻。直到道路打通，送补给的司机远远望见一群“雪人”在雪地里练刺杀——刺刀上的冰凌闪着寒光，那一张张冻得通红的脸，和哨楼上的国旗一样鲜艳。

天池顶上，矗立着37号界碑。碑身被风雪蚀出斑驳痕迹，唯有“中国”二字被战士们用红漆描得格外醒目。碑基周围的积雪总比别处薄些，那是巡逻靴日复一日踏过的印记。

一级上士邹越蹲在界碑前，先用雪把碑面擦净，再蘸漆细细地描，像绣花一样专注。哈出的白气在国徽上凝成霜花，他便轻轻用袖口拭去，接着描。他告诉我，有同学笑话他当兵不上沙场，却来守雪山。我问他是怎么回答的。他没有说话，只是退后半步，端详着鲜红的“中国”二字，脸上露出了笑容。

在哨所的日志本上，我读到这样一段话：“在1∶400万的中国地图上，我们是看不见的点；但在祖国的心跳里，我们是听得见的节拍。”

离开哨所的时候，天又飘起了雪。雄伟的长白山依然绵延于身后，雪线之上的哨所，像一枚小小的逗号，静静地缀在祖国的版图上。那每一个默默坚守的背影，早已融入长白山的年轮，凝结成不可动摇的山魂。

(2026年2月2日，  《解放军报》)

材料一：“AI时代，你还会手写汉字吗”调查数据图表

材料二：

在浙江读大学的宋浩感觉自己现在不习惯拿笔写字了，字迹比高中时潦草很多。他觉得，写字水平下降最主要的原因是写得少了。“现在上课都用电脑打字记笔记或直接拍照，不会再像高中时一刻不停地用手记笔记。”他表示，在大学课堂上用电子设备记笔记的情况比较普遍，也比较方便。“电脑记笔记的功能很多，我比较习惯用思维导图帮助自己理清思路。现在老师大多使用电子课件，手写板书的少。平时交作业会交电子版到老师的邮箱，没什么需要手写的。尤其在AI时代，电子化成为一种趋势。”

宋浩经常会提笔忘字， “会突然忘记某个字的写法，只记得一部分或大概结构。有一次我忽然想不起来‘尴尬’的偏旁有没有点，是九还是尤”。

“我对字好看的人自然而然会有种好印象，觉得这样的人爱干净、很清爽，做事比较认真负责。”宋浩表示，字如其人，字写得好看会给人留下好印象，而且对于老师、医生等职业，字写得好看是很重要的加分项。他还觉得，在当下社会，写一手好字可以成为一项特长，“如果别人发现你字写得漂亮，就会对你产生好的印象，这也是个人形象管理的一种方式”。

材料三：

来自河北的80后李晓霞的孩子在读小学六年级，孩子书写不工整、笔画不规范令李晓霞很头疼，  “孩子有时写字坐姿不端正，写的字就会歪歪扭扭”。

李晓霞说，现在孩子使用电子设备较多，课外班的学习任务大多在平板或学习机上完成，手写的练习不太充分。另外平时作业多，孩子为赶时间忽视书写质量，家长也希望孩子早点完成、早点休息，所以在面对孩子写字涂涂画画、坐姿不端正这些问题时也没有及时、严格地纠正。

调查中，87.3%的受访者认为应该从小培养孩子写一手好字，其中41.2%的受访者认为非常有必要。

写好汉字能给孩子带来哪些帮助？55.7%的受访者认为能够增强自信心与表达能力，55.3%的受访者认为有助于加深对汉字文化的理解与认同，54.2%的受访者觉得能帮助提升专注力和观察力，50.7%的受访者认为对锻炼手脑协调，促进大脑发育有益处，49.3%的受访者认为能培养严谨、坚持、细节意识等终身受益的习惯品格，45.5%的受访者指出有助于培养审美能力，41.8%的受访者认为能给他人留下好印象，在升学、求职等场景中增加竞争力，27.4%的受访者觉得有助于提高学习成绩，如卷面分。

李晓霞说，字写得好看说明平时学习习惯好，要是字写不好，做的笔记复习时自己认不清，提交的作业、考卷，老师认不清，也会影响成绩。“而且练字时要注意笔画、结构这些细节，长期练习能提升孩子做事的专注力，养成细致认真的好习惯。”

材料四：

加强汉字书写教育，67.5%的受访者认为要保障语文课程写字教育，增加中小学阶段书法课时；59.1%的受访者认为要让学生了解汉字的创造、演变，感悟汉字的文化内涵；49.6%的受访者建议在校园内展示书法作品，营造浓厚的书写氛围；47.3%的受访者希望举办“汉字嘉年华”、书写比赛等趣味活动；45.1%的受访者建议将书写纳入学生综合素质评价，并建立鼓励机制；32.2%的受访者希望开发有吸引力的书法教育 App或动画课程；22.9%的受访者建议提供指导，让家长能有效参与孩子的书写培养。

李晓霞认为学校、家庭应多方合作。学校可以开设一些书法课程，既能提升孩子的汉字书写水平，又能做一些文化熏陶，还能成为学校的素质教育特色课程。家长应多陪伴孩子，认真监督，及时鼓励和引导孩子养成良好的书写习惯。

(来源：中国青年报2026年02月05 日08版，有改动)

【甲】君亦闻骥^①乎？夫骥之齿至^②矣，服盐车而上太行。蹄申膝折，尾湛肘渍^③ ， 漉汁洒地，白汗交流。中阪^④迁延，负辕不能上。伯乐遭之下车攀而哭之解纻衣以幂之。骥于是俯而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之也。

(《战国策·楚策四》)

【乙】马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒^⑤之。连之以羁韋^⑥ ， 编之以皂^⑦栈，马之死者十二三矣！饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛^⑧饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣！

[《庄子·马蹄》(节选) ]

【丙】         马诗(其五)

唐·李贺

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑⑨，快走踏清秋⑩。

【注释】①骥：千里马，良马。②齿至：牙口老了。③尾湛胎溃：尾巴渍湿，皮肤溃烂。胎(fū)，同“肤”，皮肤。④阪，山坡。⑤雒：通“烙”，烙上印记。⑥曅 (zhí)：绊马索。⑦皂：马槽。⑧橛：马嚼子。⑨金络脑：用黄金装饰的马笼头，这里指受赏识、获得施展才能的机会。⑩秋高气爽的时节，古代适合征战。

陆游心系家国，《十一月四日风雨大作(其二)》中“夜阑卧听风吹雨，①”，写尽其身处逆境、魂牵疆场的赤诚；曹操老当益壮，《龟虽寿》中“② ， 志在千里”，道尽其初心不改、壮志弥坚的豪情；辛弃疾气吞山河，《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中“③ ，  ④”，绘尽其驰骋沙场、建功立业的豪迈；韩愈愤抒怀才之叹，《马说》中“⑤ ， ⑥”，诉尽贤士沉沦、难遇明主的悲慨；苏轼豁达乐观，《定风波》中“⑦ ， 谁怕？⑧”，显尽笑对风雨、超然旷达的胸襟。

   汉字里的马，有着深邃的意蕴，值得玩味。“骏”是风驰电掣的(xùn)____捷，“骁”是冲锋陷阵的(jiǎo)____健，穆王八骏载着理想飞奔，犹若年轻人逐梦的模样……你看，繁体“馬”字，开始三横像马鬃，竖折折钩像马身，钩部像马尾，下面四点像马腿，正是一派昂首奋蹄、迎风振鬣、仰天嘶鸣的昂扬气象！先祖对马之气韵的刻画，对奔腾驰骋精神的赞美，早就已经熔铸在笔画中，成为一份流传千载的文化礼赠。
   马年识“马”，识的是汉字的温度、生命的奔腾。藏在笔墨间的“马”，虽迥然有异，但都在诉说同一个道理：困局并非绝境，奋起求变才能纵横驰骋。马年，愿大家如龙如马，以驰骋点亮岁月征程，奔向最广的天地。

你若爱/生活哪里都可爱

你若恨/生活哪里都可恨

你若感恩/处处可感恩

你若成长/事事可成长

不是世界选择了你/是你选择了这个世界

（丰子恺小诗《豁然开朗》节选，有删改）

节选的这首丰子恺小诗（尤其是最为核心最为关键的最后两句），带给你怎样的联想、触动和思考?请自选角度写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。要求：自拟题目，自定立意，选定文体，不少于600字：不要登作，不得抄袭。注意不出现真实地名（校名）、人名。

备选名著：《红星照耀中国》《简·爱》《西游记》《朝花夕拾》《海底两万里》

示例：《钢铁是怎样炼成的》中的保尔。他童年苦难，辍学做工，后在发电厂结识朱赫来，朱赫来教他打拳，讲革命道理，使他觉醒；保尔最终成长为革命奉献终身的无产阶级战士。

    【注释】①莫愁：战国末期楚国歌舞家。②梁广：唐代画家，善画海棠。

材料一：

公讳仲淹，字希文，祥符八年举进士。天圣中，晏丞相荐公文学，以大理寺丞为秘阁校理，以言事件章献太后旨，通判河中府、陈州。久之上记其忠召拜右司谏。

庆历三年春，召为枢密副使。既至数月，以为参知政事。公叹曰：“上之用我者至矣！然事有先后，而革弊于久安，非朝夕可也。”既而上再赐手诏，趋使条天下事，言者遂以危事中之，上察其忠，不听，后因以疾请邓州，守邓三岁，公益病，遂不起，享年六十有四。

（节选自欧阳修《范文正公神道碑铭》，有删改）

材料二：

公天性喜施与，人有急必济之，不计家用有无。既显，门中如贫贱时，家人不识富贵之乐，每抚边，赐金良厚，而悉以遗将佐。在杭，尽余俸买田于苏州，号义庄，以聚疏属，而殓无新衣，友人赎④资以奉葬。诸孤无所处，官为假屋韩城以居之。遗表不干私泽，此益见其始卒志于道，不为禄位出也。

（节选自富弼《范文正公墓志铭文》，有删改）

材料三：

嗟夫！于尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高别忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫，微斯人，吾谁与归?

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【注释】①章献太后：当朝太后。②醇：jù，凑（钱）。

老宅在消逝

林希颖

①下起雨了，雨水沿着瓦片往下落，连成水晶珠帘，长廊的另一头站着一位陌生的老伯，也没有带伞，和我们一样是躲雨人。

②时值八月，隔了半年我终于回到家乡，兴致勃勃地拉着母亲回乡下转转。见我回来，外婆也喜上眉梢，说是要去把田里能吃的作物都摘一份给我。我说我想吃笋。“大夏天的，哪有笋啊！”妈妈说，“别给你外婆添麻烦了。”但外婆总有办法：“我们可以去老宅旁边的竹林看看，仔细找找说不定还有春天剩下的。”

③老宅被一片浓浓的绿色环绕，最前面是一片小竹林，据说是太爷爷年轻时候栽的。印象中每年春冬两季，家里都会吃这片竹林长出的笋。屋子的前院里还有阿太嫁过来后栽的两棵柚子树，这两棵树和栽树人一样，脾气火辣，结出来的果子味苦而涩，少有人能接受。屋侧边是棵芭蕉树，从来没有结过果子，却气势磅礴。

④我们去老宅里拿出锄头，阿太去世后，这间老宅就再无人住过。果然母亲是对的，我们只找到三只巴掌大小的笋，来不及思考要不要去别的地方再找找，头顶响起了滚滚雷声，黄豆大小的雨点就开始往下砸，砸在竹叶上，形成一颗颗饱满的水晶球。我们赶紧跑回老宅避雨，我们就是在这时碰到那位老伯的。他看见我们，朝我们笑笑：“这里是你们的家?”“进来坐坐吧，这雨估计一时半会儿停不了。”外婆说。“不了不了，工友回去拿雨衣了，应该很快回来。”老伯说。我们问起他们在这边做什么，老伯告诉我们，他们在老宅后的山上做测绘。

⑤“这里以后要通一条铁路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子，“这一片的老房子，估计都要推掉。”我心里一惊，低头看看脚下，想象站着的地方变成铁轨，但总觉得画面有些违和。铁路————充满工业时代气息的事物，和这桃花源般的景致放在一起，就像是在梵·高的油画里出现了吐着黑色烟尘的工厂大烟囱。

⑥“什么时候的事?”“连到这里估计得要个五六年吧。”话到这里就沉默了，我们回到屋里头等两停。我随处走走，看见阿太和太爷爷的照片挂在厅堂的上方。和阿太有关的记忆，还停留在两年前的冬天，正月过年，一家人回阿太的老宅摆新年酒，老宅难得热闹了一回。阿太硬是要塞红包给我，我试图拒绝，她一下子有些生气，提高嗓门非要我收下。我只得答应，她便立刻开心起来，要我再多吃点。

⑦阿太的脾气，在整个村子都是有名的。可我印象中的阿太总是笑的，哪怕有时生气，也是故意摆给我们看，只要顺她意，她立刻就不生气了。事实到底是怎样的，我已经不能找阿太对证了。

⑧如果阿太知道这座老宅要被移成铁路，她会生气吗?似乎她这一生还没有见过铁路长什么样。纵使告诉她，有了铁路这里就会繁荣起来，她也一定会觉得没有一座宅子和一片林子来得可靠吧。

⑨她在这间老宅住了大半辈子，还有什么比这更值得她信任呢?老宅是她和太爷爷有了五个孩子后，自己动手盖的。这个老宅的历史，就是写满了阿太回忆的历史。她在这个房子里养育儿女，目睹儿女离家，丈夫离世，再到过年过节见到不怎么认识她的孙辈。宅子在一点点老去，她也一点点老去。小竹林、柚子树、芭蕉树和摇摇欲坠的瓦片，都曾是她生活的旗帜，是她一辈子守着乡村并以贫穷为做的证明。

⑩现代社会里的我们，有多少人还拥有着这样一个老宅。

⑪时兴的房子，大多是统一化的工业产物。要怎样的屋顶坡度，要多少层的地下停车库，窗户要按照工业规格严丝合缝建好。空调排出废气，垃圾扔到外面，我们不关心阳台上有没有落下什么植物的种子，也对邻居的生活一无所知。

⑫母亲打开老宅的后门，一条小水渠把屋子温柔地抱住。各种苔藓和蕨类植物扎根在水渠边的泥土里，像铺了一条绿色的地毯。往上看就是山林的模样了，榉树、樟树、无患子树肩并着肩站成一片永恒。雨渐渐停了，水珠在绿色上凝结，让绿色变得更近浓稠，说不出像什么风格的画。

⑬森林总是试图回归原本的常绿阔叶林样貌，它们在积极抗争人们的改造。

理人类予取予夺永不失手。”⑭我想起一篇文章里面说：“繁华不是常态，也不常驻一地。人和事物总是相互吞纳、交流，没道

⑮森林才是土地最初也是最终的面貌。而我们这些栖居者，只需要一个简简单单的家就够了吧。所谓家，就是人、宅子，还有其他生命一起生长的空间。而日子，就是我们和房屋、和所有生灵共同度过的悠长时光。

⑯而终于停了，我们走出老宅，树林上空避雨的白鹭、牛背鹭们又开始飞行了，它们飞得不慌不忙，因为有家在下方等着它们。

⑰我们沿着青石板路下山，告别老宅，与来时相比，只是塑料篮里多了三只竹笋。

⑱下回再见会是什么时候?我回头望望，看见一只橘色的猫跳上了老宅矮矮的围墙。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。它是否觉得我们形迹可疑?或许在它看来，我们才是闯入者。

（选自《光明日报》，有改动）

有趣的人不苟且

孟祥夫

①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番，有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

②那么，何为有趣?明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，难会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人，被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广，生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜图》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

③有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟，弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐，清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

③有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”，听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可惜，让人避之不及，现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗困”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失，这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

（选自《人民日报》，有删改）

材料一：

精神内耗，是一种在心理层面反复纠缠、自我质疑的状态，处于这一状态的个体，常被过度思考、自我否定以及对未来的过度担忧所困扰。这种心理困境并非个例，尤其在中学生群体中较为凸显。研究数据显示，约35%的中学生，因学业压力，以及复杂的人际关系等问题，出现过持续两周以上的精神内耗症状。心理学专家指出，精神内耗的本质，是“用想象中的问题消耗现实中的精力”，其根源复杂多样，完美主义倾向使他们对自身要求严苛，稍有瑕疵便自我苛责；对不确定性的恐惧，让他们在面对未知时如履薄冰；过度的自我批判，更如一把利刃，不断刺痛自己的内心。这些因素交织在一起，让不少中学生陷入精神内耗的漩涡。

材料二：

某市对5所中学2000名学生进行抽样调查显示：

材料三：

①心理学家陶勒恒揭示，诸多来访学生描述“大脑里有两个小人在打架”，此乃典型的精神内耗表现，值得关注的是，这类学生往往拥有较强的共情能力，能敏锐感知他人情绪，也常常过度在意他人评价，因此陷入自我拉扯。

②应对精神内耗，需从认知与行动双管齐下。认知层面，要清晰分辨“可控”与“不可控”之事，避免在无力改变的事情上徒耗精力，应聚焦于可改变领域，像制定详实的学习计划，而非空想成绩好坏。行动上，“五分钟行动法”是打破焦虑循环的有效利器，从最容易着手的任务起步，用切实行动取代反复纠结。

③此外，运动、正念冥想等方式也是调节情绪的良方。研究表明，每周进行三次有氧运动，能让抑郁症状缓解40%。通过规律运动，能促使大脑分泌内啡肽等神经递质，带来愉悦感；正念冥想则助力学生专注当下，摆脱杂乱思绪侵扰，助力他们走出精神内耗的泥沼。

材料四：

①在脑科学的研究范畴内，前额叶皮层和杏仁核是情绪调节过程中的关键脑区，它们对我们的情绪状态有着至关重要的影响。

②前额叶皮层作为理性决策中心，宛如大脑的“指挥官”，负责规划、思考以及做出理性判断。不过，它的发育成熟时间较晚，大约要到20岁左右才发育完备，杏仁核则是情绪反应的“先锋官”，是情绪反应中心。在青春期，杏仁核会格外活跃，这使得青少年对情绪的感知更为敏锐，情绪波动也更为明显。比如面对压力或挑战时，可能更容易出现焦虑、激动等强烈情绪反应。

③而深呼吸这一行为有着独特的作用。当我们深呼吸时，前额叶皮层供血会增加15%。这一变化能够激活前额叶皮层，使其更好地发挥理性调节功能，进而调节杏仁核过度活跃引发的强烈情绪反应，帮助我们在情绪的浪潮中找到平衡，以更理性、平和的心态应对生活。