相关试卷

请你根据自己的生活经历，以“难忘心头的那抹暖”为题写一篇作文，不少于600字。

写作时注意以下要求：

①不少于600字；

②书写工整，卷面整洁：

③文中不得出现真实的人名、校名和地名。

【甲】子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《子罕》）

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）

（选自《《论语＞十二章》）

【乙】普^①少习吏事，寡学术，及为相，太祖^②常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖^③户启箧^④取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨^⑤家人发箧视之则《论语》二十篇也。

（节选自《宋史》，有删改）

【注】①普：赵普，北宋初年丞相。②太祖：指宋太祖赵匡胤。③阖（hé）：关。④箧（qiè）：小箱子。⑤薨（hōng）：古代指诸侯、丞相等去世。

野 望

翁卷（宋）

一天^①秋色冷晴湾^② ， 无数峰峦远近间。

闲上山来看野水^③ ， 忽于水底见青山。

【注释】①一天：指满天。②晴湾：太阳照耀的水边。③野水：郊外的水。

独腿人生

罗伟章

①朋友住在城南一幢别墅里，与闹市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

②朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”见我犹豫，车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”

③车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“如果在前一个站，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。

④车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。

⑤我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

⑥前面是上坡路，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

⑦坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

⑧待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

⑨他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

⑩我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感。

⑪我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

⑫离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

⑬我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。

⑭我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。

⑮“谢谢。”我轻声地说。“谢谢您！”车夫郑重地说。

⑯议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，……我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

【材料一】

认识情绪

通常人们认为发生了什么事就引起了什么情绪体验，然而，科学家发现同样一件事，对不同的人，会引起不同的情绪体验。同样是期末考试，结果两个人都没考好。一个人无所谓，而另一个人却伤心欲绝。

为什么？就是诱发事件A与情绪、行为结果C之间还有个对诱发事件A的看法、解释的B在起作用。一个人可能认为：这次考试只是试一试，考不好也没关系，下次可以再来。另一个人可能觉得这是背水一战，不能失败。于是不同的B带来的C大不相同。这就是心理学上著名的情绪理论（ABC理论），也即情绪的产生并不是诱发事件本身直接引起的，而是经历这一事件的个体对这一事件的解释和评价所引起，也就是说改变对该事件的解释和评价就可以改变情绪体验。

【材料二】

情绪与疾病

人体有一些器官特别容易受到情绪的影响：首先是消化系统。胃肠道被认为是最能表达情绪的器官，在所有的身心疾病中，胃肠疾病是排名第一位的。很多人都有这样的经验，一遇到紧张、焦虑、悲伤的状况就会胃疼或腹泻，压力大的时候觉得肚子胀吃不下饭，其实就是受到了情绪的影响。其次是心血管系统和神经系统。人在心情郁闷不愉快的时候会觉得头痛，有些人情绪一激动会发生心绞痛、脑出血。还有就是皮肤。有些人紧张时头皮发痒、心烦时头皮屑增加、睡不好、狂掉头发，还有反复无常的荨麻疹、湿疹、斑秃等，都可能是长期不良情绪带来的后果。大量临床医学研究表明，小到感冒，大到冠心病和癌症，都与情绪有着密不可分的关系。经常压抑自己、忍气吞声、情绪低落的人得癌症的概率是一般人的三倍。

【材料三】

控制情绪

防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少“大腕”、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

此外，还要扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

读书，是一场心灵的修行。于书海遨游，应当善于从正面学习，也要善于从反面借鉴，正如《＜论语＞十二章》中所说的“ ， ”；需反复研读，才会有新的感悟和见解，正如孔子所说的“ ， ”。且看，在书中世界我们读“ ， 却话巴山夜雨时”，仿佛可以看见李商隐在憧憬与家人团聚的景象；读“ ， 铁马冰河入梦来”，眼前浮现的是年老体衰却心怀天下的爱国诗人陆游的光辉形象。且品，刘禹锡“ ， 我言秋日胜春朝”的乐观豁达；谭嗣同“河流大野犹嫌束，”的意气奋发。在字里行间品悟，让灵魂于书中找到栖息之所，汲取无尽的智慧与力量，使自身得到不断成长和升华。

生命中一定要有所热爱。    ▲      ，     ▲      ，     ▲      ，     ▲      ，     ▲     。若没有它，我们将活得漫无目的，鸡零狗碎。

①但一定要有一件事

②也是我们整个生命之流的导归之处

③是我们做出任何努力的发心所在

④不见得我们能够将自己所热爱的事情作为职业

⑤它是我们在所有其他人、事、物上付出时间与心力的充分理由

谢志强小说《耍猴》中左撇子与耍猴人的遭遇，唤醒了你怎样类似的经历与体验，引发了你怎样的思考与感悟?请选择下面一个题目，写一篇文章，或记叙真实经历，写出内心的挣扎与感悟；或选择角度进行议论，分享自己的想法与观点。

① 不一样   ▲      的我

②对“不一样”的思考

要求：

①若选第一题，在横线上填入恰当的词语，如“行为、爱好、习惯、选择、视角”等词语，将题目补充完整；

② 600字左右；

③文中不得出现真实的人名、校名等信息。

耍猴

我上小学的第一天，就遭遇了一件尴尬的事情：全班就我一人用左手握铅笔。

我知道我是个左撇子，而且是顽固的左撇子。老师给我作示范，还不厌其烦地说：规范的姿势该这样。可是，换了右手，很别扭，趁老师不注意，我又用左手握铅笔。

老师说：你看，同学们都用右手拿铅笔。

这个消息，当天就传到我父亲的耳朵里。上学前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚饭，父亲一巴掌打在我的左手上，说：不学好，左手拿铅笔，人家说你缺乏教养。父亲是个大老粗，他不知从哪里听来一句古训：子不教，父之过。

我用右手拿筷子夹不住菜，索性用勺子了。同一个连队的两个小伙伴，也习惯用左手掷土坷垃，不过，到了学校，他俩竟然用右手拿铅笔，唯独把我孤立起来了。

经过老师的数次纠正，我终于可以用右手握铅笔了，只是，不如左手来得顺。

有一次，帮妈妈割稻。我疑问：怎么不制造左手用的镰刀?妈妈说：割不好稻，你怪镰刀，大家都是右手用镰刀。

渐渐地，我不合群了，打乒乓、投篮球，我不愿参加，因为，那会遭到同学的嘲笑，同时，也会暴露我的左手。左手是极少数，我总想叫左手做出一件让大家刮目相看的举动，却常常引发哄笑。左撇子怎么跟教养挂上了钩?

终于，我有了一个值得骄傲的成绩，我做了一个梦，梦里，我把塔克拉玛干沙漠梦绿了好大一片。

第二天，我把这个消息向同学们宣布。我还细述了那一片绿的规模和颜色，能在沙漠里创造一片绿，那是不得了的事情。父辈垦荒时，花了那么大的力气，用了那么多的时间，才创造了我们现在生活的绿洲。我梦绿的那片沙漠，不但大，而且，绿色在迅速地蔓延、拓展。同学们的反应，像对待左撇子一样，又是哄然大笑，根本不信我的梦。

我琢磨着怎么让大家相信沙漠里确实被我梦绿了一大片。我找羊倌帮忙，羊倌也笑我。我开始酝酿，用行动去证实。悄悄准备水壶、干粮，被妈妈察觉了。那一天，团部的篮球场很热闹，不知哪里来了一对父子，带着一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家迟了。饭菜已摆上桌，凳子上放着水壶、干粮。妈妈出卖了我，我即将实施的行动暴露了。妈妈的眼睛似乎说：为你好。  

父亲说：一个梦，能把沙漠梦绿，我们当初何必流那么多汗垦荒呢?那么多人，做做梦就成了，我大字不识，就希望你好好学习、天天向上。

农场里的大人，生怕小孩好奇，贸然进沙漠。大人忙，顾不上管孩子，就讲沙漠里恐怖的故事来阻止小孩的行动。

父亲说：你刚才看了耍猴，我给你讲个耍猴的故事。从前有片绿洲，有个流浪汉，靠耍猴维持生计。他做了一个发财的梦，他听说沙漠腹地有一类人，只长着一只耳朵，人们看多了耍猴，已不稀罕，要是带出沙漠里的独耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，备足了水和干粮(父亲指着凳子上的水壶、干粮)进了沙漠。走了两天，突然，被一帮好奇的人围住了。

耍猴的人发现围着他的人，跟传说的一样，都只长着一只耳朵。那帮人好奇，喊着什么话。耍猴的人猜出个大概：来看啊，这个人长着两只耳朵。

独耳人越聚越多。上来，七手八脚地把他绑了起来，拴在一棵粗壮的胡杨树旁，像猴子系着一根链子那样。甚至有个独耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。耍猴人第一次看见那么多长着一只耳朵的人，他长着两只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次来农场耍猴。

两只耳朵的人被一只耳朵的人当猴耍了，他自投罗网。我听完，忍不住捏了捏两只耳朵。妈妈点评了爸爸的故事，引出训诫：塔克拉玛干，进去出不来。她揪了揪我的左耳，说：记住了吗?

可是，我还向往梦绿的那片沙漠。我不作声。

(选自《小说选刊》2025年第9期 作者 谢志强)

(一)读书乐并引

天幸生我目，虽古稀犹能视细书；天幸生我手，虽古稀犹能书细字。然此未为幸也。天幸生我性，平生不喜见俗人，故自壮至老，无有亲宾往来之扰，得以一意读书。天幸生我情，平生不爱近家人，故终老龙湖，幸免俯仰逼迫^①之苦，而又得以一意读书。然此亦未为幸也。

天幸生我心眼，开卷便见其人终始之概^②。夫读书论世，古多有之，或见皮面，或见体肤，或见血脉，或见筋骨，然至骨极矣。纵自谓能洞五脏，其实未及刺骨^③也。此余之自谓得天幸者一也。天幸生我大胆凡昔人之所忻艳^④以为贤者余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的^⑤以为可托国托家而托身也。其是非大戾^⑥昔人如此，非大胆而何?此又余之自谓得天之幸者二也。有此二幸，是以老而乐学，故作《读书乐》以自乐焉。

(选自明朝李贽的《焚书》·卷六 有删减)

【注释】①俯仰逼迫：指抚育子女和供养父母等家事的牵累。②终始之概：从头到尾的概况，指书中人物的完整面貌。③刺骨：深入到骨头，比喻理解极其深刻。④忻(xīn)艳：羡慕。“忻”同“欣”。⑤的：确实，的确。⑥大戾(lì)：大相违背，完全相反。

【注释】①羲皇：指的是伏羲氏，三皇五帝之一。古人认为伏羲时代的人生活简朴、心境恬淡。②稔(rěn)：熟悉。③薰：本义指香草。

【材料一】         从“造不了”到“造得出”再到“造得好”

智能制造作为新一代信息技术与先进制造技术深度融合的新型生产方式，已经成为新一轮工业革命的核心驱动力。

20世纪 90年代，我国载人航天工程立项，急需相关的一些大口径反射镜，当时国家首先没有这项技术，也查不到相关的一些信息。2001年末，长春光机所“空间用碳化硅质轻型反射镜镜体制造研究”课题正式立项，开启了碳化硅反射镜“中国造”的科研之路。2015年研制出了反射镜实验镜，它的口径达到了 4  米量级，成为世界上最大口径的碳化硅反射镜。然而，已经成形的这个反射镜却无法交付使用，原因就是镜面表层头发丝般的裂纹。副研究员崔聪聪说：“4米碳化硅反射镜的打磨抛光，面形精度要求达到  15纳米甚至更高。如果等比放大，相当于把北京五环内的地面平整到高度差小于 1毫米的精度，这是世界上没人啃下的‘硬骨头’，但是，我们就是要给中国的‘千里眼’造出最大的‘眼角膜’”。科研团队历经上万次实验，终于成功研制第五块镜坯，完成加工镀膜后，已应用在我国大型光电设备中。如今，在全世界大大小小的光学望远镜的反射镜中，口径最大、采用碳化硅材料制成的那一块，就来自中国。

(摘编自“中科院之声”2024年10月6日有删改)

【材料二】         智能工厂“不打烊”，中国“智造”开新局

机器狗沿着预设路线穿梭巡检，AI系统实时分析废钢等级并自动判级……这个春节，在宁波钢铁的工厂里，数据流正替代传统流水线，成为驱动生产的新引擎。

这家工厂只是中国制造业加速向“智”转身的一个缩影。近年来，以数据为核心的智能工厂正逐步成为制造业数智化转型的关键抓手。即便在春节假期，部分智能工厂依然保持运转，通过自动化产线与远程管控系统，确保生产不断档、供应链不掉链。

在宁波钢铁的未来工厂，员工通过管控平台实时监测厂区的“一举一动”。负责人介绍，目前工厂已打造具身智能巡检员“宁小铁”、研发生产一体化、AI火眼废钢判级等 20余个高价值场景。依托新技术应用，宁波钢铁为钢铁行业转型提供可复制、可推广的实践样板。

(摘编自“中国新闻网”2026年2月22日有删改)

【材料三】         上天了！地沟油竟能驱动飞机?

作为飞机的“能量源泉”，航空煤油的低碳是全球航空业的必答题。传统航煤取自不可再生的石油从开采、炼制到燃烧，每个环节都在大量排放二氧化碳，生物航煤另辟蹊径，以餐饮废油、农林废弃物等可再生生物质为原料，从源头实现减碳。

但废油“上天”绝非易事，必须闯过重重技术关卡，首先是原料杂质问题，餐饮废油混杂调料、残渣等大量杂质，且分子共链、含双键结构，无法直接作为燃料；其次是转化工艺瓶颈，加氢反应中易出现催化剂失活、反应放热失控等问题；最后是国际认证壁垒，航空燃料的严苛测试与产业链认证，长期被国外掌控。中国石油化工科学研究院科学家聂红带领科研团队选择加氢法作为核心技术，开展精准“分子手术”，创新优化催化剂孔隙结构与活性组元负载方式，解决了杂质堵塞、寿命缩短的痛点。协调多方资源完成试飞与认证，搭建起自主研发、生产、审定的完整产业链。这场废油蝶变的奇迹，为中国航空减排提供了解决方案，彰显了“中国智造”的硬核实力。

2011 年，国内首套生物航煤生产装置投产，2013 年，搭载自主研发生物航煤的客机试飞成功，2022 年，斩获亚洲首个 RSB 可持续航空燃料认证。这场废油蝶变的奇迹，为中国航空减排提供了解决方案，彰显了“中国智造”的硬核实力。

(摘编自“光明网”2026年2月6日有删改)

品读诗文中的马，品读的不仅是古典文学的韵律之美，更是中国人传承千年的精神底色：

——陆游铁马入梦、矢志杀敌的担当，“ ， 铁马冰河入梦来。”

——辛弃疾纵马沙场、收复河山的豪情， “ ， 。”

——韩愈借马寓理，重视人才的远见，“千里马常有，。”

——李白以马衬情， 表达离别的不舍， “ ， 。”

一马入诗文，千年照心魂。愿你我策马扬鞭，奔赴属于自己的万里山河

以上是小组设计的“马文化”主题板报初稿，请你参与完善。

麦子喊了我一声

杜永利

①世界是如此安静，却暗藏紧张的气息。我们将无人机的镜头对准东方，屏住呼吸，只等太阳一跃而起的瞬间。

②为了这一场摄影展，我和几位同事已经追寻六月的热风，在豫北平原穿梭了好一阵子。我们和引路的农人一起蹚进麦田，等待抓拍呼啸而过的高铁。动与静，古老的农业与现代的工业，在镜头里相逢，毫无违和之感。我们一路追着收割机，像在大地上捕捉灵感的诗人，用“勤劳”“平原”“麦都”“祖国”“天下粮仓”等大词给作品命名。我们戴着遮阳帽，打上遮阳伞，借助无人机居高临下的视角，给身处城市的人们，描画出人间六月的壮美画卷。

③若不是那棵麦子喊了我一声，我不会从我们的队伍里抽身而出，将镜头从宏大的叙事移开，对准万千麦子中最孤独的那一棵。

④那一棵麦子在麦田的最边缘，可能是播种时不小心从农人手中跌落下去的。它无法和麦田中央的伙伴形成共鸣，只好在麦浪涌动的时刻，落寞地“望洋兴叹”。这并不影响它的成长，它同样顶起了一把麦穗，饱满而丰盈。我看见它的时候，一群麻雀踩在上面，肆无忌惮地啄食那些劳动成果。它的脊背不堪重负，弯成了一张弓。麻雀们却把它当成了跷跷板，边吃边晃，玩得不亦乐乎。这时候麦子才发现，它的口袋如此之浅，既没有毒刺可以防身，也没能长成高耸入云、凛然不可犯的绝崖孤松……它只能默默地承受着一切，直到认出了我。

⑤它借麻雀的嗓子喊了我一声。就是这一声，让我从无人机的高度跌下来，变回了那个黄泥巴腿子的我。我要贴着大地，再看一看我的麦子亲人。

⑥那年秋天开学的时候，麦子也从一粒种子出发，破土成为一棵青翠的麦苗，我把自己锁在教室熬夜苦读的冬天，它也经历着数九寒天冰雪的倾轧。到我参加高考的那几日，它也正好交出了一年的收成。

⑦五月间，我跟在父亲的身后，在麦地里给流水开沟引路。太阳在头顶散发无尽的热量，我光着膀子，头戴着麦秸编织的草帽，我和麦子的皮肤都是泥土的黄色。我确信，那一刻，我也是一棵麦子。

⑧六月初，收割机开进麦地，我们一家人跟在车后面跑动，仔细看着车轮，生怕一季的收成被碾作尘土。收割机所向披靡，不停地对麦子施行腰斩。车屁股后面吐出麦秸和尘烟，好似发出一阵阵叹息。无孔不入的碎草屑沾满全身，麦芒刺着，麦秸扎着，浑身发痒。

⑨晒麦子那几天，我和弟弟一直守在旁边，隔一会儿就推着铁锨翻一下，好让麦子充分受热。太阳毒辣辣，哪儿哪儿都是热流，地面都快要融化了。我们实在找不到阴凉地，只好把自己也当成麦子，一遍遍地接受烈日的曝晒。多年以后，我早已不再做农活了，可是那些晒伤后形成的黑色瘢痕，仿佛与生俱来的胎记，终日箍着我的脖子，就像多年以前的割麦人，紧紧捏住了一棵瘦弱的麦子。

⑩当坐在麦子顶端的时候，我确实地感觉到自己就是一袋麦子。那么多的麦子一粒一粒供养我性命，一袋一袋将我托举，让我摸到了大学的门槛。

⑪多年以后，在大学入学的那天下午，我见识到了超市的冰块上放着的鲜红的荔枝，它有个好听的名字叫“妃子笑”；我知道了几块钱就可以买一袋酥脆可口的薯片，而饮料的种类更是多得数不过来……寒来暑往几春秋，我开始频繁地接触城市新奇的事物，却很难再吃到家里的麦子。

⑫村庄也在迅速发生着变化。农田可以自由流转了，很多村民把田地租给外来的生意人。他们将双脚从田地里拔了出来，抖一抖身上的尘土草屑，扛起行囊去远方的大城市。尽管外面的世界很累，但他们却调侃说，劳动可以活血化瘀，简直包治百病。在他们身上，我看到了麦子在烈日下努力拔节抽穗的样子。

⑬我家的农田是去年秋天租出去的，此后，母亲在电话里再也没有谈起过麦子的长势。我意识到，我们一家人，也正式与农业生产告别了。再也没有母亲一般的麦子，一粒一粒地供养我性命；再也没有父亲一般的麦子，一袋一袋地将我用力托举。我，变成了城市里一棵孤独的麦子，扎根太浅，很容易就被生活的重量压弯脊背。

⑭但是我想说，人是麦子，是麦子，就会生出锋芒。是麦子，就该拥有对着太阳揭竿而起的力量。一棵麦子穷其一生，也不过是把自己的籽实从地面抬高了一尺。但正是有了这一尺接一尺的脚踏实地的努力，方才接续与堆积起了高耸入云的希望。

（有删改）