相关试卷

甲

重阳^①

文天祥

万里飘零两鬓蓬，故乡秋色老梧桐。

雁栖新月江湖满，燕别斜阳巷陌空。

落叶何心定流水，黄花^②无主更西风。

乾坤遗恨知多少，前日龙山^③如梦中。

[注]①本诗写于文天祥被元军关押期间。②黄花：菊花。③龙山：暗指中华民族的发祥地。

乙

文天祥字宋瑞，咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里^①。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变，吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？”

德佑初，江上报急。天祥发郡中豪杰，有众万人。其友止之，天祥曰：“国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力而以身徇之庶天下忠臣义士将有闻风而起。”明年正月，知临安府。寻除右丞相，入军中请和，与元丞相伯颜抗论皋亭山。丞相怒拘之，天祥夜亡入真州，至潮阳，见弘范^② ， 左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之。与俱入崖山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可____？”索之固，乃书《过零丁洋》与之。崖山破，弘范遣使护送天祥至京师。

天祥在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足____。”天祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南乡拜而死。

（选自《宋史·文天祥传》，有删减）

[注]①江万里：南宋末宰相。②除：授职。③弘范：元朝大将。

丙

予在患难中，间以诗记所遭。将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。

（节选自《指南录后序》文天祥）

勇于突破人生的边界

盛玉雷

①“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”这是杨绛先生96岁时，于《走到人生边上》一书前言里写的话。从价值的坐标出发，人生边缘的确并不意味着终点。探索人生的价值，关键不在于时间的长短；一个人跋涉的远近，最终取决于能不能突破人生的边界。

②有一位大学教授，每逢开学都这样向新生讲述学习的意义：如果把人类截至目前的所有知识围成一个圆，那么每个人的学习经历，就是从圆心向外不断伸展的过程；直到有一天，当顺滑的边缘有了凸起，就意味着稍稍延展了人类知识的边界。正是一个又一个看似微不足道的凸起，才让知识的圆圈愈加宽广，文明的薪火越烧越旺。在相当意义上，人类文明的拓展，就是一次次重构边界、扩展边界的过程。对个体来说，人生价值的飞跃，又何尝不需要对边界的突破与拓展。

③然而，突破人生边界的关键一击，往往离不开化茧成蝶般的磨炼。在穿过被称为“海上坟场”的智利合恩角后，船长郭川以诗明志，他“恐惧过、绝望过、崩溃过，但从没放弃过”。女潜水员徐海燕为了让水下长城的奇观重现于世，打破了平淡生活的“合理设定”。现实中，总有一群人行进在人类活动范围的边缘，挑战着生命的极限。数据显示，目前，共有数千人登顶珠峰，有数百人进入太空。他们，都可谓人生的突破者。

④“将无法实现之事件付诸实现，正是非凡毅力真正的标志。”打破边界，单有冒险品质还不够，尤需蓄积不平凡的坚韧。1953年的青藏高原“远看是山，近走是川”，还是公路交通的空白。被称为“青藏公路之父”的慕生忠带领1200多名筑路军民，用手中的铁锹和十字镐向世界屋脊徒步进发。有人问起公路的起点，慕生忠把铁锹往地上一戳，喊道：“我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”劈开昆仑山，战胜唐古拉，通过怒江上游的黑河，炸开冈底斯山的石峡……如今，格尔木已经成为青海第二大城市，青藏公路也被冠以“天路”之名。以一往无前的勇毅和决心攻坚克难，“千磨万击还坚劲”，才能创造不朽功勋，书写人间传奇。

⑤哲人有言，一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时，发现了自己的人生使命。或许，不是所有人都能成为扬帆远行的哥伦布，但每个人都可以拥有一双眺望远方的眼睛。从某种意义上说，人生并非由窄变宽、由急变缓的河流，更像是奔腾在崇山峻岭间的小溪。与其在看似停滞的人生边界处踟蹰不前、哀婉叹息，莫如果敢地迈开脚步、张开双臂去迎接前方的机遇。

⑥长跑运动中有“极点”概念，意即跑步中会出现呼吸困难、情绪低落、全身乏力等状况，但在熬过临界点之后，跑步者将迎来“第二次呼吸”，感受到前所未有的轻松。很多时候，我们常在抵达边界前就选择了放弃。在人生的边界上敢于突破、奋勇前行，我们才能越过一个又一个“极点”，收获不一样的风景。

（选自《人民日报》2017年12月06日 04版，有删改）

俄勒冈州火山爆发

[瑞士]瓦·弗洛特

“喂，是得克萨斯信使报社吗？我是贝德尔·史密斯。请立即记下：我永远难忘的俄勒冈州的这场经历，火山爆发……”

“怎么回事？”新来的编辑沃克问道，“喂，喂，接线员！”

“通往俄勒冈州的线路突然中断了，”电话局总机报告说，“我们马上派故障检修人员出发检查。”

“大概要多久？”

“哦，您得作好一两个小时的打算。您知道线路是穿过山区的。”

“完了！”沃克沮丧地说道，并沉重地跌坐在他的软椅上。

“什么叫完了？”主编怒气冲冲地说道，“您是一名记者，还是一个令人丧气的半途而废的家伙？您不是已经收到报告了吗？俄勒冈州火山爆发！这一消息我们起码比《民主党人报》和《先驱报》早得到一小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午，当我们独家登出俄勒冈州火山爆发的现场报道时，他们会嫉妒得脸色铁青的。”

主编从书柜里取出一卷《百科全书》，“我要让您看看这事该怎么做！埃丽奥尔，请您作好口授记录的准备！现在，您这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿，俄勒冈……海岸地带……山脉……有了，道森城这一带有几座已经熄灭的火山……”

“噢，看来是这里。您把地图拿过去，抄下四周区镇的地名。”他跳了起来，猛地拉开通向印刷车间的门。

“希金斯！您马上过来！给我把头版的新闻全部撤去！我要加进一篇轰动全国的报道！还有，这次要比平常提前一小时出报。”

他叼起一支香烟，大步地在屋里走来走去。

“您写下——通栏标题：俄勒冈州火山爆发！电话联系中断！贝德尔·史密斯为《得克萨斯信使报》作独家现场报道。”

“上午在俄勒冈州地区出现了极为可怕的景象，有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷发出数英里高的烟云。就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的您就照抄好了，反正总是这一套。”

“您让沃克把熔岩可能流经的区镇地名读给您听。别忘了写一写人，诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦，一个抱着小哈巴狗的老妇人啦，等等。”

“最后，《得克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊。捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账号即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《得克萨斯信使报》。这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辩地证明，本报拥有最迅速、最可靠的信息来源。”

排字机“咔咔”作响，滚筒印刷机里飞出一页页纸张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童的手中抢过一份份油墨未干的报纸，转瞬之间，当天的报纸全部售完。

三小时后，通往俄勒冈的电话线路修复。电话铃声响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。

“喂！是得克萨斯信使报社吗？”响起了贝德尔·史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发也不如此刻的吉米·布蒂德雷这般厉害，今晨他在富尔通拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量冠军瓦尔特·杰克逊打得落花流水。在第三局中他以一连串的上钩拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您能听清楚我说的话吗？”

“请等一下，贝德尔，”沃克说，“主编刚才晕过去了。”

①《水浒》中，“孝义黑三郎”和“及时雨”，哪一个名号更能突出宋江的特点？结合《水浒》相关内容说明理由。

②艾青在诗中歌颂的“人民”与《水浒传》中塑造的“梁山好汉”，都可以视为某种意义上的“英雄”或“反抗者”。请结合两部作品，分析他们抗争的对象有何不同。

我选第             题，             

漫步古诗文的长廊，我们常被文人墨客的情怀所打动。范仲淹在《岳阳楼记》中以“① ， ②”道出以天下为己任的远大抱负；孟子在《鱼我所欲也》中以“二者不可得兼，③”彰显了为追求正义不惜牺牲生命的抉择。面对人生失意，李白在《行路难（其一）》中以“④ ， 直挂云帆济沧海”展现了无畏前路的豪迈；而李商隐在《无题》中则以“⑤ ， ⑥”倾诉了至死不渝的深情与执着。辛弃疾虽壮志未酬，却在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》的结尾，以“⑦ ， ⑧”直抒了收复失地、建功立业的终极理想，将全词情感推向高潮。

科学探索的道路从来不会平坦，它要求研究者必须具备求真务实的精神。真正的科学家绝不会诓骗公众，也不会孜孜不倦地追逐名利，而是将全部热情投入真理的追寻中。若一味（mò）守旧说，甚至亵（dú）科学的尊严，终将被时代抛弃。我们应当发扬这种漫长而艰辛的探索旅程，在困境中保持清醒与勇气。只有经受住质疑与考验，才能迎来真正的突破。

秋分，是大自然最精准的“平衡仪”。昼夜均分，寒暑相抵，耕耘与收获各占一半。这不仅是节气的规律，更是生活的启示：忙与闲的平衡，让日子张弛有度；进与退的平衡，让人生行稳致远；得与失的平衡，让心境澄澈安宁……

秋分的“平衡”里引发了你怎样的思考和感悟？请你写一篇文章，可以讲述经历，可以抒发情感，可以阐述观点……

要求：⑴自拟题目；⑵文体不限，立意自定；⑶总字数不少于500字；⑷文中不得出现个人具体信息。

梁山碑

小语

杏黄旗摇落了残阳，

聚义厅的酒，烫热了江湖的霜。

一百单八颗星，撞碎了汴梁的月光。

野猪林的风雪，

压弯了林冲的枪。

鸳鸯楼的血，

染红了武松的胸膛。

____

招安的诏书，是一张蛛网，

网住了好汉的锋芒。

蓼儿洼的荒草，

掩埋了未凉的忠肠。

风过梁山，

还在低吟，

那一场，关于忠义的，

大梦一场。

小语以“诗”解文，用另一种形式打开《水浒传》的阅读之旅，请你共同参与。

开往远方的列车

伊夫·邦廷

①“这就是我们要坐的火车。”卢小姐说。列车长沿着月台走过来，他问：“女士，这些就是孤儿吗？”卢小姐直挺挺地站着：“一共十四位。”列车长说：“我们在车尾特意为你们加挂了一节车厢。听说西部有很多人想收养小孩儿。”

②我们上车了。

③我让萝拉坐在靠窗的位子，我们在玻璃上看见自己的影像。她穿着有亮晶晶纽扣的蓝色新外套，软帽下露出耀眼的髫（tiáo）发。我也看见自己瘦长的脸，一点都不好看。我知道萝拉一定是第一批被选定的人。

④“没关系。”我对自己说。我的手指慢慢滑进口袋，摸着那根柔软的羽毛。她会在那里，她一定会要我。

⑤火车开动了。

⑥我们快速平稳地前进，经过许多旧房子、一排排仓库，然后进入秋日的乡间，那里有好多树，树上结满了苹果。天黑后，我们就互相倚靠着，坐在位子上睡觉。

⑦车轮整晚发出低沉的声音，咔嗒，咔嗒。

⑧妈妈，我来了，等等我。

⑨离开纽约以后，已经过了好几个白天和夜晚。现在，窗外只刷下一片起起伏伏的，望不到尽头的草地。突然就听见有人大喊：“首特维站到了。”

⑩月台上有一群人在等我们。我一看就知道妈妈不在那里，她可能在更西边的地方。有个男人带我们去市政厅，所有人都跟在后面，好像在游行。卢小姐小声叮咛：“微笑啊，高兴一点儿。”我们坐在台上的椅子里，镇里的居民打量着我们。

⑪桑奇和另外两个大男孩儿很快就被领走了。玛薇被一个瘦小的太太挑中。玛薇又高又壮，圆圆的脸上有个非常甜美的酒窝。那个瘦小的太太对另一个太太大叫：“你看我挑的这个女孩儿，她一定可以帮我做不少家务事。”

⑫有对夫妻在我们面前停下来。我的膝盖一直在发抖。“哦，罗伯特，你看这个小女孩多可爱啊!”女人微笑着看着萝拉，“我们选她，好不好？”萝拉紧紧拉着我的手。我必须很用力才能把萝拉的手指掰开。萝拉一直哭，不停回头看。我也哭了。  

⑬不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

⑭剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

⑮到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭，我们没办法永远照顾你们。”

⑯下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上，因为卢小姐说，所有报纸都报道了我们的事。“‘圣克里之家’的孤儿上路了。”报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。

⑰等等我，妈妈！我来了！

⑱在“圣克里之家”，每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

⑲但是，她在哪里呢？

⑳到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。

㉑剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上，“孩子们，不要垂头丧气。我们来唱歌吧。”她开始唱歌，我们没有一个人出声，她一个人把三段词都唱完。

㉒列车长大喊：“第四站到了。”有四个人在等我们，我妈妈不在那里，我和另外两个叫艾美和杜西的女孩儿摇摇晃晃下车。

㉓有对夫妻带走了艾美和杜西，“买一送一，真划算。”那个男人开玩笑地说。

㉔火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车。我知道，只剩下最后一站了。卢小姐要我脱下帽子，帮我梳头。她说：“如果下一站没人，我们就继续前进。我很高兴有人陪我，回程路上有个伴儿也不错。”

㉕列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。

㉖我戴上帽子，手不停地发抖。

㉗从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。

㉘卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说，“还没有……”卢小姐牵着我的手下车。

㉙男人问卢小姐：“你们就是……”“是的，”卢小姐用手肘把我轻轻推向前一步：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去。我知道她要说：“只剩下她吗？”但是她没说出来，只是专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。

㉚不知道为什么这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。即使我心里还在等妈妈来接我。她了解我的痛苦。

㉛“我是白太太，这是我先生白洛克。”她对卢小姐说。她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿，对不对？”我说：“你们想要男孩儿。”白太太说：“不骗你，我们本来的确想要男孩儿。”白先生在一边插嘴“不过，我们也喜欢女孩儿。”白太太眯着眼睛看我：“我知道，我们也不是你想要的。我和洛克结婚的时候，已经很老了。”她轻轻拍着白先生的手，他们微笑着看着彼此，看得出来他们很喜欢对方。白太太说：“有时候，你最后得到的比你原先想要的更好。”

㉜“嗯。”我有一种期望落空的感觉。我妈妈不在远方，她根本不在这里或别的地方等我。我把手伸进口袋，拿出了那根羽毛。我从妈妈的头发上取下它的时候，她还是很白的，现在已经变黄了。我用手指抚平它。“这是我送给你们的礼物。”

㉝“喔，谢谢你。”白太太把那根羽毛插在自己的帽带上。它插在那里的样子很特别，好像它属于那里，好像它终于找到自己的地方。

㉞白太太接过同意书。她看看那些文件，再看着我：“你愿意跟我们回家吗？”我小声说：“好。”

㉟卢小姐微微向前亲吻我的脸颊。她问：“玛丽安，你现在准备好了吗？”“我准备好了。”

（有删减）

苏台^①览古

[唐]李白

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

【注】①即姑苏台，春秋时吴王阖闾所建，其子夫差增修，立春宵宫，与西施及宫女们为长夜之饮。越国攻吴国，吴太子友战败，遂焚姑苏台。

【自然之秋】宴饮醉山水：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，① ， 水落而石出者，山间之四时也。”（欧阳修《醉翁亭记》）

【怀古之秋】登临生感慨：“鸟下绿芜秦苑夕，②。”（许浑《咸阳城东楼》）栖迟诉咏叹：“秋草独寻人去后，③。”（刘长卿《长沙过贾谊宅 》）

【思念之秋】客居逢时节：“露从今夜白，④。”（杜甫《月夜忆舍弟》）

早行触情思：“⑤ ， 枳花明驿墙。”（温庭筠《商山早行》）

醉饮寄祝福：“⑥ ， 。”（苏轼《水调歌头》）

【愁苦之秋】闲赋抒自嘲：“欲说还休，⑦！”（辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》）

⑴阅读下面的材料，根据要求写作。

一路走来，总不忘捡拾一些美好。一树素雅的花，一个温暖的人，一本入心的书，一首动情的歌，一片朦胧的山水......

请以“捡拾▲”为题，补全题目，写一篇记叙文。

要求：①用规范的汉字书写；②不少于600字；③不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。

⑵阅读下面的材料，根据要求写作。

沉浸，是心灵与事物的一次深情相拥。当我们关掉手机，只听见笔尖沙沙，墨香在纸上晕开，一小时便写完三页日记；那一刻，外界喧嚣退潮，只剩思绪轻盈。原来，专注不是苦修，而是让喜爱发光，把平凡动作点化成诗。学会沉浸，我们便握住开启幸福的钥匙。

以“那一次，我握住了▲的钥匙”为题，写一篇文章，讲述你沉浸式投入某事并获得深切愉悦与充实的经历。

要求：①把题目补充完整并写到答卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。

【材料一】

非物质文化遗产是指各种以非物质形态存在的与群众生活密切相关、世代相承的传统文化表现形式。它是以人为本的活态文化遗产，强调的是以人为核心的技艺，经验、精神。

【材料二】

①近日，“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。2024年12月7日，为庆祝非遗保护领域取得的这一重大成就，阆中通过巡演表演、活态展演以及线上直播，全方位展示春节习俗文化内涵和当代价值，进一步营造传承弘扬中华优秀传统文化的浓厚氛围……

②为何选择在阆中举办此次庆祝活动？活动主办方相关负责人介绍，西汉时期，阆中籍天文学家落下闳研究制定出《太初历》（即春节）”的历法体系，由此开启了“春节”的历程。2009年，阆中也以“春节文化发源地”为名片走入大众视野。

③此次活动的成功举办，不仅是对“春节”申遗成功的一次庆祝，更向人们展示了中华灿烂文化和悠久历史。

（有删改）

外婆的繁花

①小时候，我寄养在浙东古镇的外婆家。记忆中，我那虽不富裕却十分爱花的外婆，总在老屋的天井里，翠竹织篱，种花植草，让春兰秋菊，以及不同的盆花点缀其间，把大自然的美色迎入家中，为原本平淡的岁月，增添了生活的情趣。外婆家一步一景，随处见花，满屋花香，让我感受到了江南古镇“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗性意境。

②童年的我最喜见花开，见花落。外婆最善以花美容。她总是将自己一头乌黑锃亮的头发梳理得柔顺光滑，然后盘成发髻，并在发髻上佩戴一朵灵动的鲜花。春天的蔷薇、杜鹃、玫瑰，夏天的栀子、茉莉、珠兰，秋天的木樨、建兰、菊花，冬天的芙蓉、山茶、蜡梅，一年四季，应有尽有，仿佛在外婆的发髻上开起了“花博会”。外婆的发髻，又犹如二十四节气，成了繁花物候的创意，别具一格。待到农历六月，古镇的山野里，那一簇簇凤仙花挨挨挤挤，肆意绽放，外婆总会带着我一同上山采撷。她抓取一捧新鲜的凤仙，加入明矾，用木槌捣烂成泥状，然后用银簪挑上少许，涂于指甲根部，并小心翼翼地用绿叶包裹住。两三天后除去包裹的叶子，指甲上就会出现半轮朱印，似新月弯弯，如晓星灿然，数月不褪色，胜似现在流行的“美甲”，在那时却是一种不花钱的审美享受。擅长女红的外婆，平时不仅会把自己打扮得光彩靓丽，而且会把山野的鲜花，融入自己的生活之中，缝绣在自己的衣衫、布鞋上，让自己的形象融于鲜花，呈现出一种“青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆”的自然朴素之美。

③“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”外婆经常摘采江南的四时花卉作为食材，烹制出千姿百态的盘中餐。外婆自己酿酒、制酱，并以花浸酒、酿酱，使美酒更加香醇可口，花酱更有天然的味道。外婆的这些私人创制的特产，既可祛病健身，又能延年益寿。外婆酿制出的桂花酒、玫瑰酒、菊花酒以及桂花酱、玫瑰酱等，引得左邻右舍争相前来品尝。每逢节庆日，外婆总是提前准备好各色鲜花，给我制作花馔。桂花汤圆、桂花年糕、桂花糖芋芎等美味甜品，以及氽玉兰花、莲花豆腐、菊花鱼圈等精美菜肴，更是我的心头爱，让我有了舌尖上的享受。

④每年春节到来之际，外婆都会早早地开始用鲜花装点家里，被牡丹、碧桃、蝴蝶兰等鲜花点缀的老屋，处处充满喜庆和魔力，留下了疏影横斜、暗香浮动的经典场面。到了农历的百花生日，嗜花如命的外婆总是虔诚地给家中的花朵剪贴上七色彩缯，并让我扎上红绸带，插上小红旗，向百花表示庆贺。她告诉我，这是在给花卉“赏红”，若是这天不赏红，花树就会被气死，这就像年三十夜里小朋友收取“压岁包”一样。最后，她会意味深长地说一句：“待花如待人。”

⑤如今，人们的生活越来越好，在花开的日子里，外婆的花俗却渐渐消泯和失传了。但是，令人开心的是，自然界的“繁花”依然盛开。江南的街巷里坊，也陈列着鲜艳的花卉盆景，人们对花的喜爱和迷恋程度只增不减，寄情于花，让生命的四季皆染花香。现代农村更是顺势而为，不少花卉基地大力发展特色花卉种植产业，为乡村振兴增色添香。

⑥外婆的繁花习俗和“花文化”的创意，确实是一笔新时代文商农旅融合的“好生意”，这乡愁值得留存和发扬光大。每一个花开的世界，生活永远精彩，我愿外婆喜爱的繁花，永远繁华。

（选自《新民晚报》，有删改）

“生物地毯”让沙漠不再起沙

①我国现有174.3万平方千米沙漠化土地面积，且沙化土地面积还在不断扩大。目前实行“乔、灌、草”相结合的沙漠生态防护体系，因投入不足和水分紧缺等原因，难以获得良好效果。面积4.8万平方千米的古尔班通古特沙漠冬春起沙很少，中国科学院新疆生态与地理研究所发现，这里的“生物地毯”是阻止沙漠起沙的头号功臣。那么，“生物地毯”到底是什么，又是如何实现防风治沙的呢？

②新疆生态与地理研究所专家通过在1000倍至2000倍的电子显微镜下研究观察，发现古尔班通古特沙漠细小的沙粒并不是以单独颗粒的形式存在，而是被微生物形成的黏液粘连，或者被藻类、地衣和苔藓的假根捆绑起来，形成生物结皮，即我们在沙漠中所能见到的大面积分布于沙漠表面的绿色、黑色以及灰黑色覆盖物。

③专家认为，“生物地毯”的形成使土壤表面明显不同于松散沙土。地下菌丝和假根黏结沙粒，有效减少了干旱地区风、水对地表的侵蚀；一些种类的“生物地毯”对大气中氮素的固定作用，能有效改善土壤理化性质，并增加土壤中有机质含量，从而为植物的定居创造有利条件。同时，“生物地毯”还可生存于极端干旱、高温（最高可达70摄氏度）的环境。

④中科院新疆生态与地理研究所专家介绍，“生物地毯”是最接近细沙的防护网，它能有效束缚沙粒流动，从而起到固沙作用。实验测定数据表明，裸露沙地在风速为每秒钟8.42米的条件下就能起沙，而全部覆盖“生物地毯”的沙地则在任何条件下都不能起沙。

⑤专家认为，荒漠地表生物靠自然露水和降水就可四季常青，能够适应零下10摄氏度到零下60摄氏度之间的低营养环境。选择它们作为固沙先锋植物，在大面积流沙中培植，进而形成大面积覆盖沙漠的“生物地毯”，可以补充完善我国目前采用的“乔、灌、草”相结合的防风固沙生态体系，尤其适合用于荒漠化地区实施重大工程对地表破坏后的恢复。

⑥但专家也警告，人类放牧等活动将“生物地毯”破坏30%后，沙漠地表将不能克服风蚀影响，而破坏程度达到80%后，沙面抗风蚀能力则等同于裸沙。

⑦目前我国科研人员正在开发研制生物化学防沙固沙新材料，以在沙漠中形成“生物地毯”。据估算，其治理成本将比化学固沙材料成本降低30%。乐观估计，未来3~5年，“生物地毯”治沙技术将能在我国大面积推广。

【甲】春望

（唐）杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

【乙】闻官军收河南河北

（唐）杜甫

剑外①忽传收蓟北②，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

【注释】：①[剑外]：剑门之外，泛指蜀中地区。②[蓟北]：河北北部地区，安史之乱时叛军的根据地范阳一带。

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（《生于忧患，死于安乐》）

【乙】

越国大饥，王恐，召范蠡^①而谋。范蠡曰：“王何患焉？今之饥，此越之福，而吴之祸也。夫吴国甚富，而财有馀，其王年少，智寡才轻，好须臾之名，不思后患。王若重币^②卑辞以请籴^③于吴，则食可得也。食得，其卒越必有吴，而王何患焉？”越王曰：“善！”乃使人请食于吴。吴王将与之，伍子胥^④进谏曰：“不可与也！与之食，是养吾仇也。财匮而民恐，悔无及也。吴王曰：“不然。饥而不食，非仁体^⑤也。虽得十越，吾不为也。”遂与之食。不出三年，而吴亦饥。使人请食于越，越王弗与，乃攻之，夫差^⑥为禽^⑦。

（选自《吕氏春秋》，有删改）

【注释】①范蠡：人名，越国大臣。②币：泛指财物。③籴（dí）：买进谷物。④伍子胥：吴国大臣。⑤仁体：仁爱的本旨。⑥夫差：吴国君主。⑦禽：通“擒”，捉住。