相关试卷

【甲】柳子厚墓志铭

其^①诏至京师，而复为柳州刺史也。中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷^② ， 无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏^③ ， 愿以柳易播，虽重得罪，死不恨^④。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。

【注释】①其：指柳宗元。②穷：困窘。③拜疏：呈上奏章。④恨：遗憾。

节选自韩愈《韩昌黎集》

【乙】唐雎不辱使命

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

节选自《战国策》

于郡城送明卿之江西^①

李攀龙

青枫飒飒^②雨凄凄，秋色遥看入楚^③迷。

谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。

【注释】①明世宗嘉靖三十四年，兵部武选司杨继盛因弹劾权奸严嵩，被诬害处死。明卿倡议为杨继盛赠礼送葬，被严嵩贬为南康推官。此时李攀龙正在济南养病，明卿赴江西途经济南时，李攀龙写了这首七绝。②飒飒：风雨声。③楚：指江西，古为南楚。

未知梅

张爱国

①上元节刚过，终南山的雪还没化透。王维披着旧棉袍站在柴门外，望着坡下蜿蜒的驿路——那是长安来的方向，他等这封家书，已经等了三个月。

②门轴“吱呀”一声，老仆端着一碗温热的药汤出来：“先生，该服药了。”陶碗里的药汁泛着深褐，气味苦得钻鼻，像极了天宝十五载那个冬天，长安城破时的滋味。

③那一年，安禄山的叛军踏破潼关，王维来不及随玄宗出逃，被掳至洛阳。叛军首领爱惜他的诗名，逼他做官，他以服药失声相抗，却终究没能躲开“伪官”的污名。后来官军收复两京，他虽因《凝碧池》一诗表忠心获免重罪，却总被人在背后指指点点。“与贼同朝”这四个字，像终南山的寒雾，缠了他整整八年。

④“驿路那边有动静。”老仆忽然说。王维眯起眼，看见雪地里一个小小的黑点在移动，是驿卒。他慌忙迎上去，手指冻得发僵，接过家书时连封泥都拆不利索。

⑤信是弟弟王缙写的，字迹潦草：“兄勿念，家眷安好。唯近日朝中有议，称兄当年‘失节’之事需再核查，弟已为辩，然……”后面的字被墨晕开，看不清了。王维捏着信纸的手微微颤抖，信纸边缘被指甲掐出几道白痕。

⑥回到屋内，他坐在案前，炉火烧得正旺，却暖不透四肢的寒意。案上摊着一幅未完成的《雪梅图》，是他前几日兴起所画。一枝梅枝从画角斜出，墨色浓淡相宜，唯独花萼处留着空白——他总觉得，这梅的风骨还没抓住。

⑦“先生，山下有客来访。”老仆的声音带着迟疑。王维一愣，终南山这处别业偏僻，除了几个诗友，鲜有人知。他披衣出门，见坡下立着一个穿青衫的年轻人，背着半旧的行囊，手里捧着一卷诗稿。

⑧“晚生李泌，拜见摩诘先生。”年轻人躬身行礼，声音清亮，“晚生在长安读先生《山居秋暝》，心向往之，特来求教。”

⑨王维邀他进屋，煮了一壶雪水沏茶。李泌翻开诗稿，指着其中一句“草木有本心，何求美人折”，目光灼灼：“先生此句，道尽文人风骨。晚生不解的是，世人皆以先生‘失节’为憾，先生却能安于山林，这份心境如何得来？”

⑪茶盏在王维手中晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却没觉出疼。窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，像极了洛阳城里，叛军马蹄踏过朱雀大街的声响。他想起自己被囚凝碧池时，听闻梨园弟子奏乐，含泪写下“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天”的模样；想起官军入城时，他抱着断弦的琵琶，在废墟里痛哭的模样。

⑫“你看这梅，”王维指着案上的画，“它在雪地里开花，不是为了让人称赞，是因为到了开花的时节。”他拿起笔，蘸了浓墨，在梅枝的空白处落下第一笔，“当年我身陷贼营，若以死明志，固然可得忠名，却再不能见这终南山的雪，再不能写一句诗。我活下来，不是贪生，是想守着心里的一点东西。”

⑬李泌望着他笔下的梅花，墨色在宣纸上晕开，竟生出几分冰清玉洁的意味。“先生是说，本心未失，便是清白？”

⑭“清白自在人心，如这梅香，藏不住的。”王维放下笔，忽然笑了，“我曾为这‘污名’彻夜难眠，直到去年冬天，我在雪中寻梅，见一枝梅被积雪压弯，却仍有花苞探出。那一刻我才明白，世人怎么看不重要，重要的是你自己是什么样子。”

⑮送走李泌时，雪已经停了。王维回到案前，看着《雪梅图》上盛放的梅花，忽然觉得多年的心结豁然开朗。他提笔在画旁题诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”题完，又在诗后补了一行小字：“未知梅者，知梅也。”

⑯几天后，王缙的第二封家书到了，说朝廷已查明实情，不仅为他洗清了所有非议，还欲召他回朝任职。王维拿着信，走到柴门外，望着坡上的梅林。阳光穿过枝桠，落在雪地上，映得梅花格外明艳。他忽然明白，那枝“未知梅”，从来都不是别人眼中的他，而是风雪中独自绽放、暗香如故的自己。

⑰老仆捧着新煎的药汤出来，见他站在梅树下微笑，忍不住问：“先生，回长安吗？

⑱王维摇了摇头，指着眼前的梅林：“这里，就是我的长安。”他转身进屋，案上的《雪梅图》在阳光下静静躺着，那抹梅香，仿佛穿透了纸页，弥漫在终南山的风雪里，也弥漫在盛唐的余晖中。

（节选自《百花园》2024年6月刊）

科技护桥魂

未来的风雨桥，在科技护航下延续风华。三江风雨桥的保护已迈入“传统+科技”新阶段，核心保护手法包括：用无人机全方位巡查捕捉桥体隐患；借三维激光扫描复刻结构、建立数字档案留存技艺；通过智慧监测系统预判环境侵蚀风险；依托数字化展陈技术突破地域限制传播文化。

承古焕新章

现在的风雨桥，是传统与现代交织的文化图腾。①文创工作者则将风雨桥的翘角、纹样融入首饰、服饰设计，形成特有的图腾印记，让风雨桥走进更多人的生活；②政府与文化部门搭建起传承平台，让侗族少年坐在风雨桥畔，听老匠人讲解营造技艺；③如今的侗族工匠，一边坚守着古老规矩，用古法完成工序；④一边也学会了用现代仪器检测木材强度，让榫卯结构在保留传统韵味的同时更具稳固性；风雨桥不只是村寨的私藏，却成为承载民族文化、连接外界目光的文化名片。

木榫伴山河

过去的风雨桥，是侗族先民写给山水的生存史诗。在三江侗族自治县林jiàn潺潺、密林莽莽的山谷中，湍急的河流曾是阻隔往来的天堑，侗族先民搭建起生命之桥，驾驭山河，连通村寨，这份长久地坚持下去、不轻易放弃的信念，深深 ▲ 着先民的精神世界。在没有钢筋水泥的年代，风雨桥镌刻着侗族先民顺应自然的生存智慧，每一道木纹都藏着与山河共生的故事。

回望过去，展望未来，担当责任，砥砺前行……请以《前行路上的   ▲  》为题，写一篇记叙文。

要求：①请将题目补充完整；②主题明确，内容具体充实，有真情实感；③不得抄录材料中的原句；④不少于650字，不出现真实的人名、校名；⑤书写工整规范；⑥不得套作，不得抄袭。

慢慢告别

①“照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，  “是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）

长征精神——我们的精神之钙

材料一：

①如果说长江是中华民族的自然摇篮，长城是中华民族的文明象征，那么长征则是中华民族的精神丰碑。

②长征精神是用血与火熔铸的。强渡大渡河、飞夺泸定桥、血战独树镇……红军官兵几乎平均每天一次遭遇战。徐向前在回忆百丈关大战时说：附近的水田、山丘、深沟，都成了敌我相搏的战场，杀声震野，血流满地。指战员子弹打光，就同敌人反复白刃格斗；身负重伤，仍坚持战斗，拉响手榴弹，与冲上来的敌人同归于尽。

③长征精神是用生与死锻造的。湘江战役，中央红军从出发时的8.6万人锐减为3万多人，担负后卫的红34师，仅剩下90多人。无数个“军需处长”为了战友甘愿以命换命，无数红军官兵直到生命的最后一刻，想的仍是所信仰的事业。

④长征精神是用苦与乐冶炼的。聂荣臻元帅曾说：“碰到了困难，人们就想起长征，想想长征，考验着红军官兵的意志与耐力。”然而，就是这支每时每刻与死神打交道的队伍，有的读马列经典，有的表演《红军舞》被斯诺称为“最幸福的中国人”。

⑤当今中国，正处在由大向强的“关键一跃”，经济社会发展需要闯过一个个“娄山关”“腊子口”。读懂、汲取长征精神，就应该经常检视自己可否拥有红军爬雪山、过草地时的激情，可否坚定“革命理想高于天”的信念，可否保持“千锤百炼不怕难”的韧劲。

⑥远离长征的枪林弹雨，沐浴时代的杏花春雨，我们只有像红军那样闯关夺隘、像红军那样心系人民、像红军那样紧密团结、像红军那样艰苦奋斗。

（节选自《读懂长征的精神力量》）

材料二：

①对今天的年轻人来说，怎么看待来时的路，往往决定了能否走好未来的路。让人欣慰的是，用脚步与先辈对话，切身感受这一传奇史诗，用直播的形式挖掘红军艰苦卓绝的英雄故事，观察长征路上变化与发展中的今日中国，为过去不了解红军的艰辛而流泪。精神是可以传承的，这条地球红飘带孕育的英雄的基因，探寻从胜利走向胜利的密码。

②有人曾提出疑问，今天的年轻人还用“长征”，还能“长征”吗？答案当然是肯定的。因为长征除了是脚步的丈量，更是精神的洗礼、思想的升华。青年的人生目标会有不同，在成长和奋斗中会收获成功和喜悦，也会面临困难和压力。只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中，与人民共命运，才能更好地实现人生价值。

（节选自《激扬新长征的青春力量》）

【甲】

生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】

当今天下之病，臣请譬诸病者：其安时调养适宜，固不病矣；病在皮肤，医者能早去之，病且安矣。此二者皆已不及，而病在支^①体，若得良医，可速愈也。天下之病，势已如是，于可医之时，陛下又选任良医，倘信任不疑听其施设非徒愈病又致民于寿。若于此时，使^②良医不得尽其术，则天下之病愈深。愿陛下拔贤材，收众策，不惮^③改作，以成大功，天下幸甚幸甚！

（选自蔡襄奏折《乞用韩琦、范仲淹》，有删改）

【注释】①支：通“肢”。②使：假使。③惮：怕，畏惧。

材料一：

唯有牡丹真国色，花开时节又逢君。2024年4月1日晚，由河南省政府主办，河南省文化和旅游厅、洛阳市政府共同承办的第41届中国洛阳牡丹文化节在上阳宫隆重开幕。据悉，本届牡丹文化节以“牡丹花开又逢君”为主题，按照“颠覆性创意、沉浸式体验、年轻化消费、移动端传播”的新文旅理念，坚定文化自信，坚持守正创新，精心策划推出“相约神都·漫步花海”沉浸式赏花活动、“中泰一家亲”第二届中泰美学艺术嘉年华、“文话河洛艺联大湾”美术书画作品交流展等丰富多彩的主体活动，让广大游客特别是青年群体在全新的文旅体验和消费场景中，欣赏牡丹国色，体验国风国潮，领略秀美山水，感受古都魅力，共赴一场春日的心灵之约

材料二：

洛阳牡丹花饼起源于唐代，传承至今已逾千年。洛阳牡丹花饼选用优质面粉、新鲜牡丹花瓣、蜂蜜、白糖等食材，经过精心揉制、擀皮、包裹、成型、烘焙等多道工序，最终呈现出牡丹花般的美丽花纹和诱人口感。洛阳牡丹花饼选用天然食材，不添加任何防腐剂和色素，保留了牡丹花的天然香味和营养成分。

我读鲁迅的高洁，面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士；我读鲁迅的____，他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，对不公之事，他 shěn wù tòng jí；我读鲁迅的奉献，他少年时为____人民于危难之中，三改志愿，一生笔耕bù chuò。他不仅有作为革命家的明智，更有作为文学家的长远眼光。“正人君子”之流在他面前无所dùn xíng。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的志向。

读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻；读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要____，宁心静气地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有作品被我读懂为止。

英雄就是普通人拥有一颗伟大的心。

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇作文。

要求：①题目自拟，文体不限（诗歌和戏剧以外）；②内容积极向上，卷面干净整洁，不少于600字；③文中不得出现真实的人名、班级等信息。

【甲】

悲陈陶^①

杜甫

孟冬^②十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡^③归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市^④。

都人^⑤回面向北啼，日夜更望官军至。

【注】①陈陶：地名，即陈陶斜，又名陈陶泽，在长安西北。唐肃宗至德元年（756）冬，唐军与安史叛军在这里作战，唐军四五万人几乎全军覆没。来自西北十郡（今陕西一带）清白人家的子弟，血染陈陶战场。当时杜甫被困在长安，本诗即为这次战事而作。②孟冬：农历十月。③群胡：指安史叛军。④都市：指长安街市。⑤都人：京都长安的人民。

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

【乙】

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

（节选自《<论语>十二章》）

【丙】

苏峻既至石头^① ， 百僚奔散，唯侍中钟雅独在帝侧。或谓钟曰：“见可而进知难而退古之道也。君性亮直，必不容于寇仇，何不用随时之宜^② ， 而坐待其弊邪？”钟曰：“国乱不能匡 ， 君危不能济 ， 而各逊遁^③以求免，吾惧董狐^④将执简而进矣！”

（节选自《世说新语·方正》）

【注释】①苏峻既至石头：公元327年，苏峻联合祖约，以讨伐庾亮为名起兵。挟晋成帝据石头城，自任骠骑将军。②随时之宜：因时制宜；顺着不同时机，采取合适的措施。③逊遁：退让、退隐。④董狐：春秋晋国史官，因直笔记事而著名，后世以董狐为良史代称。

杜鹃花一样绽放

①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，她们不由分说，将我架上车。

④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石，石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地洒在小路上。山间雾气氤氲，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山，云海缭绕起伏，山间苍恋叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魂。

⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备晚饭。”

⑧四周很寂静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放，一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨 ， 交头接耳，显现出自然朴素的美。

⑨“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福。

⑩第二天清晨，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿顿觉暖了许多。“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

⑪“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对地说，也对自己说。

⑬第二天一早，我又来到那杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风吹过，散发出淡淡芬芳。

⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸的笑容，自然、淳朴。

⑮愿做一株杜鹃花，坦然面对人生中的苦难。我的心中已是春意融融，温暖而明亮。

（有删改）

4D打印：有“生命”的智造

①3D打印完成后，物体的形状便固定下来。而4D打印则在此基础上引入了时间维度，打印出的物体能随着时间、环境变化而改变形状、性能或功能。简单来说，3D打印制作的是静态物体，4D打印创造的是类似“生命”的动态智能构件，它们能对周围环境做出智能响应。

②实现4D打印依赖于智能材料和编程设计。智能材料是一类对环境刺激，例如温度、湿度、磁场、电场等，具有感知和响应能力的材料。在4D打印中，常用的智能材料有形状记忆合金、形状记忆聚合物、磁控智能材料、智能水凝胶等。

③形状记忆合金是4D打印中重要的材料之一，其中最具代表性的是镍钛合金。形状记忆合金具有独特的晶体结构，在不同温度下会发生相变，在低温下可以变形，当温度升高到特定值时，会迅速恢复到原来的形状。在4D打印过程中，技术人员根据设计需求，精确控制形状记忆合金在不同区域的分布与结构，结合编程设定的温度变化条件，实现对物体变形过程的精准调控。例如，在制造复杂的航空航天零部件时，利用形状记忆合金在高温下恢复预设形状的特性，可实现零部件的自组装和自适应调整，大大提高制造精度与效率，同时减少零部件数量和重量，提升整体性能。

④形状记忆聚合物种类繁多，成本相对较低，且易于加工成形。在生物医学领域，形状记忆聚合物有着巨大的应用潜力。例如，可降解的形状记忆聚合物制成的血管支架，在低温下可以被压缩成细小的形状，通过导管轻松送入血管病变部位。到达指定位置后，随着体温的作用，支架会恢复到原来的形状，撑开狭窄的血管，并且在完成使命后逐渐降解，避免了二次手术取出的麻烦。

⑤磁控智能材料是4D打印材料家族中的重要成员，在航空航天、生物医疗等多个领域展现出独特的应用价值。例如模仿章鱼运动的软体机器人，通过对不同部位磁控智能材料施加不同强度和方向的磁场，可以实现触手的弯曲、伸展和抓握等动作，在海洋探测、水下救援等领域具有广阔的应用前景。

⑥智能水凝胶是一种亲水性的高分子网络材料，能够吸收大量水分并保持一定的形状，在4D打印中的应用主要基于这种材料所具有的溶胀和收缩特性。不同的水凝胶对不同的环境因素有不同的响应。在药物控释领域，水凝胶制成的微球可以根据体内环境的变化释放药物。当微球处于肿瘤微环境时，水凝胶会发生收缩，将包裹在其中的抗癌药物缓慢释放出来，实现精准治疗，减少对正常组织的伤害。

（选自2025年2月13日《光明日报》，有删改）