相关试卷

材料二：社会回声

①市民齐女士：我特别支持春秋假！以前寒暑假带孩子出门，不管是景区还是交通都挤得不行，排队半天啥也没好好体验。现在有了春秋假，正好能错峰带孩子去周边古镇逛逛、去郊外爬山，天气舒服人也少，孩子能静下心观察自然、了解人文。难得有这样不赶时间的亲子时光，既能让孩子放松身心，还能增进感情，希望能一直推行！

②某社区工作者：春秋假推行后，我们社区接到不少居民反馈：一方面，双职工家庭的孩子放假后没人管，有的在小区里乱跑，安全隐患不小；另一方面，周边的研学基地、图书馆一到假期就人满为患，社区想组织公益活动，又缺专业老师和场地支持。

③某学校校长：春秋假能帮助孩子在较长学习周期里调适身心，另一方面，这也是促进亲子关系、开展素质教育的黄金期。如考虑到有部分家长工作较忙，学校正在对接引入博物馆、科技馆等优质社会资源、组织托管班，为家长解决后顾之忧。

④教育专家：春秋假的实行取决于社会能否形成“家校社共育”的局面，最直接的一项内容就是全面推动职工的年休假制度，政策的配套能帮助家长们放下方方面面的焦虑，这样春秋假才能从“难题”变为契机。

材料三：

春秋假与旅游消费

①中国宏观经济研究院高级顾问专家、国家发展改革委市场与价格研究所前所长杨宜勇在接受《中国经营报》记者采访时表示，推行春秋假作为优化假期结构的重要探索，其对居民消费的提振作用并非简单的“假期数量增加”所能概括，而是涉及消费时间再分配、需求结构升级与区域经济平衡的系统性影响。

②杨宜勇指出，2024年国庆假期全国旅游人数达8.26亿人次，但游客满意度仅为78分（满分100分），低于平日均值10分。而春秋季（3—5月、9—11月）正值旅游淡季，气候适宜且避开传统高峰，若增设3—5天春秋假，可分流约30%的长假客流。根据杨宜勇的测算，从短期（1至2年）看，春秋假可以贡献社会消费品零售总额约0.4%～0.6%的增量，长期（3至5年）则可提升至约1%～1.66%。

班级开展了一场以春秋假为主题的圆桌讨论活动，同学们各抒己见，畅谈对春秋假的看法。

揭方晓

①锡林郭勒大草原，一望无垠。

②茂盛的草丛中，巴特尔四仰八叉地躺着。他望着繁星闪烁的夜空，久久地呆着。倏地，心里长叹一声。

③只是心里叹着，嘴上仍咬着根野草，并无半点声息。

④巴特尔是马迷，他的眼里、心里，除了马，万千世界里剩下的就不多了。他不仅能一口气数出赤兔、的卢、绝影、爪黄飞电、照夜玉狮子、快航、乌骓、黄骠等众多历史名马的名字，还知道昭陵六骏、秦始皇七骏、周穆王八骏、汉文帝九逸、唐太宗十骥，这里面各种马的名字，不管多写意，不管多传神，不管多生僻，不管多拗口，他都能脱口而出，不打丝毫磕绊。

⑤“巴特尔”是蒙古语中“英雄”的意思。自古名马配英雄。巴特尔笃信，这就是绝配，是天作之合，是人间美意。

⑥可惜，他认为自己生不逢时，没有生活在“长刀如林，战马嘶鸣”的历史时代里，没有生活在“一剑一马走天下”的武侠世界里，没有生活在“万马奔腾如卷席”的壮烈图画里。现在的草原，太贫乏了，贫乏到马儿都提不起奔跑的兴趣，少了许多热血传奇。

⑦父亲常摇头，说他天真、幼稚，生活在幻想里。

⑧他嘟囔道，没有幻想，活着还有什么劲呢？

⑨巴特尔也养马，不是养那种供人食用的倒霉肉马，而是顶天立地的赛马，是超凡脱俗的赛马，是那种草原上尽情驰骋的狂野赛马。

⑩为了养好赛马，他总是挑选山坡上上好的草供马儿食用，又驱使马儿在盐碱地里吃含碱高的草，舔食土地上的碱雨，并且经常喂一些豆类、玉米或者胡萝卜给马儿。父亲有些心疼，叽叽歪歪、骂骂咧咧，巴特尔装聋作哑、我行我素。

⑪唉，两代人，隔着鸿沟呢。甭说，经过巴特尔的精心饲养，他的马群里还真有几匹赛马脱颖而出，其中一匹青马，有龙之气质；一匹黄马，有虎之精神，最得巴特尔欢心。他将它们分别命名为龙云和虎风，经常带着它们去参加各种赛马比赛，特别是那达慕赛马大会，两匹马屡获佳绩。

⑫传统的蒙古赛马都是30公里、60公里甚至90公里的长距离赛马。这样长的距离在西方人眼里早已属于极限运动，但在那达慕赛场上却是很普通的。选手从一个山口出发，沿着绵延的山谷跑到另一个山口。莽莽草原，众多赛马奔跑起来，大有万马奔腾的气势。

⑬这种气势，巴特尔最喜欢。

⑭那达慕大会是蒙古族人民喜爱的一种传统体育活动形式，在每年农历六月初四，也就是草绿花红、羊肥马壮的阳历七八月举办，是草原上一年一度的传统盛会。

⑮不仅参加那达慕，巴特尔还经常带着他的龙云和虎风，参加草原上各个马场的长距离速度赛及耐力赛项目，所到之处，皆载誉而归，奖牌、证书一大摞，当然，也有丰厚的奖金。

⑯瞧着这喜庆的奖牌、证书，父亲虽然没有表扬巴特尔，却从此放手，任由巴特尔捣鼓他的赛马，不再跟他置气。

⑰不得不说，龙云和虎风的确是好马，可在巴特尔看来，它们跟古代那些名马，还差得远嘞。它们能像战神关羽的赤兔那样日行千里吗？不，不能！能像楚霸王项羽的乌骓那样忠于主人吗？不，不能！能像一代雄主刘备的的卢那样救主人于危难吗？不，不能！充其量，龙云、虎风也只是凡品，跟历史上知名的上品、绝品、圣品、神品的那些名马，差距还大着嘞。这也是巴特尔内心长叹的原因。

⑱夜空中，星星闪烁。一颗泯灭，一颗乍起；一颗暗淡，一颗暴亮；一颗转瞬不见，一颗突如其来……这种转折与变化、对比与反差，起伏不定，绵延不绝，让巴特尔心神激荡。他突然觉得，这一切都是美好的，闪耀的抑或暗淡的，存在的抑或消失的，迎面而来的抑或风一样远去的，都让人痴迷、陶醉。很快，巴特尔又想到马，心中有丝丝内疚，为自己的龙云与虎风。

⑲巴特尔振作精神，牵出他的这两匹骏马，呼啸连连，轮流跃上这两匹风驰电掣的骏马，向着莽莽草原深处飞奔而去。

⑳胸中，如万马奔腾般，一时豪气冲天。

（《中国微型小说精选》有删改）

【小说·情节】

【小说·环境】

【小说·语言】

【小说·主旨】

中华山水，非仅自然之形胜，更是文人墨客笔下的精神家园。一脉江水，承载着李白的豪情与苏轼的旷达；一隅山峦，     甲     （yùn）藏着欧阳修的乐与范仲淹的忧。穿行于此般诗画之境，常令人流连忘返，沉醉于前人妙笔所营造的意境之中。这天地间的杰作，或险     乙     （jùn），或清幽，可谓①__________（形容建筑、雕塑等技艺精巧，不像是人工所能制成的。多指自然形成的景物。），是岁月赠与华夏的璀璨冠     丙     （miǎn）；这卷帙浩繁的题咏，或豪放，或婉约，是文明星河中不朽的锦缎。

沉浸，是心灵与事物的一次深情相拥。当我们关掉手机，只听见笔尖沙沙，墨香在纸上晕开，一小时便写完三页日记；那一刻，外界喧嚣退潮，只剩思绪轻盈。原来，专注不是苦修，而是让喜爱发光，把平凡动作点化成诗。学会沉浸，我们便握住开启幸福的钥匙。

以“那一次，我握住了          的钥匙”为题，写一篇文章，讲述你沉浸式投入某事并获得深切愉悦与充实的经历。

要求：①把题目补充完整并写到答卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。

【甲】

①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

【乙】

湘水又北迳^①衡山县东。山在西南，有三峰：一名紫盖，一名石困，一名芙蓉。芙蓉峰最为竦杰^② ， 自远望之，苍苍隐天。故罗含^③云：“望若阵云，非清霁^④素朝^⑤ ， 不见其峰。”衡山东南二面临映湘川。自长沙至此，江湘七百里中，有九向九背。故渔者歌曰：“帆随湘转，望衡九面。”山上有飞泉下注下映青林直注山下望之若幅练在山矣。

（节选自郦道元《水经注》，有删改）

【注释】①迳：同“经”。②竦杰：高耸突出。③罗含：东晋思想家、哲学家、文学家、地理学家，中国山水散文的创作先驱。④清霁：雨止雾散，天气晴朗。⑤素朝：早晨天亮的时光。

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

老程的打更声

①老程头戴灰色毡帽，身着印有“更”字的红外套，提着铜锣，亮起嗓音唱：清早起，长精神，要到汴河街来打更……他每唱两句，就用梆子敲三下锣，一顿敲打和高唱后，吆喝：天干物燥，小心火烛。

②早听说老程在汴河街打更，以为不过是景区营销的把戏。这次亲眼见他敲锣打更，我面带坏笑，问老程白天为何打更。他停住唱腔，瞪着眼睛，“安全巡检侍卫”的三角彩旗摆动，旗角就对着我。

③他捋了一把浓密的八字胡，指着岳阳楼的方向说，那是鲁肃的阅兵楼，现在湖里没了操练的水兵，楼仍在那里。我脑子一下短了路，想不明白打更与岳阳楼有什么关联。老程没多讲，转身继续往前去，“咣咣咣”三声锣，用花鼓戏调唱：人无千日好，花无百日红。“咣咣咣”，又三声锣，再唱：青山依旧在，几度夕阳红。

④暖暖的阳光下，汴河街烟火气十足，冒着热气的小吃店面一字排开。人群熙攘，欢声鼎沸，汴河街变成了一条河。老程不怕人多，锣声一响，梆子一敲，人们闪开一条道，纷纷伫立街道两旁，打量这个一边敲锣一边唱戏的更夫。汴河街氤氲的烟火气好像被老程搅得升腾起来，欢笑声，谈论声，一串串挂在古色古香的檐角上。

⑤我跟着老程穿行汴河街，鼻腔塞满各种小吃的香味，耳里充盈花鼓戏的腔调。我似乎慢慢品出他白天打更也有一种味道，汴河街这条闻名一方的美食街，以老程的更声和唱腔为佐料，色香味俱全。可如此罕见的打更法，难道仅仅是为汴河街添点佐料。

⑥我们左拐右拐，一座老戏台突现眼前，匾上“岳舞台”三个金黄的字闪着光芒。空荡的戏台上，忽然吹来一股湖风，一场悲欢离合仿佛就要上演。老程深情地望了一眼岳舞台，刹住唱腔，坐在台下的条凳上休憩，面对我这个对他颇有微词的人，目光炯炯。我对他温和一笑，摆出洗耳恭听的样子。他并没直接回答打更的事，而是给我讲古人如何掌握时间。目测太阳、公鸡打鸣、滴漏沙漏、更夫打更，都是最原始的手法，钟表出现后，它们湮没在历史的烟尘中。他话锋一转，说在这条古街上打更的意义在于唤醒历史中的记忆。

⑦我猛地一震。原来他不是简单的更夫，也不是简单的唱花鼓戏的人。他有着自己独特的想法。

⑧他指着岳舞台，向我普及巴陵戏的相关知识。巴陵戏是国家级非遗，流行于湖南岳阳、益阳、常德、湘西等地，历史悠久。抗战时期，巴陵戏艺人竖起“岳舞台”大旗，成立抗敌宣传队登台义演，令岳舞台声名大噪。这里承载了多少记忆呀？伴着舞台上的吹拉弹唱，一段段历史风云在这上演。老程的打更声和唱腔，赋予这些记忆鲜活的生命力。

⑨老程出生在洞庭湖边的一个小渔村，当过民办教师，做过木工，唱过花鼓戏，开过工艺店。3年前，年近古稀的他来汴河街打更。刚来时，他坚守传统意义上的打更，夜巡发现电线短路，火花四溅。他及时处置，避免了一场火灾。防火对这条木质结构的古街意义重大，“小心火烛”的吆喝声让人们时常绷紧防火的弦。这让他的思路打开：打更不仅限于独自守夜，也要能警醒更多的人。怎么做？自己不是有响亮的嗓音吗？他的奇想就像一粒种子，在洞庭湖东西南北风的吹拂下，一点点生根发芽。

⑩老程说得起劲，摆起架势，唱道：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。唱罢，他笔挺地站在我跟前，一副庄重的神情，说要把《岳阳楼记》用花鼓戏的腔调唱出，边唱边打更。我吃惊地看着他。这个大胆的设想，无疑将为这一楼一街一湖一岛的记忆增添新的色彩。若是范公得知，怕是也要拍案点赞。

⑪人生在世几多好，莫让年华付水流……老程又“咣咣咣”敲起锣。这苍劲的声音，穿越古街的烟火，烙印在悠远的时光上。

（选自《人民日报》2024年12月2日）

【材料一】

①第十五届全国运动会开幕式将于11月9日在广东奥体中心举行。第十五届全运会组委会和全国第十二届残运会暨第九届特奥会组委会在6月18日召开的新闻发布会上介绍说，预计将有总共3.6万名运动员、4.5万名赛会志愿者参与本届全运会和残特奥会。

②十五运会组委会办公室主任、十五运会广东赛区执委会副主任、广东省政府副秘书长黄明忠在会上介绍说，本届全运会和残特奥会有“新”“大”“多”三个特点。

③“新”指本届全运会和残特奥会是首次由粤港澳三地共同承办，且开、闭幕式将分别在广州和深圳两个城市举行，同时，赛事在建设智慧化场馆新载体、打造绿色运动会新样板、创建简约办赛新生态等方面有一系列举措。

④“大”的方面，十五运会和残特奥会将有来自全国3.6万名运动员，4.5万名赛会志愿者，4000名记者参与赛事，设有比赛项目十五运会57大项、残特奥会46大项，是迄今为止规模最大的一届全运会和残特奥会，其中参会运动员规模已超过2024年巴黎奥运会，乒乓球、跳水等项目竞技水平堪称世界顶尖。

⑤“多”指的是本届全运会和残特奥会比赛项目分布在香港、澳门、广州、深圳等19个城市承办，是承办城市最多的一届全运会和残特奥会。

（摘编自《北京日报》，有删改，2025.6.19）

【材料二】

___________________________________________________________

①8月13日，第十五届全国运动会和全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会“盛情邀约共享全运”新闻发布会举行。十五运会和残特奥会赛事官方票务平台当日上线，比赛门票将从8月28日起开售。

②十五运会组委会市场开发部副部长雷检军介绍，本次赛会实行“注册先行、一票一证、实名观赛”的购票规则，实现“一个平台，三地购票”，公众可通过官方票务平台选购粤港澳三地的赛事门票。

③十五运会竞技比赛售票项目共有32个大项，包括乒乓球、篮球、羽毛球、跳水等热门项目。除个别项目因为场地限制不对外售票，其他竞技项目都安排售票。在开闭幕式期间举行的十五运会群众赛事活动，以及残特奥会的15个大项，也纳入可售票项目范围。可售门票预计超过500万张。

④十五运会票价共分9档，最低30元，最高800元，100元以下的低价门票占50%以上。残特奥会票价共5档，最低5元，最高50元。

⑤比赛门票均可通过十五运会官方票务网站、残特奥会官方票务网站，或搜索“十五运会官方票务”“2025残特奥会官方票务”小程序购买。组委会还将开通线上代售渠道、线下代售渠道、场馆售票亭等购票渠道。

（摘编自《人民日报》，有删改，2025.8.14）

【材料三】

十五运会和残特奥会火炬“绽放”发布

①新华社深圳8月2日电第十五届全国运动会和全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会2日正式发布火炬，取名“绽放”。

②十五运会和残特奥会火炬设计团队主要负责人何也介绍，火炬“绽放”的核心设计理念为“融”与“荣”，即“交流融合”与“共同繁荣”。俯瞰火炬顶端焰口为“波浪”状会徽造型，彰显粤港澳大湾区勇立潮头、改革创新的精神。横看火炬以流线型金属为骨，底部为牡丹纹饰，蕴含了在祖国的关怀引领下，粤港澳三地“人心相通、团结奋进”的美好期许。

③十五运会和残特奥会火炬采用模块化集成设计，主体部分使用增材加工和精密制造级别工艺，以高强度3D打印不锈钢和耐温铝合金为材料，整体呈金色，高760毫米，焰口部位最大尺寸125毫米、把手部位最小直径52毫米，净重1.6公斤。

（摘编自“中国政府网”，有删改，2025.8.3）

欢度国庆佳节       祝福伟大祖国

【央视网 2025年10月2日】

国庆之夜，华灯璀（     ）璨，在贵阳，以“欢度国庆”为主题的灯光秀扮靓都市夜空，表达对祖国的祝福；①在江苏盐城，由500架无人机组成的“迎国庆”天幕秀，吸引了众多市民驻足观看；在吉林敦化，流光溢彩的光影秀把城市装点得绚烂缤纷，充满了节日的喜庆氛围；在古都西安，花灯如昼，令人眼花liáo（     ）乱。

喜迎国庆，祝福祖国

【国防时报 2025年9月30日】

适值金秋，②美丽的西沙，海碧天蓝，绿叶成荫，椰风拂面，到处呈现出一片生机盎然。国庆佳节来临之际，海军某水警区组织官兵开展“我和国旗合个影我为祖国送祝福”系列活动。在石岛老龙头陡峭的岩壁上，“祖国万岁”四个红色大字，在阳光的照耀下 甲 ， 尽显天涯哨兵拳拳爱国心。

我与祖国共命运，同呼吸

【搜狐网 2025年9月28日】

③国庆节来临之际，上海某高校举行了“我与祖国共命运，同呼吸”系列活动。同学们以芳华立誓，用青春践言！有的同学用文字倾吐着对祖国的爱：“蔡伦纸上书写着她的智慧，指南针上旋转着她的方向，刀光剑影下她一次次回归和平，精神劫难中又一次次涅槃重生。为了走出苦难，无数人   乙 ， 呕心沥血，用不屈的脊梁挺起了中华民族的伟大尊严，④为了变得富强，又有多少人燃尽了自己的青春和生命！我衷心祝愿祖国，人民江山千秋固，祖国风物万年春！”

孤独是生命的常态。陶渊明的孤独是不愿与世俗同流合污的傲视情怀；李白的孤独是内心有志却不能伸展的愤懑；天涯游子的孤独是对家乡深深的思念。有人在孤独中惆怅半生，有人在孤独中自我成长。孤独也许是一道墙，隔断了心灵之外的世界；孤独也许是冬天的树，等待盛开出春天的花；孤独也许是天边的启明星，带着我们走出黑夜……

同学们，在你的生命历程中，你一定也有过孤独的时候，对孤独一定也有自己的理解和感悟吧。请你以“孤独是                            ”为题，写一篇不少于600字的文章。

要求：①补充完题目后再作文，补充的字不超过6个字；②除诗歌外，文体不限；③不得抄袭、套作；④文中不出现真实的人名、地名和校名。

郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达；被这鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地倒在当街上。鲁达再入一步，踏住胸脯，提着醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：“洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西！你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西！你如何强骗了金翠莲？”扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：咸的，酸的，辣的，一发都滚出来。

郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在一边，口里只叫：“打得好！”

鲁达骂道：“直娘贼！还敢应口！”提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的，黑的，紫的，都绽将出来 ， 两边看的人惧怕鲁提辖，谁敢向前来劝?郑屠当不过，讨饶。

鲁达喝道：“咄！你是个破落户！若只和俺硬到底，洒家便饶你了！你如今对俺讨饶，洒家偏不饶你！”又是一拳，太阳上正着，却似做了一全堂水陆的道场：磬儿，钹儿，铙儿一齐响！鲁达看时，只见郑屠挺在地上，口里只有出的气，没了入的气，动掸不得。

鲁提辖假意道：“你这厮诈死，洒家再打！”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死！洒家和你慢慢理会！”一头骂，一头大踏步去了。

请从语言品味的角度，分析选文中画线句子的精彩之处（三个地方合为一个整体分析）。

一犁新雨破春耕

梁永刚

①春回大地，万物复苏，蓄势待发的旷野到处充满着新生的喜悦和希望；地气升腾，虫啾鸟舞，一年一度的春耕拉开了序幕。

②爷爷是种庄稼的老把式，深谙春耕春种之道。在我童年的记忆中，下过一场透雨，爷爷便将休眠了一冬的曲辕犁耙拿到院子当中，仔细地擦拭着厚厚的一层灰尘，专注地敲打着犁铧和耙齿上的泥土，声音不大却清脆悦耳，仿佛要将歇了一冬的农具唤醒。拾掇完农具，爷爷又将耕牛牵出来，到离家不远的坑塘里饮水。憋闷了一冬的耕牛咕咚咕咚喝饱了，枯槁的牛毛在春风的轻抚下油光光、闪亮亮地，立马活泛了许多。同那些苏醒的农具一样，它也在等待爷爷的召唤，随时准备好去春耕的战场上冲锋陷阵。

③爷爷犁地的时候，我总是屁颠屁颠地跟在后面凑热闹。一改平日的大大咧咧，此时的爷爷神情凝重、一脸虔诚，一手扶着犁拐，一手牵着撇绳。听着行进的指令声，耕牛迈开四蹄铆足力气往前走，锃亮的犁铧经过之处，翻开的泥土像一层层黝黑的波浪，发出亮闪闪的光芒。在空旷寂寥的原野上，爷爷“哒哒咧咧”的口令声潮水一样弥漫开来，给人一种粗犷豪迈、荡气回肠的沧桑感，仿佛这一声声呐喊过后，郁积于胸中许久的苦闷便一点儿一点儿地释放出来。

④有时候，爷爷手中也会握着鞭子，但这鞭子更像是个虚设的道具，从南到北一趟趟走下来，很少实实在在地落在牛的身上，只是在它略觉疲惫意欲偷懒之时，才高高扬起再轻轻放下，虚张声势地吓唬吓唬而已。牛毕竟是牲口，时不时会有把犁拉偏的时候，故而爷爷嘴里的“哒哒咧咧”声几乎没有间断过。我不明白这口令的意思，就趁爷爷在地头吸烟的间隙问他。爷爷笑了：“人有人言，兽有兽语。老祖宗把野牛驯服役使了几千年，要是牛听不懂‘哒哒咧咧’咋干活哩！”原来，从牛落地生下来开始，主人就得训练它“哒哒咧咧”的口令——“哒哒”就是让牛往外拐，“咧咧”就是朝里拐。

⑤犁地不平，难保墒情（土壤湿度的情况）。犁完地，平了山沟，还要及时用铁齿的耙子耙上一遍，目的是耙碎大块的土坷垃，让土地更加平整。

⑥开始耙地了。煦暖的阳光照在田野上，爷爷吆喝着牛，把耙横在地头最佳的位置。随着手里的鞭子一声脆响，老牛奋蹄向前冲去，爷爷也一个箭步跨上耙架，一手紧拽缰绳，一手挥舞鞭子，行进在犁铧翻过的松软泥土中。此时此刻，站在耙架上的爷爷和平日判若两人，临风而立、雄壮威武，恣意地驰骋在属于他的这一方田地上。很快，那些埋藏于泥土中的枯草、腐叶得以重见天日，一丝丝、一缕缕、一团团地纠缠于耙齿之间，羁绊着拉耙的节奏。

⑦一块地耙完了，爷爷蹲坐在地头，点上一袋旱烟，有滋有味地吞吐起来，排遣着耕作后的一身疲倦。他曾意味深长地对我说：“庄稼活儿使不得一点儿假劲，更偷不得一点儿懒。田间管理如绣花，功夫越细越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就会少一些，将来庄稼出苗就齐整，收成也就自然好。”望着长长的地垄，爷爷目光如炬，语气坚定。

善于“折叠”自己

①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超出了人的想象。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是原地转圈，停滞不前。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭集序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。达·芬奇之所以能成为世界闻名的大画家，就是因为他在无数次重复画蛋中，寻找规律，画出了个性。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

④                                                                 。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗，积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。” 

⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨炼自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

(摘自《解放军报》，有改动)