相关试卷

“不要迷茫/不要慌张/太阳下山/还有月光/它会把人生路照亮/陪你到想去的地方”

最近，这首《不要慌太阳下山有月光》传唱度非常高，被称为能够治愈你我的一首歌。歌词中的“月亮”代表什么，每个人有不同的理解。倘若它迟迟没有出现，我们该怎么办？这引发了你怎样的联想和思考？

请写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表指法。

要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【材料一：张岱作文】

西溪

粟山高六十二丈，周回十八里二百步。山下有石人岭峭拔凝立形如人状双甏耸然。过岭为西溪，居民数百家，聚为村市。相传宋南渡时，高宗初至武林，以其地丰厚，欲都之。后得凤凰山，乃云：“西溪且留下。”后人遂以名。

地甚幽僻，多古梅，梅格短小，屈：曲槎桠^① ， 大似黄山松。好事者至其地，买得极小者，列之盆池，以作小景。其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景。余谓西湖真江南锦绣之地，入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌，欲寻深溪盘谷，可以避世如桃源、菊水者，当以西溪为最。余友江道閣有精舍在西溪，招余同隐。余以鹿鹿^②风尘，未能赴之，至今犹有遗恨。 

（节选自张岱《西湖梦寻》）

【材料二：张岱引文】

西溪寄彭钦之书

（明）王穉登

留武林十日许，未尝一至湖上，然遂穷西溪之胜。舟车程并十八里，皆行山云竹霭中，衣袂尽绿。桂树大者，两人围之不尽。树下花覆地如黄金，山中人缚帚扫花售市上，每担仅当脱粟之半耳。往岁行山阴道上，大叹其佳，此行似胜。

（节选自张岱《西湖梦寻》）

【材料三：张岱作诗】

秋雪庵诗

古宕西溪天，下闻，辋川诗是记游文。

庵前老荻^③飞秋雪 ， 林外奇峰耸夏云。

怪石棱层皆露骨，古梅结屈止留筋。

溪山步步堪盍礴^④ ， 植杖听泉到夕曛^⑤。

（节选自张岱《西湖梦寻》）

【注释】①槎桠（chá yā）：树木错杂不齐。②鹿鹿：同“碌碌”，忙碌的样子。③荻：芦花。④盘礴：这里是流连、徘徊的意思。⑤夕曛：指黄昏。

【材料一】

成语做路名

2020年7月，邯郸在东部“新区”以经典历史文化、杰出人物和成语故事对33条街巷予以命名，比如“一言九鼎街”“胡服骑射路”“脱颖而出路”等。

《成语词典》中，和邯郸相关的成语超过1500条，邯郸是公认的“中国成语典故之都”。

（根据2020.7.29“畅享邯郸”公众号整理）

【材料二】

____

①不论是地名还是路名，都应该兼顾历史文化内涵与市民使用的方便度。

②7月30日，邯郸发布了《关于对邯郸经济技术开发区部分道路进行更名的公告》，将对区域内十九条以成语命名的道路予以更名。“胡服骑射路”“青出于蓝街”等成语型路名被定性为“不易识记”。

③从邯郸市准备更名的这些道路来看，并非所有的路名都与当地的历史文化相契合。“胡服骑射”“青出于蓝”等跟邯郸的历史文化有直接关系。但翻翻词典就知道，有些用来命名的成语和邯郸并没有什么关系，如“一鸣惊人”“春华秋实”等，刻意联系，有附会之嫌。

④以与当地有渊源的成语或历史典故为路名，确实能展现当地的文化内涵，但若应用不当，可能导致使用不便等问题。毕竟，道路命名的基本原则，是简单、实用。若为了追求“雅致”而失去了实用，并不妥当。

⑤对上述路名更名，思路之一是进行合理简化或拆分。比如，“自强不息街”，可称“自强街”，“完璧归赵路”可称“完璧路”，历史内涵没有丢失却简洁明了。“春华秋实街”可拆分为“春华街”和“秋实街”用于两条路。这样的做法，并非无先例可循。南昌有渊明路，并未叫“陶渊明路”。西安有时和路、岁丰路，出自《晋书》“时和岁丰”之典故。

⑥思路之二是化用诗词。这样读来朗朗上口，又能避免冗长。全国各地有不少路名，都是这样。如南京“乌衣巷”源于“乌衣巷口夕阳斜”的名句。济南海右路，源于“海右此亭古，济南名士多”。外地人一看这类路名，可能会进一步去了解当地历史文化，本地人则会从路名中增强对本地文化的认同感。

⑦思路之三是____。

（摘自2024.7.31《中青评论》）

【材料三】

全国各地有特色的大街小巷名称列举

南京学府路上高校云集；景德镇瓷器街上遍布各色瓷器和古玩店。

古都西安的“开元路”“未央路”，给人大唐盛世的遐想。

合肥的“延乔路”，为的是纪念安徽英烈陈延年、陈乔年，让人不忘那个“觉醒年代”。

杭州“馒头山路”，宁波“卖鱼路”……都藏着满满的生活气息和时代记忆。

（根据网络资料整理）

艾青的马车

徐刚

①艾青走了，26个春秋，他走到征远的地方去了。在我的思念中，他只是远行，从未消逝。

②在梦里，我常见到艾青，但是个背影。艾青总是和他那辆“纯金的三轮马车”在奔跑，我也紧随。梦醒时分，艾青和他的马车，已不见踪影。想起了艾青《诗论》中的话：“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。”

③然后，我把黎明之前长长的一段时间，留给了回想，回溯时光，捡拾起那些少小往磨。太久的往事会变得影影绰绰，如梦如幻；太美的往事会缠绵在心灵，若藤若蔓。

④1976年的一个冬夜，北风呼号，《人民文学》的诗歌编辑杨兆祥大哥说：“走，我带你去看艾青。”那时艾青已从新疆返京，暂住史家胡同的一个大杂院。他的手好大，好温暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在侧，艾青不让我叫“先生”，也不让叫“老师”，还不让叫“艾老”。他喜欢“老艾”这个称谓；“它亲切，习惯了，杨兆祥和兵团的孩子们都这么叫的。”然后是聊家常，高瑛大姐说：“艾青很少有这样的谈兴，他今晚高兴了。”告辞时，艾青坚持要一起出门，说是要上厕所，他的住处没有厕所，公共厕所在马路对面。我扶着他，他不让，只是有力地握着我的手。出门，他抬头望了一眼夜：空，新月如钩，他挥手让我们走：“徐刚，你有空就来！”从此，我就成了艾青家的常客。

⑤当其时也，艾青进入了一个新的创作高峰期，每有新作，我和杨兆祥，还有周明，总是先睹为快者。长诗如《光的赞歌》等，给《人民文学》，他们有版面；短诗则归《人民日报》的《大地》副刊。除了索稿，更多的时候是聊天。其间，艾青又搬往北纬饭店暂住，离我寄居的华仁路31号只一箭之遥。那时，《光明日报》《诗刊》的社址均在附近，艾青的住处便成了一众诗人的聚集地，那是诗的聚集、语言的聚集、激情的聚集。这样的聚集又是如此纯净：只是为了看望艾青，只是因为对诗的热爱。那热烈的话语声，是“纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋”的声音。当时议论最多的是《光的赞歌》。邹荻帆说：“文学界最近流行一句话——‘艾青回来了’！”还有人用不标准的普通话朗诵道：“山野的篝火是美的/港湾的灯塔是美的……”房间里掌声响起，以茶代酒，为艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注视着诗友们，连声道谢。

⑥1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐说：“艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。”我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开约蓓蕾争先恐后，正等着我呐。我把钱付了，请老板把海棠移置一角，照看稳妥。次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21号赶去。捧进艾青院门，高瑛大姐说：“徐刚排了棵大树！”艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑，艾青说：“她也笑容满面。”借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：“首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义———展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。”艾青旧居拆迁，新居落成，处一次搬家时，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：“不要把徐刚送人！”

⑦记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：“老艾，你该休息了。”艾青把握着的手松开说：“你要常来。”我让艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。

⑧北京站的钟声敲了十下，我走在依然车水马龙的沎京，我感受着我的富足，我富足是因为我的内心珍藏着艾青的三轮马车。那纯金的马车在我心里发光，我的眼前便有光，没有路灯的小巷也金碧辉煌。

（节选自《光明日报》，有删改）

品读古诗文，我们能领略绝美的自然风光。或欣赏“野芳发而幽香，①____”的春夏美景（②作者：____《醉翁亭记》）；或沉醉于“③____，④____”所描绘的动静结合的月夜美景（范仲淹《岳阳楼记》）；或惊叹“⑤____，⑥____，上下一白”的苍茫雪景（张岱《湖心亭看雪》）。

品读古诗文，我们能感受古人的情思志趣。或体悟刘禹锡“⑦____，⑧____”中所蕴含的新事物总会取代旧事物的哲理（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）；或体验温庭筠“⑨____，人迹板桥霜”中异于家乡的山野情趣（《商山早行》）；或感动于韩愈“⑩ ____，⑪____”的忠君报国之志（《左迁至蓝关示侄孙湘》）。

品读中外现代诗歌，我们同样能够感受到诗人的精神生活。《沁园春·雪》中描写北国壮丽雪景，展示了妖ráo⑴____多娇的意境，抒发词人对祖国山河的热爱；《你是人间的四月天》书写细腻的情愫；你戴着百花的冠冕（A. guàn B.guān），表现了鲜妍庄严之美；《我看》在春景中回首往事，想到人生的欢乐、忧戚（A. qī B.qì），对于生机勃勃的自然来说，都是枉然；《海燕》将高傲飞翔的海燕与呻yín⑵____的海鸥对比，展现革命者的英勇豪情。无论是博大、深沉的情感，还是对理想的追求、对信念的坚守，都可以用诗歌的形式。

材料一：

你是否总在“想自律却管不住自己”中内耗？凯利·麦格尼格尔的《自控力》会颠覆你对“自控”的认知——它不是天生美德，而是可训练的身心潜能。

麦格尼格尔在书中将自控力拆解为三种核心力量：“我要做”“我不要”“我真正想要的是”。

强化“我要做”：旨在帮助我们处理枯燥或困难的事。关键在于建立清晰、可执行的目标体系，将宏大的愿景拆解为“跳一跳够得着”的日常行动。每日目标聚焦“可感知的小进步”，这些目标不需要“拼尽全力”，却能在完成后清晰感受到“我在向前走”。周目标则侧重“能力的小突破”，由学生结合学科薄弱点自主拟定的具体、可执行的任务。月目标更具方向性，指向“成长的小收获”，比如“这个月语文作文的素材积累本写满10页”“数学函数部分的课堂笔记整理成思维导图”。

克制“我不要”：旨在帮助我们抵御诱惑、克制冲动。书中指出，单纯依靠“忍住”往往效果不佳，因为大脑天生倾向于即时满足。有效的方法是使用“10分钟缓冲法则”，当冲动来临时，用10分钟去做另一件简单的事（如整理书桌、散步），让大脑的冲动峰值自然回落。这并非压抑天性，而是学习成为“自己行为的主人”。

锚定“我真正想要的是”：这是自控力的根本动力源。它关乎我们的核心价值观和长远目标。当我们清楚自己“真正想要什么”时，就如同拥有了指南针，能在迷茫和诱惑面前更快地找回方向。对于青少年而言，找到自己真正热爱并认同的价值，努力才不会半途而废。

材料二：

自律，可以拉开人与人之间的差距

看过一个帖子，10年的时间，会发生哪些变化？有的人坚持学习、敢于试错，从胆小怯懦变得干练大方。有的人得过且过、慵懒散漫，除了肚腩和皱纹，10年的时间基本没什么太大的不同。

其实，所谓自律，就是以积极主动的态度面对人生。如果总是消极被动地应付，日子不会发生太多改变。但当你积极主动地去解决问题时，痛苦就会成为蚌中的沙粒，终有一日会变成夺目的珍珠。不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。长久自律换来的，是一天比一天、一年比一年亮眼的成就。

材料三：

小明的自控力养成计划

材料四：

学校心理咨询室收到的来信

一里一里的阳光

吴琼

①少年抬起头，太阳正从屋后的山岔谷里蹿上来，红彤彤的脸盘子有奶奶和面的盆那样大。一缕一缕的阳光金灿灿地从那些柏树啊、松树的缝隙里射出来，照在院坝的石碾上，照在房前屋后的竹篱笆上。

②少年眯了眼，望了太阳一眼，义无反顾地扛了屋檐下靠着的那根一丈长，两扎粗的松木椽——那是昨天下午从屋后自留山上放倒的。少年的心里有一个秘密，他没有告诉奶奶，也没有告诉任何人。

③少年穿一件草绿色军便服，蓝咔叽布裤子，膝盖和屁股都打了四个圆圆的补丁——那是奶奶的杰作。少年的脚上是露出两个大拇趾的手工布鞋——那是奶奶在煤油灯下一针一线缝制的。少年的母亲在少年三岁时就离开他去了另一个世界，父亲在百十里外的乡村中学教书，少年和奶奶相依为命。少年肩上那根椽起先并不是很重，那根椽刚刚放到少年肩上时，少年竟然在心里笑了，笑意不易察觉地漾到了嘴角，我完全能扛动嘛，奶奶也是，竟说我扛不动。

④少年走了一里地，过了清冽冽的小河，那柔柔的水从小腿上滑过的感觉像小鱼的嘴啃了一下，痒痒的，很舒服。少年抬头看了一下太阳，太阳离开山顶也一里地了。少年在心里说，太阳公公和我赛跑呢。阳光照在少年的身上，少年的浑身就暖暖的、热热的，少年觉得肩上的椽也热了，也沉了，就往前把身子一倾，随势把椽堆在地下，两手扶了，靠在肩膀上歇了脚。就这样，少年走一里地，就歇一次脚，走一里地，就抬头看一眼太阳，走一里地，阳光就在少年的额头上、脊梁上，涂上湿漉漉的汗水。

⑤少年和他的椽终于走到了离家十里的河口。河口是东河和西河的交汇处。两股清凉凉的河水在这儿汇合后，又不知疲倦的随山根蜿蜒向东，翻着波浪，流五里地，汇入丹江河的支流西峪河。河口是山和塬的交界。塬上的人盖房子就到这儿来买檩、买椽；山里的人要把木料换成粮食，就要把椽啊、檩啊等木料扛到这儿来卖。这样河口就成了自发的木料市场。少年的椽买主给一块钱。少年在心里算了不知几遍账，知道这一元钱实现不了他的梦想，少年就很沮丧。一个好心的买主对少年说，孩子，你如果再走十里，上了药籽岭，这根椽就能卖到一块两毛钱！少年冲那个人笑了笑说，叔，你是个好人！

⑥少年咬了咬牙，扛起越来越重的橡又上路了。这时候，太阳正在头顶，阳光端端正正地从头上泻下来，少年的浑身热，少年的心里却亮。少年走在哗哗流动的河水边，心里也像这小河的流水一样欢快和幸福。

⑦一里一里的阳光，小河感觉到了，金色的阳光在水面上一闪一闪，随着小河前往大河大江大海奔去；金色的阳光也洒在少年的身上，少年甩开袖子，抹了一把头上的汗，抖落了阳光的珠子。少年又走了十里，上了药籽岭，少年累得一屁股坐在岭上的石头上。少年去农渠里喝饱了黄亮亮带着初夏泥土气息的水。那根橡果然多卖了两毛钱。少年把一块二毛钱攥在手心里，嗷嗷地叫，向着远方的大山。那是喊给奶奶听的。我赢了！

⑧少年又抬头看了看天。天是那样的蓝，蓝蓝的天上飘着小绵羊一样的白云。少年这回没看太阳，知道阳光还在他身上取暖。少年不理它，径直去了十五里外的镇上。少年走进供销社，少年走到放着小人书的柜台，少年早想得到《地道战》《地雷战》《平原游击队》《小兵张嘎》.等小人书了。少年把钱递给售货员，少年说出了小人书的名字。售货员抱歉地说，刚刚卖完。少年的眼泪就不争气地涌出来。少年说我是扛了一根橡走了三十五里路来买书的。少年的身旁站着一个大姐姐，她的手中正拿着那几本少年梦寐以求的书。少年的眼里就充满惋惜和渴望。那个大姐姐看到少年的眼神，说，小弟弟，这是给我的弟弟买的，你先拿着吧。我随后再买。少年说，大姐姐，谢谢你，你可真是个好人呐！

⑨现在，少年的手里还有一角钱，少年走到烧馍炉子前，他要买两个烧饼，那是给奶奶的。

⑩少年走在回家的路上，西斜的阳光一里一里地送着少年往回走。少年的腰杆挺得笔直，像个得胜的将军。少年往前跑了一里地，在路上挖了一个坑，埋了一个圆溜溜的石头，少年喊地雷战开始了；少年从路边折了两个树枝，很像手枪，少年很威风的左右开弓，大喊，李向阳（电影《平原游击队》的主角）来了。

⑪1983年的阳光，一里一里地照在少年的肩上，少年的肩从此硬硬的，从北方到南方，一里一里的阳光照在他的肩上。少年就成长为一个成功的商人，他常常给他的员工讲这个一里一里的阳光的故事。他说，成功其实很简单——那就是目标和行动！

选自《瓊盧文集精选·小小说卷》

记雪月之观

[明]沈周

丁未^①之岁，冬暖无雪。戊申正月之三日始作，五日始霁。风寒冱^②而不消，至十日犹故在也。

是夜月出，月与雪争烂，坐纸窗下，觉明彻异常。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间树影滉弄^③又若镜中见疏发离离然^④可爱。寒泱肌肤，清人肺腑。

因凭栏楯上。仰而茫然，俯而恍然；呀^⑤而莫禁，眄^⑥而莫收；神与物融，人观两奇，盖天将致我于太素^⑦之乡，殆不可以笔画追状，文字敷说，以传信于不能从者。顾所得不亦多矣！

尚思天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣。我思挟之以飞遨八表^⑧ ， 而返其怀。汗漫^⑨虽未易平，然老气衰飒，有不胜其冷者。乃浩歌下楼，夜已过二鼓矣。仍归窗间，兀坐若失。念平生此景亦不屡遇，而健忘日寻，改数日，则又荒荒^⑩不知其所云，因笔之。

（选自《石田先生文钞》）

[注释]①丁未：明宪宗成化二十三年（1487）。下句“戊申”即明孝宗弘治元年（1488）。②冱：寒冷凝结。③滉弄：模糊不清。④离离然：历历分明的样子。⑤呀：张大嘴巴。⑥眄：凝视。⑦太素：素净。⑧八表，谓八方之外，指极远的地方。⑨汗漫：这里形容思绪漫游之远。⑩荒荒：昏昏，模模糊糊。

寻南溪常道士

[唐]刘长卿

一路经行处，莓苔见屐痕。

白云依静渚，芳草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”

——罗曼·罗兰《名人传》

生活的本质取决于你的认知。面对平凡，面对失去，面对责任……你又有怎样的体验、理解与思考呢?

请根据上述材料，写一篇文章，或叙述生活经历，或发表看法，或展开联想与想象。

【写作要求】自拟题目，自选文体；不少于600字；不得套作、抄袭，不得透露个人信息。

【注释】①狱：案件。②鬻（yù）：卖。③景祐三年（1036年），范仲淹因针砭时弊，被贬出京。梅尧臣（梅圣俞）写了一首《灵鸟赋》，劝他不要多事，表达对他的担忧。灵鸟：能预言吉凶的乌鸦。④危言：说正直的话。⑤放意：纵情恣意。⑥道：路上。⑦恤：忧虑。⑧大顺： 城名， 即大顺城。⑨隳（huī）：毁坏。

【材料一】

今年以来，一种独特的旅游方式在网络平台吸引了很多网友的关注。一些旅行者抛弃了过往高铁、飞机等传统出行方式，通过换乘公交车进行长途旅行。这样的公交车“发烧友”不追求旅程的便捷，更不计时间成本，在他们看来，到达目的地之前，旅行就已经开始了。

让公交车成为长途旅行的“主角”，是旅行爱好者另辟蹊径的创意，也是文旅市场持续细分的过程中，旅行者基于自身需求进行的“旅途定制”。相比其他公共交通固定的班次，公交车的时间表更为灵活。旅行者可以选择合适的车次，也可以在途中临时停留或改变行程，这极大地增加了旅行的自由度。

公交车沿途会经过城市、乡村，相比飞机只能看见云端、火车大部分时候只看得见农田，乘坐公交车反而为旅行者提供了欣赏沿途自然美景和风土人情的机会，甚至可以深入一些偏远地区，这是其他交通方式难以提供的体验。

因此，乘坐公交车更能贴近当地人的生活。对于一些喜欢冒险的旅行者来说，“生活在别处”是旅行的一种高境界。在公交车上，旅行者可以与当地乘客交流，了解他们的生活、文化和习俗，甚至融入当地的生活。

（选自《大众日报》）

【材料二】

刘华强曾历时71天，换乘了226越公交车，途经100多个城市、5345个站台，从澳门乘坐公交车到北京，此举让他开始火遍全国，自2020年以来，刘华强坐着公交“走读”中国，行程两万多公里、途经百余座城市，这种“慢”游方式频频“出圈”，

相比于坐着高铁游中国的风驰电掣、“特种兵式旅游”的极限挑战、CityWalk 的沉浸体验，“坐着公交游中国”让人在不慌不忙中邂逅未知，“非主流”的路线解锁了很多“隐藏款”风光。同样的奔赴山海，收获不一样的情绪价值。

公交车驶过各具特色的城市街道、乡间公路，穿越不同地区的风土人情、文化记忆，少了“班味儿”，多了人情味儿，不仅满载民生烟火气，更见证了新时代的发展加速度。

坐公交游中国的背后，是跨区域公交线路的通达，折射出各地交通基础设施建设的持续完善和新型城镇化建设的提质增速。数据显示，截至2023年末，我国农村公路总里程达460万公里，具备条件的乡镇和建制村全部通硬化路、通客车。

坐公交游中国的背后，是跨区域公交换乘的便捷，折射出区域协调发展整体效能的稳步提升和全国统一大市场建设的强劲动能。长三角一体化示范区区域公交让沪苏浙居民享受无缝对接的交通体验；京津冀定制快巴方便河北居民快速往返北京；重庆成都两地实现公交轨道“一码通”，市民出行更便捷……随着城市化进程的加快，不同地区之间人员货物往来更加频繁，更多“瓶颈路”“断头路”被打通，更多“主动脉”“微循环”变畅通。

从美丽乡村到繁华都市，从江南小镇到东北冰城，路途无论远近，坐着公交就能抵达，曾经难以想象的事情如今已成为现实。刘华强曾由衷感叹：“两个省交界无缝换乘，这就是发展的意义。”

（选自“学习强国”平台，有删改）

【材料三】

对公交旅行者而言，走过的每一个地方、搭乘过的每一辆公交车，以及沿途遇到的自然风景、接触到的风土人情，都可能加深他们对脚下这片土地的理解，改变其看待世界的方式。

对“慢下来”的公交旅行者而言，乘坐公交、步行接驳、就近住宿等过程，或许会令人感到奔波和疲惫；随身携带哪些物品、怎样规划乘车路线、错过一地末班车后在哪里住宿，以及连续坐车中身体出现不适等突发事件，都可能成为旅途中的烦恼，乃至威胁到旅行者的人身安全。但这些也让旅行的细节更加丰富和饱满，偶尔没赶上末班车或没找到先前规划的路线中的公交站，可能让人主动寻求陌生人的帮助，进而和当地的风土人情“撞个满怀”，这种独特的经历，不是在其他知名风景区旅行所能带来的。

公交旅行者中，有在城市中长大的年轻人，也有带着小孩一起“亲子游”的父母。这段值得回味的旅行经历，会让他们触摸到一个辽阔而真实的中国。在公交难以实现无缝连接的地带，徒步前进会让人看到在城市中难以见到的村庄、田地，看到不同于城市上班族的生产劳动方式，认识到中国社会构成的多元和复杂。在公交旅行过程中，旅行者规划线路、实际旅行、处理突发情况的过程，也有利于培养其综合能力和意志力，增强个体对生活的掌控感。

（选自《中国青年报》，有删改）

盼 望

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的

那一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发

一个盼望到达

1979年3月，上海

品读古诗文，感受深厚家国情怀。李白怀才不遇却心系天下，仍相信④“ ， 直挂云帆济沧海”，以壮志抒发报国之志；杜甫在白露之夜望月思乡，借景抒情，“露从今夜白，⑤”，将个人思念融入对家国的牵挂；刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“⑥ ， ⑦”是对新旧更替、家国复兴的深刻哲思；苏轼《水调歌头》中以“⑧ ， ⑨”表达了对亲人安康的美好祝愿，更暗含对家国安宁的期许。

2025年世界人形机器人运动会上，机器人常“笨拙”摔倒、偏航，却因这些失误积累了数据，从而实现技术上的突破。

回溯人类创新史，1825年蒸汽机车首航掉轮、1903年“飞行者一号”仅飞 12 秒，这些曾遭嘲讽的“笨拙”，最终开启了铁路与航空时代。

在新能源汽车发展初期，第一批电动汽车续航里程短，充电还极不方便，被嘲讽为“笨拙的大玩具”。如今，新能源汽车性能大幅提升，续航长、充电快，为出行带来了很多便捷。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请以“笨拙的价值”为话题，写一篇文章。可结合自身经历写记叙文，可围绕观点发表看法写议论文，也可进行文学创作。

要求：⑴角度自定，题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选； ⑶不少于500字；⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

人形机器人，热中“冷思考”（连线评论员）

本报评论员  周珊珊

《浙江日报》评论员  朱浙萍

《解放日报》评论员  朱珉迕

周珊珊：前不久，全球首场人形机器人“格斗赛”在浙江杭州举行。此前，有人形机器人上春晚“扭秧歌”，全球首次“人机共跑”半程马拉松完赛。一场场科技盛宴，展示了中国机器人科技的最新突破。应该如何看待当下的人形机器人“热”？

朱浙萍：人形机器人爆火，看似偶然，实则是厚积薄发的必然——推动力是技术突破、扎实的制造业基础和完备的供应链体系。在浙江，“不出省就能组装一个人形机器人”。当然，这也离不开政策的长期扶持、耐心陪跑。比如，2017年，浙江就出台了“机器人+”行动计划，宇树科技等一大批科技创新企业就诞生于那个时期。

朱珉迕：人形机器人的这股热潮，无疑是市场需求、技术跃升和政策驱动共同作用的结果，也是人工智能发展到一定阶段后的必然产物。此前的一系列技术突破，让未来充满想象空间。杭州的宇树科技及上海的智元、傅利叶等人工智能企业在这些方面的突破，让这种愿景一步步走向现实。

周珊珊：越来越多人意识到，人工智能的发展目标不是简单的“机器换人”，而是通过技术赋能拓展人类能力边界——技术从单点突破向系统集成进化，产业从降低成本向创造价值升级，既关注效率也要有人文关怀。实践在向前，理念在革新，两位对此有何观察和思考？

朱珉迕：发展人工智能的初心是为人“减负赋能”。那企业就不能满足于炫技，不能满足于开发并不需要机器代劳的功能，也不能满足于在资本市场上“讲故事”。对“人形机器人”这个概念，或许应当有所反思——我们需要的到底是一个“人形”的机器人，还是一个有用的具身智能体？“两条腿”是不是一定好过“三条腿”？会不会因为过度追求“拟人”，反而相对忽视了更有价值的技术突破？这些问题，都需要冷静思考。

朱浙萍：在人形机器人“格斗赛”上，一台机器人被对手一个摆拳撂倒，眼看要输，结果它迅速弹起，继续投入战斗，这一幕赢得一片掌声。这是一个很好的隐喻。

人形机器人从实验室走到市场的过程中，跌倒、失误不可避免，步伐或许蹒跚，但前行的信念必须坚定。人工智能创新发展，不仅要靠技术突破，更需要比拼认知、耐心与决心。拿浙江来说，宇树科技刷新全尺寸人形机器人运动速度世界纪录，众多核心企业构建起覆盖软硬件的完整链条，为产业发展筑牢根基。但短板同样不容忽视，核心部件依赖进口、应用场景局限于低附加值领域、高端复合型人才缺口明显等。既看到成绩又看到问题，锚定目标、乘势而上，一定能打赢这场充满机遇和挑战的“格斗赛”。

周珊珊：习近平总书记4月在上海考察时指出“我国数据资源丰富，产业体系完备，市场空间巨大，发展人工智能前景广阔，要加强政策支持和人才培养，努力开发更多安全可靠的优质产品。”如何吸引更多人投身这份“年轻的事业”？

朱珉迕：干好“年轻的事业”，要有年轻的思维和观念，有适合年轻人的平台、制度、组织方式。专注和包容格外重要。要想方设法让更多年轻人心无旁骛地投身这份事业，特别是挺进“无人区”，需要提供足够的制度支撑、资源支持；还要以开放的观念鼓励奇思妙想，同时要有宽容失败的机制和环境。

（节选自《人民日报》2025年6月30日，有删减）