相关试卷

苏轼说：且将新火试新茶，诗酒趁年华。

趁年华，去陪伴家人，拥抱温暖；趁年华，去游览风景，开阔视野；趁年华，去奔赴远方，追寻梦想……把握当下，走好脚下每一步路，美好就会款款而来，生活亦会春暖花开。

①请以“趁年华”为题目，写一篇记叙文。

要求：①表达意图明确，内容具体充实；②600字以上；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。

②以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。

要求：①观点明确，有理有据；②600字以上；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。

酒

柯 灵^①

①在绍兴的乡下，十村有九村少不了酿酒的人家。随便跑进哪一个村庄，照例是绿水萦回、竹篱茅舍之间，点缀着疏疏的修竹；这些清丽的风景以外，最引人注目的，就是那广场上成堆的酒坛了。坛子是空的，一个个张着圆形的口，横起来叠着，打底的一层大概有四五十只，高一层少几只，愈高愈少，叠成一座一座立体的等边三角形：恰像是埃及古国的金字塔。酒坛外面垩着白粉，衬托在碧琅琅的晴空下，颜色常是非常的鲜明愉快。要是凑得巧，正赶上修坛的时节，金字塔便撤去了，随地零乱地摆着，可是修坛的声音显得十分热闹，那是铁器打着瓷器，一种清脆悠扬的音乐般的声音：叮当，叮当……合着疾徐轻重的节奏，掠过水面，穿过竹林，整日在寂静的村落中响着。

②绍兴老酒虽然各处都可以买到，但是要喝真的好酒还是非到绍兴不可。而且绍兴还得分区域：山阴的酒最好，会稽的就差一点。——你知道陆放翁曾经在鉴湖上做过专门喝酒吟诗的渔翁，在山阴道畔度过中世纪式的隐遁生涯这历史的。你也许会想象出鉴湖的风光是如何秀媚，那满湖烟雨、扁舟独钓的场面又是如何诗意；但你不会知道鉴湖的水原来还是酿酒的甘泉。你试用杯子满满舀起鉴湖的清水，再向杯中投进一个铜圆，水向杯口凭空高涨起来了，却不会流下半滴；用这水酿成的黄酒，特别芳香醇厚。

③酒店在绍兴自然也特别多，城里不必说，镇上小小一条街，街头望得见街尾的，常常在十家以上；村庄上没有市集，一二家卖杂货的“乡下店”里也带卖酒。

④那些酒店，大都非常简陋：单开店面，楼下设肆，楼上兼做堆栈、卧房、住宅。店堂里有一个曲尺形的柜台，恰好占住店堂直径的一半地位。临街那一面的柜台上，一盆盆地摆着下酒的菜，最普通的是芽豆、茴香豆、花生、豆腐干、海螺蛳；间或也有些鱼干、熏鹅、白鸡之类。那是普通顾客绝少问津的珍馐上品。靠店堂那一面的柜台是空着，常只有一块油腻乌黑的揩台布，静静地躺在上面，这儿预备给一些匆忙的顾客，站着喝上一碗——不是杯——喝完就走；柜台对面的条凳板桌，那是预备给比较闲适的人坐的；至于店堂后半间“青龙牌”背后那些黑黝黝的座位，却要算是上好的雅座，顾客多斯文一些，是杂货店里的大伙计们的区域，小伙计常站在曲尺的角上招待客人，当着冬天，便时常跑到“青龙牌”旁边的炉子上去，双手捧着洋铁片制成的酒筒，利用它当作火炉；“大伙”兼“东家”的，除了来往接待客人以外，还得到账桌上管理账务。

⑤至于说，喝酒是一种怎样的情趣呢？那像我似的不喝酒的人，是无从悬猜的。绍兴酒的味道，有点甜、有点酸，似乎又有点涩：我无法用适当的词句来作贴切的形容，笼统地说一句，实在不很好吃，喝醉了更难受。这自然只是我个人的直觉。但假如我们说酒的滋味全在于一点兴奋的刺激，或者麻痹的陶醉，那我想大概不会错得很远。

⑥绍兴多数人喝酒的意义却不在于自我陶醉。绍兴人的性情最拘谨，他们明白酗酒足以伤身误事，常喝但量少却有裨于身体健康。无论你是怎样的莽汉，除非是工作疲倦了，忙里偷闲地在柜台上站着匆匆喝完一碗，返身便走的劳动者，一上酒店，就会斯文起来；因为喝酒不能大口大口地牛饮，只有低斟浅酌的吃法才合适。你看他们慢慢吃着，慢慢谈着，谈话越多，酒兴越好，这一喝也许会直到落日昏黄，才告罢休。

⑦你觉得这样的喝法，时间上太不经济吗？但这根本便是一种闲情逸趣，时间越闲，心境越宽，便越加有味。你还没见过绍兴人喝酒的艺术呢！第一，他们喝酒不必肴馔，而能喝得使旁观的人看来也津津有味。平常下酒，一盘茴香豆最普通，要是加一碟海螺蛳，或者一碟花生豆腐干，那要算是十分富丽了。真正喝酒的人连这一点也不必，在酒店里喝完半斤以后，只要跑到柜台上去，用两个指头拈起一块鸡肉（或者鸭肉），向伙计问一问价钱，然后放回原处说：“啊，这么贵？这是吃不起的。”说着把两个指头放在嘴里舔一舔沾着的鸡味，便算完事，可以掉过头扬长而去。这虽是个近于荒唐的笑话，却可以看出他们喝酒的程度来。第二，那便是喝酒的神情的动人了！端起碗来向嘴边轻轻一啜，又用两个指头拈起一粒茴香豆或者海螺蛳，送进口里去，让口子自己去分壳吃肉地细细咀嚼。酒液下咽，嘴唇皮咂了几下，辨别其中的醇味，那么从容舒婉，不慌不忙，一种满足的神气，使人不得不觉得他已经暂时登上了生活的绿洲，飘然离开现实的世界。同时也会相信酒楼中常见那副“醉里乾坤大，壶中日月长”的对联，实在并没有形容过火了。

⑧在从前，种田人都多数嗜酒，家里总藏着几坛，自用之外，兼以饷客。但近年来却已经没有那样的豪情气概，普通人家，连米瓮也常常见底，整坛的老酒更难得。小酒店的营业一天比一天清淡，大的酒楼酒馆都雇了女招待来招徕生意，上酒店的人大都要先打一下算盘了。只有镇上那些“滥料”的流浪汉，虽然肚子一天难得饱，有了钱总还是倾囊买醉，踉踉跄跄地满街发牢骚骂人，寻事生非，在麻醉中打发着他们凄凉的岁月。

⑨自己在故乡的几年，记得曾经有一时也常爱约几个相知的朋友，在黄昏后漫步到酒楼中去，喝半小樽甜甜的善酿，彼此谈着不经世故的闲话，带了薄醉，踏着悄无人声的一街凉月归去。——并不是爱酒，爱的是那一种清绝的情趣。——大概因为那时生活还不很恐慌，所以有这样的闲情逸致；要是在今日，即使我仍身在故乡，恐怕也未必有这么好的心绪了吧？

（选自《名家笔下的老绍兴》，有删改）

【注】①柯灵：原名高季琳，原籍浙江省绍兴市斗门镇，1932年6月参加革命，本文写于1935年。

无用的境界

黄钰琦

①无用是一种哲学境界，也是一种存在状态，无用即大用。“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”《庄子·人间世》中这样写道。山中的林木因为不是良木，反而得以保全，长成参天大树。可见，无用往往在关键之时有大用。文中所写，表面上说的是林木，实则讲的是人生哲理，也在讲述庄子的故事。庄子一生困顿，崇尚自由而不应楚威王之聘，在官场上没有名气，一生落魄。世俗之人看庄子，无功无禄，觉得庄子是无用的。但若论超凡脱俗，庄子是漆园傲吏，也是道家学派的代表人物，更是一位真正的智者。一生逍遥世外，他获得的，其实是真正的自由。

②无用的第一重境界是“总得花看能几日，最难留惜是芳时”。世间事物纷繁复杂，世人以为诗酒音乐是无用之物，往往因此错过人间诸多美好。作诗，乘舟远去，苏轼在“袅袅风蒲乱，猗猗水荇长”中感悟无用之乐，“不知何所乐，竟夕独酣歌”。苏轼成也诗词，败也诗词，诗词既记载着他的沉浮，也是反哺他的精神食粮。酌酒，远望，李白在“花间一壶酒，独酌无相亲”中感悟无用之乐，“举杯邀明月，对影成三人”。李白作诗时饮酒，赏月时也饮酒，酒赋予李白诗情逸兴，为他的人生增添无限潇洒。没有酒这无用之物，就没有李白这有用之人。静坐，抚琴，王维在“独坐幽篁里，弹琴复长啸”中感悟无用之乐，“深林人不知，明月来相照”。王维不仅参禅悟理，学庄信道，还精通诗书画乐。可见，真正让人精神高贵的东西，大多无用。

③无用的第二重境界是“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”。在成功学盛行的当下，有用无用成了衡量一个人成功与否的最常见的标准。世人习惯于追逐有用之事，如功名，如利禄，但生命中的大多有用之事是被动的，忽略了内心深处的喜好，很容易让人身心疲惫。而无用之事似与成功相离，独忠于自己的喜爱与内心，是人世间最孤独的事。但只要钟情于所爱，纵使无用又如何？所爱之事给人内心深处带去的震撼经久不息，是人世间最潇洒的事，能使人获得极高的精神愉悦。陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”，隐居山林，躬耕田园。这相比于蜚声官场、荣华富贵实在是无用得很，但就在这无用之中，他悟到了“山气日夕佳，飞鸟相与还”的自然真意，乐夫天命，那么随心，那么自如。最终他成为了中国第一位山水田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”，谁能说他的一生无用？李渔说：“一种本性特别喜欢的东西可以当药。”无用的喜欢可以治愈生活的疲倦，带来身心的愉悦。

④无用的第三重境界是“行到水穷处，坐看云起时”。从水穷到云起，正如一个人在修行中一而再、再而三地面对抉择。旁人的三言两语、生活的无奈，都可能成为摧毁无用之物的利刃。如果因此而生退心，就要把念头回到初心上。初发时，内心空无一物，似是无用，回望过去，我们不是已经走了相当长的路程了吗？春日晴好，看到盛开的玉兰，不该以有用无用看待，而应想到“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春”。若要使无用之物在生命中绽放，唯有以自适之心观世事，超凡脱俗，享受这一刻的美好，抓住心灵颤动的那一刹那，你的人生又是何等的幸福美好。守护无用之物，一定要抵住纷扰，坚持己心。

⑤春江花月，诗酒年华，悲欢离合，人生诸多无用事，亦可演绎别样的精彩。

（摘自《读者》2024年第7期，有删改）

【甲】

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。 

（欧阳修《醉翁亭记》节选）

【乙】

余将北归河阳，友人欧阳永叔与二三君具觞豆，选胜绝，欲极一日之欢以为别。于是得普明精庐，酾^①酒竹林间，少长环席，去献酬^②之礼，而上不失容下不及乱和然啸歌趣逸天外。酒既酣，永叔曰：“今日之乐，无愧于古昔，乘美景，远尘俗，开口道心胸间，达则达矣，于文则未也。”命取纸写普贤佳句，置坐上，各探一句，字字为韵，以志兹会之美。咸曰：“永叔言是。不尔，后人将以我辈为酒肉狂人乎！”顷刻，众诗皆就，乃索大白，尽醉而去，明日，第^③其篇请余为叙云。

（梅尧臣^④《新秋普明院竹林小饮诗序》节选）

【注】①酾：斟（酒、茶）。②献酬：饮酒时主客相互敬酒。③第：评定。④梅尧臣：北宋诗人。初试不第。50岁后，始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注。

【丙】

怀嵩楼新开南轩与郡僚小饮

【宋】欧阳修

绕郭云烟匝几重，昔人^①曾此感怀嵩。霜林落后山争出，野菊开时酒正浓。

解带西风飘画角^② ， 倚栏斜日照青松。会须^③乘醉携嘉客，踏雪来看群玉峰。

【注】①昔人：指唐代名相李德裕，因事被贬滁州，于此建怀嵩楼。②画角：乐器名，发声高亢，用以报时。③会须：将要。

【甲】A道：“俺是行脚僧人，游方到此经过，要买碗酒吃。”庄家道：“和尚若是五台山寺里的师父，我却不敢卖与你吃。”……A走到半山亭子上，坐了一回，酒却涌上来，跳起身……下得亭子，把两只袖子锘在手里，上下左右使了一回。使得力发，只一膀子搧在亭子柱上，只听得刮剌剌一声响亮，把亭子柱打折了，坍了亭子半边。门子听得半山里响……

【乙】B见众人吃了无事，自本不吃，一者天气甚热，二乃口渴难熬，拿起来，只吃了一半，枣子分几个吃了。那卖酒的汉子说道：“这桶酒吃那客人饶两瓢吃了，少了你些酒，我今饶了你众人半贯钱罢。”众军汉把钱还他。那汉子收了钱，挑了空桶，依然唱着山歌，自下冈子去了。

【丙】C独自一个，一杯两盏，倚阑畅饮，不觉沉醉。猛然蓦上心来，思想道：“我生在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖上人，虽留得一个虚名，目今三旬之上，名又不成，功又不就，倒被文了双颊，配来在这里。我家乡中老父和兄弟，如何得相见!”不觉酒涌上来，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。忽然做了一首《西江月》词调，便唤酒保，索借笔砚。

《水浒传》是中国文学史上的不朽之作，其塑造了宋江、林冲、鲁智深等108位英雄好汉。在作者的笔下，这些好汉大都有着自己的____，他们被逼无奈才____、“犯上作乱”的，这恰好____了“哪里有压迫，哪里就有反抗”的真理。无论是忠贞勇敢的人物形象，还是diē dàng qǐ fú的情节，都使它成为中国古代最经典的文学juàn yǒng之作。

明人徐霞客评价：“《水浒传》是古典文学宝库中的珠玑，它用形象性、以至wéi miào wéi xiào的语言对民间生活进行了深入的描写，因而可以被称为古典文学的最优作品”。清人金圣叹曾自述儿时读书的经历：十岁入私塾，诵读儒家经典时昏昏欲睡，十一岁偶读《水浒传》，既被其折服，近乎沉沦，终生不废，昼夜不辍。

在我们的文学长河中，酒和诗相伴而行。诗情如酒，可敬山川草木，可敬故土家园，可敬抱负忠心。招待客人，无酒不成席，“ ， 丰年留客足鸡豚”（陆游《游山西村》）；与朋友聚会，酒不可或缺，“忆昔午桥桥上饮，”（陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》）；李白离京，朋友们设酒饯行“ ， 玉盘珍馐直万钱”（李白《行路难（其一）》）；刘禹锡和老友重逢，万般滋味尽在酒中，“今日听君歌一曲，”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）；思乡时喝酒慰情，“ ， ”（范仲淹《渔家傲·秋思》）；愁闷时借酒舒怀，“ ， ”（辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）。我们读诗，借诗人之酒浇心中块垒。《岳阳楼记》中，迁客骚人“登斯楼也，则有 ， ， 把酒临风，其喜洋洋者矣”，其愉悦心境，隔空可感；《水调歌头》中，苏轼在中秋夜举杯遥祝，虽远隔千里之人，同处在美好的月光之下“ ， ”，其乐观博爱，明月可鉴。

站点，既是行途中的匆匆驿站，供心灵片刻的休憩与回望；亦是征途里的临时栖息地，为梦想提供一方歇脚的港湾。它既是过往行程的深情句点，又预示着新奇探索的起始篇章……人生，恰似由这一连串站点精心编织而成，每一个停靠，都是一次心灵的洗礼，每一次启程，都满怀对未来的无限憧憬。

请以“站点”为话题，写一篇不少于600字的文章。

要求：自拟题目，写一篇文章；有真情实感；文体不限（诗歌、戏剧除外）；中不得出现真实的人名、校名、地名；不得抄袭，不得套作。

材料一：

①你是否有过这样的经历：你在考试前一晚通宵复习了很多知识，但考试时却记不清了、记混了、记错了；你明明感觉自己在课堂上听懂了，却发现做题时仍一筹莫展；你一直思索一个数学难题，感觉毫无思路、一无所获；你在背诵一些专有名词时，明明念了很多遍，过一会儿，又忘记了……

②如果你有过这些经历，那么恭喜你，你的记忆是正常的。因为人类的记忆并不是完美无缺的，它会受到很多因素的影响，从而产生一些错误和偏差，它们会影响我们对记忆的评估和使用，从而降低记忆的效果。这三大谬误分别是——

③记忆的局限性：指的是我们的记忆容量是有限的，我们不能记住所有的信息，而只能选择性地记住一部分信息。这就导致了我们的记忆可能会遗漏或忽略一些重要的细节，或者将一些不相关的信息混淆在一起。例如，我们可能会忘记我们的钥匙放在哪里，或者将两个相似的人或事件混为一谈。

④记忆的重构性：指的是我们的记忆并不是简单地复制过去的经验，而是在每次回忆的过程中，根据我们的知识、信念、情绪和期望等因素，对过去的经验进行重组和修改。这就导致了我们的记忆可能会与事实不符，或产生一些虚构的记忆。例如，我们可能会将自己的想象或梦境当作真实的记忆，或在他人的暗示或引导下，改变或增加我们的记忆内容。

⑤记忆的偏见性：指的是我们的记忆受到我们的主观倾向和态度的影响，我们更容易记住符合我们观点和情感的信息，而忽略或歪曲与我们相悖的信息。这就导致了我们的记忆可能会失去客观性和准确性，或者产生一些不符合逻辑的记忆。例如，我们可能会过分夸大或贬低我们过去的成就或失败，或者将我们的记忆与现在的自我形象或信念相一致。

⑥了解了记忆的三大谬误，我们就可以更加正确地看待记忆的本质和机制，从而更好地利用记忆的优势，避免记忆的劣势，提高记忆的效果。      

——选自科普中国网，有删改

材料二：

①分散学习法：不要“临时抱佛脚”。

②要考试表现好并长期掌握知识，分散学习法是关键。将学习任务每天分散完成，比考前突击更牢固持久。长远来看，少量多次学习更有效。分散学习10小时比集中学习15或20小时对长期记忆更高效。有意识地分散学习效果优于偶然地分散学习。当然，应用此法需考虑学习内容特性。

③教授他人法：帮助理解复杂概念

④理解复杂概念的关键在于能将概念教授给他人。在讲解过程中，未掌握的知识点会立即显现。例如，讲解题目时卡壳，表明该部分理解不透彻，需要复习。这个过程不仅检验学习成果，还能加强记忆。

⑤详尽发问法：连接新知识与旧知识。

⑥研究表明，学习中提出“为什么”能显著提高成绩。通常我们自以为理解了，但印象不深。通过提问“为什么”，新旧知识得以联系，新知识融入知识体系，实现真正理解，记忆更牢固。因此，应避免机械记忆，对每个知识点多问“为什么”。

⑦交叉学习法：促进思维快速转换。

⑧交叉学习指在同一学习阶段内学习并练习多种技能。采用这种方法，学习效果优于长时间专注于单一内容。交叉学习有助于学生记忆知识点和习题类型，使他们能更清楚地识别并应用不同方法解决问题。因此，建议在学习计划中交错安排不同类型的学习材料，以促进思维转换，灵活调整知识系统。

                                                        ——来自网络

材料三：

卖骡记

孙奎建

①灶膛里的火在骡子的眼里闪着光。

②老罗和老伴儿坐到半夜也没有想出一个好办法。

③眼见公路由远而近，由窄变宽，越修越长。因为拆迁，这里的村民陆续被安置到大山后面的平原地带。原本靠骡子上山下山驮运中草药的活儿怕是干不长了。交通好了，车辆在逐日增加。老罗常常独自坐在公路边上，一边抽烟一边数着过往的车辆。骡子在一旁悠闲地吃着燕麦草。

④老罗勤恳能干，村民常开玩笑说：“老罗比老骡还卖力呢！”

⑤这里的山多，能开垦的土地有限，可是为了骡子，老罗硬是用镐头开出一片地，专门种植燕麦草，给骡子储备好口粮。

⑥邻居喊：“老罗，你家老骡也快退休了，打算卖掉吗？”

⑦老罗不舍。

⑧十多年了，骡子风雨无阻，每天上山下山出了不少力。老罗心疼骡子，有时上山放骡，手里牵着缰绳，宁可步行也从来不骑。

⑨如今，公路上机器轰鸣，车辆日夜都在奔忙。据说这里还要建大工厂。老罗一个劲儿抽烟，想到骡子用不上了，有些心急。不大的小山村没剩几户人家了，都陆续搬走了。老罗还没有动身，就想给骡子安置一个地方才了却他一个心愿。老罗不想草草把骡子转卖一走了之。

⑩“老罗，我家那两头牛都卖到镇上肉联厂了，你家老骡也卖了算了，你这个岁数没法经管了！”

⑪有些村民卖掉自家的牲口，老罗觉得不妥。他白天放骡子到山上吃青草，透透气，晚上把骡子牵回老宅院里。虽然新居已落成，可是老罗考虑到骡子吃草方便，还是没有搬过去住。

⑫附近施工队的一个工人说：“老罗的大骡子挺壮实，能驮货，往山上运工具一定是把好手啊！我们出钱买它了。”起初，老罗有些犹豫，怕累坏了骡子。施工队的工人却说：“老骡在我们手里保证比你家喂得好，一天就两个小时活儿，不会累，轻闲！”

⑬最后，老罗还是心动了，把骡子转卖给了施工队。老罗没有马上离开老宅院，每天早晨他要看着骡子驮的是什么，驮了多少，才放心。不久，老罗一脸满足回到县城姑娘家。一家人都为骡子找到一个新家而高兴，老罗因为高兴还喝了一杯酒。

⑭没有骡子放了，没有鸟儿叫了，室内还不能抽烟，老罗确实不习惯在姑娘家居住。老罗习惯晚饭后到楼下遛弯儿。一天，一位与老罗年龄相仿的老头儿正在楼下看手机，招呼老罗：“快来看，你的骡子有这么大个儿吗？真了不起呀！”

⑮老罗在手机上看到，一头骡子正在用绳索拖拽一群人，眼神充满了神气，好像是在救援。从画面上看到，有人受伤了，骡子的一条腿不能动了。老罗抢过手机，仔细看了又看，大声喊：“是我的老骡！”

⑯老罗一口气跑到火车站，他决定返回山里去找骡子，他不放心。在火车上躺了一夜，老罗又走了十几里山路，终于找到施工队。知道了老罗的来意，工人们都聚过来，七嘴八舌说起来。

⑰“老罗，你家老骡真是英雄，把我们班七个工人从山沟里拉上来！”

⑱“队长挨训了，已经把老骡卖给了一个收购中药材的小商贩了！”

⑲“老罗，你还惦记你家老骡呢？”

⑳老罗得知骡子已被转手，心里有些不是滋味。

㉑几经周折，老罗还是没能打听到那个收购中药材小商贩的准确住处。

㉒老罗蹲在路边抽烟。老罗本以为给骡子找到了一个好去处，纠结半年的心总算平复下来，可是突遇这样的变故，老罗的心情变得很糟。

㉓老罗看到邻居走过来，邻居手里还拎着黑色塑料袋。邻居说，他去买骡肉了。老罗忽然看到邻居手中握着带铜铃的笼套，不由大惊，一把夺过那笼套问：“啊？我的老骡啊！谁杀了我的老骡呀？”

㉔只听邻居说了个粗略的地址，老罗便急着去寻找骡子。他倒了三班车，翻了两座山，最终在一个小镇上见到了自己的骡子。此时，骡子正被一群游客围着拍照，头上、脖子上系着五彩绸带，骡子在众人簇拥下愈发神气。老罗见了这一幕，终于放下心来，不自觉咧嘴笑了，双手不停揉搓着头皮。

㉕骡子的左前腿受伤了，不能再驮重物了，现在这样也挺好的。老罗用手摸着骡子的伤腿，禁不住流下了眼泪。骡子认出老罗，打着响鼻，用脖子不停蹭着老罗的大腿，既是亲热，也是炫耀。老罗用手掰开骡子的嘴，老罗看到骡子的牙渍有些发黄，就对站在一旁的卖中药的小商贩说：“骡子要多吃燕麦草，少喂它黄豆粕。”

㉖小商贩说：“老罗，放心吧，我会照顾好老骡的，不会让它驮重物了，每天就是站在那儿陪游客拍照！游客们可喜欢它了，你看它多神气！”

㉗老罗有百般不舍最后还得离开老骡，老罗没回县城姑娘家，回的是老宅。满天星光下，醉酒的老罗在半夜里迷迷糊糊起床了，他看到院中树下站着老骡，月光朦胧，老骡正在嚼着已经干枯的燕麦草。

（选自《小说林》，有删改。）

《黄州快哉亭记》（节选）

宋·苏辙

江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉沔，其势益张。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得，谪居齐安即其庐之西南为亭以览观江流之胜而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍，皆可指数：此其所以为快哉者也。

昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉，此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之？” 玉之言，盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？

阅读下面学习单，完成小题。

亲爱的同学们，本学期我们跟随古今中外的诗人们徜徉于诗歌的殿堂，用优美的文字灌gài（  ）我们滚烫的灵魂：余光中“乡愁是一枚小小的邮票”的忧戚（  ）牵挂，让我们体悟到跨越时空的思念；穆旦笔下“我看流云慢慢地红晕”的哲思，让我们jí（  ）取到生命与自然共鸣的力量。诗歌不再是可望而不可即的虚幻，而是语言的结晶、情感的载体、精神的滋养。它以凝练的文字、真挚的情感、深邃的思考，让我们在平仄韵律中理解文字的内涵，在悲欢离合的wǎng（  ）然中找到生命的方向。

请以《带上    ▲    再出发》为题，从“勇气、牵挂、担当、诗意”四个词中，任选其一补全题目，写一篇文章。

要求：

①自定立意，自选文体（诗歌除外），文体特征鲜明；

②思想健康，内容充实，有真情实感，语言流畅，书写清晰；

③不得抄袭、套作，不少于600字；

④不得出现真实信息（人名、校名、地名等）。

活界碑

丁迎新

    ①将军来了，年逾九旬的将军脱下军装已久，心中仍装着千军万马，装着边疆，人人还叫他将军。将军是来验证一件事，一个人，他不相信媒体上看到的，唯有目睹，必须目睹。

    ②这是新疆毗邻某国边境几十平方公里的无人区：寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下，冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人，积雪深达一米。这一切，将军再熟悉不过。

    ③面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相。面色黑褐，石般质地，满是皱纹如刀刻，腰背略显佝偻，步伐却矫健，精神抖擞。面对将军，他显得格外兴奋活泼。

    ④将军和男人，在偌大的天地之间巡视。

    ⑤男人居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固。屋有些年份了，发黑又刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草茵茵，似一张绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵，不分昼夜站岗放哨。

    ⑥最夺目的是屋门正前方场地边的旗杆上，那面鲜艳的五星红旗，从不停歇地飘扬。旗杆下接大地，上顶蓝天，虽不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。四面八方的树木草茎随时向它看齐。

    ⑦有草了，在原先风卷沙土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，但毕竟是有了斑斑驳驳的草。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年。我有的是时间和干劲。

    ⑧有树了，稀稀拉拉，像针插在地上，偶尔会成排，那肯定是在特定的位置上。男人说，种树更难，我对儿子和女儿都没对它们好，眼睛盯着，用手扶着，怀里搂着。水，我舍不得喝，一口口喂给它们。天天守着它们，它们不敢不活，不活就对不起我了。

    ⑨将军有新的发现，这里或那里，同样是树、是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状。另一块是党徽的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，土黄草青树绿，站在远处高处看，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见。但眼前的景象，自然而然叠加到根深蒂固的荒凉背景上，心潮涌动，不能自抑。男人不在意，只是嘿嘿地乐，说，反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盘，不但我在坚守，而且一草一木都在坚守。

     ⑩眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城，两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间，花费了多少心思！

    ⑪它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点儿不好意思。不过，关键时候还得靠我。多年来，劝返制止临界人员有上千吧，没发生一起涉外事件。说到这，男人脸上洋溢着自豪和自信。

    ⑫男人领着将军攀上高处，方圆几十公里尽收眼底。石墙，树木，草丛，置换了荒凉，处处生机。男人的手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说，我官不比你小啊，它们都是我的兵，日夜站岗放哨，戍守边疆。当年建制撤销解散，我让您特批我留下，我没愧对您吧？

    ⑬将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要挨训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪着泪光，说，你站好，我给你敬个礼。

    ⑭这个军礼，沉重庄重，蕴含无限。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，抱歉！我不能陪您终老了。我要在这儿守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些高些，随它们一起往下坚守。

    ⑮将军好想说，儿子，还有我呢，我们一起。

(选自《2022中国年度小小说》，有删改)

【材料一】

    在2025中国文化旅游产业博览会上，360度全景观影、AR趣味考古盲盒和机器人“乐手”“舞者”等一批创新产品集中亮相，以可感可触的互动体验，为游客打造了一场科技文旅盛宴。如今，走马观花式旅游已难以满足消费需求。依托人工智能技术，文旅产业正逐渐打破传统局限，加速向智慧化、个性化、沉浸式方向升级。

    借助人工智能技术，文旅服务可以更精细、更有效率。比如，浙江杭州西湖景区推出“数字导游”，“亲子游”推荐曲院风荷的荷花科普、“文化游”讲解岳王庙的历史故事。使用“数字导游”的游客平均停留时间延长至5小时，景区二次消费收入增长30％。

    人工智能还可扮演旅行管家的角色。输入旅行时间、预算、兴趣爱好等条件，短短几分钟，一份由AI生成的详细旅行计划便摆在面前。越来越多游客尤其是年轻人，开始选择使用AI进行个性化行程定制。从游客视角来看，人工智能更好让游客从“旁观者”转变为“参与者”，甚至是“设计者”，既满足了个性化消费，又提升了用户黏性。

（摘自《人民日报》2025年10月09日第05版，有删改）

【材料二】

（摘自《光明日报》2024年04月11日第07版，有删改）

【材料三】

青少年与AI：在探索中学会“理性共处”

    随着AI工具在校园的普及，青少年与人工智能的互动日益频繁。某调查显示，82%的中学生使用过AI写作辅助工具，65%的学生借助AI解答学科难题。但使用场景的差异，带来了不同的成长影响：合理使用者会将AI作为“学习搭档”——如用AI整理历史时间线、生成物理实验模拟动画，辅助理解复杂知识；而过度依赖者则直接用AI代写作文、完成数学计算，导致自主思考能力下降，某初中语文组发现，长期依赖AI写作的学生，作文原创性评分较普通学生低28分。

【甲】

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天 ， 与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

（节选自《战国策·唐雎不辱使命》）

【乙】

    富弼^①奉王命使契丹，往见契丹主。契丹主曰：“群臣请举兵而南，吾以谓不若遣使求地，求而不获，举兵未晚也。”弼曰：“北朝^②与中国通好，则人主专^③其利，而臣下无所获；若用兵，则利归臣下，而人主任^④其祸。故劝用兵者，皆为身谋耳。”契丹主惊曰：“何谓也？”弼曰：“晋高祖^⑤欺天叛君，末帝昏乱，上下离叛，故契丹全师独克，然壮士健马物故^⑥大半。今中国提封万里精兵百万法令修明上下一心 ， 北朝欲用兵，能保其必胜乎？就使其胜，所亡士马，群臣当之欤，抑人主当之欤？若通好不绝，岁币尽归人主，群臣何利焉？”契丹主大悟，首肯^⑦者久之。

（节选自《宋史•富弼列传》，有删改）

【注释】①富弼：北宋名相，文学家。②北朝：指契丹。③专：个人专有。④任：承担。下文的“当”亦同。⑤晋高祖：指后晋皇帝石敬瑭，在契丹支持下称帝，后为契丹所灭。⑥故：人死亡，引申为失去，丢失。⑦首肯：点头表示同意。

清晨，薄雾还带着几分凉意，城市一片静谧。忽然，东方天际霞光乍现，朝阳挣脱云层 ①（pēn bó）而出，金色的光芒铺洒开来。原本安静的街道，②（qǐng kè）间便热闹起来。早餐店氤氲的粥香赶走了早起的最后一丝无精打采 ， 孩童背着书包朝气蓬勃地奔向学校，年轻的父母在他们身后望眼欲穿 ， 老人在路边练习毛笔字，一气呵成——这寻常巷陌的清晨，处处弥漫着天伦之乐与辞旧迎新的鲜活气息。