相关试卷

【甲】暴风雪突然袭来。灰色的阴云低低地压在地面上，移动着，布满了天空。大雪纷纷飘落下来。晚上，刮起了大风，烟筒发出了呜呜的怒吼。风追逐着在树林中飞速盘xuán、左躲右闪的雪花，凄厉地呼啸着，搅得整个森林惊惶不安。暴风雪咆哮不止，猖狂了一夜。 车站上那间破房子根本存不住热气，虽然通宵生着火，大家还是从里到外都冻透了。第二天清晨上工，雪深得使人迈不开步，而树梢上却挂着一轮红彤彤的太阳，碧蓝的天空没有一丝云彩。

【乙】在黎明前的薄雾里，第聂伯河 mó糊地闪着光；河水冲刷着岸边的石子，发出轻微的哗哗声。两岸附近的河水是宁静的，平滑的水面泛出一片银灰色，好像凝滞不动似的。河中央，却翻滚着黑沉沉的水流，肉眼就可以看出，它正向下游奔腾而去。

作家张晓风说，在汉字中，她最喜欢“路”字，一半是“足”，意思是指“脚所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。

任务一：以“放学路上的故事”为题，写一篇作文。

任务二：以“不一样的遇见”为题，写一篇游记。

任务三：上面这段话引发了你怎样的感悟和联想？请为班级举办的“青春足迹•成长心语”主题演讲比赛撰写一篇演讲稿，题目自拟。

要求：①自选角度，自定立意。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于 600字。④不得套作、抄袭（包括本试卷中的内容），不得透露个人信息。

【甲】

舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡 ， 佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。

（节选自魏学洢《核舟记》）

【乙】

凡铁兵薄者为刀剑，背厚而面薄者为斧斤。刀剑绝美者以百炼钢包裹其外，其中仍用熟铁^①为骨。若非钢表铁里，则劲力所施即成^②折断。寻常刀斧，止嵌钢于其面。即重价宝刀可斩钉截铁者经数千遭磨砺则钢尽而铁现也。倭国刀背阔不及二分许 ， 架于手指之上不复欹倒，不知用何锤法。凡健刀斧皆嵌钢、包钢，整齐而后入水淬之，其快利则又在砺石成功^③也。

（节选自宋应星《天工开物•锤锻•斤斧》）

【注释】①熟铁：碳含量极低，接近纯铁，延展性好、易锻造的铁。②即成：立刻会。③成功：下功夫。

【材料一】

国潮，就是“国”与“潮”的融合体——“国”指的是中国传统文化元素，“潮”则是指时尚潮流。“国潮”便是通过创新创意将二者结合起来。

取材自中国神话的影片《哪吒之魔童闹海》今年屡创票房纪录，传授中华优秀传统文化的“夜校”课程正在城市青年群体中流行起来，融入传统文化元素的茶饮、潮玩、零食等品牌联名款吸引年轻人买单……与其说是“血脉觉醒”，不如说是“国潮”的号召力被更彻底地释放出来。

“文化生活化、生活文化化”的愿景并不遥远。传统文化不再是抽象的、静止的、留在过去的“盆景”，而是不断生长中的参天大树。

（选自“新华视点”，有改动）

【材料二】

新华网发布的《国潮品牌年轻消费洞察报告》显示，十年间，国潮热度增长逾 5倍，78.5%的消费者更偏好选择中国品牌。其中，90后、00后是绝对主力，贡献了74%的国潮消费。

在大学生高心悦眼中，购买国潮文创是“最自然不过的选择”，“它们几乎出现在生活的方方面面，比如充满传统文化元素的饰品、博物馆联名的国货美妆、用非遗技艺制作的生活用品、遍布大街小巷的新中式茶饮和最近流行的新中式穿搭等等，不仅很实用，而且蕴含东方美学，独具文化韵味”。

（选自《半月谈》，有改动）

【材料三】

（选自《消费到构建：青年国潮消费的心理机制研究》，有改动）

【材料四】

国潮文创是传统与时尚的碰撞、历史文化与当代观念的结合，文化底蕴与创新是其第一要义。随着产业规模与日俱增，跨界联名大行其道与泛娱乐化倾向明显，一些经营者将文创变成一个“筐”，装着空有颜值却无内涵的产品。更有甚者，出现了张作霖“大帅币”交通卡、佛喜茶拿铁系列联名产品、痔疮膏与口红联名等让人大跌眼镜的产品。历史文化和民族情感是文创产品开发的核心资源，创新要在尊重历史、尊重情感的底线上进行。

除了一些打“擦边球”的联名引发争议，还有不少只存在于包装设计层面的联名也广受消费者诟病。“起初还会冲着精美的设计和新奇有趣的创意去消费，但买得多了就发现，一些联名只是重新设计了外包装、多了个 LOGO，产品本身和联名的文化毫无关联，品质也没有提升，于是就再也不愿意做‘花钱买包装’的事了。”正如网民“琉花”所说，联名只能是锦上添花，消费者看重的还是产品的实用价值与文化价值。

（选自《半月谈》，有改动）

荔枝背后的天气密码

①作为土生土长的中国本土植物，荔枝有超过 2000年文字记载的种植历史。唐诗宋词里有不少关于荔枝的名篇佳句，如白居易的“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”便是其中之一，苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”也传颂极广。千百年来，由于白居易、苏轼等人的代言，荔枝堪称水果界的“顶流”。

②唐代皇室成员喜食荔枝，但在唐代，即便是骑最快的马，从岭南到长安，最短也要八九天时间。在这么长的时间里，荔枝还没到长安就已经腐败，根本无法食用。也有人认为，荔枝是用发赦书的方式，也就是以一天 500里的加急速度运输的。若果真如此，花费必然不菲。从外地运送荔枝到皇宫的速度即便再快，居于宫中的爱食荔枝者也无法体验到现吃现采的那份新鲜和喜悦。

③既然皇室宫廷对荔枝青睐有加，为什么不在北方大范围栽种这种果树呢？荔枝究竟喜欢什么样的生长条件？

④荔枝果树有“三喜”——喜高温，喜高湿，喜光。除了在花芽分化期对低温有一定要求之外，荔枝果树在其他生长时间都需要高温、高湿和强光照的自然环境。

⑤先看温度。荔枝树多生长在气温为 18～35℃的地方，最适生长温度是24～28℃，在年平均气温超过20℃的地区，荔枝树生长良好；当气温低于12℃时，荔枝树的生长速度明显变缓。冬季，适当让荔枝树在低温环境中生存一段时间，可避免植株出现生长过快的情况，有助于花芽分化；但气温不能过低，如果最低气温在-2～-4℃，植株可能遭受冻害。

⑥再看湿度。适宜荔枝树生长的湿度是 60%～80%。适宜的环境湿度有助于花芽的形成、花粉的传播和果实的生长。如果湿度过低，环境过于干燥，荔枝植株容易出现干枯和落叶的问题，甚至影响正常的生长乃至开花、授粉。虽然荔枝树是喜湿植物，但空气湿度也不宜太高，阴雨连绵的天气并不适合它们生长。

⑦最后看光照。荔枝树的生长需要充足的日照，处于生长期的荔枝植株每天至少需要6小时的光照。不过，凡事过犹不及。过度暴晒会使叶片失水干枯，影响果树自身生长，导致果实减产。

⑧除了以上“三喜”，降雨量也会影响荔枝树的生长，年降雨量在 1200～1800毫米且降雨分布较为均匀的环境，更有利于荔枝树生长。

⑨分析完荔枝生长需要的气候条件，我们最终得出一个结论：荔枝树是无法长在北方的。

⑩唐代的长安也就是现今的陕西省西安市，当地的气候特点是四季分明，年平均气温在 10～15℃，春秋两季气候宜人；夏季的昼夜温差较大，白天炎热难耐；冬季则寒冷干燥。长安地区的年降水量在500～600毫米，且以7月和9月为多，8月的降水偏少。根据竺可桢的研究，相比于今天的西安，唐长安城的气候更为温暖湿润，但这里依然无法满足荔枝树生长所需要的环境条件。因此，唐代的长安并不适合荔枝树生长，也无法自产荔枝。

⑪那么，挑剔的荔枝树在我国到底适合长在哪里呢？在我国，荔枝栽培最多的是广东省，由于当地良好的土壤条件和海洋性气候条件以及独特的地理环境，广东的很多荔枝品种都成为我国的国家地理标志保护产品。

（文/王元红，有改动）

和AI玩文字挑战游戏，可以加深对文字的印象，请你一起来完成下面的挑战吧。

自然因我们的忽视而灾害频发，让许多人甲____（A.呆若木鸡B.不知所措）：汽车的尾气使春天①____（jiān）默，原本茂密的树林变得稀疏，许多两栖②____动物濒临灭绝。而低碳生活，正是我们与自然和解的开始。选择步行或骑行，感受大自然的花香鸟语；选择清洁能源，莫让稀有物种乙____（A.销声匿迹B.烟消云散）；选择节约用电，扭转资源透支的沉重局面。同处一个地球，我们每个人都要承担起节约资源、保护环境。

低碳生活不是退步，而是更智慧的进步。低碳生活让我们丙____，在可持续发展的道路上，重新遇见碧水蓝天。

花离开水会枯萎，但高洁的花宁可枯萎也要离开污水的羁绊（ bàn）！

人以独特立足，真正独特的人必有他人格魅力的幅射影响。当一个人没有丝毫独特时，他剩下的“特长”就是“依附”。“依附”之人是不能有自尊的，他们也想前方，寻找自己的诗意生活，但又常被“依附”迷惑，从而无法进行自我抉择。

只有先独特，才能谈自尊。我们知道，草长莺飞四月天，花只有开了，蜂蝶才会萦（yíng）绕其间，但万花丛中的那枝骨朵，也是值得期待的。它们可能会在时间的褶（zhé）皱里静享自我，直到岁月芬芳。是的，谁不想活出花的姿容？但只有骨朵的傲气和独特，才能挽住春光不谢。

先立乎其大，则其“小”不能夺也。一个人身上那些最具价值的独特往往是不能用来换饭吃的。一个人的真正价值体现在即使独处沙漠更不会泯灭的那些品质里。他们立根大漠，不随意迁徙（xǐ），如同一株胡杨，在旷野轻歌曼舞 ， 他们将唱响苍穹，舞动天地……

请你以“想起    ▲    时很温暖”为题，写一篇作文。

要求：

①请先将题目补充完整，文体不限 （诗歌除外）；

②思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；

③不少于600字，不超过900字；

④文中不要出现人名、校名等，如不可避免，用XX代替；

⑤不得抄袭，不得套作。

【甲】

庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（节选自沈括《梦溪笔谈•活板》）

【乙】

治平^①元年，常州日禺^②时，天有大声如雷，乃一大星，几如月，见^③于东南。少时而又震一声，移著^④西南。又一震而坠在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光赫然^⑤照天，许氏藩篱皆为所焚。是时火息，视地中有一窍如杯大，极深。下视之，星在其中，荧荧然。良久渐暗，尚热不可近。又久之发^⑥其窍深三尺余，乃得一圆石，犹热，其大如拳，一头微锐，色如铁，重亦如之。

（节选自沈括《梦溪笔谈•陨石》）

【注】①治平：北宋时期宋英宗赵曙的年号。②日禺（yú）：日落。③见：同“现”，出现。④著（zhuó）：及，到。⑤赫然：光彩鲜明的样子。⑥发：挖掘。

【材料一】

一股来自东方的神秘力量，在春节期间不仅刷爆了朋友圈，搅动了美国的科技圈，也吸引了全球的关注和热议。2025年1月27日，DeepSeek应用超越ChatGPT，登顶苹果美国地区应用商店免费APP下载排行榜。同时DeepSeek也成为中国区第一。同日，美国科技股重挫、总市值一日蒸发约1万亿美元，仅英伟达一家就“失血”近6000亿美元，创美股史上市值损失之最。DeepSeek的火爆，源自其10多天前发布的最新大模型，1月20日，DeepSeek正式发布DeepSeek﹣R1模型，该大模型成本仅为同类型模型的二十分之一，性能却与OpenAI领先的大模型相当，震惊了硅谷和科技圈，并迅速刷屏全球各大媒体和社交网站。DeepSeek引发硅谷震动，并迅速走红全球，令许多海外网友直呼“实力惊人”。它极大地降低了大模型的训练和应用成本，仅以600万美元的训练成本，实现了在多项测试中表现持平甚至超越OpenAIo1模型的成绩，在性价比方面展现出了惊人的优势。

【材料二】

DeepSeek的产品和服务已覆盖教育、医疗、金融、智能制造等多个领域，旨在通过技术创新解决社会问题，提升效率和生活质量。例如，在教育领域，DeepSeek开发的智能学习系统能够根据学生的学习数据生成个性化学习方案，显著提高了学习效率；在医疗领域，其AI辅助诊断系统帮助医生快速识别疾病，提升了诊断准确率。DeepSeek不仅注重技术的先进性，还强调技术的伦理和社会责任，力求在推动技术发展的同时，关注其对社会的长远影响。

DeepSeek坚持开源策略，公开其模型代码和架构，鼓励开发者社区的参与和贡献。这种开放的姿态，有助于构建更加繁荣的AI生态，加速AI技术的普惠化和全球共享，让更多中小企业和研究者能够受益于AI技术的进步，推动AI技术的快速发展和应用落地。

【材料三】

创业初期，公司曾因资金链断裂濒临倒闭，梁文峰抵押个人房产以维持运营，最终凭借技术突破赢得首轮融资。2023年，DeepSeek入选“全球AI创新企业50强”，梁文峰本人获评“中国科技领袖年度人物”。他始终秉持“技术向善”的理念，推动AI技术与人文关怀深度融合，其名言“用算法温暖世界”成为行业标杆。

从柏拉图洞穴到霍金辐射，认知的远征始终在双重维度同步展开。当DeepSeek创始人在总理座谈会上坦言“算法优化的灵感来自年轻研究员的偶然顿悟”时，我们看到的不仅是主观创造力的迸发，更是中国科技迭代的客观必然。那些曾被视为天堑的鸿沟，或许本就是普罗米修斯之火投射的幻影——既要直面火光后真实的峭壁，也要相信补天的五彩石就在攀登者的背囊中。正如黑格尔所言：“同一句格言，从年轻人与老人嘴中说出，其内涵截然不同。”鸿沟的深度，丈量的从来都是认知主体与客观世界对话的能力。

“智能向善是科技发展的必然选择”，在微软“AI地球“计划中显影为文明自觉。卫星遥感数据编织的生态神经网络，机器学习解码的雨林呼吸节律，这些技术实践本质上是对《礼记》“赞天地之化育“的现代诠释。就像古希腊德谟克利特在原子论中寻找万物本原，当代科学家通过AI模型洞察地球生命共同体，在算法中重建天人合一的古老智慧。

从良渚玉琮的宇宙观到量子计算机的比特流，人类始终在技术实践中寻找善的坐标。当AI医疗系统延续《黄帝内经》的生命哲学，当智能教育平台传承稷下学宫的教化精神，当生态监测AI践行“道法自然“的东方智慧，我们看到的不仅是技术的进步，更是文明基因在数字时代的创造性转化。

让我们以智能向善为指引，用科技的力量创造更美好的未来，实现科技与人文的和谐共生。

树魂

向贤彪

一个人有灵魂，一棵树呢？

在湖北省红安县（原黄安县）七里坪有一棵大槐树，树身伟岸苍劲，得好几个人围抱；树冠横斜，绿荫如盖。在腥风血雨的岁月里，这棵大树上曾经挂过一个革命者的头颅，被当地群众称为“英雄树”。

1927年，黄安县紫云区农会会长、共产党员程昭续参加黄麻起义，后任红军第11军31师第4大队大队长。他机智勇敢，在战斗中屡屡冲锋在前。后来在一次战斗中负伤被捕，面对高官厚禄的利诱，程昭续不为所动。于是，敌人加以重刑，用刺刀顶着他的脖子相威逼：“你要脑袋，还是要共产党？”程昭续斩钉截铁地回答：“老子要的当然是共产党！”随后，程昭续惨遭敌人杀害，头颅被挂在七里坪一棵槐树上……

此后，每年程昭续的忌日，当地群众会自发地来到这棵槐树下，为烈士点香烧纸，还将红绸布系在树干上，以表达革命到底的坚定信念。老槐树记下了这里的一切，历经雪雨风霜，仍傲然挺立，郁郁葱葱。

在湘西澧水河畔溪口镇樟树村，岸边生长着一排排枝繁叶茂的樟树，像一列列哨兵挺立在哨位上。开花时节芳香四溢，落叶之时红叶飞舞，构成一幅独特的风景画。其中耸立在河畔的一棵古樟树，树龄已超过1200年。当年，贺龙同志曾立于树下，凝思远眺。他的一员爱将紧紧追随他，在古樟树下作扩红动员：“乡亲们，共产党领导的红军是老百姓自己的队伍，参加红军就是为了自己翻身求解放，过上没有剥削、没有压迫的太平日子！”铿锵之声在山谷久久回荡，震撼人心，踊跃报名参军的好后生络绎不绝。

不久，红军离开，国民党反动派把红军的亲属抓来，捆绑在古樟树下，命他们把当红军的亲人叫回来。可是，没有一个村民为之所动。敌人穷凶极恶地枪杀了几个红军家属，还在古樟树下堆起柴火，大肆焚烧。

当时，乡亲们看到古樟树遍体鳞伤，担心树活不成了。没承想，第二年春天，在古樟树干枯皱裂的地方绽出了新芽，竟然复活了。如今，几十个春秋过去，古樟树年年花香、岁岁叶红，成为村口最壮观的一道风景。

江西省瑞金市叶坪乡华屋村后山，17棵松树苍翠挺拔。树上挂着写有烈士名字的小木牌，人们称其为“信念树”。历史回溯到20世纪30年代初，当时仅有43户人家的华屋村，17名青壮年在苏区扩红时参加了红军。为表达“革命到底、绝不反水”的坚定信念，离家前夕，他们相约来到后山，每人栽下一棵象征着革命必胜的松树，并嘱咐家人要好好照看，等革命成功了，他们就回来……

然而，17名勇士离开故土后，再也没有回来。在乡亲们的精心看护下，当年的小松树栉风沐雨，已然长成参天大树。在乡亲们的眼里，17名勇士的躯体没有回来，但他们的魂魄回来了。①____，是他们伟岸的身影；风吹摇动的树枝，是他们向乡亲们的致意；深扎泥土的树根，②____。“华崇宜、华崇森、华钦恩……”17名烈士的名字被后人永远铭记，17棵青松代表他们守护家园、护佑亲人。

有人说，树是有灵性、有记忆的，更是坚韧的、向上的。“英雄树”“信念树”见证了历史，历经千磨万击也没有倒下，适应性好，生命力顽强，这不正是高贵的、不屈的灵魂吗？美国思想家爱默生说，一位画家曾告诉他：“没有人能画好一棵树，除非他先变成一棵树。”无数革命先烈无须画树，他们本身就是大树，把根深深地扎进大地，汲取丰富的营养；把枝叶铺展开来，为人们遮风挡雨；把树冠伸向天空，昂扬向上的力量。树之品、人之品，在这里交相辉映，展示出人间大美、人间正道；树之瑰、人之魂，在这里融为一体，化作不变的信念、不屈的精神，永远那么伟岸挺拔、那么郁郁葱葱……

（选自《中国国防报》，有删改）

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，tàn条似的手，和那个破帽头与棉ǎo，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆地立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。

阅读滋养青春生命，勤奋助力青春辉煌，友情润泽青春岁月……

请以“把_____缝进青春的行囊”为题，写一篇文章。

要求：（1）符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺。

（2）文体不限，字数不少于600字。

（3）不得抄袭，套作。

（4）文中不得出现真实姓名、校名、地名等相关信息。

线索：A.他中等身材，骨骼小而结实；B.他待人接物温文尔雅，展现出革命家的风度与气质；C.他出生于书香门第；D.他被作者评价为纯粹的知识分子，书生出身的“造反者”。

①“他”是（填人名）

线索：A.他是个大个子，像一只老虎一样强壮有力；B.他口才很好，说起话来能“叫死人活过来打仗”；C.他不计较个人财物——除了马匹；D.他用一把菜刀在湖南建立了苏区。

②“他”是（填人名）

六十年间寸草心

肖复兴

①初三那年，我写了篇作文《一幅画像》，在北京市少年作文比赛中获奖，由前辈叶圣陶先生修改后收进了书中。那时候，教我语文的田增科老师刚刚大学毕业不久，比我大13岁。如果不是他帮我修改这篇作文，并推荐我参加作文比赛，我便不会获奖，更不会由此有幸结识叶圣陶前辈。

②那篇作文是我第一篇变成铅字的文章。我永远难忘他将我的那篇作文投递进学校门前绿色信筒里的情景，也永远难忘当我的这篇文章被印进书中，他将散发油墨清香的书递给我时比我还要激动的情景。那是春天一个细雨洒落的黄昏。那篇作文获奖，所得奖品是一支钢笔和一本新华字典。

③读高中以后，田老师不再教我。但我还常去语文教研室看望他，心里对他充满感激。语文教研室的老师办了一个墙报《百花》，在教学楼一楼大厅墙上挂了几块墨绿色乒乓球台，上面贴满了一张张400字的稿纸。此时，我终于也能在《百花》上写文章了。田老师把我在《百花》上写的文章都看了，给我很多鼓励，也提了一些意见。

④田老师看了我写的小说《除夕》。小说写的是春节前学校组织春节晚会，传达室老大爷要看大门，无法参加。一个调皮的同学溜进传达室，递给老大爷一个厚厚的信封。老大爷打开信封一看，里面有一封他们班长代表全班同学写给他的感谢信，还有同学们送给他的一张张贺年卡，每张贺年卡上都写着烫人的话语。文章最后，我写了这样一句自以为不错的描写：“一轮明媚的月亮升起来了，几颗星星也跳上夜空，调皮地眨着眼睛……”用以渲染传达室老大爷的感动心情。田老师看后，专门在《百花》上写了一篇文章，批评说除夕之夜是不会有“一轮明媚的月亮”的，写作要注意细节的真实，而细节的真实来自对生活认真仔细的观察。我还写过一篇小说《弟弟》。田老师看后，在小说后面写了这样的批语：“情节安排，我以为留有太深的雕琢痕，巧则巧矣，未能缝若天衣。”这些批评意见，对我帮助很大。

⑤有一天放学之后，田老师邀请我到他家去。他从书柜里翻出一个大本子，递给我看。本子里面贴的全是从报刊上剪下来的文章。每篇文章的署名都是田增科。原来田老师曾经在报刊上发表过那么多文章。

⑥田老师指着本子上的一篇文章，对我说：“这是我发表的第一篇文章，和你一样，也是读中学的时候写的。”文章写的是晚上放学回家时，他在公交车上遇见的一件小事，写得委婉感人。颠簸的车厢，迷离的灯光，窗外流萤般闪过的街景……文字里有着丝丝的诗意和暖意。我心里暗暗拿它和我写的那篇《一幅画像》作比较，田老师比我写得要好，他的这篇文章更像一篇散文化的小说。

⑦田老师又让我看另一篇文章，对我说：“这是我和你一样上高中时候写的。”写的是学生下乡劳动的归途中，突遇大雨，到一户农家避雨。写得依然委婉动人。文章写的是农舍房檐前雨雾洒落的情景，学生与农人交流的平常话语，却将雨和人的心情交融，弥漫出温馨氛围，像一幅农家雨中图。

⑧我把这一本简报从头到尾看完，一边看，一边想，有这样好的基础和开端，后来怎么再没有见到田老师发表的作品呢？田老师好像明白了我的心思，对我说：“可惜，后来上了大学，读的理论方面的书多，我没有把这样的文学创作坚持下来。”然后，他望望我，说：“希望你坚持下来！”我明白了田老师对我的期望。

⑨还有一件和读书相关的事情，让我难忘。当年我到北大荒插队，在那些路远天长的日子里，田老师常有信来，劝我无论在什么样艰苦的条件下，都不要放下书。田老师还千方百计为我买了一套《水浒传》和《三国演义》，在我探亲假期结束要返回的前夕，骑着自行车到我家来送书。那个雪后的夜晚，偏巧我没在家，等我回家时，徒留下桌上一杯已经放凉的茶和漫天的繁星闪烁，还有雪地上那深深的车辙。

⑩我和田老师师生之间的情谊，从我读初三一直延续至今，整整六十年之久，今年田老师88岁了。日子过得那样快！六十年间，田老师一直对我关心鼓励有加。他曾对我说：“读书，是一辈子的事情。”田老师，是我一辈子的老师。

⑪我曾写过一首小诗，怀念寒冬雪后的那个夜晚：清茶半盏饮光阴，往事偏从旧梦寻。楼后百花春日影，雨前寸草故人心。老街几度野云合，小院也曾荒雪深。记得那年送书夜，一天明月照犹今。