相关试卷

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，书是记录是表达，读是交流是思考。好的文章百读不厌，往往能引起情感的共鸣，使人回味无穷，继而产生新的倾诉欲望。

请回忆你读过的一本书或一篇文章，选择一个道理、一位人物或者一种情感，联系自身认知深入思考，写一篇读后感。题目自拟，不少于600 字。

一瓢乡愁

葛 鑫

①邻居家小院里种了棵葫芦，一根长长的藤蔓，牵着一群大大小小的“葫芦娃”，煞是可爱。

② 千里之外的故乡，也曾吊挂着这样大大小小的葫芦。到了秋天，葫芦由青绿变成金黄，老去的葫芦掂在手里已没有了分量，母亲便左挑右选，找几个模样周正的，摘下来，对半剖开，挖去瓤和籽，再风干几天，做成瓢，分给亲邻。

③ 锅碗瓢盆，这里的瓢指的就是葫芦瓢，在那个物资匮乏的年代，瓢是日常生活的必备品。那时候，有大瓢、小瓢，水瓢、面瓢，各种各样的瓢。

④小时候，放了学在外面疯玩，追逐打闹，跑得一头大汗，渴了就“呼哧呼哧” 地跑回家，拿起水瓢，从门后的大水缸里舀上半瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，那感觉特别过瘾。身处孔孟之乡，后来上学读到《论语》里记述的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，竟因为和颜回过着同样的生活而沾沾自喜，箪食瓢饮过后，便会拿出书认真学习，期待有一天成为书里的人。

⑤ 要说小学时代最大的愿望，那便是生病了，因为生病后不仅可以请假不用上学，还能享受到特殊待遇。母亲每每见我茶饭不思、病恹恹的样子，便会拿起小面瓢，去面瓮挖上一小瓢面，切上点葱花，再打上俩鸡蛋，加点水，一搅和，倒在锅里用油一煎，香甜松软的鸡蛋饼就做好了。那时家里有大大小小三个瓢，大瓢舀水，小瓢挖面，还有一个盛粮食。母亲在小院里喂了几只鸡，每天都会喊小弟用瓢挖些玉米、高粱去喂鸡。小弟一边从瓢里抓玉米，一边嘴里发出声响，唤鸡过来。小鸡们啄食一会儿，便抬头看一眼小弟手中的瓢，那场景至今还浮现在我脑海里。

⑥ 母亲还曾多次讲过姥姥拿着小瓢去外村讨饭的故事。母亲自幼聪慧，却生不逢时，整个青少年时期几乎都是在挨饿中度过的。姥姥、姥爷勒紧裤腰带，拼着老命供着家中这个“女秀才”读书。母亲说那时最怕过春天，青黄不接的日子，家里什么吃的都没有。在外地求学的她每次回家，姥姥都会拿着小瓢，提前去很远的外村讨饭。因为姥姥娘家亲戚多，姥姥怕让亲戚看到，总是要绕很远的路，才能讨上一小瓢地瓜面什么的回来……饿得两眼发花的母亲，总会如男孩子般爬到树上，去撸臭椿叶子，拌上点儿姥姥讨回来的地瓜面，放锅里煮了吃。过年的时候，姥姥让母亲和面包几个饺子，母亲拿着面瓢从面缸底挖半天，才挖上小半瓢面，勉强包几个饺子，一人仅够分一两个。

⑦后来，生活富裕了，当母亲领着我们姐弟拿着一瓢大米、一瓢玉米去排队做爆米花的时候，母亲说，总感觉那些大米、玉米都在笑 ， 像一颗颗笑容背后的牙齿。

⑧粮食，在挨过饿的母亲眼里，是多么珍贵的存在。这盛满瓢的粮食，可以喂饱她的孩子们，想着小瓢随时可以挖取的满缸的粮食，想着孩子们可以四野玩耍、满心的喜悦，母亲总是很满足。

⑨几十年过去了，家里已经有了瓷的、塑料的、不锈钢的各种器皿，但我家至今还保留着过去的那两个瓢。年代久远，老瓢却依然不减与生俱来的乡野气质，它金黄暗褐的色泽，与故乡泥土的颜色并无二致，也与乡间生灵老去的面容相同，布满沧桑、斑驳的时光印痕。老瓢上面有母亲用线缝过的痕迹。我至今还记得母亲当年缝老瓢的情景，她用锥子先在裂缝的两边扎上对称的小孔，再拿大号针穿上线，最后耐着性子，一针针地缝起来。

⑩远远地，我好像嗅到了老瓢散发出的气息，夹杂着泥土与草木的芳香。老瓢还在，母亲却走了。叶落归根，人终归还是要回到养育他的泥土里，而老瓢张着大嘴，召唤着远离故乡的人们，变成了一瓢浓得化不开的乡愁。

(选自《山西晚报》，有删改) 

①当下，人们已经认识到大自然对于人的重要意义，但还只是从物质层面、 从生存角度着眼，很少从心灵的意义来考虑。缺少食物的滋养，会导致孩子身体营养不良；而缺少自然的陶冶，将造成青少年心灵的营养不良。更重要的是 ， 这在成年后难以弥补。

② 置身于真正的大自然之中，汲取它带来的精神力量，对于当代青少年来 说并不容易。因此，借助阅读来接受自然的陶冶与滋养，就成了青少年亲近自然 的重要替代方式。阅读描写自然的文字，陶醉于万物的优美与奇趣，感叹于宇宙的浩大与变化，由此受到的心灵触动，让我们暂时 摆脱生活的烦恼，忘却现实的困惑，超脱紧张迷茫的处境，重新审视生命的意义和价值，获得精神成长。

③冰心在《寄小读者·通讯十二》里这样写道：“青山雪霁，意态十分清冷。廊上无人，只不时地从楼下飞到一两声笑语，真是幽静极了。造物者的意旨，何等的深沉啊! 把我从岁暮的尘嚣之中，提将出来，叫我在深山万静之中，来辗转思索。”在万籁俱寂、唯有几声欢笑的雪后青山之中，冰心远离了岁暮尘嚣的纷扰，感受到另一个世界的另一种美。阅读这样的文字，我们也能像冰心一样得到自然的情味、沉醉的愉悦，获得轻松的情感体验。即便重新回到喧嚣的现实生活，那种超脱感也能长久地留在心中。

④ 作品中描写的自然，还常常给予我们惊异感。那些描写大自然神秘气氛 和独特魅力的文字，打破了我们在社会生活中形成的思维惯性，激起我们无尽 的想象，引领我们投入新的精神生活。西顿一生的大部分时间奔走于森林和草 原，有过种种出人意料的经历，感受到自然超出凡人想象的伟大。他的动物故事大多有事实依据。他塑造了为数众多、形象各异的动物英雄，用种种闻所未闻的奇迹摇撼我们的心灵，让我们骇然于神秘的、无限广阔的自然界。跟着他的文字，我们不禁被惊异感笼罩，意识到大自然的安排远远超越了我们的认知边界。

⑤自然界的生物，在其相互交往和与人交往的过程中，常常表现出许多“类 人”的特点。作品中那些让人又惊又喜又怜又爱的“类人”细节，让我们对这些生物乃至对整个自然界都生发出强烈的亲近感。在法布尔的笔下，螳螂善于利用“心理战术”制服敌人，蝉在地下“潜伏”四年才钻出地面。乔伊·亚当森在《野生的爱尔莎》中写的小狮子，会向伙伴趾高气扬地炫耀战利品，也会在人的膝头摇头摆尾地品味美食。阅读这样的文字，那些可亲可近的动物仿佛就是我们的老朋友，提醒我们不要忘记与生物的联系，不要忘记与整个大自然的联系。

⑥那些用文字再现的自然带给我们超脱感、惊异感和亲近感，提醒我们：现实生活之外还有一个无比广阔而伟大的自然，我们与它密不可分；我们能够接近自然的底蕴，却无法穷尽它的奥秘。青少年在阅读中走进自然，体验它带来的独特审美感受，可以让心灵变得温柔、坚韧、聪慧、博大。

(取材于刘绪源的论著) 

【甲】别舍弟宗一^①

[唐]柳宗元

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭^②瘴来云似墨，洞庭^③春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢^④树烟。

①宗一：柳宗元的堂弟，柳宗元被贬柳州时，他一路相随，陪伴半年之后，自柳州赴江陵(今 湖北荆州) ，此诗即送别之作。②桂岭：这里指柳州一带的山岭。③洞庭：位于柳州至江 陵途中。④郢(yǐn⑦) ：周朝时楚国的都城，在今湖北荆州。

【乙】

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不 可久居，乃记之而去。

(节选自柳宗元《小石潭记》) 

【丙】

    王叔文之党坐谪官者，凡十年不量移，执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师；谏官争言其不可，上与武元衡亦恶之，三月，乙酉，皆以为远州刺史，官虽进而地益远。永州司马柳宗元为柳州刺史，朗州司马刘禹锡为播州刺史。宗元曰：“播非人所居，而梦得亲在堂，万无母子俱往理。”欲请于朝，愿以柳易播。会中丞裴度亦为禹锡言曰：“禹锡诚有罪然母老与其子为死别良可伤! ”上曰：“为人子尤当自谨，勿贻亲忧，此则禹锡重可责也。”度曰：“陛下方侍太后，恐禹锡在所宜矜。”上良久，乃曰：“朕所言，以责为人子者耳；然不欲伤其亲心。”退，谓左右曰：“裴度爱我终切。”明日，禹锡改连州刺史。

(节选自《资治通鉴》) 

我国传统的古诗文就像一批挖掘不尽的宝藏，从中可以发掘丰富的风物、 生活、情感、思想……通过古诗文，我们沉醉于小石潭“ ， ， 参差披拂”(柳宗元《小石潭记》) 的幽静美丽，驰目于洞庭湖“ ， 波撼岳阳城”(孟浩然《望洞庭湖上张丞 相》) 的汹涌澎湃，感慨于桃花源“ ， 鸡犬相闻”(陶渊明 《桃花源记》) 的安宁祥和。通过诗句“求之不得，”(《诗 经·周南·关雎》) ，我们看到了爱而不得、日思夜想的执着与深情；通过诗句 “ ， 天涯若比邻”(王勃《送杜少府之任蜀州》) ，我们读 出了真挚的友情可以克服空间的阻隔，消除孤独和苦闷的旷达情怀……浸润于 古诗文中，我们渐渐学会了观物、观人、观世界。

唐朝是中国诗歌的鼎盛时期，写诗是唐朝风靡的时尚。(甲) 你能写诗，(乙) 没有人敢怠慢你。诗句的家喻户晓 ， 是最好用的社交名片。唐朝诗人群星闪耀，那些被后世不断提及与怀念的名字，流传在唐朝的大街小巷。诗人们挣脱世 俗名利的羁绊，把个人生死、家国荣辱和民族兴衰融为一体，在汪洋恣肆的激情中注入理性的思考，家国情怀和人本思想从此成为中国诗歌文化中最重要的主题。

《诗经》是中国诗歌的发轫，是后世文学的 甲 (典范/示范) 。《诗经》的历史可以追溯到周代，史诗般的语言歌颂文明时代的建立，婉约 乙 (唯美 /秀美) 的言辞道尽千古心声。一字、一言、一声，《诗经》改变了祖先 (kūzào) 的生活，(yùnyù) 了中国人最初的诗心。《诗经》站在个人的立场来洞察这世间百态，令人湿润了眼眶。《诗经》用一个个鲜活的人物 ， 感动我们；____。《诗经》是为拥有显而不露的诗 心的中国人而存在的一本好书。

要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整；④不得泄露个人相关信息，如需出现人名、地名、校名，请用××代替；⑤不少于600字。

关　雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

【甲】晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。(选自《桃花源记》)

【乙】明日过桃源县，之绿萝山下诸峰累累，极为瘦削^①。至白马雪涛处，上有怪石，登舟皆踞^②坐。泊水溪，与诸人步入桃花源，至桃花洞口。桃可千余树，夹道如锦幄^③ ， 花蕊藉^④地寸余，流泉汩汩。溯源而上，屡陟^⑤弥高，石为泉啮，皆若灵壁。

(袁中道《再游桃花源》，有改动)

【注释】①瘦削：陡峭。②踞：蹲，蹲坐。③锦幄：锦绣织成的篷帐。④藉(jiè)：垫着。⑤陟(zhì)：升，登(高)。

桃花园里唱秦腔

邹冰

①那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，叽叽喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。

②有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。

③那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。

④二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，我不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。

⑤从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田里等我，他要给我说戏。

⑥二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。A.他常常是一手叉腰，另一只手如刀一样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正的现场全都符合。B.有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。

⑦二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。

⑧我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。

⑨能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。

⑩我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。

⑪那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在塄坎上面负责演，我在塄坎下面负责唱。二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫鬟，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得很投入，我唱得很动情。那一日，桃花园里，我们两人珠联璧合。那场景，让我至今难忘。

⑫一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷请了专业团体的老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。

⑬我从旁边经过，瞬间有点恍惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动…… 

(选自《人民日报》，有改动)

【材料一】

(摘编自网络)

【材料二】《2025年全球风险报告》显示，在过去的20年里，环境风险的影响强度和频率均有所恶化，未来十年的环境风险更加令人担忧，其中包括极端天气和污染。有研究表明，气候变暖和微塑料污染的趋同构成了双重环境威胁，对生态系统和人类健康产生了重大影响。

一方面，气候变化加速了微塑料传播。洋流改变、气温上升和极端天气等因素，增加了微塑料在未受影响地区的浓度。气候变暖让微塑料随冰川融化进入海洋系统中，并在干旱条件下影响土壤微塑料分布，飓风等极端天气事件进一步分散了微塑料，使其对环境影响更加复杂化。在洪水等自然灾害驱动的事件中，食物和水源受到微塑料的污染，引起了人们对水安全和食品安全的关切。

另一方面，微塑料污染作为一种环境风险，加剧了温室效应。微塑料是以碳为主要框架的聚合物基材料。在降解过程中，它们会释放出二氧化碳和甲烷等温室气体。此外，微塑料可以进入植物组织，触发植物细胞的氧化应激，对光合作用、代谢、基因表达和其他生长情况产生不利影响。植物在封存和利用大气二氧化碳方面的能力的降低间接影响了全球碳循环，加剧了全球温室效应。

微塑料污染与气候变暖之间存在相互强化的关系，它加快了生物多样性丧失，加剧生态系统崩溃，增加人类患病风险。虽然光催化和微生物降解技术在实验规模上展示了一定前景，但对于解决微塑料污染问题，其成效和潜在环境问题仍不确定。因此，源头控制似乎是更长久有效的治理措施，“无塑生活”应广泛推广。

(摘编自《微塑料污染与气候变暖风险叠加，升级全球环境风险》，“中国绿发会”)

【材料三】为进一步贯彻“绿水青山就是金山银山”理念，某县教育局联合生态环境局发布《无塑开学季倡议书》，向广大师生、家长发出呼吁，希望减少塑料制品的使用，从点滴做起，为生态环境保护贡献力量。

倡议内容如下：

(摘编自《自带餐具、选择无塑包装……昌江发布〈无塑开学季倡议书〉》，“北青网”)

①从“沙进人退”到“绿进沙退”；从荒山秃岭到山地的郁郁苍苍，陕西以全域增绿的决心重塑山河。②2024年，三秦大地书写生态答卷：全省完成营造林606.19万亩，治理沙化土地95.47万亩；“三北”工程全省攻坚区完成营造林207.28万亩，黄河“几字弯”区域荒漠化扩展态势得到____遏制。③这一个个翔实的数据，是____、____、____的生动体现。

要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含学生个人真实信息的地名、校名、人名等。

发小儿就是那把老红木椅子

肖复兴

①发小儿，是地道的北京话，比起一般拥有友谊的朋友而言，发小儿又多了悠长时光的浸透。正是因为有时间这样的维度，童年的友谊，虽然天真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅子，年头再老，也那么结实，耐磨耐碰，漆色总还是那么鲜亮如昨，而且，有了岁月打磨过的厚重包浆，看着亮眼，摸着光滑，使着牢靠。事过经年之后，发小儿就是那把老红木椅子。

②我和黄德智从小一起长大，有六十多年的友谊。小时候，他家境殷实，住处宽敞，住在前门外草厂三条一个独门独户的小四合院里，在整个一条胡同里，那是非常漂亮的一个院子，大门的门楣上有镂空带花的砖雕，大门上有一副精美的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。

③黄德智长得没有他妈妈好看，但是，和他妈妈一样白皙。和我们这些爱玩爱闹的男孩子不大一样，他好静不好动。他没有别的爱好，就是喜欢练书法，这是他从小的爱好。他家有一个老式的大书桌，大概是红木的，反正我也不认识，只觉得油漆很亮，像涂了一层油似的，即使阴天里也有反光。

④那是我第一次见到书桌，因为我家只有一个饭桌，吃饭、写作业都在这个饭桌上。他家的书桌上常摆放着文房四宝，还有许多支大小不一的毛笔悬挂在笔架上，这些我也是第一次见到。每一次写完作业，我们这些同学回家，可以在街上疯跑，或踢球打弹，或去小人书铺借书看，他不能出来，被他那个长得秀气的妈妈留在屋子里，拿起毛笔写他的书法。

⑤在学校里，黄德智不爱说话，默默地，像一只躲在树叶后面的麻雀，不显山不露水。但他的毛笔字常常得到教我们大字课的老师的表扬，这是让他最露脸的时候，我特别为他感到骄傲。我的大字写得很一般，他曾经送过一支毛笔和一本颜真卿的字帖给我，他对我说，他很小就开始临帖了。

⑥有一次，少年宫举办全区中小学生书法展览，他写的一幅书法在那里展览了。我记得很清楚，是写得很大的一幅横幅，用楷书写的六个大字：风景这边独好。展览开幕那天，我和他一起去少年宫，其实，我不懂书法，对书法也没有什么兴趣，黄德智送我的那支毛笔和那本字帖，我根本就没有动过。但是，有黄德智的书法在那里展览，我当然要去捧场。

⑦那天的展览，我们班上的同学一个也没有去，常到他家写作业的学习小组里的人，一个也没有去。我挺不高兴的，替黄德智愤愤不平。他却说：“你来了，就挺好的了！”这话，让我听后挺感动，我知道，这就是我和他发小儿之间的友谊。

⑧看完展览回去的路上，天上忽然下起雨来，开始雨不大，谁想不大一会儿工夫，雨越下越大，我们两人谁也不想找个地方躲雨，一直往前跑。少年宫在芦草园，靠近草厂三条南口，我们便都觉得离黄德智家不远了，想赶紧跑到他家再说。但是，就这样不远的路，跑到他家的时候，我们都已经被淋得浑身湿透，像落汤鸡了。

⑨他妈妈看见我们两人狼狈的样子，忙去找来黄德智的衣服，非让我换上不可。然后，又跑到厨房去熬红糖姜汤水，热腾腾的，端上来，让我们一口不剩地喝光。

⑩高中毕业，我去了北大荒插队，黄德智留在北京肉联厂炸丸子，一口足有一间小屋子那么大的大锅，哪吒闹海一般翻滚着沸腾的丸子，是他每天要对付的活儿。

⑪可是，他一直坚持练书法，始终没有放弃。

⑫我从北大荒刚调回北京那年，跑到他家找他叙旧，他确实没有放弃，白天炸他的丸子，晚上练他的书法。没过几天，他抱着厚厚一摞书来到我家，说是送我的，我打开一看，是人民文学出版社1957年版的十卷本《鲁迅全集》。他说，路过前门旧书店看到的，想我喜欢读书，喜欢写作，就买下了。我问他多少钱，他说22元。那时候，他每月的工资才40多元，我刚要说话，他马上又对我说，接着写你的东西，别放弃！

⑬一个人，经历了人生种种，会有很多回忆，但发小儿这一段回忆，无与伦比。我说过，发小儿就是那把老红木椅子。一个人，如果老了之后，还能和一个或几个发小儿保持联系，是极其难得的。哪怕你老得走不动道了，有发小儿在，你就有了一把这样结实可靠的老红木椅子，可以安心舒心地靠靠，聊聊天，品品茶，还可以品出人生别样的滋味。

(选自《我们的老时光》，有删改)

材料一：             华光殿侍宴赋竞病韵^①

曹景宗

去时儿女悲，归来笳鼓^②竞。借问行路人，何如霍去病^③？

【注释】①公元507年，南北朝时梁朝名将曹景宗率兵大败北魏，梁武帝在华光殿设宴庆功，并命群臣赋诗，“竞”“病”为曹景宗所用韵。②笳鼓：这里指军乐。③霍去病：西汉名将，杰出军事家。

材料二：景宗幼善骑射，好畋^①猎，常与少年数十人泽^②中逐獐鹿，每众骑趁鹿，鹿马相乱，景宗于众中射之，人皆惧中马足，鹿应弦辄毙，以此为乐。未弱冠^③ ， 欣之^④于新野遣出州，以匹马将数人，于中路卒^⑤逢蛮贼数百围之。景宗带百余箭乃驰骑四射每箭杀一蛮蛮遂散走 ， 因是以胆勇知名。颇爱史书，每读《穰苴》《乐毅传》^⑥ ， 辄放卷叹息曰：“丈夫当如是！”

时建元初，蛮寇群动，景宗东西讨击，多所擒破。齐鄱阳王锵为雍州，复以为征虏中兵参军，带冯翊太守，督岘南诸军事，除屯骑校尉。少与州里张道门厚善。道门，齐车骑将军敬儿少子也，为武陵太守。敬儿诛，道门于郡伏法，亲属故吏莫敢收，景宗自襄阳遣人船到武陵，收其尸骸，迎还殡葬，乡里以此义之。

(选自《梁书·曹景宗传》，有改动)

【注释】①畋(tián)：古时指种田或打猎。②泽：聚水的洼地，一般指湖沼。③弱冠：泛指男子二十岁左右的年纪。④欣之：曹景宗的父亲。⑤卒：同“猝”，突然。⑥穰苴、乐毅：古之名将，英勇善战。