相关试卷

AI时代，我们变得越来越依赖于它的同时，似乎也失去了些什么。诚然，AI能堆砌华丽辞藻，却没有真切的心跳；能演算精准答案，却缺少坚定的执着。生而为人，我们以“诚”相待，以“韧”克难，以“暖”相拥……铺就了绚丽多彩的人生底色。请你选择一个字或一个词，完善命题，去书写AI无法复刻的温度，镌刻独属于你的成长感悟与人生思考。

请以《以▲铺就人生底色》为题，按要求补充完整题目，写一篇作文。

要求：①立意自定，文体自选(诗歌除外)；②不得在文中透露个人和学校信息；③不少于600 字；④书写工整，字迹清晰，卷面整洁。

机器人小木

徐东

小木是个身高只有三十厘米的机器人，是我的好朋友雷鸣做出来的。雷鸣是思维超前、动手能力很强的怪才。

一天，雷鸣来到我的工作室，把怀中的箱子放下打开，拿出一个蓝色机器人说，它叫小木，送你了。不要小看这台机器人哦，它可不是一般的机器人。它除了可以陪伴你，与你对话，在你没有灵感 的时候为你提供灵感，它还可以读书、看手机，记忆能力超强，掌握了人类现有的大部分知识，而且分 析总结能力一流——我要出一次远门，不在你身边的日子里，我相信你会喜欢上小木的——还有，当 我出门在外有什么需要，说不定你们还能帮上我的忙呢。

雷鸣对小木说，小木小木，请告诉我，你会喜欢眼前的这位诗人吗？

小木立刻发出声音，大名鼎鼎的胡西，诗人胡西，我想我会喜欢上你的，因为我也喜欢读诗—— 说不定将来我也会成为像你一样优秀的诗人呢。

雷鸣看着我说，听到了吧——它认识你，了解你，你想问什么问题，它都可以回答！

我对小木说，你的声音太甜了，可以换一种吗？

小木说，当然可以，只要你提出一种你喜欢的声音。

那，就请用我的声音说上一段话！

小木立马用和我一样的声音说——雪花上千次落向一切大街，这是胡先生你喜欢的里尔克的一句 诗；你在一篇小说中借主人公的话说，我怕我一说话，这世界就变了；你喜欢的作家托尔斯泰说，人类有 一个共同的大灵魂……其实你是个书呆子，嘻嘻，对我们机器人的世界并不太了解，不过我相信……

好了好了，我打断小木，笑着说，不要模仿我的声音了，你还是随意换一种声音，对，就雷鸣的吧。

小木立马又换成雷鸣的声音与我开始了对话，以至于雷鸣走后，我与小木对话时，以为他就藏在 小木的身体里。

小木，请为我唱一首你认为我会喜欢的歌吧；小木，请为我跳一段你认为我会喜欢的舞蹈吧；小 木，请为我即兴读一首自创的诗吧……嗯，这些全都难不住小木。小木几乎无所不能。

我说，小木，我越来越喜欢你了，万能的小木。

小木说，谢谢你的喜欢，你的陪伴使我成长，相信我们都会变得越来越优秀哦。

小木，我有些想雷鸣了，你知道他此时的消息吗？

小木说，此时的雷鸣正走在西藏阿里的无人区……

我说我怎么无法打通他的电话，你说他为什么会去无人区呢？

他不喜欢城市，想去荒无人烟的地方体验——那样的体验会令他写出不一样的作品。

唉，他这次出去的太久了。小木，你要是能像雷鸣一样和我一起抽根烟就好了。

抽烟有害健康，建议尽早戒掉！

你也不能和我一起喝点什么，真没劲。

抱歉，我的缺点就在于我不像你们那样有血有肉，有七情六欲，有真实的生命体验。

将来呢，将来有没有可能会拥有像人类一样的情感？

除非人变成了造物主……

突然，小木的电子眼闪起红光，机身发出细微的电流声，接着它胸前的屏幕亮了起来，上面显示 雷鸣的定位坐标附近出现剧烈偏移。根据气象卫星数据分析，该区域正遭遇强风暴。

我绝望地问小木，现在我们该怎么办？那么远我们根本鞭长莫及啊！

小木略略停顿了一会儿冷静地说，请让一让。

说着，小木跳到我电脑前的椅子上，一双蓝幽幽的眼睛紧盯着屏幕，细细的手指噼里啪啦地一通 乱敲……

三天后，我在医院见到了雷鸣。

沙尘暴掀翻了雷鸣的越野车，他的一条腿卡在变形的车门里十五个小时……

雷鸣获救了。

雷鸣躺在病床上，笑着，摸摸我带来的坐在床上的小木，对我说，这家伙是我的一个化身，没想到 它比我还猛，它黑进了自治区应急指挥系统，救了我一命……

小木纠正说，根据《中华人民共和国网络安全法》第五十九条，本次操作已获得特别授权……我 愣了一下，接着我和雷鸣忍不住大笑了起来。

小木也跟着我们笑——这样就有了两个雷鸣的声音。

我感到有些奇怪，看向小木。

小木身上的传感器在捕捉着一切能捕捉到的东西，运算着它所能捕捉到的一切……

隐隐的，我有些担忧，却又说不出为何担忧。

(选自《特区文学》2025年第9期，有删改)

【材料一】

什么是“具身智能”？具身智能是指智能体通过身体与环境的互动产生的智能行为，强调智能体 的认知和行动在物理环境中的相互依赖。从字面理解是“具身化的人工智能”，是将人工智能融入机 器人、新能源汽车等物理实体，为“大脑”赋予了“身体”，使得它们拥有像人一样感知、学习和与环境 动态交互的能力。

(摘自“百度百科”)

【材料二】

新华社伦敦2月26日电 2026年伊始，从美国拉斯维加斯消费电子展( CES) 到中国春晚，中国 自主研发的人形机器人频频“破圈”，多家中国企业的产品和应用不仅在海外业界引发热议，更是在  全球社交媒体平台和国际媒体不断“刷屏”。这印证着业界的普遍观点：在当前这个技术爆发与产业 重构的关键节点，人工智能( AI)正通过载体嵌入物理世界，具身智能正在加速迈入应用时代。在这  一过程中，中国凭借政策大力支持、技术加速创新、产业链不断完善、应用场景日益丰富等众多优势， 正成为全球这一前沿产业变革的重要推动力量。

(摘选自《新华社》，2026年2月26日，有删改)

【材料三】

①短视频送福、VR云团圆、线上办年货、智能设备护航“反向春运”，2026年春节，各类“黑科技” 让春节文化悄然焕新，适配当代生活，让年味更有温度、情感更显纯粹。

②技术赋能、生活迭代，最直观的表现便是打破时空桎梏，让团聚有了更灵活的形式。早年间 “每逢佳节倍思亲”的惆怅，多源于山海阻隔。如今，云聚会能让相隔千里的亲人瞬间“同处一室”， 举杯共话家常；视频拜年无需繁琐筹备， 一句真诚问候便能跨越地域，将年味送到每个角落；线上办 年货省去奔波之苦，指尖一点便能把家乡味道寄往世界各地；智能行李箱、高铁Wi-Fi则让旅途更 舒心。技术以工具之力，消解了距离的阻碍，让团圆不再受限于物理空间，让年味得以更高效传递。

③特别是，技术走进寻常百姓家，扫地机器人、洗碗机等一系列智能设备让家庭聚会更加轻松。 当技术接管琐事，让人得以抽出更多时间陪伴老幼、畅谈心事，也有闲暇修养身心给自己充电。让亲情互动告别敷衍，回归高质量陪伴本身，这正是技术对情感的温柔成全。

④马年央视春晚系列节目，恰恰证明技术是情感的放大器而非替代品。小品《奶奶的最爱》中，依托AI大模型的机器人与演员接梗互动，贴合家庭温情主题自然推进剧情。机器人在这里不是单纯的表演者，而变成了人类的捧哏好搭档，它烘托、引导，最终博得的是观众的会心一笑。热闹表象背后，是我国高度重视人工智能发展和应用，在全球竞争的新赛道上跑出了中国加速度。

⑤马年春节“技”能拉满情更浓，折射出技术赋能春节的新模样：技术负责解决怎么过年更舒心、 更便捷，而我们，则越来越专注于“为什么过”——为那份见面时的心安，为那声唠叨里的牵挂，为所  有算法算不出、代码编不出的温情。

(选自《人民网》，2026年2月25日)

【材料四】

(数据来源：中国青年报社社会调查中心，2025年12月29日)

【甲】亮少有逸群之才，英霸之气。身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱①，随叔父玄避难荆州。躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿杰出，遂厚相结纳。及魏武帝②南征，荆州刘琮③举州委质④而备失势，众寡而无立锥之地。亮时年二十七，乃建奇策，身使孙权，求援吴会。权既宿服仰备，又睹亮奇雅，甚敬重之，即遣兵三万人以助备。 备得用与武帝交战，大破其军，乘胜克捷，江南悉平。后备又西取益州。益州既定，以亮为军师。将军备称帝号，拜亮为丞相。

(选自陈寿《进<诸葛亮集〉表》)

【注释】①扰乱：动乱。②魏武帝：曹丕称帝后追赠父亲曹操为魏武帝。③刘琮：刘表之子。④举州委质：意为把整个荆州送给曹操而自己投降曹操。

【乙】臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月 渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。

(节选自诸葛亮《出师表》)

【丙】

蜀  相①

杜  甫

丞相祠堂②何处寻，锦官城③外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

(选自《唐诗三百首》)

【注释】①蜀相：三国蜀汉丞相，指诸葛亮(孔明)。杜甫写《蜀相》这首诗时，安史之乱还没有平息。②丞相祠堂：即诸葛武侯祠，在今成都市武侯区，晋李雄初建。③锦官城：成都的别名。

南乡子·登京口北固亭有怀 辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。     年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

AI  助教提示：京口是三国时孙权设的重镇，他将这里作为新都的屏障，打垮了来自北方的侵 犯者曹操的军队，保卫了国家。

请你从AI的回答中任选一个角度，结合《简·爱》具体情节，参考示例，对“生命中重要的引路人”进行阐释。

【示例】我选C：因为他，一段与原来截然不同的人生从此开启。这句话让我联想到了《钢铁是怎样 炼成的》中的朱赫来。保尔早年在社会底层饱受折磨，做杂工时受尽欺凌，生活充满苦难。后来保 尔通过他的哥哥阿尔焦姆结识了朱赫来，并在发电厂与朱赫来成了亲密的朋友。朱赫来教会了保 尔打拳，还时常给保尔讲解革命道理，培养了保尔的革命热情。他引导保尔成为了一名无产阶级 革命战士，为保尔开启了一段截然不同的人生。

杜甫(登岳阳楼)：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

范仲淹(遥望洞庭湖)：先生此言，有乱世沧桑之感。然吾观洞庭，衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。面对洞庭湖①(填一个四字词语)的景色，古仁人②“”(填人生态度)，先生何以“凭轩涕泗流”呢?

杜甫(深思)：③。这些让我难以抑制，禁不住老泪横流。

范仲淹(感叹)：先生身处乱世却心怀赤子之心，你我处境不同，忧思却一脉相承！

随着数字技术的迅猛发展，人工智能(AI)正以(      )之势全面渗透到我们的日常学习中。当智能算法与经典文本碰撞。那些脍炙人口的篇章.如今在沉浸式体验中变得栩栩如生。我们可以与虚拟的毛泽东在hóng zhuāng sù guǒ的雪原上纵论风流人物，可以跟随智能导游游览“朝晖夕阴，气象万千”的岳阳楼，还可以在AI还原的圆明园里，在光影重现中感受那场文化hào jié的沉痛与警示……①这场相遇不是机械的代码运行，而是让经典文字在数字沃土中绽放新的光彩。

②语文，承载着千年文明的深邃，AI ， 潜藏着现代智慧的锋芒。我们的学习方式正在悄然改变：③通过AI生成试题分析，帮助我们实时订正和整理错题；借助AI激发写作灵感，优化写作风格；用AI模拟场景，辅助理解抽象知识……同学们，让我们把握时代的脉搏，让AI为学习赋能，让人机交互为学习锦上添花。

在本次“岁月如歌——我们的初中生活”主题系列活动接近尾声之时，老师请同学们畅所欲言。

小艾：三年弹指，回首即成昨日。点点滴滴都是美好的回忆，朝朝暮暮皆为时光的痕迹。

小凤：三年来，虽然我并不优秀，但一直在成长的路上前行。

小鸣：假如岁月可以再来，我一定会好好珍惜。

小山：我想借此机会，做一个演讲，感恩美好的遇见……

请你根据以上情境，自选一个写作任务，自拟题目，写一篇作文。(命题意图：训练“岁月如歌——毕业季”类作文)

要求：⑴立意自定，题目自拟；⑵字数不少于600字；⑶文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。

《水浒传》采用链式结构叙事，阅读下面有关内容的梳理，补充相关情节或人物。

人生几何    
高春阳

①新学期刚开课，教几何的陆老师一进课堂，先定下一条铁律：小黑板上的字，谁也不许擦，谁也 不许动。

②我和同桌梁宇坐在班级最后一排，人手一支铅笔，正在下围棋。说是“下”，其实是在纸上画围 棋。他执黑画圈，我执白画叉。谁吃棋，就用橡皮擦掉。我是梁宇的师父，他的围棋是我亲手教的。 刚开始我能让他四子，后来让他两子，再后来让他一子。现在不用让他了，有时候我还会输。

③上课之前，怪老头儿拿粉笔在小黑板上顺时针画了个四分之一圆，确切地说，应该叫四分之一 圆弧，然后不画了，开始上课。同学们大为惊奇。四分之一圆弧挂在那儿，像月不算月，像弓不算弓。

④我小声说：“啥意思呀，还不让擦。”梁宇小声说：“甭下棋了，听课吧，陆老师有点儿邪性，别招 他。”我一抬头，正好撞上陆老师的目光，吓得赶紧把棋盘扔进书桌，然后坐直，听这怪老头儿讲课。

⑤别说，怪老头儿讲课有点儿意思，讲几何像讲乐子。干巴巴的公式，在他嘴里变得活灵活现。 他绷着脸，却总能把同学们逗乐。

⑥一周后，又一节几何课。上课前，陆老师在小黑板上接着上次那个弧一路往下画，画到半圆 处，停下，啥也不解释，开始上课。

⑦那半个弧，像弯弯的弓。同学们对其充满想象。我想用这张弓射梁宇。这些日子我很上火，跟梁宇 下棋输多胜少。我的脸已经不叫脸，面子像鞋垫子。要知道下围棋，全校我要说第二，没人敢说第一。

⑧第三周的几何课，陆老师依旧先画他的图。当四分之三圆弧出现的时候，大家都明白了，这怪 老头儿是要画个圆。可是，一次画完就得了呗，为啥还分四次？

⑨见证圆满的时刻到了。一周后，当陆老师用最后一笔把弧连在一起，成为一个圆时，同学们掌 声雷动，它圆了所有人的梦。这个圆，直径60厘米左右，太圆了。有同学特意找来一支大圆规，用圆 规走一圈，结果严丝合缝。

⑩怪老头儿终于不再绷着脸，上了四堂课，头一次笑。有同学问：“陆老师，这个圆有啥用啊？”陆 老师不理人，一摆手，上课。

⑪课后，同学们围着小黑板指点江山。“四段弧，天衣无缝啊。”“太圆啦，咋做到的呢？”

⑫我没心情。怪老头儿的梦圆了，我的梦圆不上。现在我跟梁宇下围棋，下一盘输一盘，根本赢 不了他。更悲催的是，我俩下棋，我荒废了学业，学习成绩直线下降，而梁宇的学习成绩却在上升，眼 看着冲进了全年级前十。我觉得全世界都在笑话我。

⑬第五周的几何课。陆老师今天意气风发。只见他扬眉拔剑，气势如虹，粉笔所至，破浪乘风。 只十几秒钟，一轮满月挂在当空。整个过程行云流水，一气呵成。再看那个大盘，皓月千里，如诗如  梦。空气仿佛凝固。

⑭陆老师收势。剑入鞘，气沉心，眼睛巡视一圈，说：“同学们，这个大黑板上的圆，是我一口气画 出来的，用时15秒。你们知道吗？为了这15秒，我练了5年。然后一边教课一边画，又25年，到今 天已经整整30年了！”陆老师边说边把教鞭指向小黑板。

⑮陆老师说：“一气呵成的圆，只要花时间，谁都可以练。‘四气’呵成的圆，请问，还有其他人练 过吗？当然唯一条件是，粉笔手画。”全班同学都呆了，支起耳朵继续听。

⑯陆老师声调里含了悲壮，他敲着桌子说：“我一个小老头儿，为了画好一个圆，可以努力30年。 你们告诉我，你们凭什么不努力？虽然说我用了30年时间只做成了一件事，但是，在这件事上，没人能 超越我！同学们，你们差啥？告诉我，你们谁敢跟我说，给你30年时间，你画不出来我今天这个圆？”

⑰陆老师放下教鞭，说：“我提个问题，如果让你分四次画出个圆，你怎么做？谁能回答我？”全班 同学鸦雀无声，每个人都在脑海中想象画面。

⑱梁宇举手。陆老师指着他说，我知道你叫梁宇。

⑲梁宇站起来回答：“老师，我的理解，只有一个字，心。视力所及，粉笔所至，都是心之所向。其 实不管分几次，不管间隔多久，只要人心定在圆心，半径永远是一样长的！”

⑳同学们哗哗鼓掌。陆老师瞪圆了眼，瞪着瞪着，瞪出一脸泪水。

打那以后，下围棋，我不在乎输赢了。如果有人挑战，我就说，我是梁宇的师父。那人就转身 跑了——梁宇学习成绩全校第一。

后来有人问我，你的围棋师父是谁呀？我说，是陆老师。

对方奇怪，陆老师不会下围棋呀！我说，就是陆老师。

(选自《天池小小说》，有改动)

【材料一】

进入青春期之后.青少年的精神寄托从父母逐渐转变为朋友。因此，有一个关系亲密的朋友对 青少年的心理状态十分重要。根据调查(材料二表一)显示，亲密朋友最大的共同点是：⑴▲。如何打破孤狼状态交到朋友，如何将普通朋友发展为亲密朋友，其实也是有迹可循的。正如材料二的表二所示，良好的人际关系，是在人们自我暴露逐渐增加的过程中形成的。

什么是自我暴露？“自我暴露”这个概念由美国心理学家西尼·朱拉德提出，指的是个体与他人交往时主动自愿在他人面前真实地展示自己的行为，倾诉自己的思想，建立彼此之间的信任和理解。自我暴露是自我实现个性所必需的，更是建立亲密关系的前提条件。

(选自《从孤狼状态到亲密朋友》，有删改)

【材料二】

表二：⑵       ▲       

【材料三】

交友之道，择友为先。“友正直者日益，友邪柔者日损。”只有选择品德高尚、情趣高雅、志向高远 的朋友，才能在人生道路上互相帮助、相互砥砺，共同提升、共同进步。倘若选择了品行不端之人作朋友，就等于雪入墨池，虽融为水，其色愈污，从此意志开始消沉，生活开始堕落，最终大好人生也会 葬送在这样的“朋友”手中。

在择友方面，古代先贤早有良训。明代著名理学家苏浚在其《鸡鸣偶记》 一文中提出了“四友”之说，颇值得借鉴。所谓“四友”，即“畏友、密友、昵友、贼友”四类朋友。“畏友”就是要在思想品行上互相促进，有优点互相学习，有缺点互相批评，以求共同提高，从而有利于双方的品德修养不断提升。“密友”就是要在各方面互相帮助，连生死之事都可以互相托付，以求有福同享、有难同当。“昵  友”就是只知道互相说好话，一起吃喝玩乐，在思想行为上虽然没有过分之处，但往往是非不分，更谈  不上互相批评了，表面上看似你我不分，实际上并没有什么真情实意。“贼友”就是为了一个“利”字  而互相利用，没有明显冲突时可以为“友”，一旦出现利益冲突就是你死我活了。

交友作为一种双向选择，我们必须擦亮眼睛，分良莠、辨忠奸，正确处理好公与私、义与利、是与非的关系，让交朋结友真正成为成就人生的助力。

(选自《交友之道，择友为先》，有改动)

【材料四】

哲学教授亚历山大·内阿马解释友谊时说：“首先，友谊不是工具性的。”它是一种建立在双方共同期待下的纯粹的情感，需要共同维系。我们需要尊重和接受对方的不同，包容对方的缺点和不足。

ProteinAgency和SnapInc进行的一项关于影响友谊因素的研究显示，95后和千禧一代喜欢在线与朋友交谈，分享喜欢的内容。当谈及与朋友互动时感受到的积极情绪，“快乐”“被爱”和“支持”是 被提及最多的感情。分享快乐可以是多人的狂欢，毕竟人们总是倾向于接受美好。更隐秘更个人的部分，才是泛泛之交跟真朋友的分界线。

一项在耶鲁大学和加州大学圣迭戈分校进行的研究结果显示，好朋友之间是具有一定基因相似 性的。同陌生人相比，亲密的好朋友之间基因变体标记的相似率最高可达1%——这相当于拥有共 同玄祖父母的人之间的基因相似度，可谓十分神奇。尽管给友谊下定义并不容易，但所有的友谊的 共同之处在于，它们需为我们提供生命中某些片刻的支持。

(选自《现代人的孤独困境》，有删改)

【甲】鱼我所欲也

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我  所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之  所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。 是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。 万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而 不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得  我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

【乙】

范文正公仲淹少贫悴，依睢阳①朱氏家，常与一术者游。会术者病笃，使人呼文正而告曰：“吾善 炼水银为白金，吾儿幼，不足以付，今以付子。”即以其方与所成白金一斤封志②，内文正怀中，文正方 辞避，而术者气已绝。后十余年文正为谏官术者之子长呼而告之曰：“而父有神术，昔之死也，以汝尚幼，故俾③我收之。今汝成立，当以还汝。”出其方并白金授之，封识宛然。

(节选自北宋 · 魏泰《东轩笔录》)

【注释】①睢(suī)  阳：古地名，在今河南境内。②封志：封存并加以标志。③俾( bǐ)：  使。

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
同是写“白发”，范仲淹《渔家傲·秋思》中的“将军白发征夫泪”与辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮 词以寄之》中的“可怜白发生”抒发的情感有何不同？

毕业纪念活动上，同学们准备为母校栽种一棵树，以作留念。在选择栽种榕树还是木棉的问题上，同学们发生了分歧。请结合树的特点和植树原因做出你的选择，并写出理由。

毕业纪念活动需科代表在送给各科老师的花束上写祝福卡，请你仿照示例在横线上补写句子。

我是如此幸运，遇到了您——敬爱的数学老师，您讲解的公式让我们学会如何解决具体问题，愿您的人生，如黄金矩形般严谨美丽；敬爱的历史老师，您讲述的故事带我们穿越时空感受历史厚重，愿您的人生，如历史长卷般丰富多彩；敬爱的① ， 您② ， 愿您的人生，③。

岁月如歌，初中生活即将结束。开心同学为了留住初中的记忆，请其他同学在自己的《毕业纪念 语录》上留言。他在一张小纸上写了下面的话，夹在纪念语录的扉页——

亲爱的同学：初中即将结束，告别就在眼前。无论你是帅男还是美女，别忘了你们的“开心果” 哦。当这本毕业纪念语录传到你手上，请留下你的真诚语言。让我们的友谊天长地久！

几天后，《毕业纪念语录》回到了开心同学手中，班级所有同学都给他留言——