相关试卷

生活是一本厚重的书，每一次出发都是一次阅读。行走在山水之间，看见自然的壮美与和谐；行 走在经典之中，听见先贤的争鸣与教诲；行走在民俗之间，触摸文化的根脉与心跳……

学校校刊编辑部正在征集作品，请以“行走”为题，写一篇文章，参与投稿。

要求：⑴自选文体，诗歌除外；⑵文章不少于500字；⑶不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

材料一：

端午节的起源一直以来众说纷纭，除了流传最广的屈原说，还有迎涛神说、龙的节日说、恶日说和夏至说，大抵这五种说法。在众多端午的说法中，不论是对神明的祈求，还是对时令的描述，都指向一个问题：农历五月是一个事件频发、灾祸交织的时期。

农历五月，开始入夏，气温猛升，南方气候潮湿，细菌、蚊蝇滋生，导致疫病开始蔓延。毒虫横行，衣物容易霉烂，食物容易腐败，稻田亦易遭虫害。所以，人们普通认为农历五月是“毒月”“恶月”，五日是“恶日”，五月五日这一天更被认为是“恶月恶日”。

艾草代表招百福，是一种可以治病的药草。有关艾草可以驱邪的传说已经流传很久，主要是因它具备医药的功能而来。人们相信艾草插在门口，可使身体健康。

人总是要走出家门的，插在家中的艾草并不能起到随时保护的作用，手拿一捆艾草出门，既不方便，又不美观。那该怎么办呢？装有草药的香囊应运而生。香囊内有朱砂、雄黄、香药，外包以丝布，清香四溢，再以五色丝线弦扣成索，作各种不同形状，结成一串，形形色色，玲珑夺目。这便是端午香囊的由来。

龙，是中国人最重要的图腾。早在四五千年前，住在江南的吴越民族，由于受到水旱灾害和瘟疫虫害的威胁，便以有神力的“龙”作为自己民族的图腾，他们“断发文身”以“像龙子”，希望得到龙的保护。在端午这天，他们会在水面上作竞渡祭龙神，这便是龙舟竞渡习俗的由来。多个人同时集中在一条龙舟上，通过全体成员有节奏的通力合作来赢得胜利。

（材料综合自网络）

材料二：

（材料综合自网络）

材料三：

真正的端午，从来不是粽子与龙舟的简单拼图——它是刻在民族基因里的文化密码，是等待我们这代人破译的文明史诗。

（摘自《人民日报》）

包“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的“初心粽子”，在追思先贤中厚植“爱国忧民”的赤诚情怀；赛“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的“奋斗龙舟”，在舞龙竞舸间蓄足“奋拼争先”的实干之劲；采“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的“清廉艾草”，在浴兰插艾时涵养“浊而不染”的清廉之风。

（摘自“人民论坛网”）

【甲】

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎！

（选自《礼记·学记》）

【乙】

鲁哀公问冉有曰：“凡人之质而已，将必学而后为君子乎？”冉有对曰：“臣闻之，虽有良玉，不刻镂，则不成器；虽有美质，不学，则不成君子。”曰：“何以知其然也？”

“夫子路，卞之野人^①也。子贡，卫之贾人^②也。皆学问于孔子，遂为天下显士。诸侯闻之，莫不尊敬。卿大夫闻之，奖不亲爱。学之故也。昔吴、楚、燕、代^③谋为一举而欲伐秦。姚贾，监门之子也。为秦往使之遂绝其谋止其兵。及其反国，秦王大悦，立为上卿。夫百里奚，齐之乞者也，逐于齐西，无以进，自卖五羊皮，为一轭车。见秦穆公，立为相，遂霸西戎。此二子者，皆尝卑贱穷辱矣，然其名声驰于后世，岂非学问之所致乎？由此观之，士必学问然后成君子。”于是哀公喜然而笑曰：“寡人虽不敏，请奉先生之教矣。”

（节选自《韩诗外传》，有删改）

【注释】①野人：郊野农夫。②贾人：商贩。③代：原北方古代国，春秋末被赵国吞并，此处指代国旧地。

三峡散记（节选）

宗璞

①我所见的三峡，从中峡巫峡始。

②天还是灰蒙蒙的，雨点儿在空中乱飞，据说这是标准的巫峡天气。我们在云雾弥漫中向前行驶，忽然面前出现两座奇峰，布满树木，呈墨绿色。江水从两山间流来，两山后还有山，颜色淡得多，披云着雾。江水在这山前弯过去了，真不知里面有多深多远！这就是巫峡东口了，只觉得一派仙气笼罩着山和水。人们都很兴奋，山水却显得无比的沉静，像一幅无言的画，等待人走进去。

③船进入巫峡，江流顿时窄了许多。两岸峭壁如同刀削，插在水里。浑浊泥黄的江水形成了一个个小旋涡，从船两边退去，分不清究竟向哪个方向流。面前秀丽的山峰截断了江流，到山前才知道可以绕过去。绕过去又是劈开的两座结构奇特的山峰，峰后云遮雾掩，一座座峰颜色越来越淡，像是墨在纸上渗了开来。大家惊异慨叹，不顾风雨，倚在栏边，眼睛都不敢眨一眨。我望着从船旁退去的葱葱郁郁的高山，真想伸手摸一摸。这山似乎并不比船闸远多少。

④据说神女峰常为云雾遮蔽，轻易不肯露面，人们从上船起便关心是否有缘得见。抬头仰望，只觉得巉岩绝壁压顶而来，令人赞叹之间不免惶悚。一个个各种名目的峡过去了，奇极了，也美极了。冷风挟着雨滴和山水一起迎接我们的船。“快看，快看！”大家互扣指着叫着。“看到了！看到了！”看到的舒一口气，没看到的懊丧地继续伸长脖子。

⑤我看到了。我早就知道神女会见我的。那山峰本来就峻峭秀奇，在云雾中似乎有飞腾之势。就在峰顶侧，站着一个窈窕女子，衣袂飘飘，凝视远望。怎能相信她是块石头！再一想，她本是块石头，多亏了人，才化为仙女，得万人瞻仰；才有她的事迹，得千古流传。薄薄的淡灰色的云纱缠绕着仙女和峰顶，云和山一起移动，人们回头看，再回头看，看不见了。

⑥快到巫山时，一只货船自上游疾驶而下，船上人大声喊着，听起来像歌一样萦绕在峡谷中。临近时才听清他喊的是：“道谢了！道谢了！”原来是大船为免小船颠簸，放慢了速度。

⑦“道谢了！道谢了！”喊声随着船远去了。忽然想起《水经注》上对巫峡的总结：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”现在没有猿啼了，却有人的喊声在峡谷中撞击，充满了和自然搏斗的欢乐。

⑧过了巫山县，驶过黛溪宽谷，便是上峡瞿塘峡。上峡只有八公里，仍是高山重嶂断岸千尺，很是雄浑壮伟，只不如中峡灵秀。出夔门时，据说滟滪堆[1]就在脚下，还有传说为八阵图的礁石也炸掉了。

⑨人，当然是要胜过石头的。

⑩回去时，小船正驶在江心，上游飞快地下来了一只货船。船上人高声喊着，还是唱歌一样。忽然一声巨响，小船猛地歪了一下，许多人跌倒了，有的人头上碰出血来。两边船上都惊呼，又有人喊话，寂静的江心一时好不热闹。原来那货船把小汽船和我们的座船之间的缆绳撞断了。那货船仍在喊话，顺着急流转眼就不见了，下水船是停不住的。我们的座船在江心滴溜溜乱转，我正奇怪它到底要往哪边行驶，忽然发现它不能开，只能随旋转的水而旋转，不免心向下一沉。幸亏小汽船及时抛过缆绳，很快调整好了，平安驶回“扬子江”号。回船后大家都有些后怕，座船上没有任何工具，若冲下去，只有撞在礁石上粉身碎骨了。想来江流吞没的英雄好汉，不在少数。而吞没的尽管吞没了，几千万年如水流去。

⑪人渐渐了解了江河，然而究竟又了解多少呢？

⑫船驶出西陵峡口，顿觉天地一宽。见峡口两峰并不很高大，这是因葛洲坝使水位提高了。峡口山上有亭台，众人如蚁行其上，显然是一公园。远见大堤拦截，各种横杆竖线，我们又回到了红尘。峡口两山老实地站在江中，船仍随水东流。我和我的记忆，也随船漂远了。

（选自《宗璞散文精选》，有删减）

【注】滟滪堆是瞿塘峡口的巨型礁石，以险峻著称。1959年，为疏通长江航道，有关部门采用爆破法将其炸除。

我选择 ， 理由：

万山潭作

〔唐〕孟浩然

垂钓坐磐石，水清心亦闲。

鱼行潭树下，猿挂岛藤间。

游女昔解佩^① ， 传闲于此山。

求之不可得，沿月棹歌还。

【注释】①游女昔解佩：据《列仙传》载，江妃二神女曾经出游江汉之滨，遇郑交甫，交甫见而悦之，因请共配饰，二女遂手解佩与之。

材料一：

“中国军人身姿挺拔、站如松柏，队列整齐划一。”5月19日晚，在俄罗斯总统普京乘坐专机抵达北京之际，俄罗斯知名媒体“今日俄罗斯”发文，盛赞中国仪仗队，中国军人再次“火”出圈。

而就在前不久，外媒镜头捕捉到的另一幕同样让人动容——美国总统特朗普访华，“空军一号”涡扇发动机轰鸣如雷，喷出的热浪烤得空气都变了形，可那名解放军仪仗兵始终像一颗钉子般纹丝不动。

（摘自《身姿挺拔、站如松柏，中国军人再次“火”出圈》，中国军网2026年5月22日）

材料二：

“不是我火了，是中国军人火了。我们中国军人都是这样的形象。”

“我们在平时的训练中会强化身体稳定性，能将自己牢牢稳住。”

“我们有信心、有能力完成好每一场任务，继续展示好中国军人的形象，也展示好大国外交的形象。”

（摘自《还记得特朗普专机前那位“岿然不动”的礼兵吗？他向记者介绍了当时的情况》，

央广军事2026年5月28日）

要求：⑴题目自拟；⑵诗歌除外；⑶不少于500字；⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

感二鸟赋并序（节选）

〔唐〕韩愈

贞元十一年五月戊辰，愈东归。癸酉，自潼关出，息于河之阴。

时始去京师，有不遇时之叹。见行^①有笼白乌、白鸜鵒^②而西者，号于道曰：“某土之守某官^③ ， 使使者进于天子。”东西行者皆避路，莫敢正目焉。因窃自悲，幸生天下无事时，承先人之遗业，不识干戈耒耜^④、攻守耕获之勤^⑤；读书著文，自七岁至今，凡二十二年。其行己不敢有愧于道，其闲居思念前古当今之故^⑥ ， 亦仅志其一二大者焉；选举于有司^⑦ ， 与百十人偕进退^⑧ ， 曾不得名荐书，齿^⑨下士于朝，以仰望天子之光明。

今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋承顾问赞教化者，乃反得蒙采擢^⑩荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者虽小善必达不遭时者累善无所容焉。

（选自韩愈《昌黎先生集》）

【注释】①行：道路。②白乌、白鸜鵒（ qú yù）：白色的乌鸦、白色的鸽鸽。③某土之守某官：某地的长官。④耒耜：翻土用的农具。⑤勤：辛苦。⑥故：事情。⑦有司：指官府。⑧偕进退：一起参加选拔考试。⑨齿：并列。⑩擢：选拔。

材料一：

“那些 NPC 不是站在那儿供人合影的，他们会主动和你互动，共创主线剧情，感觉我也像在录综艺！”在湖州影视城，杭州游客李静身着租来的宋制汉服，在街角与“李白”对完一首诗后，又奔赴下一场任务。

2月15 日，南太湖新区湖州影视城推出全新演艺业态“太湖梦华·一梦千年”。在这里，游客的身份被重新定义，他们不再是“被动参观者”，而是手握入场券的“剧中人”。

府衙、茶楼、酒肆、戏台等12栋仿古建筑串联成全景沉浸空间，百余名NPC扮演李白、李清照、包拯、岳飞、陆羽等历史人物，散布于街巷各处，随时与游客互动。

（摘自《谁能拒绝在春节当一次“古人”？在湖州遇见“活”起来的唐宋》，

《钱江晚报》2026年2月17日）

材料二：

在很多人看来，景区NPC不过是穿上角色服装、配合拍照的“工具人”，但陈楚然从不这么认为。接到“石榴花神”这个角色后，他和其他花神一起做足了功课：查阅花朝节的历史渊源、梳理传统民俗，还精心设计了一套贴合古礼的互动动作，对服饰纹样、道具细节更是精yì①求精。

“我们不只是扮演角色，更是在做传统文化的活态传播。”工作中，陈楚然会耐心教小朋友正确作揖行礼，和游客开展诗词对答，细致讲解石榴花的花语与文化寓意，让游客在互动中感受传统文化的魅力。

（摘自《情绪消费催生景区NPC扮演热潮》，《法治日报》2026年5月21日）

材料三：

回望国内文旅市场发展历程，大致可分三个阶段：1.0时代拼的是景区资源，2.0时代拼的是服务质量，3.0时代拼的是情感互动与沉浸体验。创意制胜的文旅时代，景区NPC打破了“走马观花、拍照打卡”的传统模式，他们用角色扮演搭建起景区与游客的情感连接，让静态景观“活起来”，让历史文化“动起来”。“NPC经济”的兴起，既创造文旅新业态、就业新形态，又开tuò②了消费新场景，为文旅产业高质量发展注入新活力。

值得一提的是，作为公开表演与文旅服务的结合体，各类NPC既是景区员工，也是网络时代的内容传播者，一言一行都展示着景区形象、承载着价值导向。

（摘自《“NPC经济”该走向何方》，人民网2026年5月7日）

【注】材料中出现的人名皆非真名。

四姑娘山行记（节选）

阿来

再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的槭树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说：这牲口灵性得很。

我说它不是牲口，是马。

夕阳西下的时候，我们抵达了目的地。四姑娘山主峰脚下的峡谷深处，郁闭的冷杉林颜色沉郁。风在树冠层上拂过，林下却很安静，我们靠着森林扎营。

用烤土豆和午餐肉罐头当晚餐时，马从溪边饮水回来，我又分了半张饼给它。人和马，就这样迅速建立起友谊。我拉上帐篷门重新钻进睡袋，感觉到它还站在帐篷前，没有离开。雪片降落，落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音，催人入眠。

早上，雪停了，空气清新冷冽，让人瞬间清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉树成了高耸的雪塔，低矮的枝叶繁密的杜鹃树丛、鲜卑花树丛和绣线菊树丛披覆着厚雪，像史前兽群。被雪覆盖的还有形状各异的砾石、枯木和溪流。四野无声，云如被冻住，在蓝色的天空中一动不动。

我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。

同伴们扫雪生火，我去寻马，雪深过踝。

半个小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。虽然常在山中行走，我还是被眼前这美景镇住了，不由得停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，积雪连绵不尽，山势就从脚下升起。依次是谷底的乔木林带，灌木渐次稀疏的高山草甸带，然后才是晴朗蓝空下峭拔的悬崖，起伏的山脊线，和错落耸峙的雄伟山峰。瀑布也冻住了，在崖上悬垂着，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。

这一切，同时倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。湖如一面镜子，把雄浑宽广的世界重构成一个缩微的镜像。

湖中倒映的那个世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒寂无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任自然大美把内心充满，我的内心，也像那面湖一样，无声无息，正把荒野之美全数摄入。

（选自阿来《去有风的旷野》）

述怀次柴主簿

〔宋〕林景熙^①

独闭柴门木石亲，诗筒剥啄不妨频。

青灯风雨多离梦，白发江湖少故人。

谩读楚骚招太乙，谁听郢曲和阳春。

书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身。

【注】①林景熙：温州平阳人，南宋灭亡后隐居不仕。据说，“书香”一词最早出现在此诗中。

材料：

古人藏书辟蠹^①用芸。芸，香草也。（宋·沈括《梦溪笔谈》）

书斋所养芸草，取其香可辟蠹，故曰书香。（明·谢肇渏《五杂俎》）

【注】①蠹（dù）：蛀蚀器物的虫子。

提示：

演讲对象：本校同学。

演讲场地：本校阅览室。

撰写技巧：利用现场氛围；提出问题，引发关注；语言尽可能口语化、大众化。

【文段一】

谈“书香”，中国优秀古诗文是绕不过去的文化根脉。我们能从这些凝练的文字里，汲取不竭的精神滋养。从白居易《卖炭翁》“可怜身上衣正单，①____”的矛盾与无奈中，我们感受底层民众的艰辛；从苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》“②____，③____”的选择与坚守中，我们感受东坡居士的孤傲高洁；从王勃《送杜少府之任蜀州》“④____，⑤____”的豪迈情调中，我们感受跨越千山万水的真挚友情；从《礼记》“故人不独亲其亲，⑥____”的推己及人中，我们感受大同社会的博爱理想。

【文段二】

愿《经典常谈》成为你的枕边书。它会告诉你，你若想了解战国时期的历史，就读《战国策》吧。读《战国策》，你能摸到金戈铁马留下的余温，能听到古代策士纵横捭阖的雄辩，能看到穿越千年依然明亮的智慧星光。你若想了解中国诗歌的源头，就读《诗经》吧。读《诗经》，你①____，②____，能在一日不见如隔三秋的想念里共情寻常人的爱深情长。

世间有万般光彩，形态各异，温意万千。家风之光，可以让我们传承正道；凡人微光，可 以让我们固守良善；生命素光，可以让我们坚守本心；文人雅光，可以让我们风骨自成。青 春韶光，亦是独树一帜的光芒。微光相聚，星河万顷；诸光同耀，点亮人生。

“寻光、悟光、逐光”系列主题活动，触动心灵，引人深思。请根据活动中的所思所感，写 一篇文章。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感。

要求：⑴角度自定，题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选；⑶不少于500字；⑷不得出 现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】

牡丹绝句二首（其一）

[明]李梦阳

自知国色无伦比，放遍群花每后开。

独艳不教霜雪妒，先春甘让冻园梅。

【乙】牡丹（节选）

[清]李渔

牡丹得王于群花，予初不服是论。谓其色其香，去芍药有几？择其绝胜者与角雌雄，正未知 鹿死谁手。及睹《事物纪原》，谓武后^①冬月游后苑，花俱开而牡丹独迟，遂贬洛阳，因大悟曰： “强项若此得贬固宜然不加九五之尊奚洗八千之辱^②乎？”

花皆有正面，有反面，有侧面。正面宜向阳，此种花通义也。然他种犹能委曲，独牡丹不肯通 融，处以南面即生，使之他向则死，此其肮脏^③不回之本性，人主不能屈之，谁能屈之？

（节选自李渔《闲情偶寄》，有删改）

【注释】①武后：指武则天。②八千之辱：唐朝韩愈诗歌“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。③肮脏（kǎng zǎng）：高亢刚直的样子，意为不屈不厄。

【材料一】

独特的地球诞生了独特的生命

是什么让地球拥有了如此丰富多彩的生命？是什么让地球成为孕育生命的摇篮？科学家认 为，地球成为孕育生命的摇篮，离不开一些关键的条件。

首先，生命的存在需要某种液体作为分子进行生物化学反应的介质。构成生命的基本成 分，例如DNA和蛋白质，需要溶解在水中才能互动。因此，地表水是生命诞生并进行生物化学 反应的一种极好的溶剂。此外，科学家还猜测，除了水之外的其他溶剂中，是否也有可能诞生生 命呢？例如，在土星的卫星“泰坦”上的液态甲烷和乙烷中

其次，生命需要能量。没有能量，几乎什么都不能发生。地球上的能量主要来自太阳，阳光 驱动着植物的光合作用。光合作用产生的物质中储存着能量，是地球上大部分生命赖以生存的 基础。但是，地球生命也可能拥有其他的能量来源，例如深海热液喷口附近的化学物质。

还有一个因素是时间。科学家认为，一颗行星想要孕育出生命，通常需要一颗至少可以“燃 烧”数十亿年的恒星来提供能量。这样，生命才能有足够的时间来发展演化。在地球上，直到大 约6亿年前，第一批多细胞动物才真正出现。而正因为太阳是一颗长寿恒星，所以包括人类在 内的更高的生命形式才有足够的时间发展起来。

此外，分子的回收也很重要。有研究人员提出，行星拥有板块构造，可能是生命诞生的一个 重要因素。板块构造是指行星的地壳分裂成数个不断移动的板块。为什么行星的板块构造对于 生命如此重要呢？一个核心原因在于它驱动了所需分子的回收。

那么，地球何以能成功诞生出如此完美而多样的生命？研究人员认为还有其他一些因素，例如，地球拥有保护我们免遭太阳风暴影响的磁场。如果没有磁场的保护，那些剧烈的辐射爆 发足以将萌芽中的生命彻底抹杀。

正是由于各种因素组合的机缘巧合，使得地球仍然是迄今已知的有生命存在的唯一星球。 也许，通过在茫茫宇宙中寻找另一个地球，探索其他可能的生命形式，以及对外星世界的持续 监测，我们终将会对宇宙生命有更深入的认识。

（摘自《科学24小时》总第433期，有删减）

【材料二】

“奋斗者”号在9533米深渊发现化能合成生命群落

新华社北京2025年7月30日电（记者陈凯姿）科研人员利用“奋斗者”号深海载人潜水 器，首次在9533米的深渊及绵延2500公里的海沟底部，发现了大规模的化能合成生命群落和 甲烷储库。

这些生命群落主要由深海管状蠕虫和双壳类软体动物组成，它们不依赖阳光获取能量，而 是依靠其体内的化能自养共生细菌，利用海底流体中的甲烷和硫化氢进行化学反应释放能量，并将二氧化碳等无机物转化为有机物。

在阳光无法到达的深渊底部，水温接近冰点，压强高达1000个大气压。此次发现证明，生 命可以在极端环境中通过化学能而非光合作用繁衍生息。这不仅改写了人类对深渊生命能量 来源的传统认知，也对研究生命起源和极端环境生存机制具有重要意义。

（摘自《新华社》文章，2025年7月30日，有删减）

【材料三】

太阳系中最可能存在生命的热门星球

（摘自《天文探索》科普期刊，有删改）

我的“铁匠”母亲

陈海疆

①我们那儿的人，都管母亲叫“铁匠”，可是我母亲压根不会打铁。

②记得上小学三年级，语文老师让写“我的母亲”。我贪耍，胡乱划拉几行交上去。讲评课 上，老师把我的作文当众念了一遍，念完问我：“你母亲是你最亲的人，你就写成这个样子？我都 知道旁人都喊她‘铁匠’，你回去好生看看，重新写一篇交来。”

③我带着羞愧回家后，仔细观察母亲，看她天天忙碌，看她那么忙，那么累，拼命撑着这个家。

④那时候家里开有客店。母亲天不亮就爬起来，打发我们三兄妹上学后，就开始收拾客房，楼上楼下的铺盖、被褥要叠得有棱有角。地里的活路等着她，全家的饭菜等着她，还要扯猪草、 煮猪食、喂猪。这么多事压在她一个人身上，她从没喊过一声累。她那副单薄的身子骨，扛着我 们一家人的日子与希望。

⑤母亲爱干净，客店的床单被套，隔一段时间就要搓洗一遍。十几个房间的布草，全用手搓，碰到脏的地方，先用肥皂渥一阵，再用棒槌捶打。后来家里买了洗衣机，才松泛了些。可那棒 槌挥舞的身影，至今还不时在我脑海中闪现。一下、两下、三下，小小的棒槌，捶出来的是干净，更捶出我儿时对母亲最踏实的记忆。

⑥母亲的针线活也好。夜深人静，我们睡了，她便坐在床上，把我们三兄妹需要缝补的衣裳 一件件找出来，缝补得巴巴适适。

⑦上初中时，我一条心爱的裤子磨得快要透了，满以为说了会给我买条新的，过了几天，却 见裤子叠好放在床头，补丁端端正正。我老大不高兴：“这年头哪个还穿补疤裤子？”母亲说：“有 啥不能穿的？给你缝好了”我拗不过，只好穿去学校。走在路上，总觉得身后有无数双眼睛盯 着，耳边净是议论。好不容易盼到放学，头一件事就是拿剪刀把补丁拆了。

⑧下晚自习回到家，母亲拿着拆下的补丁问我怎么回事。我狡辩了几句，她叹了一声：“娃，你不当家，不晓得当家的难啊！”我愣住了，久久不语。我只顾自己的脸面，却忘了母亲为一家人 操持的不容易。若不是家庭困难，哪个母亲不想让孩子穿得体面？是我太自私了。

⑨母亲的针线活，不仅缝补着我们破旧的衣衫，更在无声中缝补着一家人的温饱与希望。 哪怕命运的风雨一再叩响家门，她也从未弯下过挺直的脊梁。

⑩后来我考试失利，意气用事不顾父母的反对坚持外出闯荡，却在我打工期间出了车祸。 医院治疗二十多天后，我带着一身伤痛、一身愧疚和一身外债回到老家。母亲每天变着花样给 我补身子，听说骨头汤能促进骨头生长，每隔几天就买来骨头，炖上萝卜、海带。没有询问，没有 责备。炎炎夏日，长时间卧床，母亲还要给我擦洗身体，二十多岁的小伙子被母亲伺候，我满心 不好意思，却又无可奈何。

⑪2003年夏天，母亲因病住院，转去汉中申心医院。我看到她身上插满管子、连着仪器，难受 的模样，我心里更痛。一张张报告单 一沓沓费用清单，病因却始终查不出来，终究瀺能留住她

⑫母亲才五十三岁就走了。出殡那天，前两日还晴朗的天忽然下起暴雨，或许老天爷也在 怜惜她一生辛劳。她安葬在向阳、开阔、平坦的土地上，那是她无数次耕种过、承载过全家希望 的地方，如今成了她最后的安息之地。

⑬她这一辈子，没享过啥福，没出过远门，没穿过几件像样衣裳，含辛茹苦把我们兄妹三个 拉扯大，稳稳撑起这个家，就匆匆走了。

⑭____。

⑮____。

（选自《读书村》，2026年4月4 日，有删改）