相关试卷

今天，更需要深度阅读

①在AI用一分钟就能总结一本书的今天，有多少人还在阅读，并以相对传统的方式阅读？这是一个严肃问题。

②第30个世界读书日刚刚过去，有媒体针对短视频时代人们的阅读方式，以“世界读书日，可以不读书吗”为题进行了调查，结果显示，67.9%的受访者表示每月会读完1～2本书，65.3%的读者在阅读过程中使用AI工具。值得注意的是，月阅读量超过5本的高频读者中，52.2%的人经常使用AI辅助阅读。商家的嗅觉是敏锐的，许多阅读类APP已经开始布局AI，有的电子书平台增加了“AI问书”功能，可以直接提取书中的人物、背景和金句，有的电子书平台即将上线书籍解读AI工具、AI伴读工具。

③这个调查结果与大众的感受是相符的。有媒体观察到，目前一些AI辅助阅读工具已经成为不少学生的阅读伙伴。AI可以帮助筛选信息、辅助学习，当“亲自读”难以完成阅读作业，却又面临课堂讨论、提交读书报告的课业要求时，读AI处理过的内容成为一条极具诱惑的便捷通道，但这会造成什么样的结果呢？AI通过数理模型将文本简化为可量化的标签，过滤掉其中的不确定性，最后呈现出“一千个读者只有一个哈姆雷特”的单一结论，这与传统阅读中个体通过思辨与共情形成的多元理解形成了鲜明对比。

④其中原因，除了“偷懒变得轻而易举”以外，还有注意力的日渐缩水。今天，我们的注意力衰退到常常看不完一个10分钟以上的长视频，看不完公众号上一篇3000字以上的文章，更不要说看完20万字的书籍。但我们真的能毫无节制地依赖AI辅助，让它主宰我们的阅读，甚至主宰我们的思想吗？

⑤答案是否定的。无论是业界还是学界，甚至是那些拿AI做读书报告的人，基本的观点都认为，AI是工具而非替代品。它可以替代简单的重复性劳动，却无法替代人类通过阅读形成的深度认知，亦无法替代人类通过阅读实现的自我启蒙。在信息过载的时代，主动阅读更像是一种“反算法”行为，它要求我们慢下来，与文字背后的思想交锋，在孤独中完成心智的成长，最终完成“人之为人”的修炼。

⑥物理学家霍金曾说，人工智能的全面发展可能带来人类文明的终结，除非我们学会如何规避风险。人类对AI的担忧并非空穴来风，而是基于技术发展速度与社会适应能力之间的落差，尽管部分担忧带有未来主义色彩，但不得不承认，人类与AI的博弈确实是值得关注和警惕的。当下的人工智能技术主流强调“人在回路机制”，其意义在于强调人类深度参与和动态协助的技术范畴，其核心在于通过人类与AI的交互闭环实现协同决策、优化模型性能并保障伦理安全。这就要求充分发展人的主体性，而阅读且是深度阅读正是其中重要环节。

⑦换句话说，谁还能经受得住深度阅读的磨砺，谁就能在未来的社会中胜出。

（选自《光明日报》，有删改）

教养真的不是你读过多少书

毕淑敏

①什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

②一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴，不过这话似乎不能反过来说——一个人没有受过系统的教育，他却能够很有教养。

③教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。当然，这个“教”是广义的，除了指学校教育，也包括家长的言传身教和环境的耳濡目染。

④教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉，会穿晚礼服……

⑤这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

⑥热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人。必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道——这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人。推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。

⑦一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家——从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。这个要求并非画蛇添足，在这个千帆竞发的时代，太多的人，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却不懂得和人亲密地交流。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介。来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。

⑧一个有教养的人。对历史有恰如其分的了解，知道我们作为人类走过了怎样曲折的道路。当然。教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

⑨一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀援中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的。明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

⑩一个有教养的人，对人类种种优秀的品质。比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行。但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰。但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能出于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里。但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。

⑪教养是不可一蹴而就的，教养是细水长流的，教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上。教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的。是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X光片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

（选自《你要好好爱自己》，有删节）

虚能纳声

叶春雷

①《梦溪笔谈》有一则记载：“古法，以牛革为矢服，卧则以为枕。取其中虚，附地枕之，数里内有人马声，则皆闻之。盖虚能纳声也。”

②“矢服”是箭袋的意思。用去了毛的皮革做成的箭袋，也可以当枕头用。这是游牧民族的生活习惯。沈括说，因为箭袋中空，所以放在地上当枕头时，几里外有人声、马声，立刻就听见了。这个枕头，还可以作报警器用，这可谓“一物三用”了。

③我感兴趣的是沈括的结论：“盖虚能纳声也。”这个结论不仅是自然科学层面的，也是社会科学层面的。____，这个结论中，包括很重要的一条做人的道理：海纳百川。

④道家庄子，有个很重要的观点：“虚室生白。”道家很强调一个人内心的虚空，认为智慧就从这虚空中来。假如一颗心充满名利观念、骄矜之气，庄子认为这颗心就像被茅草给堵塞了，所以成语“茅塞顿开”，说的就是一颗心回复到虚空状态。

⑤回头来看那个箭袋。它____有如此高的灵敏性，正因为其“中虚”。因为“中虚”，所以数里内的各种声音，哪怕极其微弱，也会震动它敏感的神经。想到我们做人，如果能敞开心怀，何愁听不到中肯亲切的批评意见？

⑥在历代帝王中，唐太宗算是一个“虚能纳声”的典范了。

⑦吴兢《贞观政要》中记载唐太宗“求谏”的言论，言辞非常恳切：“主若自贤，臣不匡正，欲不危败，岂可得乎？”意思是，作为国君，如果自以为是，认为自己制定的一切国策都是正确的，下面的大臣也一言不发，不加匡正，那么这个国家，没有不处于危险之中的。这可见唐太宗是个有自知之明的人。他鼓励臣子给自己提意见，前提自然是，自己必须敞开心灵。

⑧____，唐太宗平日严肃庄重，大臣们都很怕他，他为了消除臣子的顾虑，诚恳地对臣子说：“你们平日里来向我禀报日常政务，都战战兢兢的，如果你们想劝我改正某个观点或者做法，更怕触犯龙颜。所以你们劝谏我的话，即使不合我的心意，我也不觉得是对我的冒犯。假如我因此责怪你们，你们会更加畏惧，不敢开口了。”

⑨唐太宗的意思很明白了，你们做臣子的，不要怕说错话，我的心宽着呢。所谓“广开言路”，没有这点虚心纳谏的气度，那就只是一句空话了。

⑩____，我们都应有唐太宗的这种风范气度。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”有人能对我们提出逆耳忠言，那是他在意我们，是为了我们好。可惜的是，有些人没有虚心纳谏的风范，把别人的好心当成驴肝肺，那么他不仅会失去一个个良师益友，成为孤家寡人，更可怕的是，他也许永远听不到一句中肯的批评了。

⑪楚汉相争时，项羽手中本来握有一把好牌，但是，他却把这一把好牌糟蹋了。司马迁评价他是“自矜功伐，奋其私智而不师古”，这点到他的死穴了。生活中也是这样，很多人本来手中握有一把好牌，但最后却一败涂地，为什么？因为自以为是，心中被“自矜”的茅草堵塞得严严实实，再也听不进一点一滴他人的建议。

⑫让我们都做沈括笔下的那个箭袋吧，保持“中虚”，始终敞开怀抱。古人言：“有则改之，无则加勉。”大约只有箭袋般“中虚”的人，才有这种平和的气度吧。

（选自《思维与智慧》2024年第10期）

有“批判精神”，也要有“建设心态”

①曾有人说，批判精神，是呼唤进步的闪耀火花，它证明至少我们还没有沉沦；批判精神，是追求真理的神圣之光，它证明至少我们还没有堕落；批判精神，是面向未来的热切向往，它证明至少我们还没有绝望。

②诚哉斯言。在漫长的人类历史上，批判是思想进步的活水、社会发展的源泉。没有哥白尼的批判精神，就没有神学大厦的坍塌，也就没有我们所生活星球的真相。如果说问题是时代的呼声，那么批判则是对这呼声的回应。在认识论层面，批判是认识问题的逻辑起点；从方法论角度，批判为解决问题、推动进步提供了契机。然而，仅仅有批判精神，混沌的世界是否就一片澄明、丛生的问题是否就迎刃而解？

③比批判更进一步，a____。中国共产党人的态度，毛泽东说得清楚：“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”。这样的态度，是辩证唯物主义者的态度，也是历史唯物主义者的态度。在他们眼中，推动历史前进的力量，不是置身事外的冷嘲热讽，也不是痛快一时的情绪宣泄，而是破与立的对立统一、批判与建设的相得益彰。他们懂得，当批判精神异化为“为批判而批判”，不加分辨地否定昨天、鄙薄今天、怀疑明天，结果只能陷入历史的虚无：昨天一无所有，今天一无是处，明天一无建树。

④社会总有不完美，值得批判的事情岂止车载斗量。13亿人口的中国，快速发展的转型期，有问题，甚至有很多问题，都再正常不过；即便是已经“熊抱”现代化的发达国家，也不得不承认，“今天，技术的进步已经使得人类可以往返于地球与月球之间，但我们在处理人类事务方面依然捉襟见肘”。对这些问题拿起批判的武器，正确而且必要。问题是，如果人人都坐而论道，谁来为我们解决问题？

⑤与解决问题相比，做个“批判家”并不难，对照理想，现实的缺憾俯拾即是。做个“愤青”就更容易，只需加一句“这个社会怎么了”，微博便会“很有气质”。但是，复杂的矛盾不会因批判自然遁形，社会的正义更不会因批判自动实现。b____。社会的每一根毛细血管，都不能放弃对肌体健康所负有的责任。中国的进步，不只需要“好不好”“该不该”的判断，也需要“行不行”“能不能”的探寻。

⑥令人欣慰的是，在我们的时代，有18名路人漠然而过的佛山街道，也有大学生司占杰倾注爱心的麻风病村庄；有彭宇案莫衷一是的质疑，也有硕士生李英强兴办乡村图书馆的志向；有郭美美炫富的空虚手袋，也有志愿者行动的朴实守望；有校园里“怀疑的时代还需要信仰吗”的不休争论，也有新闻界“我是建设者”倡议的强烈共鸣……站在这块剧烈转型的不完美土地，有人沉溺于愤世嫉俗，有人习惯于悲观抱怨，但总有一些人以行动肩起责任，用积极主动的点滴努力，积攒起改造社会的正能量。

⑦时代不仅需要解构，更需要建构。不要把批判的自由留给自己，却把创造的权利让给别人。历史的原野如此辽阔，作为时代的一员，你完全可以栽下花草、留下芬芳，种下树木、留下清凉。不仅当一个批判者，也要做一个建设者，每个人的一小步，就是时代前进的一大步。

（选自2013年05月23日《人民日报》有删改）

如鲸向海，似鸟投林

①14岁的夏天，马路两边的熊猫堇正在“爆花”。彼时的杨采采是个并不讨喜的姑娘，瘦仃仃的身材，枯黄的头发，细长的眉眼，透着诚惶诚恐的胆怯。她的父亲是海员，长年在海上航行，母亲整天忙于工作。在她看来，自己在父母眼中，像一朵无足轻重的云，这让她很自卑。

②暑假，母亲打发杨采采到乡下外婆家。慵懒寂静的下午，杨采采在河边喝梨子糖水。那时的杨采采以为，自己的人生就像这梨子糖水一样平淡无奇。

③日子枯燥无味，直到她遇见那个放鹅的少年。

④已是七月，杨采采出神地望着四周如披炽焰的万物，一个放鹅的少年，就那样穿过时光，走进她的视野里。

⑤少年赶着一群鹅过来了。少年很瘦很高，皮肤黝黑。他抓起一把海瓜子，扬起手，空中便多出一道灰绿色的抛物线。“沙沙沙”，每颗都落了地。那群鹅就“嘎嘎嘎”拍着翅膀涌过来。

⑥少年坐在河边，看着他的鹅群。“鹅！”少年突然一声喊，所有鹅都抬起头，屏息侧听，然后“嘎嘎嘎”地回应起来。

⑦这天杨采采很晚才到家，外婆说：“采采，你知道楼下那块荒地被挖了一个大坑吧？”

③“有大坑吗？我没注意。”外婆继续说：“那可不，那块地是有鱼家的吧，已经挖了好一段日子了，不知道要干啥。”

⑨杨采采并没有把外婆的话放在心上，但是在那个周末的下午，她听到了不寻常的动静。二个少年正灰头土脸地在那个坑里挖土，他像一只勤快的土拨鼠，吃力地把挖出来的泥土一筐一筐运到一辆板车上。他和杨采采对视了好几秒，才缓缓放下手中的铲子，然后拍了拍身上的灰。

⑩“我叫陈有鱼。”

⑪“我听外婆说过你的名字。”

⑫“嗯，你会不会觉得我很怪?他们都说我在做一件蠢事，说我疯了。”

⑬“不会，你的鹅都听你的，这多酷啊。”杨采采露出羡慕的神情。陈有鱼以一种超然的眼光盯着她说：“我养的鹅会飞，能飞很高很高。”

⑭“能飞多高？”杨采采惊讶得张大了嘴巴。陈有鱼指了指天，蔚蓝的天空中有半轮残月，像道浅浅的牙印。“能飞到那儿！”说完，他嘿嘿地朝她笑。

⑮杨采采偶尔会听到关于陈有鱼爸爸的事情：他爸爸是养鹅的，整个村子，他爸养鹅最厉害，但他爸在一次台风天出去后就再也没有回来。邻居们说陈有鱼的爸爸救了三个溺水的人，自己却没能活下来。

⑯从那以后，陈有鱼就开始日复一日地挖土。村里人都说他疯了，杨采采也不明白他为什么这么做。陈有鱼爬到高高的土堆上，拿起水壶喝个精光，然后张开细长的双臂箍了一个圆，说：“我要挖一个池塘。”

⑰杨采采惊叫一声：“池塘？”

⑱陈有鱼点了点头，说：“我爸说了，你天性是什么样的，就做你欢喜自在的事情。要想成为一个最厉害的养鹅人，得先给它们建一个池塘。这是我爸的愿望，我要替他完成。”

⑲雨季提前来了，陈有鱼的池塘也完工了，大雨将池塘蓄满了雨水，附近的树叶都落到池塘中心去了。陈有鱼把鹅都赶去池塘，鹅见到水，开始加快步伐。它们伸长脖子，往池塘边探了探，然后“哗啦”一声，跃入池塘。

⑳陈有鱼不禁放声歌唱：“蓝天撇下了我，我点起一堆火。点起火，以便做火的朋友；点起火，好进入沉沉的黑夜：点起火，为了更好地生活…… ”

㉑暑假即将结束，杨采采决定离开前再去看看陈有鱼的池塘。远远地，她看见鹅群在金色的水面上嬉戏，村民们惬意地在池塘边闲聊……眼前的一切，安抚了她的焦灼和忧虑。

㉒开学季，杨采采去学校的图书馆找资料，偶然在书中翻到一张便笺，纸上写着：青春最好的年华，如鲸向海，似鸟投林。

㉓那一瞬间，杨采采有些恍惚，她仿佛看见那一个个夏日的夜晚，星空之下，陈有鱼在池塘里一钉耙一钉耙抡得老高的模样。她忍不住勾起嘴角笑了：青春最好的年华，是哪怕站在最黑暗的时空，仍可以用自己温柔的方式来对待这个世界，如鲸向海，似鸟投林。

（选自《小小说月刊》，有删改）

大风

①走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

②我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

③我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。

④“爷爷！”我惊叫一声。

⑤在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

⑥“爷爷，那是什么？”

⑦“风。”

⑧爷爷淡淡地说：“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

⑨我身体前倾，双脚蹬地：把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去；河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

⑩“爷爷……”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

⑪爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

⑫我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

⑬“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

⑭爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

⑮“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

⑯刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

⑰我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

⑱爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

⑲“爷爷，你累了吧？”

⑳“不累，孩子。”

㉑“这风真大。”

㉒“唔。”

㉓风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

㉔“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

㉕“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

㉖我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（有删改）

被施了魔法的花园

[意]卡尔维诺

①乔瓦尼诺和赛来内拉在路上走着。底下是鳞光闪闪的大海，上头是白云隐约浮现的天空。他们之前去捉过了螃蟹，现在决定勘探一下没走过的路。

②往海边去的路上有着无数大株龙舌兰。通往山上的路边是一排甘薯，上面重压着没花的叶子。乔瓦尼诺在篱笆间找到一处裂口，两人毫不犹豫地钻了进去。

③他们来到了花园一角。四周一切寂静无声，树叶都不会动一下。那里有棵高大古老的桉树，还有砾石铺出的小路。乔瓦尼诺和赛来内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚下的砾石发出窸窣声。

④一切是如此的美丽：弯曲的桉树树叶勾勒出的拱顶细窄而高耸，还有那被树叶切碎的天空。只是他们满怀焦虑，在这个不属于他们的花园，他们随时可能被赶出去。但是什么声音也听不到，在一个拐角处的杨梅丛间，一群麻雀扑腾起来，叽叽喳喳地叫唤了一阵，然后又恢复了宁静。也许是个被抛弃的花园?

⑤可是走着走着，他们就来到一片开阔的天空下，来到一个种满花的花坛前，然后是林荫小道和排排栏杆，还有行行黄杨。花园的高处，是一幢硕大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。

⑥整个房子是荒凉的。两个孩子小心翼翼地踩着砾石，走上前去。也许玻璃窗会被突然打开，苛刻的先生和夫人就要出现在阳台上，肥大的狗就要被松开锁链，跑到路上来了。他们在路边找到一辆独轮小推车，赛来内拉坐在车上，乔瓦尼诺推着车，他们就这样一声不吭地前进着。

⑦“那花儿……”赛来内拉不时地低声说道，乔瓦尼诺就停好车，去把花采下来。她手里已经攥满一束漂亮的花了。但逃跑时要从篱笆缝里钻出去，可能得把它们都扔掉！

⑧砾石路也走到了尽头。空地的中间，劈开了一块庞大空旷的长方形：一个游泳池。“我们跳进去?”乔瓦尼诺问赛来内拉。如果他是询问她，而不是单说一句“下去！”，那就肯定说明是相当的危险。但水是那么澄净与碧蓝，而赛来内拉又是从不害怕的，他们已经是穿着泳衣的——这之前他们一直都在逮螃蟹。乔瓦尼诺怕溅泼声会太响，于是从池边上下去。他睁大眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，双手就好似玫瑰色的鱼；这跟在大海里的水下不同，那里的水中全是无形的绿黑色阴影。一片玫瑰色的阴影出现在自己上方——赛来内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，他们有一点点的焦虑。不，实在没有任何人在看他们。这不如他们想象美妙：总是有那么一种酸楚而担心的基调，那就是，这一切都不属于他们，而他们也可能会被随时赶走。

⑨从水里出来，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔瓦尼诺和赛来内拉轻轻地击打着、突然一球高高地弹起，而乔瓦尼诺把球打飞了，球撞上了挂在藤廊支架上的一面钢锣，铜锣就低沉而持久地颤响起来。两个孩子赶紧蜷缩在花坛的后面。很快来了两个穿着白上衣的佣人，端着宽阔的托盘，把托盘搁置在一张圆桌上后，就走掉了。

⑩乔瓦尼诺和赛来内拉来到圈桌旁。上面有茶、牛奶和面包。他们只得坐下享用起来。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和牛奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此：美妙而难以受用；带着那种内心的不适与恐慌。这也许只是命运的什么消遣吧，而他们可能很快就会被叫去对自己的行为负责。

⑪他们悄无声息地靠近了别墅。在一扇木制对开的百叶窗叶片之间，他们看见一间漂亮荫蔽的房间，墙上尽是蝴蝶标本。一个苍白的男孩，应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的他，正坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，睡衣的扣子一直系到脖子上，尽管那是夏天。

⑫现在，这两个窥视的孩子紧张的心跳缓缓减弱下去。事实上，那个富有的男孩望着自己的周围时，显得比他们还要焦虑与局促，就好像他感到那本书，那张躺椅，墙上那些被装上框的蝴蝶，下午茶，游泳池，林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才被授予他的；而他也是不能享用它们的，却只感受到那个错误的痛楚。

⑬苍白的男孩在他阴翳的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲着镶有玻璃的蝴蝶标本的边框，并时不时地停下听着什么。乔瓦尼诺和赛来内拉刚缓下来的心跳声又密集起来。那是一种对什么魔法的害怕，那魔法正压迫在那幢别墅、那个花园上，压迫在所有那些美丽而舒适的东西上，就好像一种古老的不公。

⑭太阳被云朵遮住了。乔瓦尼诺和赛来内拉默不作声地离开了。他们再次匍匐着穿过那排篱笆，在龙舌兰丛间，他们找到通往海边的一条小路。于是他们发明出来一个有意思极了的游戏——用海带打仗。他们将一把把海带摔到对方的脸上，一直摔到晚上。好在赛来内拉从来不哭。

担水的

贾大山

①老魏是个担水的，一条担杖两只木筲，是他吃饭的家当。那时没有自来水，城里的每一条街道上，有两眼公用水井，每天早晨和黄昏，井台上就站满了人，有担水的，有抬水的。那些没有劳力的人家，或是有劳力，自己懒得担水、抬水的人家，就雇一个担水的，一担水二百钱（旧币，等于现在的二分钱）。担水也是一个职业。

②老魏在西大街担水。西大街路北里，有一眼古井，东北两面是人家的墙壁，西南两面，短墙环绕，亭台似的；井台上青石墁地，井口的石头上有两道深深的沟，是井绳和岁月留下的痕迹。并很深，水很甜，老魏就从这里打水。

③老魏身材高大，重眉大眼，脸上有一些络腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上总是搭着一块抹布似的手巾。他的年岁不小了，可是气力很充足，干活利落又热闹。朝井里“放筲”的时候，手不挨辘轳把儿，任那辘轳自己欢快地旋转着：格啦格啦格啦格啦，筲到水面了，用手把井绳猛地一逮，一摆两摆，扑通一声，一筲水就灌满了。担起水来，老魏眼睛显得更大了，虎视眈眈的，一副奋勇向前的模样……

④老魏供应着许多人家喝水，除了西大街，府前街上也有雇他担水的。有一年夏天，我家房东也想雇他担水：“老魏，给我担水吧，一天十担。”

⑤“十担？”

⑥“浇花儿，近，钱不少给。”

⑦我家房东是个财主，土地改革的时候，“愿”了不少房屋，保留下一座小花园儿。那座花园儿就在井台对面，里面有一座假山，种着一些花木。老魏想了一下，不干，他说他只伺候人，不伺候花儿。

⑧老魏依然给人们担水，路近的二百钱一担，路远的也是二百钱一担。

⑨吃老魏的水，不用付现钱，十天结算一次也行，半月结算一次也行。谁家雇他担水，他便扔下一句话：“账，你记吧！”

⑩“你也记吧，以防差错。”

⑪“错不了，一个凉水！”他说。

⑫老魏没有账簿。用户也没有账簿。所谓记账，就是他担一担水，用户拿粉笔画一道杠儿，有的画在墙上，有的画在树上，有的画在水缸上。结算完了，擦掉，重画。

⑬夏日的中午，我们放学回家的路上，经常碰见他担水。我们一嚷口渴，他就把担子放到树荫下，让我们喝水。我们喝足了，他就把那担水泼掉了，再去打一担。我们谢他，他呵呵一笑，还是那句话：“不谢不谢，一个凉水！”

⑭他所卖的，好像不是力气，只是凉水。

⑮老魏除了担水，还管给人捞筲。那些自己担水、抬水的人家，不小心把筒掉到井里了，就去请老魏。他有一副捞筲钩子，形状像船上的锚，系在一条绳子上。井台上不忙了，他就把那捞筲钩子抛到井里，手握绳端，慢慢地打捞。那也真是一种技巧法：闭着眼睛，屏着气息，一会儿捞上一只，一会儿捞上一只——那些沉落井底一两年的铁桶、木筲，也出人意料地重见天日了。他把它们捞上来，用水冲洗干净，打满水，一字儿摆在井台上，等待失主认领。失主们给他钱，他不要，一定要给，他就急了，嚷，我是担水的，担水的不挣捞筒的钱！

⑯如果给他一点吃的，他就要了。

⑰老魏没有妻室，没有拖累，净吃好的。他天天早晨坐在麻糖铺里，吃麻糖、喝豆浆，中午吃马蹄儿烧饼、喝豆沫。他最爱吃马蹄儿烧饼了，一买就是五六个。那些游手好闲的人，看见他吃马蹄儿烧饼，就说：“老魏，你的生活倒不错呀！”

⑱“是。”他说，“咱们城里头，遍地是马蹄儿烧饼，你想吃就得卖力气！”

⑲他相信自己的力气，更敬重那眼水井。每年腊月底，他总要到我父亲的小铺里，买一张黄纸、一股高香、一对蜡烛。他把那黄纸在柜台上裁开，让我父亲洗了手，写几个毛笔字：井泉龙王之神位。除夕把那神签贴在辘轳石上，焚一股香，点一对蜡烛，摆一些供果。黑暗里，那香着得欢欢的，像一朵静静开放的莲花……

⑳担水的没有行会，但是到了除夕，他们都会这么做的，像粮行供奉火神，药行供奉药王，木匠行供奉鲁班，理发行供奉罗祖。

可是，后来人们不雇担水的了，全是自己担水吃，或是抬水吃。原因是解放好几年了，雇人担水，像雇“洋车”一样，有压迫、剥削劳动人民的嫌疑。

老魏不担水了，井台上显得冷清了许多，再也听不到那欢快的格啦格啦的声音了。

城里有亲戚

①“楼上那个奶奶真可怜，天天看到她自己下楼提水、倒垃圾……儿女呢？都不管她吗？”吃饭时，儿子气愤地对我说。

②“咱就一临时租户，管那么多干啥？”我敲敲饭碗，示意儿子快点吃饭。

③儿子对我的态度很惊讶，瞪大眼睛说：“爸，你没同情心。原来你以前看电视剧掉泪都是假的。”他脸上露出一种失望的表情，好像我做了一件不可宽恕的事情。

④我怕影响儿子的情绪，赶紧说：“听说城里人防范心重，住对门都不相往来，即便咱有心，人家未必能接受。”“那是你没真心对人家！”儿子对我的回答显然不满意。

⑤儿子升入高三，为了让他全力备考，我和妻子暂时搁置了家里的农事，全职来县城陪读，并在开学前，在离学校三公里外，租了现在这套房住。

⑥搬来后，一家人开启了与时间赛跑模式，不敢有丝毫分心。对于这里的左邻右舍，自然根本无暇顾及。再说我们早晚得回自己的家，也没必要去操那份闲心。

⑦那天，儿子上晚自习回来后，妻子在准备夜宵，我在洗衣服。妻子突然说，她看见儿子帮楼上的奶奶提水，两人一前一后，有说有笑的样子。我心里隐隐不安：儿子也许还不明白，现在好人难做啊。

⑧第二天一早，儿子前脚去上学，后脚楼上的奶奶就来敲门了。她提了一兜粽子给我，说：“刚包的，给孙子尝尝。”见我面露惊异，她急忙解释：“孩子嘴巴甜，见了面老喊我奶奶，我也就顺嘴叫了！”

⑨奶奶得知我家儿子在备战高考，她上楼下楼、开门关门都很小心不弄出声音，她在屋里走动，甚至是冲马桶都很少弄出声响。有一次，我问儿子，楼上那个奶奶是不是出远门了？咋一直不见动静。儿子却说，跳舞去了呗，现在城里流行呢。我问儿子是咋知道的，儿子说，奶奶以前是音乐老师，现在退休了，带了一支广场舞队，还参过赛，得过奖呢。

⑩转眼间，高考只剩三个月了。这节骨眼上，却突然出问题了——小区门前的空地上突然来了支广场舞队伍，说是要准备参加比赛。据说她们原来在学校旁边那个大广场上跳，后来被家长举报，就转移到这里来了。天啊，我家也有考生呢！我立刻想到是不是楼上那位奶奶当队长的那支舞队？我也想去投诉，但又觉得自己是外来户，人微言轻，只能自己在家作防范，将窗户关严实点了。

⑪第二天，我和妻子下楼，正巧在楼梯口遇上那位奶奶。我正待打招呼，妻子却使劲拽了我一把，要绕着道走，边走她边嘟囔着说：“听说就是她把跳舞的招来咱们这的，儿子都没法好好复习了！”我只好把嘴边的问候咽了下去，尴尬地冲老奶奶笑了笑……

⑫自那天后，一直到儿子顺利高考结束，我再没见过那位奶奶。有一天我突然想起来，似乎自那天后，也没再听到楼下空地上有广场舞音乐响起过。妻后来跟我说，听说那支广场舞队今年都没再跳舞，好像也没去参加比赛。不知为何，我有些庆幸也有些遗憾。

⑬准备退房回家时，儿子突然说，他要跟楼上奶奶道个别。我也觉得应该去说声感谢，便跟儿子一起上了楼。奶奶迎了我们进门，知道我们要走了，明显有些失落。她让我们等等，转身进了里间。这时我看到，客厅墙上挂着两张照片，同一个男人，一张是穿着消防服的彩照，一张是黑白照。我顿时明白了什么，眼睛有些湿润了。这时，奶奶拿着一个红包走了出来递给我儿子，说：“收下！算是我提前祝贺你金榜题名！”儿子不肯收，我也觉得不该拿，但奶奶生气了：“奶奶可不是白叫的！”

⑭我心里一阵温暖，拍拍儿子后背让他收下了。我又开口说：“谢谢奶奶。我其实是想来道歉的，那天……是我们害得你们没能去参加比赛！”

⑮奶奶笑了：“孙子要高考，那比什么都重要。我们不参加一次比赛有什么大不了。”

⑯告别奶奶后，我们上了回家的车。一直有些沉默的儿子突然跟我说：“我以后还能来看望奶奶吗？”我说：“当然可以。以后有空我们每年都来看看奶奶，现在咱城里也有亲戚了。”

（贺小波/文，选自《羊城晚报》2024年4月3日，有删改）

意想不到的结局

①窗外的夜色浓得像化不开的墨，工地宿舍的铁皮顶被晚风掀得嗡嗡响。田二娃吃过晚饭，裹紧了薄被子，又躺在床上刷手机，小小的光亮映照着他脸上的疲惫。

②田二娃每天关注的是家乡的融媒体公众号，在千里之外，随时能看到家乡的发展变化，他心里便多了几分踏实与慰藉。忽然，他看到一篇爱心人士送温暖的报道，帮扶地点正是他的老家月亮湾村。一个熟悉的名字让他心头一颤——王桂香，那是他母亲的大名。配图中，当地知名的朱姓企业家正将红包递到母亲手中，文字写道：老人紧紧攥着朱经理的手，浑浊的眼里流出两行热泪，激动地说：“谢谢！谢谢！”

③田二娃盯着手机，半天没回过神来。多年前因为一场病，母亲失去语言能力，成了“哑巴”。怎么？老娘现在会说话了？几天前的晚上和大哥视频聊天时，他怎么没说过这事？

④等到回过神来，田二娃立刻给大哥打电话。电话一接通，他就着急地问：“咱娘呢？”

⑤“她吃了饭就睡下了。”

⑥“大哥，我看今天老家的新闻了，说爱心企业家朱经理去咱家慰问。”

⑦“对，对，来了不少人，送了一袋米、两袋面、三壶油，还给老娘一个红包。”

⑧“新闻报道里写咱娘说话了，她拉着朱经理的手，说‘谢谢！谢谢！’”

⑨“整错了，整错了。红包是老娘接的，这不假。话是我说的，对着镜头，我吓得说不出话，练习了好几遍，扛机器的人才说可以。”

⑩田二娃虽是个常年在外的农民工，却比守在家乡的大哥见多识广，心思也活络几分。他琢磨了半晌，就把自己的想法说给AI，让AI给朱经理写了一封感谢信，大致内容是：

⑪尊敬的朱经理您好！我是月亮湾的村民田二娃，多年来一直在外打工，但您的事迹我还是知道不少。您把企业做得风生水起，致富的同时不忘乡邻，修桥铺路、捐资建学的公益事做了不少⋯⋯特别让我感动的是，您到我家送温暖，竟感动得不会说话的老母亲开口说话了。朱经理，您的大恩大德，我没齿难忘，下辈子当牛做马来报答您。

⑫收到田二娃快递发来信件的那一刻，朱经理很是吃惊，因为这年头，信件属于稀罕物品。他以为是举报信件，没想到是表扬信，看似表扬，字里行间却透着戏谑的意味。朱经理当即拨通了田二娃的电话，一番沟通后才恍然大悟——田二娃的母亲确实失语多年。新闻稿件是随行秘书小杨执笔，自己最后也没把关。

⑬靠在办公椅上，朱经理的心绪渐渐平复。他觉得这也不是什么大事，但是，也不能小觑。他起身走到窗前，城市的霓虹在玻璃上晕开一片模糊的光斑，楼下的车水马龙喧嚣不息，却衬得办公室里愈发安静。思考片刻，他马上安排人上网核查，担心田二娃在网上发声，被人添油加醋传播，后果不堪设想。还好，网上没有相关话题，月亮湾村依旧是岁月静好的模样。

⑭朱经理觉得自己有责任，当时他以为老人家是激动得说不出话来，没想到她是不会说话。这样的概率太小了！朱经理并没有批评小杨，感觉这事还有挽回的余地。他想：既然是送温暖就要送彻底，让老人切实感觉到温暖！

⑮很快，朱经理联系市医院，将田二娃的母亲接去做全面检查。医院不仅组织专家会诊，还特意从省城请来医生，为老人定制治疗方案。日子一天天过去，老人的病情竟有了起色。虽然只能进行简单的交流，吐字也不甚清晰流利，但当她拉着医生的手，先艰难地蹦出一个“好”字，又费力地挤出一个“人”字时，在场的人无不动容。

⑯接到大哥报喜的电话，又在公众号上看到母亲病情好转的报道，田二娃心里的欢喜简直要溢出来。欢喜之余，又生出几分愧疚——当初写那封信，确实带着几分恶搞的心思。他拿起笔，觉得还得给朱经理写一封信，除了感谢，还有道歉。这次必须亲自写，不能依靠AI，AI写不出自己的真情实感。

⑰再后来，田二娃辞去了外地的活，进了朱经理的公司打工。村口的老槐树抽出了新芽，暖风裹着麦香漫过月亮湾的田埂。王桂香老人坐在树荫下，看着田二娃骑着电动车驶过平整的柏油路，嘴角慢慢咧开，含混地吐出两个字：“好……娃。”

⑱一篇小小的网络报道，竟引出这样意想不到的结局。

（作者：侯发山，有删改）

血染的名字

章熙建

①1943年初秋，黎明时分，皖江抗日根据地。晨雾缥缈中，长江汉河里闪出一条乌篷船。突然，寂静的河面上响起一阵“突突突”的马达声，紧接着，鬼子汽艇的探照灯光横扫而至。

②李彩霞果断命令战士们抽出船底的闸板，河水顿时“咕嘟咕嘟”地涌入船舱。就在这瞬间，日寇的机枪子弹暴雨般扫射而来，战士们纷纷一个猛子扎入水中。

③鬼子漫无目标地向芦苇荡扫射一番，又朝河汉里投掷了几枚手雷，见一无所获，便驾着汽艇疾速离去。

④泅水脱险的战士们汇集在土墩上，一阵秋风掠过，浑身湿透的李彩霞不禁打了个寒战。这时，耳边回响起临行前团首长的叮嘱，日寇很快就要展开秋季“扫荡”，你们一定要成功运回这批枪支弹药！有了它们，咱们团就有与敌较量的“本钱”了……也不知那沉在河底的30挺机枪和40箱子弹是否遭到鬼子手雷爆炸的损坏：而日寇的汽艇又神出鬼没，夜间打捞定然是凶险难测……焦虑间，天空突然转阴，没一会儿，豆大的雨滴打皱平静的河面。

⑤疾风暴雨中，芦苇荡如同波涛翻卷，发出阵阵撕裂般的脆响。“老天相助！”李彩霞眉梢一扬，“嚯”地拔出驳壳枪，果断地一挥手：“同志们，走——起船！”

⑥雨中打捞惊险而紧张。对于这趟在日寇眼皮子底下运送军火的行动，小分队别出心裁地采用了“悬浮”战术，一把枪支弹药用油纸密封包装，悬挂于船舷吃水线以下船舱里则装满了棉包，遇敌交火时就可以当成抵挡枪弹的掩体。此刻，潜入河底的战士们先去包裹，让木船浮出水面，再向外舀水，捞起枪支弹药包裹挂在船舷上。

⑦不到两小时，乌篷船便竖起桅杆挂满风帆，如脱弦的利箭驶出了河汉。

⑧其实，李彩霞并不是李彩霞，她的原名叫黄玉珍。这位女英雄，曾10多次带领战友完成秘密运送军需物资任务，在沪宁至皖江的烽火交通线上写就了不少传奇故事。而她频繁更名的背后，更是一段段用鲜血写成的故事。

⑨1928年冬，刚参加红军的她化装成村姑夜送情报，途中遭遇敌人便衣队。18岁的战友雪荻花为掩护她，将鲜血洒在了芦苇荡中，染红了那片洁白的蒹葭。黄玉珍虎口脱险后，毅然将自己的名字改成雪荻花：“我要带着她的生命，继续战斗下去。”

⑩两年后，已担任排长的雪荻花与钟琼英执行侦察任务，不幸被捕。在押解途中身负重伤的钟琼英拼死抱着鬼子卷入了漩涡，让身藏情报的雪荻花得以泅水脱险。此后，雪荻花又更名为钟琼英。在以身涉险的历程中，这位女战士曾数次被日伪军拘捕。每次遭审讯时，她都咬紧牙关，借牺牲战友的名字为自己编造假身份，设法挣脱敌人魔掌。在她看来，多用一位烈士的名字，就等于多扛一杆枪。

⑪1945年7月底，化名祁红玉的她带队到上海接运药品，在南京江面再次落入敌手。面对敌人的倒悬审讯、敲牙酷刑，她坚称自己是倒卖药品的小商贩李彩霞，始终守口如瓶。被扔进破库房后，她奇迹般苏醒，爬出气窗，游过护城河，回到队伍。

⑫这是她最后一次更改姓名，李彩霞，也是一位牺牲战友的名字。这个血染的名字，也一直伴随她往后的人生——那年8月，中国人民终于迎来了抗日战争的胜利。抗战胜利后，李彩霞留在家乡从事党的地下工作。1949年，在渡江战役中，作为支前参战模范，李彩霞得到了一枚珍贵的奖章。

⑬奖章金光闪烁，映着李彩霞满是风霜的脸。那天夜晚，她整齐地穿上军装，撑着拐杖独自去了烈士陵园。看着陵园墓碑上那一个个熟悉的名字，李彩霞将香点燃，用奖章在坟堆上深深地嵌了一排模印。月光清冷，照着碑上的名字。注视着这一个个名字，李彩霞仿佛又看到了战友们笑意盈盈的脸。

⑭“姐妹们，渡江战役胜利了！这荣光里都有你们的一份啊！”松林寂静，只余女英雄低声的呢喃。

⑮天边，有星星闪烁着，像是战友们无声的回答。

（有删改）

平安桥

王生文

①疯爷在陈赵河渡口当了整整四十年艄公。

②其实，疯爷并不疯，经他摆渡过河的人多以数万计，不论刮风下雨，还是汛期波涛汹涌，从未出过一丁点儿意外。疯爷唯一让人觉得疯的地方，就是一旦见有十来岁的学生渡河，他总是问上一句：“你们来了，我家的平安怎么没有来?”并且伸长脖子望向远处。

③这事还得从四十年前说起。

④陈赵河是一条自然河，河东的陈家村和河西的赵家村，加一起也就一千八百人。多年来，两个村一直联合办学，陈家村办一至三年级，赵家村办四至六年级。隔河相望的两个村庄，就因这琅琅的读书声而联系紧密。早年，两村往来就靠渡口的一条木船，木船上没有船工，船头船艄各拴着一条缆绳，一头连着此岸，一头连着彼岸，你拉过去，我拉过来。

⑤那年春上的一天，陈家村最后放学回家的几个孩子，提着一个书包来到疯爷家，他们把书包递给疯爷，问：“陈平安呢？”疯爷一惊，连忙问：“我家平安没和你们一块儿回家？”孩子们摇了摇头，说：“没有，这书包是我们在船上捡到的……”

⑥疯爷一听发疯似的向陈赵河的渡口跑去。

⑦雨后的陈赵河，正在闹春汛。人们沿着河岸一路仔细搜寻，始终没有发现陈平安的影子。几天后，疯爷就变了一个人，他解了船头船艄的缆绳，守在船上，有人过河，他就摆渡。也就从那天起，只要看见和陈平安一般大小的孩子，他便问：“你们来了，我家的平安怎么还没来？”疯爷心目中的陈平安永远也长不大，永远和村子里一茬接一茬的孩子那样大。

⑧疯爷就这样当上了艄公。一晃几年过去了，可疯爷根本感觉不到时代的变化，依然早出晚归当他的艄公。两个村的干部见那条渡船早已破烂不堪，便集资打造了一条新渡船，还特意在船上搭建好弓棚供疯爷遮风挡雨。但疯爷吃饭问题怎么解决？村干部试着征求他的意见，疯爷想了想，提出一个方案：“学生娃过河免费，大人过河每次交五角钱。”村干部一听，眼睛一亮：这个方案不错嘛！

⑨真的，疯爷不疯，如果他不再向学生们问他家的平安，谁也不会把他往疯上面想。比如，船未停稳，谁要急着跨上岸去，他会大声呵斥：“慌什么慌，你就差这一步？”要是一次性过渡的人多了，比如九个人，上了八个，最后一个人坚持也要一起上船，他会吹胡子瞪眼：“翻船了你负得起责吗？”最多载八个人是铁定的规矩，他宁可为多出的一个人摆一次渡。尤其是疯爷收费毫不含糊，不论熟识与否、地位高低，也不论一天往返几次，每次五角钱必须得出，赶上过渡人偶尔忘了带钱或是没零钱，他会在脑子里替你记着，下次再找你一并收取，想抵赖也抵赖不过去……

⑩前年，疯爷的老伴儿去世了，孤独的他干脆把渡船当成了家，一篙双桨之外，疯爷在弓棚上安了一盏能照亮黑夜的风灯，风灯成了他漫漫长夜的忠实伴侣，也是他传递给夜行者摆渡照常的信号。一个初冬的清晨，风灯依然亮着，当学生们要过河时，疯爷强撑着想起身，可挣了几下还是无奈地躺下了。

⑪闻讯赶来的村委会主任要送脸色苍白、满头虚汗的疯爷去医院，疯爷微睁着眼睛，无力地摇了摇头。

⑫“主任，听说村里在筹集资金……准备建桥，是吗?”疯爷望着村委会主任问。

⑬村委会主任边回答“是”，边连连点头。

⑭疯爷用皲裂的手从枕头底下摸出一个布包，颤抖着交到村委会主任手上，村委会主任小心翼翼地打开，原来是一个存折和一个平时记账的本子。

⑮“主任，我收的钱……全在这里，本子上记的是……从我这里借走钱的……人家和金额。这些钱你代我都收回来，加上存折上的钱……都捐给村里建桥……”说到这里，一阵喘息让疯爷说不下去了，村委会主任赶紧俯身替他按摩胸口，疯爷顺势握住村委会主任的手，眼里放出一种特别亮的光来 ， “总算盼到要建桥了，摆渡……终究不能确保平安，特别是……孩子们，再不可……有任何闪失……”

⑯半年后，陈赵河渡口建起了一座钢筋水泥桥。为了纪念疯爷四十年的付出与守望，村委会主任采纳村民们的意见为桥取了一个名字，叫“平安桥”，而那条渡船则被村民们涂上桐油，像珍贵的文物一样保存了下来……

学校开展“伟大出自平凡，奋斗成就英雄”活动，请你参与。

菱溪石记^①

欧阳修

①菱溪之石有六：其四为人取去；而一差小而尤奇，亦藏民家；其最大者，偃然僵卧于溪侧，以其难徙，故得独存。每岁寒霜落，水涸而石出，溪旁人见其可怪，往往祀以为神。

②溪旁若有遗址，云故将刘金之宅，石即刘氏之物也。金，伪吴^②时贵将，与行密俱起合淝，号三十六英雄，金其一也。金本武夫悍卒，而乃能知爱赏奇异，为儿女子之好^③ ， 岂非遭逢乱世，功成志得，骄于富贵之佚欲而然邪？想其陂池台榭、奇木异草与此石称，亦一时之盛哉！今刘氏之后散为编民，尚有居溪旁者。

③予感夫人物之废兴，惜其可爱而弃也，乃以三牛曳置幽谷；又索其小者，得于白塔民朱氏，遂立于亭（丰乐亭）之南北。亭负城而近，以为滁人岁时嬉游之好。

④夫物之奇者，弃没于幽远则可惜，置之耳目，则爱者不免取之而去。嗟夫！刘金者虽不足道然亦可谓雄勇之士其平生志意岂不伟哉。及其后世，荒堙零落，至于子孙泯没而无闻，况欲长有此石乎？用此可为富贵者之戒。而好奇之士闻此石者，可以一赏而足，何必取而去也哉。

（有删改）

【注释】①庆历六年（1046）作者贬官滁州时所作。菱溪：溪名，在滁州东。②伪吴：唐末杨行密在淮南一带称王，刘金为其大将，后世称其政权为“伪吴”。③为儿女子之好：意思是刘金竟然有如此的雅兴。

清白堂^①记（节选）

范仲淹

一日，命役徒芟^②而辟之，中获废井。即呼工出其泥滓，观其好恶，曰：“嘉泉也”。乃扃^③而澄之，三日而后汲视。其泉清而白色，味之甚甘，渊然丈余，绠^④不可竭。当大暑时，饮之若饵^⑤白雪，咀轻冰，凛如也。当严冬时，若遇爱日，得阳春，温如也。其或雨作云蒸，醇醇而浑，盖山泽通气，应于名源矣。又引嘉宾，以建溪、日铸、卧龙、龙门之茗试之，则甘液华滋，悦人襟灵。

予爱其清白而有德义，可为官师之规。因署其堂，曰：“清白堂”。又构亭于其侧，曰：“清白亭”，庶几居斯堂，登斯亭，而无忝^⑥其名哉！

【注释】①清白堂：在绍兴府山上。②芟（shān）：除草。③扃（jiōng）：关锁。④绠（gěng）：原指井绳，此指提水。⑤饵：吃。⑥忝（tiǎn）：辱，有愧于。

阅江楼记

宋濂〔明代〕

金陵为帝王之州。自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。由是声教所暨，罔间朔南；存神穆清，与天同体。虽一豫一游，亦可为天下后世法。京城之西北有狮子山，自卢龙蜿蜒而来。长江如虹贯，蟠绕其下。上以其地雄胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐。遂锡嘉名为“阅江”云。

登览之顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露。岂非天造地设，以俟大一统之君，而开千万世之伟观者欤？当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固，必曰：“此朕沐风栉雨、战胜攻取之所致也。”中夏之广，益思有以保之。见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕德绥威服，覃及外内之所及也。”四陲之远，益思所以柔之。见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌之勤，必曰：“此朕拔诸水火、而登于衽席者也。”万方之民，益思有以安之。触类而思，不一而足。臣知斯楼之建，皇上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚此阅夫长江而已哉？彼临春、结绮，非弗华矣；齐云、落星，非不高矣。不过乐管弦之淫响，藏燕赵之艳姬。一旋踵间而感慨系之，臣不知其为何说也。

虽然，长江发源岷山，委蛇七千余里而始入海，白涌碧翻，六朝之时，往往倚之为天堑；今则南北一家，视为安流，无所事乎战争矣。然则，果谁之力欤？逢掖之士，有登斯楼而阅斯江者，当思帝德如天，荡荡难名，与神禹疏凿之功同一罔极。忠君报上之心，其有不油然而兴者耶？

臣不敏，奉旨撰记，欲上推宵旰图治之功者，勒诸贞珉。他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。

创作背景：明太祖朱元璋一统天下后，在南京狮子山的山顶修建阅江楼，亲自作了一篇《阅江楼记》，然后又令文臣每人作一篇。于是作者写下这篇《阅江楼记》。

重修望海楼记（节选）

范敬宜^①

城东南有楼，名曰望海，始建于宋，为一郡之大观。先祖范文正公，曾为泰州西溪盐监，而滕子京为泰州海陵从事，尝相与登楼，把酒赋诗，公有“君子不独乐”等句，其“先忧后乐”之意，亦已呼之欲出。故《泰志》称斯楼为“吾邑之文运命脉”，洵^②非虚语。元明以降，兵连祸结，斯楼屡建屡毁，不胜其叹。岂楼之兴废，或亦有关国运之盛衰乎？

今逄盛世，遂有重修望海楼之举。巍然一楼飞峙泰州凤城河之滨，上接重霄，下临无地，飞甍浮光，崇阶砌玉，其势可与黄鹤楼、滕王阁媲美，允称江淮第一楼。望海楼之再兴，岂独泰州一邑“文运命脉”之象征哉！

予登乎望海一楼，凭栏远瞩，悄然而思：古之海天已非今之目力所及而望海之情古今一也。望其澎湃奔腾之势，则感世界潮流之变，而思何以应之；望其浩瀚广袤之状，则感孕育万物之德，而思何以敬之；望其吸纳百川之广，则感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫测之深，则感宇宙无尽之藏，而思何以宝之；望其波澜不惊之静，则感一碧万顷之美，而思何以谐之；望其咆哮震怒之威，则感裂岸决堤之险，而思何以安之。嗟夫，望海之旨大矣，愿世之登临凭眺者，于浮想之余，有思重建斯楼之义。

【注释】①范敬宜：范仲淹二十八世孙。②洵：诚然；确实。

【甲】

①崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白 ， 湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

②到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

粟山高六十二丈，周回十八里二百步。山下有石人岭，峭拔凝立，形如人状，双髻耸然。过岭为西溪，居民数百家，聚为村市。相传宋南渡时，高宗初至武林，以其地丰厚，欲都之 ， 后得凤凰山，乃云：“西溪且留下。”后人遂以名。地甚幽僻，多古梅，梅格^①短小，屈曲^②槎桠^③ ， 大似黄山松。好事者^④至其地，买得极小者，列之盆池，以作小景。其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景。余谓西湖真江南锦绣之地，入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌，欲寻深溪盘谷，可以避世如桃源、菊水者，当以西溪为最。余友江道闇有精舍在西溪，招余同隐。余以鹿鹿^⑤风尘，未能赴之，至今犹有遗恨。

（张岱《西溪》^⑥）

【注】①梅格：指梅树的品种、格局。②屈曲：枝干扭曲盘绕。③槎桠（chá  yā）：古汉语叠韵词，指枝条参差交错，共同勾勒出古梅苍劲孤高的姿态。④好事者：闲情雅致之人、乐于游赏之人。⑤鹿鹿：同“碌碌”，意为忙碌不堪。指忙于俗世的琐碎事务，牵绊无法脱身。⑥选自《西湖梦寻》，是张岱于明亡后追怀旧游之作。

【甲】

①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（选自《醉翁亭记》）

【乙】

邹与鲁哄^① ， 穆公^②问曰：“吾有司^③死者三十三人，而民莫之死^④也。诛之，则不可胜^⑤诛；不诛，则疾^⑥视其长上之死而不救，如之何则可也？”

孟子对曰：“凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑^⑦ ， 壮者散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告 ， 是上慢而残下也。曾子曰：‘戒之戒之！出乎尔者，反乎尔者^⑧也。’夫民今而后得反之也。君无尤^⑨焉！君行仁政，斯民亲其上，死其长矣。”

（节选自《孟子·梁惠王下》）

【注】①邹与鲁哄：邹国与鲁国交战。②穆公：邹国国君。③有司：官吏。④莫之死：即莫死之，没有为他们而死的。⑤胜：尽，完。⑥疾：痛恨。⑦转乎沟壑：饿死在山沟中。⑧出乎尔者，反乎尔者：你怎样对待别人，别人也会怎样对待你。⑨尤：埋怨、责怪。

【丙】

滁州西涧

韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

【甲】

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳 ， 鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。

(节选自《醉翁亭记》)

【乙】

①凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨^① ， 皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐?

②余自钱塘移守胶西^② ， 背^③湖山之观而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼^④充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。

③而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹^⑤脱粟而食之，曰：“乐哉游乎！”

④方是时，余弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

(节选自苏轼《超然台记》)

【注释】①哺糟啜醨(lí)：吃酒糟，喝薄酒。②胶西：指密州。③背：远离。④狱讼：打官司。⑤瀹(yuè)：煮。

【甲】

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

王荆公^①在相位，子妇之亲^②萧氏子至京师，因谒公，公约之饭。翌日，萧氏子盛服而往，意为公必盛馔。日过午，觉饥甚而不敢去。又久之，方命坐，果蔬^③皆不具，其人已心怪之。酒三行^④ ， 初供胡饼两枚，次供彘脔^⑤数四，顷即供饭，傍置菜羹而已。萧氏子颇骄纵，不复下箸，惟啖胡饼中间少许，留其四傍。公顾取自食之，其人愧甚而退。

（节选自曾敏行《独醒杂志》）

【注释】①王荆公：即王安石。②子妇之亲：儿媳妇家的亲戚。③果蔬：泛指果品菜肴。④行：巡行，这里指斟酒一遍。⑤彘脔（zhì luán）：切成块的猪肉。