相关试卷

踏青古镇旧州

黄朝东

    ①春意款款，岁月匆匆。游览过靖西的游客，都一定要到旧州古镇揽胜，小桥、流水、人家，是旧州风光的美丽写照，也是靖西小桂林风景的缩影。

    ②踏青漫步涤心灵，油菜花园画里行。缥缈春光仙境处，游人歌咏亮边城。
    ③初春岁新，我们都怀着激情与期待，与美好相遇，只此悠闲青绿，只需不负春光。杖履寻雅，听鸟儿歌唱，看蜂蝶恋花，观浣水鹅泉河水。潺潺的水声打破了古镇的静谧，河床横在我的脚下，水质绿得透明，水流犹如顽皮的孩子轻快地奔跑着，歌唱着，“叮咚”的声音不绝于耳。沿岸四周的菜花似乎使得鹅泉河水更清越，一马平川的旷野更静雅了。

    ④山水同一色，石山峰林，东山峻峭，山环水绕，竹影清风，古木葱茏。我举目眺望，一公里外的独秀峰东山突兀眼前，山脚下有石级直达半山洞，洞宽三四米，高约两米，在洞中的石壁上刻有“东山”两个大字，笔迹雄浑，刻于明代成化年间，还有历代名人骚客的诗文，给东山增添了神秘色彩。
    ⑤我们在油菜花里穿行，春花满枝头叠笑，红蕾冒辍春珠。春风掠过平川，油菜花便酿成遍地鎏金。每朵花都捧着阳光，簇拥着织就金色浪涛，从脚下一直漫向天边云端。风过时，花海起伏如碎金流淌，裹挟着泥土与芬芳的气息，天地间写满生机与希望。
    ⑥文昌阁古朴古香，倒映河间，涟漪动微微，虚虚实实，鱼翔草动，风悠悠，水悠悠，鱼儿也悠悠。文昌阁初建清乾隆(1736年)，1984年重修，四方型砖木结构，高15米，游客可登上二、三层眺望东西南北风光，阁壁雕花描凤，飞檐翘角，雄伟壮观。清嘉庆年间知州宋庆和亲笔书匾“蔚起南州”。

     ⑦翠雀啼春晓，暖堂紫燕归。旧州古镇古屋虽简，但风骨尚存。游客如云，车马如龙，仿佛听见瓦氏夫人阵阵征战抗寇马嘶鸣。旧州是瓦氏夫人的出生地。明嘉庆靖三十四年(1555年)倭寇侵犯我江浙沿海，海疆千里告急，朝廷调集广西俍兵抗倭，瓦氏被授予“女官参将总兵”，率六千俍兵前往江浙沿海抗倭，瓦氏夫人善于用兵，战功卓著，被江南百姓称为“石柱将军”，被朝廷封为“二品夫人”。今现存有瓦氏夫人点将台。
    ⑧沿街绣球串串，壮锦灿灿。旧州是著名的绣球之乡。绣球，是靖西古代男女青年定情信物，现又被用作送礼和旅游纪念品。我们所到之处，家家户户都从事绣球制作。绣球制作发展成为旧州一个产业。每年制作名种规格绣球有30万个以上，年收入三百万元，旧州被文化部评为“中国民间文化艺术之乡”。

    ⑨仙境养了眼，醉了心，怡然山清水秀，倚栏桥上吟诗句，童颜黑发，是否回归少年，踏在被岁月磨得光滑的青石板，青砖黛瓦，一砖一瓦都是诗，一院一庭都藏着千年故事。清风伴我们听一听古镇细语，剪一剪山林间的风，闻一闻千亩油菜芬芳，赏一赏大好春光，悠然自得品一品这份得天独厚的宁静，享一挛踏青的清幽，去读一读一本天地间的好书，去畅咏一首优美的诗篇，让自已与大自然融为一体，心灵归真，心中充满平和与满足。
    ⑩一程有一程风景，一程有一程的友谊。春天是最美好的季节，也是心情，也是古镇阳光洒在我们脸上的温度，更是同台樽对尊，对酒当歌，人生几何。我们走进农家小茶坐坐，享受节时的欢乐。
    ⑪朝朝暮暮，岁岁年年。旧州这个古镇，是边城的勋章，它记录了靖西的历史，也承载未来的希望。我们不负昨天之路，不负今日良辰美景，不忧明晨路远，哪怕岁月老去，心永远年轻，永远年年踏青，永远吟唱旧州古镇……

(选自《百色作家》微信公众号，2026年3月9日，有删改)

【材料一】

徐霞客1587年出生于江苏，年少时他就表明自己的志向：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”22岁时徐霞客将“欲绘尽天下名山胜水为通志”的理想付诸行动，从江阴老家出发，在游历多地后进入广西。他在上林驻留了54天，并在《徐霞客游记》中记载了上林的社会历史、物产资料、民族关系、风土人情等，为后人研究上林提供了不可多得的史料。

如今，徐霞客钟情的上林三里洋渡，已打造成了远近闻名的霞客桃源景区。该景区以徐霞客文化为主题，以清水河两岸秀丽的山水田园风光为依托，开发了清水河漂流、徒步登高、壮族民俗文化体验等观光体验项目，是集古村风情、田园观光、溶洞探奇、休闲养生度假等于一体的旅游观光度假基地，深受游客喜爱。

(摘编自《南宁日报》2024年12月，有删改)

【材料二】

    大暑时节，骄阳似火，八桂大地却藏着沁人的清凉。广西森林资源富集、生物多样性丰富，全区森林覆盖率达62.5%，位居全国第三，让这里成了天然的“绿色空调”。这些藏在山水间的馈赠，如今都成了乡村旅游的“流量密码”。近年来，广西立足自然山水生态与多彩民族民俗等特色资源，积极探索乡村旅游融合发展新路径。农旅融合、研学赋能，让乡土土地长出新业态。在多项扶持政策推动下，南宁“美丽南方”田园综合体通过“农业+研学+旅游”融合模式，年接待研学团队超15万人次。数字技术与乡土气息碰撞出奇妙的火花，全区建成智慧旅游村寨127个，在线预订覆盖率超90%，漓江景区 AR 导览使游客量提升40%。

(摘编自《广西云—广西日报》2025年07月)

【材料三】

    2025年，广西开展“广西旅游年”活动，推动广西文旅“出彩”“出圈”，实现广西游客接待人次、旅游总收入增速双双突破百分之十，收入超万亿元。

    3月，广西推出国家A级旅游景区“一票3日使用制”，延长游客的游览时间。该举措一经推出便得到景区企业和游客的支持和称赞，目前，已有127家景区参与，享受优惠的游客超过47万人次。在持续发放“广西文化惠民卡”的基础上，广西面向区外游客推出    “跟着演出游广西”演艺消费专属卡，该卡每季度发放3万张。游客充值200元即可享受政府补贴200元的福利，轻松实现出游观演两不误。“跟着演出游广西”是“广西旅游年”深化“文旅+百业”“百业+文旅”的重要内容。在打造“广西有戏”演艺消费季的基础上，广西不断推动“演艺+”业态创新融合，打造“以演带游、以游促消”文旅消费新生态。

(摘编自《中国文化报》2025年7月，有删改)

【材料四】

“寻迹邕城”文史精品打卡路线——南宁地标打卡点及相关介绍

(选自南宁融媒微信公众号，2026年4月24日，有删改)

        文脉绵长，诗文尽抒士人情怀，他们或寄情山水，或心忧苍生。陶渊明描绘安宁的世外桃源，勾勒出“  ，并怡然自乐”(《桃花源记》)老人与孩子安闲快乐的生活图景； (作者)遥望洞庭湖水，绘出“ ， 波撼岳阳城”(《望洞庭湖上张丞相》)宏伟气象；常建漫步山林，进入古寺，感受到“曲径通幽处，”(《题破山寺后禅院》)的静谧禅意：杜甫虽身处寒舍，但推己及人，心忧天下寒士，“ ， ”(《茅屋为秋风所破歌》)，道出他的博大胸襟与济世情怀。

       ①南宁，古称“邕州”，这里有满城的青山绿水、处处        ____ ，有地道的岭南风味，酸香撩动味蕾，还有慢悠悠的惬意时光，闲看云卷云舒。一座城市的魅力，不仅在于摩天大楼的高度，更在于历史文脉的厚度□一座城市的生命力，不仅在于迭代更新的速度，更在于文脉传承的温度。

    ②历史街区和历史建筑是城市的“活化石”，它们承载着地域文化□民俗风情与人文精神，是城市不可再生的文化财富。中山路的骑楼群落、解放路的百年商埠印记、金狮巷与银狮巷的幽深青石板□它们不是静止的标本，而是活着的城市密码，铸就了邕城的厚重底色。

    ③历史印记是邕城的根，文脉传承是邕城。当历史文化遇上少年讲述，我们与邕城便有了深深的jī绊。南宁这座城市的“根”与“魂”，便能在更广阔的天地间生生不息、枝繁叶茂。

真正的旅行，不在于寻访新的风光，而在于善于发现美好、用心拥抱世界。远方的天地有胜景，身边的烟火亦是风景；真实的山河可漫步，无垠的想象亦可驰骋。旅行，不只是双眼的浏览，更是心灵的行走。每一次出发，都让我们收获成长。

其实，在日常生活中，我们无时不在旅行，眼前也无处不是美景。读一本书是旅行，我们可以领略书中文字的魅力；参加学校田径运动会是旅行，我们可以体会1000米长跑所需要的坚韧；欣赏文艺晚会上同学们的表演是旅行，我们可以听到优美的歌声、看到曼妙的舞姿……

请以“一次别样的旅行”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文，记录旅途中印象深刻的故事和温暖的情感。

要求：①把题目抄写到答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 600字。

【甲】

楚庄王之时有所爱马置之华屋之下啖^①以枣脯。马病肥死，欲以棺椁大夫礼^②葬之。左右争之，以为不可。王下令曰：“有敢以马谏者，罪至死。”优孟闻之，入殿间，仰天大哭。王惊而问其故。优孟曰：“马者，王之所爱也，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。”王曰：“何如？”对曰：“诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。”王曰：“寡人之过，一至此乎！为之奈何?”优孟曰：“请为大王六畜^③葬之，葬之于人腹肠。”于是王乃使以马属^④太官^⑤ ， 无令天下久闻也。

(选自《史记·滑稽列传》，有删改)

【乙】马说

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见 ， 且欲与常马等不可得，安求其能千里也?

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪?其真不知马也！

(选自《韩昌黎文集校注》卷一)

【注释】①啖：喂养，吃。②大夫礼：士大夫的丧葬规格或礼仪。③六畜：牛、羊、马、鸡、狗、猪。这里指按家畜的丧葬规格。④属：委托，交给。⑤太官：掌管宫廷膳食的官员。

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

界碑旁的胡杨

帕米尔高原的夜，冷得像一把淬了冰的刀。风卷着沙砾，疯狂地拍打着哨所斑驳的墙壁。哨长陈铮推开吱呀作响的木门，一股裹挟着寒意的风趁机钻了进来。新兵李默正缩在角落里，抱着膝盖发呆，看见陈铮进来，他下意识地缩了缩脖子。这是李默下连队的第三个月，也是他第一次在这个被称为“生命禁区”的哨所过冬。

“想家了?”陈铮走到火炉旁，往炉膛里添了一块牛粪，火光瞬间跳动起来，映红了他那张被高原紫外线灼烧得黝黑粗糙的脸。

李默低下头，盯着自己脚上那双崭新的作战靴，声音小得像蚊子哼：“班长，这里的风太大了，吹得人头疼。而且……这里连棵像样的树都没有。”

陈铮没有说话，只是默默地从怀里掏出一个被磨得发亮的军用水壶，递给李默：“喝口热水，暖暖身子。”

第二天清晨，风雪稍歇。陈铮叫醒了李默：“走，跟我去巡逻。”

通往界碑的路崎岖难行，积雪没过了膝盖。李默深一脚浅一脚地跟在后面，没走多远就气喘吁吁。寒风像针一样扎进他的肺里，每呼吸一次都带着撕裂般的疼痛。他看着前方陈铮那挺拔如松的背影，心中涌起一股莫名的委屈。

终于，他们来到了那块矗立在风雪中的界碑前。界碑上的红漆已经有些剥落，但在雪光的映衬下依然显得庄严肃穆。陈铮伸出戴着手套的手，轻轻拂去界碑上的积雪，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

就在这时，李默的目光被界碑旁的一抹绿色吸引了。那是一株半人高的胡杨，树干只有手腕粗细，树皮干裂，却依然倔强地挺立在风雪中。它的根系大半裸露在外，像鹰爪一样死死地扣进贫瘠的砂石里。

“班长，这里居然有树！”李默惊讶地喊道。

陈铮转过身，看着那株胡杨，眼神变得格外温柔：“这是老哨长当年种下的。刚种下时，大家都说它活不了。可它硬是靠着这股子倔劲儿，在这儿扎下了根。”他顿了顿，指着胡杨对李默说：“你看它的根，扎得有多深。在这里，根扎得不深，风一吹就跑了；人也是一样，心不沉下来，就守不住脚下的土。”

李默愣住了。他看着那株在寒风中微微颤抖却始终不倒的胡杨，又看了看身旁像雕塑一样伫立的陈铮，心中仿佛有什么东西被点燃了。

回到哨所，李默主动拿起铁锹，帮陈铮清理院子里的积雪。陈铮看着这个曾经有些娇气的年轻人，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。

晚上，李默在日记本上写道：“以前我觉得，界碑是冷的，风是硬的。今天我才明白，是因为有人像胡杨一样把根扎在这里，界碑才有了温度，风才有了方向。我也要像这株胡杨一样，把根深深地扎进这片土地。”

窗外，风雪依旧呼啸，但哨所里的灯光，却显得格外温暖而坚定。

(有删改)

【材料一】

春晚歌咏创意秀节目《贺花神》以一场极致的东方美学盛宴惊艳了广大观众。“十二花神”依月令依次登场，一月一人、一花一境，从正月蜡梅傲雪绽芳，到六月荷花映日临风，再到十二月水仙凝香而立，花神们从古籍诗卷中走来，将四季轮转的浪漫与中国文人的风骨融为一体，让传承千年的花神文化在舞台光影间重焕温度与生机。

该节目收获满堂喝彩的背后，是中华优秀传统文化与生俱来的魅力，更是其当代创造性转化、创新性发展的生动实践。

在杭州西湖，西湖纹样基因库已完成春茗雅韵、西溪诗境、湖山文韵三大主题，共60组纹样设计，十二花神正是其中的核心主题之一。这些纹样区别于传统的静态图案，因融入数字建模、结构化图谱构建等技术而“活”了起来。西湖文创相关负责人表示：“纹样基因库的建立，是为了让散落的历史文化符号变得可检索、可调用、可再创作。”

(摘编自《“十二花神”从春晚走进日常：一场传统文化的当代接力》2026年3月 23 日)

【材料二】

十二花神文化的普及，离不开“花朝节”这一民俗载体的推动。花朝节又称“花神节”“百花生日”，是纪念花神、庆祝花开的传统节日。

春秋时期《陶朱公书》已有“二月十二日为百花生日”的记载；唐代花朝节成为宫廷与民间共庆的盛会，在《山堂肆考》中有记载：武则天命宫女采花制糕，以赐从臣；宋代花朝节全面普及，百姓踏青春游、祭拜神灵，祈求五谷丰登、生活顺遂；明代起，花朝节被正式定为花神诞辰，祭祀花神成为核心习俗，民间剪彩色丝织品系在花果树上，称“赏红”。

如今，很多地方仍保留花朝节传统，年轻人自发组织祭花神、赏春花的活动，让这一古老节日重焕生机。比如2026年广西便举办了多场花朝节相关活动，邀大家共赴春日繁花之约。

在当代，十二花神文化，正以非遗传承、文旅融合、数字文创等多种形式，融入人们的生活。它所蕴含的天人合一思想、君子品格追求、月令美学传统，为当代人提供了精神滋养与生活指引。探寻十二花神的民俗源流与千年风雅，并非为了复古，而是为了传承。传承那份对自然的敬畏，对人文的坚守，对美好的追求。

(摘编自《十二花神及对应人物的由来》2026年5月14日)

【材料三】

在南陵县博物馆有一组北宋木雕伎乐俑。这组乐俑于2014年出土，全套共10件，均为女子乐俑，手持拍板、排箫、笙、琵琶等10种不同乐器。若将木俑一字排开，一支来自北宋时期的微型女子乐队便跃然眼前。“这组木俑为研究北宋时期的音乐种类、演奏方式提供了珍贵实物佐证；从服饰角度，其典型的北宋服饰样式，是了解当时服饰文化的直接材料；从雕刻艺术角度，细腻的造型、灵动的神态，展现了北宋高超的木雕工艺。”南陵县博物馆副馆长说。

2024年，大学校园中便有团队完成了10套共53件北宋木雕伎乐俑服装的复原制作，真正可以将北宋服装穿在身上，参与的大学生表示：“对北宋木雕伎乐俑服装的复刻为我们带来了很多收获，让更多学生愿意参与到传统服饰文化的学习当中。我们也会持续推动这方面的工作，比如通过3D复原等方式，让更多文物‘活’起来。”

(摘编自《人民日报》2026年5月13 日)

天地时序轮转，万物生灭消长，周而复始的更迭，孕育了大自然永恒的生机。

春日的山野，是大自然(   )的温柔馈赠。雨润大地，新绿蔓延山野，繁花(    )盛放……山川、旷野便在太自然这位伟大的画师笔下铺展出满目盎然的春意。

看过大自然的四季，会让你读懂自然最纯粹、最磅礴的生命深意。想象一下，你迎风(    )，远处群山如浪，涌向天际。山间，云雾翻涌、光影游离，山水花木相映相融，勾勒出层层叠叠、目xuàn神迷的自然胜景□清溪奔涌，碧波回旋，涓涓细流激荡出勇往直前的生命气魄；巨石默然矗立，历经千年风雨冲刷、岁月雕琢，淬炼出苍劲挺拔的风骨，静观山河变迁、四时更替……看过这番景致后□你会相信，纵使(    )，大自然始终以广博的胸襟包罗万象，枯荣交替、生生不息。

翻开心爱的书，纸页间展开的也许是一个鲜活有趣、引人深思的世界；抬头望月，清辉漫过窗台时，或许会有一段往事涌上心头，又或许会认为那月光是通往奇境的窗……生活里的旧书签、路灯、风铃……它们都藏着不为人知的魔力：它们是故事的开端，是记忆的钥匙，也是奇思妙想的容器。

我们的生活中常有“它”的身影，请你以“    ▲        的它”为题目，结合自己的经历、感悟或想象写一篇文章，可以写它的日常模样及你与它的故事，也可以赋予它奇幻的生命，让想象顺着这些熟悉的物件，漫向无边的远方。

要求：①把题目补充完整，抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 600字。

①保尔(《钢铁是怎样炼成的》)

②祥子(《骆驼祥子》)

【甲】县火^①

县火，四尺一钩枳^② ， 五步一灶，灶有炉炭。令适人^③尽入，焊^④火烧门，县火次之。出载而立，丌广终队。两载之间一火皆立而待鼓而燃火即具发之。适人除火而复攻，县火复下。适人甚病^⑤ ， 故引兵而去，则令吾死士左右出穴门击遗师。有此必破军杀将。

(选自《墨子》，有删改)

【乙】活板(节选)

其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

(节选自《梦溪笔谈校证》卷十八)

【注释】①县火：悬火。“县”为“悬”的古字。②钩枳：有钩的木桩。③适人：敌人。④焊：古同“熏”，用火烧灼。⑤病：疲倦，劳累。

纳    凉

[宋]秦观

携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床^①。

月明船笛参差^②起，风定池莲自在香。

【注释】①胡床：一种可以折叠的轻便坐具。②参差：这里形容笛声此起彼伏。

落不尽的桐花
潘 讯

奶奶住的老屋后院，长着一株高大的泡桐树。每年三四月份，桐花次第开落。清晨醒来，院中总是铺了一地紫色的花瓣。奶奶总会拿起大竹帚，将落花缓缓归拢。这时我尚在酣睡，但朦胧睡意里，似乎总听见院子里竹帚划过地面的“哗哗”声。那声响，带着几分寂寥，又透着几分清越。收拾完庭院，奶奶便进屋轻轻唤我起床。有一回，她兴致盎然地笑道：“古有黛玉葬花，我这便是老妪扫花。”听闻此言，我的心头骤然一震。

在我的印象里，奶奶一生慈祥，一生为晚辈操劳、奉献，也常常默默压抑着心底的情愫。这句随口而出的话，让我忽然懂得，她也曾拥有明媚烂漫的青春年华。纵使常年被生活的重负压身，历经岁月沧桑，她的心底依旧藏着诗意的嫩芽。

奶奶曾同我说起她的青春往事。她素来喜爱歌唱，《黛玉葬花》是她中学时代最常哼唱的曲子。年少时的她也曾追逐影视演员、流行歌手。有一次，奶奶远足至当涂采石矶，在太白楼偶遇当时正红的一位电影女演员、歌手，一众中学生围着她争相听歌。奶奶也爱美，幼时她在冬日里常会偷偷脱下母亲执意让她穿上的厚棉裤，悄悄藏进被褥底下。她更有着一身刚烈傲骨：为了远赴芜湖上学，不惜与父亲抗争；学业中断后，又只身前往栖霞山下的小学教书育人。

此后半生，命运坎坷跌宕，她凭一己之力，苦苦撑起了风雨飘摇的家。

小学毕业后，我便离开了奶奶，远赴异乡求学，然后是工作。但每逢寒暑假或其他法定节假日，我总会像眷恋家园的候鸟一般，第一时间回到她的身边，静静陪伴朝夕。往事历历，恍如昨日。盛夏午后暑气蒸腾，空旷的老屋中，只剩我和奶奶相依相伴。我常把水缸、水桶，乃至澡盆、脸盆全都蓄满新汲的井水，借井水的清冽驱散暑热。缸壁很快便凝满细密的水珠，水珠渐渐汇聚成细流，顺着缸壁缓缓垂落。这份清凉，总能抚慰人心，予我们慰藉。

冬日寒夜，我们围坐在火炉边取暖。多少个除夕夜，我们就这样围炉守岁，共看春晚。早些年，奶奶还能陪我守候到凌晨；后来年岁渐长，精力日渐不济，便只能早早卧榻歇息。我便捧着手炉坐在床前陪伴她，有时在炉火上慢烤米粿，不为饱腹，只觉趣味盎然。看着雪白的米粿渐渐烘成浅黄，外皮凝起硬壳，内里慢慢鼓起圆鼓鼓的气泡，岁月也变得温馨恬淡。奶奶那些尘封的青春故事，大多是在这样温暖的夜里，她缓缓讲给我听。我常常沉醉其间，浑然忘却时光流转，直到窗外阵阵爆竹声响起，才惊觉新岁已然来临。

奶奶给予我的关怀，绵长而深厚。读大学时，我们几乎每周都会互通书信。一次我在信中，随手写了一个“婆”字的异体写法——那是从一本字帖里看到的，便仿照着写了下来。奶奶特意在回信中指出我的疏漏。她深知我就读师范大学中文系，未来将为人师，书写规范汉字是一名语文教师最基本的准则。

2003年，我大学毕业，成为一名中学教师。奶奶写给我的第一封信，便郑重叮嘱我：切勿体罚学生，这是为师不可逾越的底线。她早在新中国成立前便走上讲台，拥有三十余年教龄，也曾担任小学校长。这份殷殷教诲，我一直铭记于心。

2022年岁末，天寒地冻，奶奶身染重病，言语日渐含糊。一天午后，她拨通了人生中最后一通电话。她轻声问我：“天冷了，你可安好?晚上睡觉还安稳吗?”我不忍让她多费心力，连连宽慰，请她安心。一日之后，奶奶永远离开了人世。直至弥留之际，她牵挂的依旧是我的冷暖，而那时的我，已是年过不惑的中年人。

从前读“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，只觉落梅纷飞无端，徒惹词人离愁。如今再品这两句词，才读懂落梅的脉脉深情，读懂字句间深藏的绵长思念。睹落梅而思故人，我不由得想起老屋后院的桐花，岁岁春风吹拂，纷纷扬扬，落满庭院。

扫花之人已然远去，桐花却年年如约，落尽春风，生生不息。

(选自《光明日报》2026年4月 3日，有删改)