相关试卷

人生旅途上，总会听到各种不同的声音。有自然的风吹雨落、鸟鸣虫唱，有爱的唠叨叮咛、提醒鼓励，也有痛的批评质疑、讽刺打击……无论哪种声音，都可以将其化为前进的力量。

请以“听见▲的声音”为题，写一篇不少于 600字的作文。

要求：①先将题目补充完整，然后作文。②文体不限。③不要套作；不得抄袭。④不要出现班级、姓名、地名等真实信息。

窗花舞

张金凤

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意：剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。【A】她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。地剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的波纹；摇蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑……

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。【B】那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。等过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流满着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝结在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。

⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得骑旎多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘选自《人民日报》2021年2月11日）

【链接材料】民俗这个“老物件”，在传承优秀传统文化上具有深层的力量。

——公众号“古典生活驿站”

材料一：

①“全国篮球看广东。”广东篮球有基础、群众体育受欢迎，粤BA则是真正属于广东人自己的城市篮球联赛。一方面粤BA突出全民恠和本土性。这里没有职业明星大腕，只认“属地运动员”，覆盖青少年、大学生和各路民间球王等。另一方面，粤BA更注重城市荣誉感。广东21城全城参赛，实行主客场制。球员们为城市而战，广大球迷为家乡助威。

②球员以球会友、以礼传情，每场比赛中场休息，双方都互赠城市特产，深圳的瓷器杯、河源的鹰嘴桃蛋糕、湛江的生蚝和菠萝、汕头的牛肉丸……特色广货轮番登场，赛场俨然变成“城市推介会”。广大球迷文明观赛，既为主队呐喊，也为客队加油。比赛结束后，球迷自发清理垃圾，诠释了城市文明的新风、人民群众的新貌。

③“为一场比赛，奔赴一座城。”如今，体育赛事已成为拉动消费、激活市场的重要引擎。从发放餐饮消费券，到推出“跟着赛事游广东”精品线路，再到组建“票根联盟”、发放“消费护照”……一张最低8.8元的门票，稳稳接住了市民观赛热情，购票市民可凭票根享受餐饮折扣、商圈优惠及景区门票减免等。看一场球、吃一顿饭、逛一个商圈、游一座城……粤BA打通了文商旅体全链条，构建起妥妥的消费闭环。

（摘编自《南方日报》2026年3月24日）

材料二：

①在粤BA的舞台上，没有职业球星的光环，却有着不输职业赛场的激情时刻。民间高手用一次次拼尽全力的奔跑，诠释着什么是“拼搏的厂东’。在江门体育中心，珠海队客场挑战江门队。四节战罢，双方难分伯仲，比赛被拖入加时。第一个加时，依然未分胜负。进入第二个加时，体能逼近极限，汗水浸透了每一件球衣，但没有人停下脚步。最终，珠海队以101：100险胜，两轮加时、1分之差，贡献了本轮比赛的经典场面。

②球场外，球员们来自各行各业；球场内，他们就是团结一心的集体，为城市而战。当双腿开始乏力、呼吸变得急促，支撑他们继续奔跑的，是内心那股不服输的劲儿。

（摘编自《南方日报》2026年3月30日）

材料三：

江门依托“五一”黄金周消费热潮与粤超、粤BA两大本土体育赛事，推出特色“票根经济”促消费活动，以一张赛事票根为纽带，串联起景区、住宿、商圈、餐饮、文娱五大消费领域，让广大球迷将观赛热情转化为畅游五邑、乐享侨都的消费动力，实现“一票联动、全域让利”。通过围绕粤超、粤BA赛事，深化“体育+文旅+商圈”融合发展模式，持续扩容优质合作商户、景区与酒店矩阵，推出全方位、多层次的票根专属优惠福利，推动“票根经济”从单一赛事场景向城市全域消费场景延伸。江门还立足侨都特色文旅资源，推出“观赛+五邑风光、赛事+侨乡文博、赛事+夜间消费”等多元体验产品，打造“五个万”全民体育嘉年华、美食文创嘉年华以及多处赛事第二观赛现场，丰富假期游玩体验与城市消费业态，同时叠加百分百中奖的消费发票抽奖活动，让每一张赛事票根都成为串联精彩赛事、侨都烟火与五邑文旅魅力的纽带，让市民游客切实享受惠民消费红利，持续将赛事热度转化为江门文旅发展与城市消费升级的持久活力。

（摘编自：江门发布、江门市文化广电旅游体育局）

材料四：

①赛场上的比分只是表象，赛场外关于城市经济拉动的“隐形比赛”，哨声刚刚吹响，以多个地市的表现来看，这张票根的消费威力已被快速释放。东莞赛期周边酒店出租率高达八九成，核心景区客流同比增长20%以上；清远单场赛事直接带动消费约900万元；深圳赛事当日，场外的“深河联动”嘉年华单日交易额达68万元；更有400余名中山球迷，搭乘7辆大巴奔赴广州客场，用热情与消费为球队助威。

②事实上，真正的“胜负手”藏在更细微处。一张8.8元的票根之所以能撬动跨城消费，靠的不仅是折扣，更是每座城市借此抓住的独特“叙事”红利。河源与深圳对战前夕，一则“老家河源，人在深圳，挺急的”提问引发双城联动；清远队在中场环节向惠州队赠送清远鸡，堪称“以鸡会友”；广州队被中山队逆转后，球迷调侃“赛后加只乳鸽”……这些充满网感的“城市微镜头”与民间智慧，让票根从“入场凭证”升级为“消费记忆”与社交货币，也道出粤BA最真实的底色——胜负是一时的，消费与烟火才是长久的。

（摘编自《南方周末》2026年4月3日）

【甲】

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

（节选自庄子《北冥有鱼》）

【乙】

岳飞，字鹏举。飞生时有大禽若鹏飞鸣室上因以为名。少负气节，沉厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》《孙昊兵法》。家贫，拾薪为烛，通习达旦，不寐。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石，学射于周同^① ， 尽其术，能左右射。同死，朔望^②设祭于其冢。父义之，曰：“汝为时用，其殉国死义乎！”

（节选自《宋史·岳飞传》，有删改）

【注释】①周同，人名，岳飞的射箭师傅。②朔望：农历每月的初一和十五，即朔日和望日。

【丙】

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归奈所，闲天㤭，殷勤问我归何处。我棋踏长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休佳，蓬舟吹取三山去！

（李清照《渔家傲》）

当我们翻开一本本经典著作，就仿佛开启了一场场跨越时空的心灵对话。Zhuī sù文学发展的长河，从诗词的韵律之美，到小说的跌宕情节，无数精彩瞬间 lì lì zài mù。那些经典作品____的精神力量，至今仍 yíng rào在读者心间。时代不断____，文学的魅力不但没有褪色，反而____，只有它能让我们在浮躁中寻得宁静，又能让我们感触不同时代的精神脉搏。

请以“是你改变了我”为题，写一篇文章。

要求：⑴文体自选，诗歌除外。

⑵不少于500字。

⑶文中不得出现真实姓名和校名。

梅岭之恋

肖复兴

①想念梅岭已久。

②最早的想念，起于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后，梅岭便幻化成我青春期的一种向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼上那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③美好而壮丽的风景，总是在远方：没有见过的远方风景，更是会让青春的心鼓胀如同一面风帆而充满无限的想象。更何况，还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。那时的我，对梅岭充满向往。

④5年前的秋天，和梅岭擦肩而过。那天黄昏，从它的山脚下穿隧道到江西。过隧道前，趴在车窗前眺望梅岭，苍绿的山峰突然阴云密布，瞬间狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点扑打在车窗上，仿佛是梅岭特意派来的使者，凛冽而苍茫，怪罪我路过它而没有拜访。奇怪的是，车子穿过隧道，那一边阳光灿烂，回望梅岭，仿佛一切并没有发生，恍然如梦，而梅岭阅尽春秋，淡然自若，依旧山色苍苍。不禁想起一句清诗：八面风来山镇定。

⑤这是梅岭留给我最初的印象。这是一部大书，不是一首小诗。

⑥去年年底，在广州几位朋友的陪伴下，从广州出发，一路北行，过南雄，终于登上梅岭，心里竟隐隐有些激动。想起5年前在山脚下和它擦肩而过的情景，不禁觉得有些神示般的感应，虽没有那般的雷雨，却依旧阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外浓郁深沉，不似江南烟雨中的草木那样水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭，不像登别处的山，即使是有名的黄山和庐山，也不尽相同。你不是来游玩观赏风景的，而是参拜历史和英雄的。到此一游拍照之后发朋友圈的轻浮，首先要摒弃。

⑦首先出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝。位于大庾岭的梅岭海拔不高，却地势险峻，古道建得格外不容易。那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风。千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，和如今很多经过翻修一新整容过的景点相比，完全不可同日而语。那是历史这部大书镌刻下的印迹。就是梅岭上什么都没有，只有这样一条古道，也是值得来的。

⑧在古道上，看到一对中年夫妇，妻子的腿有些残疾，丈夫搀扶着她，踩着有些湿滑的鹅卵石艰难地攀登，让我心生敬意。望着他们和他们面前这条逶迤向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一条巨蟒蜿蜒，千年不老，它头吐出的火焰般的芯子，应该就是梅岭的关楼。那是梅岭的华彩乐章。

⑨我坐在古道旁湿滑的山石上画梅岭的速写。山道两旁遍植各种梅树，只是季节未到，除了很少急性子的梅花绽开稀疏的花苞之外，没有梅花如海的盛景。一边画，一边忍不住想，梅岭成名，对于一般人而言，就在于自古以来满山的梅花开放。历史中所说的梅岭起名，源于战国时期南迁的越人首领梅绢的姓氏，人们是不会在意的。或许，这里有中原文化和南粤文化的融合之要义，但人们更在乎梅花盛开之美意。或者说，一含有历史，一含有美学，两种合一，才是梅岭文化之含义吧。

⑩一路向上攀登，一路想，一路画，画画比拍照更让梅岭入味入心。忽然觉得，仿佛恋爱，画梅岭，才像是和它有不断的交流。这真的是一种奇怪的心理体验，是在登别处名山未曾有过的。

⑪一直觉得梅岭对于我，不在于风光和风情，而在于梅岭的英雄。梅岭的英雄，最早要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言，开凿梅岭古道，如今我们不会有这样的机会和历史邂逅。唐开元四年（公元716年），距今已经1300多年，那时的条件，开凿这样一条险峻的山道，可以想象是多么艰难。

⑫苏东坡也应算作梅岭的一位英雄。当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易逢大赦，又要过梅岭回到中原。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑬对于我，梅岭英雄的象征，或者说梅岭英雄的代言，是陈毅元帅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。中学时代，就是这三首绝句，让我对梅岭一往情深地神往。那时，我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗。这样的山真的是英雄的山。

⑭走到半山腰，看到一面巨石上书写着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很是激动，仿佛一下看到了当年的陈毅。当年的陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗。当年的陈毅，只有36岁，本命之年，那么年轻。

⑮面对这幅巨大的诗碑，我站立良久，也仿佛看到青春时的自己。

⑯终于爬到山顶，梅岭关楼就在眼前。那么熟悉，又那么陌生。那么亲切，又那么肃然。

⑰关楼是用一块块巨大岩石垒成，经过漫长时光的剥蚀和打磨，显现出沉稳的苍黑色，有了岁月的包浆，无言而沧桑，是历史流传下来的无字书。关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”二字，涂以鲜红的颜色，那样光彩照人。这一切，都是中学时代我在画片上见到过的，如今真的展现在眼前，一下子像是活了一样，跳跃到我的面前，有了生气，有了血脉流畅，有了气韵贯通。

⑱是的，这才是我青春时恋人的模样。有了这千年不变的关楼，有了这几百年不变的“梅岭”二字，便让这千年古道一下子复活，让我的青春记忆一下子复活，让遥远的历史和今天一下子连接在一起，有了彼此的对话和相互的交流。梅岭，不像一般旅游胜地，而像是铁锚一样，沉甸甸地落在我的身心深处。

（有删改）

材料一：

今年夏季，当广东广州的“千年古荔”继2021年结下百余斤果实后再度挂果，跨越岁月送来甜蜜厚赠，各优质荔枝主产区也迎来了丰收，沉甸甸的荔枝缀满枝头。凭借高接换种技术、冻眠技术、创新助销模式等举措，广州荔枝正将“甜蜜果”化作惠农兴农的“致富果”。

高接换种换出荔枝“致富果”。2019年起，广州市增城区一家果园将仙进奉品种嫁接到原有的200多亩桂味、糯米糍品种的果树上。嫁接后，相对晚熟的仙进奉可以与其他荔枝品种错峰上市，拉长销售周期，销售单价也提高了。

冻眠技术让荔枝“全年卖、卖全球”。冻眠技术，即荔枝超低温冷冻锁鲜技术。其主要原理是使果肉细胞内水分形成微小冰晶，避免刺破细胞膜，保持组织结构完整，从而直接锁住果实的原始色泽与风味。这项技术由广州市从化区与广东省农业科学院、华南农业大学合作攻关，打破荔枝销售“只争朝夕”的限制，填补秋冬季荔枝市场空白，带动果农每吨增收约2500元，并实现荔枝“全年卖、卖全球”。

组团优惠畅通产销对接“最后一公里”。随着荔枝进入销售旺季，广州成为“甜蜜中转站”。凌晨两点，广州江南果菜批发市场，满载荔枝的货车排成长龙。广州白云国际机场货站周转不息，短短数小时，带着清晨露珠的荔枝就能出现在北方城市家庭的餐桌。通过开辟电商平台、大型商超、连锁水果店等多元销售渠道，畅通产销对接“最后一公里”。

（摘编自《人民日报》2025年7月17日）

材料二：

盛夏炎热，蝉鸣荔熟。在广东陆丰市，国潮歌舞《给“荔”陆丰鲜达全球》和非遗钱鼓舞原创节目《鼓荔飘香》，为荔枝在海内外热销增添了别样文化味。科技进步、经济发展，让荔枝这个曾经的“奢侈品”成了大众消费品，也点缀了文娱生活。今时今日，依托先进的冷链技术和密集的物流网络，南方鲜果能高效跨越千里长途，走进千家万户。超市柜台，热卖的“妃子笑”让人们想起贵妃轶事；朋友相见，“日啖荔枝三百颗”增添了聚会气氛……种类繁多的荔枝，不仅是美食盛宴，更是一道文化大餐。

文化能助力消费升级、产业转型。文旅融合的新业态蓬勃兴起，荔枝文化正与经济社会碰撞出新的火花。高速服务区不少旅客品尝荔枝咖啡、荔枝冰激凌、荔枝味软饮等特色食品。汕头赤坪荔枝公园，游人漫步其中，采摘、品尝鲜荔，欣赏荔枝主题艺术展。从扩展消费场景到借力创意营销，再到探索跨界联动，循着市场的脉络，  “文化+”这道“跨界融合题”正不断解出新答案。

（摘编自《一颗荔枝里的人文经济学》2025年7月10日）

材料三：

从枝头到舌尖，一颗荔枝的现代旅程，是快递企业整合陆运、航空冷链、仓储等全链条资源进行高效运输的一个缩影，也成为我国现代流通体系建设成就的生动注脚。

我国幅员辽阔，农产品资源丰富，但由于“小生产、大市场”的特点，农产品流通长期以来面临诸多难题。尤其是像荔枝这类易腐坏的生鲜产品，如何以更高效率、更低成本送达消费者手中，对流通体系提出了考验。相关部门陆续出台多项措施，努力构建高效流通体系联通生产和消费，加快冷链物流体系建设。

从“一骑红尘妃子笑”的古代场景，到“荔枝自由”的现代消费状态，这种跨越千年的变迁背后，折射出农产品流通体系的深刻变革和不断涌现的新商机。

（摘编自《从一颗荔枝看现代物流体系》2025年7月2日）

【甲】

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

（选自韩愈《马说》）

【乙】

宁戚^①欲干^②齐桓公，自卫至齐，暮宿于郭门之外。桓公郊迎客，夜开门，执火甚盛，从者甚众。宁戚望桓公而悲，击牛角，疾商歌^③。桓公闻之，执其仆之手曰：“异哉！此歌者非常人也。”命后车载之。桓公赐之衣冠将见之说以天下事。桓公大说 ， 将任之。群臣争^④之曰：“客，卫人也。去齐五百里，不若使人问之，固贤人也，任之未晚也。”桓公曰：“不然，问之，患其有小恶也，亡人之大美，此人主所以失天下之士也。”逆举，大用之，而授之以为卿。

（选自《新序·杂事》，有删改）

【注释】①宁戚：春秋时期卫国人。②干：（gān）求见。③商歌：悲凉的歌。后以“商歌”比喻自荐求官。④争：同“诤”，劝谏。

2025年4月23日，在人民海军成立76周年之际，潮州职校英歌舞队登上央视舞台，为强军文化____非遗华章，也为外界展现潮州学子英姿飒爽的一面。表演中，身着蓝色战袍、面绘英雄脸谱的潮州学子，以 zhèn ěr yù lóng▲的鼓点为节拍，将可 zhuī sù▲至明代中期英歌舞的“旋、跃、击”三大精髓展现得____，让人深受震撼。队员们手持双槌辗转腾挪，____舞姿中既蕴含着“梁山好汉破阵”的豪迈气魄，激扬xuān téng▲中又透射着新时代青年的蓬勃朝气。据悉，潮州不少学校引入英歌舞这一非遗项目，把本地非遗项目转化为育人资源，通过组织学生参演来强身健体、深化家国情怀的目的。

遇见繁盛的紫藤萝，宗璞告别了内心的伤痛，振作精神，重新出发；遇见郁郁苍苍，重重叠叠的 岗翠竹，袁鹰忆起当年井冈山军民的血肉之情，感慨艰苦奋斗的光荣传统和高度的革命乐观主义精神；遇见善良的长妈妈，鲁迅不仅在童年获得了关爱与温馨，更在成年后对于儿童教育有了更独特的见解。在生活中，你一定曾遇见过引发你独特思考感悟的人或事物。

读““遇见你，我    ▲    ”为题目，写一篇文章。

要求：

①将题目补充完整。

②文体不限，但不要写成诗歌或戏剧。

③不少于600字，不要抄袭，不要套作。

④文中不得出现自己的真实姓名、校名等信息。

班级围绕《骆驼祥子》和《钢铁是怎样炼成的》，开展阅读交流活动。请你参与，并完成以下任务。

孙权劝学

司马光

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

炳烛而学

刘向

晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛①乎?”平公曰：“安②有为人臣而戏其君乎?”师旷曰：“盲臣③安敢戏其君乎?臣闻之，少而好学如日出之阳壮而好学如日中之光老而好学如炳烛之明，炳烛之明孰与④昧行⑤乎?”平公曰：“善哉！”

注：①炳烛：点烛。②安：怎么。③盲臣：师旷为盲人，故自称为盲臣。④孰与：相当于“……跟(与)……哪个(谁)怎么样?”。⑤昧行：在黑暗中行走。

【甲】己亥杂诗(其五)     【乙】落花

龚自珍                  李商隐

浩荡离愁白日斜，                高阁客竟去，小园花乱飞。

吟鞭东指即天涯。               参差连曲陌，迢递送斜晖。

落红不是无情物，                肠断未忍扫，眼穿仍欲归。

化作春泥更护花。                芳心向春尽，所得是沾衣。

【注释】《落花》作于诗人陷入党争困境，闲居在家之时。

甲、乙两首诗都以落花自喻，抒发的思想感情却不相同，请简要分析。

湘西酸菜

彭经荣

①在那片被轻纱般的晨雾温柔抚摸，又被暮霭深情拥抱的湘西大地上，有一种味道，它如同一位穿越时空的旅人，携带着千年的风雨与阳光，轻轻跳跃在每一个湘西儿女的味蕾之上，那便是湘西酸菜独有的韵味——那是一种能够唤醒记忆深处的温暖，又能点燃心中炽热情感的神奇味道。

②春天，万物复苏，山间野菜如同害羞的少女，悄悄探出了头，野葱的辛辣、芥菜的清香、萝卜缨的脆嫩……它们在大自然的怀抱中自由生长，等待着湘西人将它们采摘下来，开启一场关于味道的奇妙旅程。夏日，阳光炽热，家家户户的院落里，一排排大缸在阳光下泛着幽光，它们像是沉默的守护者，静静等待着酸菜的诞生。秋风起时，酸菜已成一绝，它们如同被时间精心雕琢的艺术品，酸辣爽口，成为餐桌上最耀眼的明星。冬雪覆盖，酸菜更添一份醇厚与温暖，它们如同家的灯塔，指引着每一个归家人的方向。

③湘西酸菜的腌制，是一场关于时间与情感的较量，更是一次对食材的极致尊重与呵护。从选材的那一刻起，湘西人便倾注了全部的心血与热情。他们穿梭于山间田野，精心挑选着每一棵蔬菜，确保它们都是当季最新鲜、最健康的。洗净、晾干、腌制……每一个步骤都充满了仪式感与匠心独运。

④腌制时，盐的用量、水的温度、密封的严密程度……这些看似微不足道的细节，实则都关乎着酸菜的成败。湘西人凭借着世代相传的经验与智慧，将这些看似简单的操作演绎得淋漓尽致。他们还会根据季节的变化和个人的口味偏好，添加一些特殊的调料，如花椒、生姜等，让酸菜的味道更加丰富多彩。

⑤湘西酸菜不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托和心灵的慰藉。每当夜幕降临、华灯初上时，湘西的街头巷尾总能闻到一股股诱人的酸菜香气。那是从家家户户的厨房里飘出来的味道，是家的味道、是幸福的味道。

⑥湘西酸菜不仅仅是一种食物，更是一种文化的体现和精神的象征。它承载着湘西人对自然的敬畏、对生活的热爱以及对传统的坚守与传承。在快节奏的现代生活中这种古老而纯朴的腌制技艺正面临着被遗忘的风险。然而总有那么一群人他们怀揣着对传统的尊重与热爱默默地守护着这份文化遗产。

⑦他们之中有年迈的老人，他们用最质朴的方式将腌制酸菜的手艺传授给下一代。有年轻的创业者，他们将湘西酸菜与现代元素相结合创新出更符合现代人口味的产品，让这份古老的美味焕发出新的生机与活力；还有那些文化学者与作家，他们用文字记录下湘西酸菜的故事与传说，让更多人了解并爱上这份来自湘西大地的馈赠。

⑧湘西酸菜如同一部厚重的历史长卷，记录着湘西儿女的欢笑与泪水，也书写着这片土地上的坚韧与柔情。

⑨在这片被绿色覆盖的大地上，酸菜成为连接过去与未来的桥梁，也让每一个在外漂泊的游子找到心灵的归宿。每当一碗热腾腾的酸菜端上桌，那熟悉的味道仿佛让人穿越回了那个充满温情与欢笑的小院。

⑩随着时间的流逝，湘西酸菜的名声也越来越大，它逐渐走出了湘西的大山，走向了更广阔的世界。在外地的餐馆里，也能看到湘西酸菜的身影，它以其独特的口感和深厚的文化底蕴吸引着越来越多的食客。人们品尝着酸菜的美味，也在品味着湘西的文化与历史，感受着那份来自遥远山乡的淳朴与真挚。

⑪在未来的日子里，愿我们都能珍惜这份来自湘西大地的馈赠，让湘西酸菜的味道永远流淌在每一个人的心间。让这份古老的美味继续传承下去，成为连接过去与未来的纽带，成为湘西人心中永远的骄傲与自豪。同时，也让我们期待着湘西酸菜在未来的发展中能够不断创新与突破，为更多的人带来味觉上的享受与心灵上的慰藉。

(有删改)