相关试卷

烧水时，温度从10℃升到99℃需要持续加热约15分钟，水面始终平静；但当温度突破100℃的瞬间，水会剧烈沸腾，化作翻滚的蒸汽。科学家指出：这关键的1℃被称为“临界点”——液态变成气态的根本转折点。若在99℃时停止加热，水永远无法完成蜕变。

其实，生活何尝不是这样？人生蜕变的伟力，蕴藏于矢志不渝的坚守。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

________

李现新

到古村方峪采风，正赶上芒种时节最热的日子。一下车，一股热浪便扑面而来，鼻孔中立刻盈满了混合着麦香的土焦味。

一位叫吴斌的小伙子如铁钉般立在太阳下迎接我们。他是土生土长的方峪人，对村里的情况了如指掌，他一边带领我们参观，一边给我们介绍着古村的方方面面。

这是一处典型的鲁西山区的明清时期古村落，整村保存完整，民居保留完好，而且目前还有村民在村中居住。村子依傍着石山，村中有石街石巷、石院石墙、石碾石磨、石影壁石戏台，可以说是触目皆石、无一不石。凭此特色，方峪村跻身“国家级传统村落”“山东省文物保护单位”“山东省乡村记忆工程文化遗产”行列。

在村史馆，馆中央陈列着镇馆之宝——一件八棱经幢。幢体的四角上雕有四位侍女的形象，神态安然，衣纹流畅，透着一股宋式的随性。吴斌说，方峪村石雕很多，这是最古老最精美的一件，见证了方峪的千年历史。

出了村史馆，从村口的一截石墙里挺立而出的一株老榆树，诉说着村中光阴的故事。见此状，我的耳边不禁萦绕起了那首《老榆树》：“有一个小小村庄，那是我梦绕魂牵的地方，亲手种下的那棵老榆树，树叶青了又变黄……”这村口的一墙一树，是方峪古村的乡愁序曲，它或许曾无数次出现于漂泊在外的方峪人的梦中。

越向街巷深处走，我们便入“戏”越深。在街巷和院落中穿行时，我们不时地被一些建筑身上的小细节所吸引。比如，墙角往往会做成上直下圆的样式，在拐弯处有意将墙角抹去，以方便人们出行，这便是俗称的“拐弯抹角”。所谓“拐弯抹角”，其实就是互谦互让、邻里和睦等古老乡风的生动体现。另外，村中许多墙上还嵌有各式各样的拴牛石。吴斌告诉我们，小小的拴牛石是家庭财富的体现，类似于现在的家用停车位。

方峪的古民居是鲁西民居的“活标本”，用一句话概括它的特色，那就是“圆形屋，窄门方窗，一石到顶”。当地人称方峪古民居的房顶都为漫屋顶。漫屋顶的制作工序繁杂，需要多人合作才能完成，当地人将此过程称为“锤屋”。“锤屋”一般都选在春秋两季的农闲时节。主人家提前谋划好，到时一吆喝，全村壮劳力齐上阵，通过“地面”“二架”“三架”，将材料依次送上屋顶；屋顶上的人们则用铁锨拍打，用木棒捶击，形成20厘米左右厚度的光滑的灰浆层。整个过程一气呵成，如果中途停工，灰浆便不能凝固成一体，影响工程质量。所有的劳动都是自发和无偿的，主人家仅仅根据自家条件管一顿饭而已。“锤屋”，夯实的不单单是漫屋顶，更是一种守望相助、团结协作的精神。吴斌告诉我们，漫屋顶在这一带很实用，一来便于雨季排水冬天保温，二来因山区五谷杂粮比较多，需要较大面积的晒场，漫屋顶就是很好的晒场，方便打理，且安全防盗。

村里目前正在利用村民的部分闲置院落开发民宿。吴斌引导我们参观了几处在建的小院。现在，许多城里人都梦想有自己的一方农家小院，如果能在“绿树村边合，青山郭外斜”的方峪村拥有这样一处院落，和朋友们“开轩面场圃，把酒话桑麻”，何尝不是人生一大幸事？

谈到村庄今后的发展时，吴斌说，现在方峪响亮的名声已经有了，下一步就是想办法盘活村中资产，打造个性品牌，发展乡村休闲文旅产业，让老百姓得到实惠。

目前，村里投资入股了蛋鸡养殖，还流转了200多亩土地种植丹参等中草药。今年，村里又举办了主题为“一个千年古村的苏醒”的系列文化活动，旨在全方位展示古村的文化魅力与原生态之美。系列活动的内容有“方峪印象”石雕展、“相约方峪村”艺术节、“千年方峪村”保护与发展论坛、“方峪金秋”丰收摄影节等。春节期间的开幕式举办得也很成功，内容涵盖了歌曲、舞蹈、朗诵、器乐、戏曲等多种艺术形式，为广大百姓献上了一场展现乡村独特文化魅力的视听盛宴。方峪，这个千年古村正从锣鼓、鞭炮和歌舞声中慢慢醒来，焕彩重生。

（有删改）

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天暗，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹳雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④【甲】有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上遒劲有力的字，便收住脚步，围着字细看一番，“啧喷喷”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的轮滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。【乙】他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金桂树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场溜一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带羞愧，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，瓮声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：“扫地？你没见我在写字吗？”

备选人物：林冲   武松   杨志

江上

【宋】王安石

江北秋阴一半开，晚云含雨却低回。

青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。

刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》中借“千帆”寄寓哲思，王安石《江上》中的“千帆”也蕴含深刻理趣。请结合两首诗的内容，分别分析两首诗中的“千帆”及其所承载的哲理。

在唐朝，才高如李白仍有被赐金放还，襟抱难开的困窘，在《行路难》（其一）中他以冰雪为喻言道（1）“ ， ”，如今新时代中国青年生逢中华民族发展的最好时期，有广阔的平台让我们发光发热。巴楚自古凄凉，刘禹锡谪居于此，在《酬乐天扬州初逢席上见赠》写下（2）“ ， ”，展现自己这二十三年的际遇，但如今的巴楚已是一片繁华。高铁通达，思亲不必遥祝（3）“ ， ”（苏轼《水调歌头》），无论多远，家永远都在看得见的地方。乡村振兴，处处绿水青山，“倚东风，（4）”（秦观《行香子》），尽览田园风光；农家小院饶有风味，享受（5）“ ， 杂然而前陈者”（欧阳修《醉翁亭记》）的闲情，何必等太守宴请。

关于“向远而行”，每个人都有不同的理解——或许，是岁月沉淀力量，挥手告别青涩的过往；或许，是目光越过眼前，奔赴心之所向的热爱；或许，是脚步踏向未来，与时代同频共振的担当……

此刻，你正坐在考场上：手中的笔，写下的是三年的积累，也将勾勒未来的模样。对你而言，“向远而行”意味着什么呢？

请以“向远而行”为话题，写一篇文章。

要求：

（1）题目自拟；

（2）除诗歌外，文体自选；

（3）不少于500字；

（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

材料一：

送李愿归盘谷序（节选）

[唐]韩愈

太行之阳有盘谷。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄^① ， 罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。”

“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^②；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。”

昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼^③；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？嗟盘之乐兮，乐且无央。”

【注释】①旄（máo）：古代的一种旗，旗杆头用牛尾装饰。②茹：吃。③稼：用作动词，播种，指种庄稼。

材料二：

山石^①（节选）

[唐]韩愈

山石荦确^②行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿^③？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。

【注释】①一般认为本诗写于唐德宗贞元十七年（801）年七月，韩愈辞去节度推官一职，离徐州去洛阳的途中。作者当时游览洛阳北面的惠林寺。②荦确：指山石险峻不平的样子。③鞿（jī）：马嚼子，有控制马行进或停止的作用。这里指受人牵制、束缚。

活动一：走近文境

活动二：走进文心

活动三：探究文情

材料一：

（摘编自《数读“长征飞天路”》中国长征系列运载火箭600次发射），“中国航天”微信公众号，2025年10月23日）

材料二：

在空间生命科学领域，我国航天员在空间站开展了多项人体生理、植物生长、微生物代谢等实验，成功培育水稻、小麦等多种农作物。在空间物理领域，通过空间站搭载的高能宇宙辐射探测设施积累了大量数据，为宇宙起源与演化研究提供关键支撑。

我国航天技术转移转化持续加速，推动新能源、新材料、生物医药等一大批新兴产业发展，促进了智慧城市、无人驾驶等新业态的兴起。在工业制造领域，航天领域的精密制造、智能控制等技术向民用领域转移，推动高端装备制造产业升级，形成了“航天技术为民用赋能、民用需求为航天驱动”的良性循环。

（摘编自《“十四五”成就丨筑梦苍穹，航天强国谱华章》，“中国的航天”微信公众号，2026年1月23日）

材料三：

据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2026年2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验，这标志着我国载人月球探测工程研制工作取得重要阶段性突破。

此次试验是长征十号运载火箭首次初样状态下的点火飞行，是我国首次飞船最大动压逃逸试验，是我国首次载人飞船返回舱和火箭一级箭体海上溅落，也是文昌航天发射场新建发射工位首次执行点火飞行试验任务。此次试验成功验证了火箭一级上升段与回收段飞行、飞船最大动压逃逸与回收的功能性能，验证了工程各系统相关接口的匹配性，为后续载人月球探测任务积累了宝贵飞行数据和工程经验。

（摘编自《长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施》，央视新闻，2026年2月5日）

活动一：数读“长征”

活动二：新闻采访

活动三：回应争议

父亲

梁晓声

①小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，是靠出卖体力供我们吃穿的人。父亲是令我惧怕的人。

②全家七口人，高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

③父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。

④我听一位会算命的邻居老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，他则会少发脾气了。

⑤父亲就是不肯唉声叹气。

⑥我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

⑦父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人、不足十六平方米的空间内，生活绝不会因四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。全家都没注意我三天没说话。

⑧第四天，在学校课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。

⑨我不是不想读，不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来，读不出课文题目的第一个字。

⑩“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

⑪我“哇”地大哭起来。

⑫从此，我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”。

⑬我变成了一个说话慢言慢语的人。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起。

⑭关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

⑮一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

⑯父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

⑰父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭。将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”

⑱我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望。我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。尽管撑得够呛，但心里幸福。

⑲从那一天起，我饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

⑳“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

㉑我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。

㉒我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐，然而我未见过姐姐，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。

㉓母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

㉔“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”父亲这样对母亲吼。

㉕母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

㉖“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

㉗母亲，只有默默垂泪而已。

㉘一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫着一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

（选自梁晓声短篇小说选集《父亲》，有删改）

活动一：成语拾趣

活动二：对联探意

活动三：诗句寻韵

生活中，榜样给予我力量：阅读中，书籍给予我力量；成长中，亲情给予我力量；困境中，微笑给予我力量……

请以《     ▲     给予我力量》为题，写一篇文章。

要求：①符合题总，中心明确，情感真实，语言通顺；

②文体不限，不少于500字。

③不要出现班别和真实姓名。

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。

②梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

③我试探着问：“老人家，辛苦吗?”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“投粉是轻松活儿。前阵子不是刮大风又低温嘛?我们几个老头子担心错过采树最佳的授粉时机，这不就来人工帮一下忙嘞！我们这不算啥，你没见老陈干的大家伙呢。”

④老陈是谁?干啥大家伙呢?老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

⑤只见钢管架子上的老人，一会儿躬身细描，一会儿立身审视。他的每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛在与时间对话。周围一群年轻人，聚精会神地围拢着他。他们的眼神中闪烁着对知识的渴望和对艺术的无限热情，仿佛能够燃烧整个空间。他们的身体微微前倾，仿佛被一种无形的力量牵引着，想要更近一些。有的人手中紧紧握着笔记本，笔尖在纸上飞快地记录着；有的人则拿出手机，开启录像功能，想要将这一刻的每一个细节都捕捉下来。看着老人头上的银发，我担心地问：“您好大年纪了?注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑥“八十了，还干这个呀?”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了?这我都干四十年了。”

⑦只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢?”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢?就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑧说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑨眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅；刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋满尽致地展现在这面墙上。

⑩我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗?这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料?只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。

⑪老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。

做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，也开枝散叶啦，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢，我们也时不时聚在一起研究。”

⑫“第二件是啥?”我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑬村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……引发了我的好奇：“村里全是老房子?”

⑭老陈点点头：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑮一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑯坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(选自《人民日报》2024年4月3日，有改动)

材料一：

新课标明确规定七至九年级课外的阅读总量不少于260万字，每学年阅读两至三部文学名著，但目前初中生阅读名著的现状不容乐观，下面是新华中学所做的该校初中生课外阅读情况的调查。

材料二：

鼓励青少年读书，为青少年创造良好的读书环境，需要全社会共同努力。党的十八大以来，全民阅读逐步升温， “书香中国”引领风尚，一系列优秀出版物相继推出，尤其是针对青少年群体开设的读书会、大讲堂等活动，引导更多年轻人将读书作为生活方式。下一步，应推动学校创新教育方法、学习形式，搭建更好阅读平台：号召家庭更好营造阅读氛围。打造书香之家；鼓励社会各界积极参与，提升阅读活动的感召力、吸引力和影响力。更好满足阅读需求，提供更多读书指导，才能为青少年铺就读书成才的大道。

——《让青春在书香中绽放》吕虹(有删改)

材料三：

我的读书经验

蔡元培

①我自十余岁起，就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我也没有什么成就，这是读书不得法的缘故。

②我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据辞章两类。然而以一物不知为耻，种种都读，并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。到了四十岁以后我始学德文，后来又学法文，但至今不能写一篇合格的文章，做一回短期的演说。

③我的不得法，第二是不能勤笔。我的读书，本来抱一种利己主义，只注意于我所认为有用的或可爱几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号，若是有时候想起来，几乎不容易寻到了。我因从来懒得动笔，所以没有成就。

(摘自肖东发、杨承运编写《北大学者谈读书》，有删改)

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

(选自《孙权劝学》)

【乙】

任城威王彰^① ， 字子文。少善射御膂力^②过人手格猛兽不避险阻。数从征伐，志意慷慨。太祖尝抑之曰：“汝不念读书慕圣道，而好乘汗马击剑，此一夫之用何足贵也！”课^③彰读《诗》《书》，彰谓左右曰：“丈夫一为卫、霍^④ ， 将十万骑驰沙漠，驱戎狄，立功建号耳，何能作博士邪？”太祖尝问诸子所好，使各言其志。彰曰：“好为将。”太祖曰：“为将奈何?”对曰：“被坚执锐，临难不顾，为士卒先；赏必行，罚必信。”太祖大笑。建安二十一年，封鄱陵侯。

(选自《三国志·魏书》)

注：①彰：曹彰。②膂力(lǚ lì  )：体力。③课：督促。④卫、霍：汉朝名将卫青、霍去病。

“天下国家”是一个古老的话题，在两千年前的战国时期，人们就经常在讨论。孟子说：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国。”每个人对自己国家的热爱，都是近乎本能的，无论外国民族、中华民族。

晨光熹微，我和伙伴们踏上了探寻古寺的旅途。山路qí qū，蜿蜒如蛇，每一步都需要小心翼翼，可大家心有mò qì，一个眼神、一个手势，便能相互扶持着跨越坎坷。行至山腰，云雾缭绕，仿若误入仙境。但当我们终于抵达那座古寺时，眼前的景象却令人唏嘘。岁月的侵蚀让它不再有往日的庄严，墙角处 cáng wū nà gòu，破败的屋檐下蛛网横生，似乎在诉说着被遗忘的沧桑。

……

翻开语文书，认真阅读，我获益匪浅，____了精神的力量。读《邓稼先》，我了解到他被称为“两弹元勋”是当之无愧的；读《说和做》我感受到闻一多先生的大义凛然和对国民党反动派的深恶痛绝……语文课本中，那些以身报国的伟大人物____，他们谱写了无数____的壮丽诗篇。学校之所以要求学生多读书的原因，是因为读书能开阔学生的视野，提升学生的思想境界。