相关试卷

桂花雨（节选）/粽子里的乡愁（节选）

选文一 桂花雨（节选）/琦 君

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢?”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“【A】这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

选文二 粽子里的乡愁（节选）/琦君

端午是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想起她那灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，我好像马上就闻到那股子粽香了。

母亲的粽子，种类很多。莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之为“子孙粽”，吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。

我最最喜欢吃的是灰汤粽。把旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，我就神往童年与故乡的快乐时光。【B】但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢?

如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲的手艺和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

（有删改）

彩蝶树

秦牧

①人们常以赞美之笔，描绘南国的鲜花。可是，洋紫荆——原名“羊蹄甲”的花，却常常被人忽略，是因为年宵花市上，从来没有人摆卖这种花?是因为在广州，它不过是极为寻常的街道树?尽管如此，洋紫荆仍不失为南国一种极为出色的鲜花。站在紫荆树下，但见一树繁花，宛如千万彩蝶云集，好像走进了梦幻境界。

②洋紫荆的花长得十分有趣。它的花有五片花瓣，四片对称地分列两侧，一片翘起在上方，布满色调颇浓的彩斑，很像兰花的花舌，因此有人称它为“兰花树”。三色堇（jǐn）在南方被人叫作“蝴蝶花”，其实，这顶桂冠戴在豆科植物洋紫荆的头上，也是合适的。

③那些不知道洋紫荆有不同种类的人，每每以为它们是在不断地变幻着颜色，就像被称作“三变花”的木芙蓉似的。他们哪里知道，这是紫荆树的家族，为了献出色彩缤纷的鲜花而进行着接力赛跑哩！你看，从隆冬到暮春，洋紫荆陆续开花，紫色、红色、粉红色，要足足闹腾好几个月。最先开花的是紫色那一种，花期竟是在寒风凛冽的春节前夕，和炮仗花、梅花同时绽开花蕾。它着实可以称得上是南国的报春使者！

④紫荆树的叶子也非常有趣，就像它的本名“羊蹄甲”所显示的那样，仿佛羊蹄一样，每片叶子都毫无例外，是由腰子形的对称的两面合成的，末端凹了进去，把它折拢起来，简直像是一只绿色的蝴蝶，又像两个形影不离的好朋友。于是有人又给紫荆起了一个诨名，叫作“朋友树”。

⑤在高纬度地区，人们大概是看不到这种洋紫荆的。我有一个朋友，由于喜爱这种花树，特意起了个带“荆”字的名字。抗日战争时期，他北上延安参加革命，后来牺牲了。他的妹妹回南方省亲的时候，特意采了洋紫荆的几片叶子和花朵，夹在书里带回北方，好让孩子们知道“荆”字的来历。生命本应该这样的繁花似锦啊！

⑥在紫荆盛开的时候，我很喜欢站在树下。清风吹来，落英缤纷，花瓣撒满了头、肩，我也不想拂掉它，心中禁不住引起一串遐想：在古老的年代，有这么一对侠义的朋友，一个为崇高的目标牺牲了；另一个也奋起斗争，用慷慨壮烈的死为人民纾难①，为挚友复仇。他们死后被葬在一起，埋骨的地方就长出这么一株紫荆树——朋友树来，每片叶子都互相对称，五彩缤纷的蝴蝶也成群飞来凭吊，不愿离去……

⑦这样生死与共、肝胆相照的友谊，这样动人的故事，人世间、生活里的确是存在的，它值得讴歌，并且令人想到可以编出一个美丽的童话。

    ⑧站在满树蝴蝶的紫荆树下，我不禁想入非非了。

（有删改）

注释 ①纡难：解除困难。

紫藤萝瀑布^①

宗  璞

    我不由得停住了脚步。
    从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
    这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    “我在开花！”它们在笑。

   “我在开花！”它们嚷嚷。
    每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去，想摘一朵。
    但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
    这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
    过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬（qiú）卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
    花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

（有改动）

注释：①1982年5月，作者的小弟身患绝症，她非常悲痛，徘徊于院中，见一树盛开的紫藤萝花，有感而作。

桃花心木

林清玄

    乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
    桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。

    种桃花心木的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
    树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
    我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

    我越来越感到奇怪。

    更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

    我起先以为他太懒，隔那么久才给树浇水。但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢?

    后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙的人怎么可能做事那么从从容容？
    我忍不住问他：“到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木苗为什么会无缘无故枯萎?如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会这么容易就枯萎吧？”
    种树人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就有收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，只要是能在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”
    种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在土地的浅层，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸运存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”
    种树人的一番话，使我非常震撼，不只是树，人也是一样。在不确定中生活的人，比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

    现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

    种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

（有改动）

童年读书（节选）

莫 言

    我童年时的确迷恋读书。
    那时候既没有电影也没有电视，连收音机都没有。在那样的条件下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父母起初反对我看“闲书”，因此我看“闲书”就只能像搞秘密活动一样。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的长篇小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家的磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任等，一辈子也忘不掉啊。
    记得有一次，我从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要饿肚子，但我还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。我身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来的时候，已是红日西沉，我听到羊在圈里饿得狂叫，心里忐忑不安，等待着母亲的责备。但母亲看着我那副样子，叹息一声，没有责备我，只是让我赶快出去弄点儿草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。
    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠近了。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟儿。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，我也总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰到了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，肿成一条缝。
    后来，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿，实在是让我魂牵梦萦。多少年过去了，那些当年活现在我的脑海里的情景还历历在目。

（有删改）

莫言，原名管谟业，是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

故乡的雨

林翠珍

①“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”客居他乡，阴雨绵绵之时，手捧书卷聊以消遣，一首《渔歌子》让我梦回故乡，思绪万千。

②故乡的雨，是明亮、浓绿的。晶莹剔透的雨丝从天空中飘洒下来，太阳虽然躲了起来，但光线还是那么明朗。喝足了水的草木，枝叶的水分达到饱和，绿得愈加旺盛而耀眼。雨珠有时躲在枝叶上，一阵微风吹来，枝叶轻轻摇动，它们便“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”，像撒玉珠般落到地上。

③我喜欢站在屋檐下看雨，数着从屋檐落下来的雨滴，一滴，两滴，三滴……像断了线的珠子，落在地上，溅起一朵朵雪白的小花。我拿瓶子罐子接屋檐流下的雨水，容器里的水慢慢都满了。万千雨珠落在地上，又汇成了一条奔跑的“小河”。在雨天忙碌的外婆，一脸娴静安然，双手忙活着，嘴里还轻哼：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”我听了，跑进屋里，听外婆唱了几首，又跑去看雨了。

④你瞧，淅淅沥沥的雨，如轻声细语，沙沙簌簌，好像在唱一首绮丽又悠长的歌谣。斜风细雨，又如同一支画笔，把晴日勾画出的乡村之景，缓缓地晕染开来，远处的山丘、树林，好像是浓墨的线条沾了水似的，变得朦胧隐约，显出一派古朴而包容的气象。鸟儿在潮湿芬芳的空气里穿梭，飞倦了，就落在牛背上憩息片刻。未待我看清是什么鸟，它便“叽”的一声，已由这边飞到那边了。

⑤雨慢慢变小了，虽还在继续落，农民已身披雨衣走向田野。院门前的小路上，方才的脚印刚被雨水淋去，又一行新的脚印印在泥泞中。如果还带着半月似的牛脚印，便是冒雨牧牛的人。如果看到一串带着横纹的鞋印，我便知道舅母从这儿经过，去看她的菜园了。我趁外婆不注意，撑一把小伞，沿着鞋印跟去。草木清新的气息，伴着飞舞的水花沫子，随风扑向我的脸庞。池塘里青蛙“呱呱”的叫声和草丛里虫子啾啾的声响，一如我此时所获的兴奋和快乐。到了菜园，果然看见舅母戴着斗笠在侍弄瓜菜。她用长草叶轻轻固定还没攀稳的丝瓜苗，拿铁锹铲起被雨水冲下的田垄，拔去长得过密的青菜……我就在边上玩，转动雨伞，看雨珠飞溅下来。

⑥等外婆找到我责备的时候，我理直气壮地说：“外婆，我帮舅母干活哩。”外婆眯起眼睛，笑着对我说：“你这个小不点儿，要是真能帮忙就好了。”外婆说这话，一转眼已是二十年了。我早已长大，离开了故乡。

⑦岁月悠悠，一路走来，跋涉风雨，虽然经常看雨听雨，但儿时那种任性与欢乐，此生难再有了。曾经沧海难为水，他乡的雨难解愁思万千。

（有删改）

花园（节选）

汪曾祺

那棵大垂柳上常常有天牛，有时是一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触角了。我们以为天牛触角有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是多么困难的工作，即使它在树枝上转来转去，你只需等一个合适地点动手，常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养、惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即使飞，也飞不远。一捉住，它便吱吱地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑底白斑的天牛最多，也有颜色瑰丽的。有一种还似乎带点儿玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在它的脖子上看它走。

蟋蟀已经变成大人玩意儿了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡、米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，虽然我不能看出它颈子上的细毛是瓦青色还是朱砂色，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，“㘗㘗，㘗㘗”，哪里?这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴，吃菱，都要分给它一点儿。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。

有的蝉不会叫，我们称之为“哑巴”。但“哑巴”也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套住它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，“哑巴”就一直向上飞，决不偏斜转弯。

蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，俗称“鬼蜻蜓”。看它款款地飞在墙角花荫，不知什么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点儿不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠①的。看它从洞里把一个有绒毛的小脑袋钻出来，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着。一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在附近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好不容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点儿气，因为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办?

它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（有改动）

注释  ①窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，我们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活⋯⋯

（有改动）

风中跌倒不为风

林清玄

    ①路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声大哭，妈妈心疼地在旁边安慰。
    ②妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍打土地，对孩子说：“哎呀，都是这个土脚不平，害我家宝贝跌倒，妈妈替你拍它！”妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。

    ③我站在一旁看着这一幕，心里感到十分温馨，想到从前我的妈妈也曾如此安慰过我。
    ④不只是我的妈妈，从前我在乡间看到的那些父母，几乎都是这样安慰跌倒的孩子的。跑的时候被树枝绊倒了，就把树枝折断，说：“坏树枝，怎么可以绊倒我的好孩子？”走路不小心跌倒了，就说：“坏土地，怎么可以害我的乖孩子跌倒？”甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得太凶，才让我的心肝儿跌倒。”
    ⑤我们小的时候都会信以为真，也会像父母一样，找借口来安慰自己，很少想到是自己走路不小心。想到这些我不禁扑哧一笑，心中涌上一阵暖意。
    ⑥记得有一次，我在门口庭前跑步，不小心跌倒了。妈妈从厨房跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西，因为庭前的土地非常平，既没有树枝，也没有小石子。妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一只锅铲，样子有点儿滑稽。妈妈看我望着她，以为我要放声哭出来，突然大声骂：“都是这可恶的风，害我家宝贝跌倒！”我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心跌倒的。”
    ⑦那时，庭前确实只有灿烂的阳光，一丝风也没有。妈妈笑了，过来检查我的伤口，轻声地说：“你长大了！”
    ⑧妈妈的意思是我长大了，可以坦然承认自己的错误与失败了。当我们发现，无论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。
    ⑨在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程。如果我们在每一段旅程都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切挫折不也都有深刻的意义吗？
    ⑩我站着看那拍打土地安慰孩子的母亲图像，一面忆起往事，一面想到我们的人生，要使我们的心安宁，只在当下的转念之间。

（有删改）

桂花卤·桂花茶

琦 君

家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂止是香飘十里，简直是整个村庄都香喷喷的呢。古文说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作‘金风’。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫‘玉露生香’。”老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。

母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤、桂花茶。

桂花有银桂、金桂等类型。银桂的花是淡黄色的，深藏绿叶之中，散发着淡淡的清香。父亲诵经吟诗之后，总喜欢命我端把藤椅坐在走廊上，闻闻银桂的清香，说是有清心醒脾之功。客居异乡时，附近巷子里有一户人家的院墙里有一株银桂，轻风送来香味时，就会让我思念起故乡与亲人。

与银桂完全不同的是金桂，开的季节却是中秋前后。金黄色的花，成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是开得快，谢得也快，一大阵秋雨，就纷纷凋落了。父亲说银桂是坚忍的君子，耐得起风雨；金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，她说：“银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样的好吗?什么君子小人的?！”

到了摇桂花的时候，要先把桂花摇下来，装在篓里，然后由母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子、细枝、花梗等拣去，拣净后看去一片金黄，然后晾在太阳下晒去水分。待半干时就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧装满封好，放在阴凉处。一个月后，就是可取食的桂花卤了。

母亲又把最嫩的明前或雨前茶焙热，和入半干的桂花，装在罐中封紧，茶叶的热气把桂花烤干，香味完全吸收在茶叶中。母亲日常生活，十二分俭朴，唯有泡起桂花茶叶来，是一点儿不节省的。她每天在最忙碌之时，都要先用滚水沏一杯浓的桂花茶，放在灶头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她还边喝边唱：“桂花茶，补我心，我心清时万事兴。”喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真是通晓大自然道理的“科学家”呢。

后来我到了杭州念书，杭州有个名胜区叫满觉陇，盛产桂花。八九月间，林中桂花满地，踩上去像踩在丝绒地毯上。可那到底不是故乡的桂花。

故乡的桂花，母亲的桂花卤、桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了。

（有删改）

喝点儿什么

①从补充水分的角度来说，纯水是最“原生态”的。只要是合格的饮用水，就可以满足要求。任何超越了“补充水”，宣称具有特定功能的水都是忽悠，比如“磁化水”“小分子团水”“富氧水”“矿物质水”……现实的水中含有一些矿物质，对风味和口感会有一定的影响，所以，纯净水、自来水与矿泉水，喝起来可能会有一定区别。不过这种区别也基本上只是感官体验上的，在营养上的意义小到可以忽略。

②再“好喝”的水也基本上是无味的。茶和咖啡，则是让水具有滋味的饮料。在纯的茶和咖啡中，营养物质少到可以忽略，所以它们是“无热量、有滋味”的饮料。在那些风味物质中，有比较多的抗氧化剂和其他植物次级代谢产物，理论上会对人体健康起一些积极的作用。不过那些作用往往是在细胞实验或者动物实验中显示出来的，在人体中到底有多大效果，也没有坚实的科学证据。大家也就不妨抱着“聊胜于无”的心态去看待——有了固然好，没有也不影响喝。

③不过，多数人无法享受纯正的咖啡，往往还会在咖啡中加入糖或者“咖啡伴侣”，这时的咖啡也就变成了“含糖含脂饮料”——所谓“咖啡的健康价值”，也就要被增加的糖和脂肪所抵消。中国人传统的喝茶方式是纯茶，不过现在兴起的各种“红茶”“绿茶”饮料中加了大量的糖，而“奶茶”“茶饮料”则只是借了一点儿茶味，就更可以算是“挂茶杯卖糖水”了。

④果汁是以营养为卖点的饮料。尤其是喝鲜榨果汁，比起吃水果更为方便，也更加“优雅”。果汁营销也经常以“一杯果汁含有××水果的精华”为口号——纯果汁中的所有营养成分都来自水果，把它们叫作“精华”似乎也说得通，所以这说法也不完全是忽悠。不过，它多少还是在玩文字游戏——水果到果汁的制作过程中，维生素C等营养成分有相当多的损失，残渣被过滤掉后，大部分膳食纤维也损失了；糖却以极易吸收的形式保留了下来。好喝的果汁含糖量都很高，苹果汁、橙汁的含糖量都在8%以上，而葡萄汁的含糖量甚至可高达15%~20%，几乎是可乐含糖量的两倍！虽然是“纯天然的糖”，但对健康也是非常不利的。许多营养专家很反感果汁，原因就在于此。

⑤总体而言，果汁还是一种“过得去”的饮料。不过未经调味的“鲜榨果汁”，风味也不总如说得那么好，经常带一些苦涩味或者酸甜不够协调。针对大多数人的口味进行优化设计的，还是各种“果汁饮料”“乳饮料”“碳酸饮料”等。它们的糖和酸，对于健康有害无益，也就只剩下“好喝”了。而风靡市场的凉茶，虽然以“传统”“保健”为卖点，其实跟它们是一类。

⑥简而言之，喝饮料的目标应该是为了解渴和补水。水是最直接有效、经济实惠的；纯茶、纯咖啡增加了风味不增加热量，还有一些聊胜于无的健康价值；碳酸饮料、果汁饮料、乳饮料、茶饮料等，就是“有概念的糖水”而已；至于纯果汁，比这些饮料还是要好得多，但其高含糖量还是值得警惕的。

（有删改）

共生：双赢的生存智慧

杨丽辉

①一提起生物进化，映入人们脑海的多半是“物竞天择，适者生存”这八个字。在漫长的进化历史过程中，唯有战胜对手的幸运儿才能赢得大自然的青睐，拿到参加下一场物种角力的入场券。然而，大自然并不只是沿着单一的路线前行，“合则双赢，争则俱败”，体现互助与合作精神的共生或许是影响历史进程的另一重大因素。

②从表面上看，共生关系只是存在于残酷竞争中的权宜之计，是在特定条件下的偶然现象。然而生物学的研究成果却发现，这种生存策略同样是大自然的选择，是另一条进化道路——共生进化的产物。它提供了共生双方的任何一方都不能产生的物质，带来了任何一方都难以达到的效率。

③共生的形态多种多样，不拘一格。它存在于各层次、各种类生物的互动之中。海葵虾，顾名思义，对美丽的海葵（腔肠动物）情有独钟，它总是夹着海葵浪迹于海底世界。一遇危险，自有长着含毒触手的海葵出面摆平。这样一来，海葵虾可以放心觅食，不必为安全多费心机；而生性慵懒、喜静不喜动的海葵只要从共生伙伴的食物中分一杯羹就足以果腹。

④动物之间共生的现象是这样，植物与动物共生的现象也不少见。有一种蚂蚁把巢筑在刺槐中空的树干中，享用刺槐叶柄部位分泌的富含糖分的汁液。作为回报，蚂蚁则负责植物的安全工作，一旦刺槐的敌人——食叶昆虫及其幼虫、草食动物——靠近时，盛怒的蚁群就会蜂拥而出，与入侵者殊死搏斗，直到把它们赶走。除此之外，蚂蚁还可以清除对刺槐造成威胁的寄生植物。当这些植物靠近时，蚂蚁就会毫不客气地上前啃掉它们的藤条和嫩芽。

⑤高等植物与真菌的共生早已为人类所熟知。在这种共生关系中，真菌的菌丝体长在植物的根部，吸收植物光合作用的产物，而植物则可以通过与真菌共生，从土壤中获得更多磷、氮等营养。

⑥其实，在生物界发展的初期，不确定和不平衡因素充斥于物种之间，它们的关系表现出高度的对抗性。对抗越激烈，对自身乃至生物界造成的破坏就越大。这不仅破坏了生物之间的平衡，而且对生态发展造成灾害。要保持生态平衡，就要依靠生物共生所带来的正面作用。

⑦同样，共生现象也给人类很好的启示。

（有改动）

中国茶

俗谚云：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”茶是中国人日常生活中最常见最普通的饮品之一。我国是世界上最早种植茶树和制作茶叶的国家，茶文化深深融入中国人的生活。数千年前，中国人就开始采茶、制茶、饮茶。唐代陆羽撰写的《茶经》，是中国最早系统阐述茶叶知识及实践的专著。

“茶者，南方之嘉木也。”在我国，数百种茶树主要分布在秦岭淮河以南及青藏高原以东的江南、江北、西南和华南四大茶区。经过长期实践，相关社区、群体和个人根据当地风土，运用不同的技艺，发展出绿茶、黄茶、黑茶、白茶、乌龙茶、红茶六大茶类及花茶等再加工茶2000多种。

“夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”对中国各地民众来说，茶是必需品，他们对茶品有不同的需求。如，江浙一带喜绿茶，闽台地区好乌龙茶，在西藏、青海、新疆、内蒙古等地，人们习惯用黑茶等制作酥油茶、奶茶等。

“疏雨半晴回暖气，轻雷初过得新芽。”每年三四月，春回大地，茶树萌发新芽，这也是制茶师最忙碌的时候。他们用世代相传的手工技艺制作出各种风味的茶品，供人饮用与分享，由此形成了不同的制茶技艺及相关习俗。比如，客人来访要上茶，新婚夫妇在婚礼上要给双方父母奉茶，茶友之间品茶、斗茶，茶农要祭茶神。

中国的茶文化在世代传承中，形成了具有地域性、群体性和民族性特征的多样性实践，促进了茶器、茶歌、茶戏等文化表现形式的发展，营造了茶馆等关联性文化空间，生动见证了人类的创造力和文化多样性。

此外，“中国茶”还形成了比较完善的传承体系。专业人士认为，想要将“中国茶”这一文化遗产发扬光大，应让更多年轻人能够爱茶、学茶、懂茶、知茶。

据了解，“中国茶”这一文化遗产的相关知识和技艺主要通过家族、师徒和社区等传统方式进行传承，并已经与正规教育有所融合。比如：家族传承方面，安溪铁观音制作技艺在福建省安溪县王氏家族已传至第13代；师徒传承方面，径山茶宴自唐代中期起，在浙江省杭州市余杭区径山万寿禅寺传承，由住持传给其继任者；社区传承方面，在社区，相关仪式活动的组织经验和仪轨知识，通过长者口传身授实现代际传承。

值得一提的是，“中国茶”的传承已经进入校园。截至2022年，中国有40多所中职和80多所高等院校开设茶学和茶文化专业，每年培养制茶、茶艺等专门人才3000多人。

（有删改）

龙泉^①青瓷

近一个世纪以来，世界各国的考古学家，怀着对“瓷器之国”的崇敬心情，沿着古代中西交往的路线，去寻觅中国古代瓷器的踪影。人们在亚洲、非洲和欧洲的许多国家的古墓葬、古遗址和沿海的沉船中发现了数以万计的中国瓷器及碎片，经考证，这些古瓷器、古瓷片中约60%都是龙泉青瓷。

青瓷以瓷质细腻、线条明快流畅、造型端庄浑朴、色泽纯净而斑斓著称于世，唐代诗人陆龟蒙曾以“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”的名句赞美青瓷。龙泉青瓷始烧于三国两晋，龙泉窑是中国制瓷史上烧制年代最长、外销范围最大的青瓷历史名窑。有无数的国外学者来到龙泉探寻古瓷器，面对古窑厂，手拿着青瓷图片，想到图片里的青瓷或许与脚下的碎片是一家时，感叹不已。浙江龙泉是瓯（ōu）江的发源地，龙泉窑窑厂主要分布在瓯江两岸。史书上曾这样记载龙泉窑当时的情况：“瓯江两岸，瓷窑林立，烟火相望，江上运瓷船舶来往如织。”

龙泉青瓷窑有哥窑与弟窑。哥窑青瓷胎薄如纸，釉厚如玉，古雅端庄，由于窑温不易控制，优等青瓷极难得，往往成为帝王将相专用。弟窑青瓷胎白釉青，清丽浑厚，外形光洁不开片^② ， 青如玉、明如镜、薄如纸、声如磬^③ ， 赏之让人心情畅然。

历代的窑匠总是在釉色上痴痴追求，尽量使青瓷的釉色接近大自然的青绿色，并且具有“玉质感”，他们觉得最好的釉色应该能和玉媲（pì）美。施釉是制造过程中的重要环节，每次施釉后都要把瓷器放到窑炉里素烧，素烧以后再施釉、再素烧，如此重复多次。这就是南宋时期烧出的瓷器有“玉质感”的原因。

南宋是龙泉青瓷的鼎盛时期，此时，龙泉窑烧出了粉青和梅子青，粉青所用的釉料里加了紫金土。紫金土造出的胎是黑色的，含铁量很高，还原成分好，烧出的青瓷无铅无毒。大窑村^④的紫金土，铁含量是其他地方的5倍，也就成了古代窑厂选址的首选。

在大窑村，无论走到何处，都会有人告诉你，你刚才触摸到的就是宋代的瓷片、元代的文物、明代的古董。据大窑村村民讲，古人曾有训诫：后人可以卖山卖田，就是不能卖房子和青瓷古董。由此推测，这些至今保存完好的明清古建筑里，一定还有一些不为人知的“宝物”。今天，如果你到一些村民家中，纯朴的大窑村人仍能拿出一些祖传青瓷，供人观赏，尽管有些已经残缺不全，但仍有很高的考古价值和审美价值。溪流就像是永不松弛的发条，推动着水车这个岁月时钟上的齿轮，周而复始地敲打出一个恒定的节奏，制瓷原料几千年来一直在这个节奏中被舂（chōng）为细粉。水车依旧昼夜不息地吱呀作响，仿佛是已隐入历史帷幕的窑匠在对话。

（有删改）

注释  ①龙泉：地名，在浙江省。②开片：又名“冰裂纹”，指瓷器釉层中起装饰作用的裂纹，被广泛运用在烧制瓷器上。③磬（qìng）：古代打击乐器，形状像曲尺，用玉或石制成。④大窑村：地名，位于浙江省龙泉市小梅镇。

蚂蚁也有“闲逛”时

一直以来，蚂蚁总被看作是勤劳的动物，比如《伊索寓言》中的《蚂蚁和蚱蜢》，故事大致讲述了蚂蚁在夏天不辞辛劳地忙碌着，到了酷寒的冬天，就不至于挨饿；而蚱蜢以为天天都是春天，只知道逍遥快活，什么准备工作也不做……

于是，蚂蚁给人一种“不知疲倦”“不需休息”的印象。其实不是这样的。2015年，生物学家们在人造蚁巢中做了实验，他们给每一只蚂蚁做上记号，用摄像机记录蚂蚁的活跃程度，最后在分析录像资料时发现，有五分之二的蚂蚁在“闲逛”着，无所事事。在一个勤劳的群体中，其他蚂蚁怎么会容忍这种“偷懒”行为呢?于是生物学家们将实验延续下去，终于弄清了真相。实验人员从正在忙碌的蚂蚁中撤走了20%的劳动力，一周之内，他们发现，那些空出的岗位已由那些原来在自由散漫地“闲逛”的蚂蚁顶替了。生物学家们顿时醒悟过来，是他们误解了那些“闲逛”蚂蚁，它们没有在“偷懒”，也不是没有事做或不愿做事，而是因为它们本来就是“替班工蚁”。又有人想了个点子：再将这些“替班工蚁”也撤走。于是，空出的岗位再也没有蚂蚁来替补了。

有关上述现象，人工智能技术专家作了补充解释：对于蚂蚁王国来讲，没有必要让所有的劳动力参加每一次劳务行动，过多的参与反而会“添堵”，通常30%的工蚁就能完成全部“工作定额”的三分之二。

也许小小蚂蚁的行为和蚂蚁王国的机制尚没有完全被人类所认识。非洲有一种2厘米长的蚂蚁，人们发现这种蚂蚁喜欢猎食其他等翅目①昆虫，由于对方的个头也很大，且擅长抵抗，所以猎食和反猎食的斗争非常激烈，有时甚至十分残酷。对付猎物，往往会有200至600只蚂蚁（由工蚁变型的兵蚁）出动，每次战役总有5%左右的蚂蚁受伤，如被对方强有力的钳子折断腿或被咬伤。尽管如此，受伤的蚂蚁仍能继续战斗，因为蚂蚁王国中存在有效的“救护兵”。

战斗结束后，受伤的蚂蚁用气味向救护蚁发出求救信号，救护蚁便会赶来，先将它们送回蚁巢，再为受伤的同伴舔伤口——一种消毒手段。有时候，救护蚁甚至会利用已死的等翅目昆虫身体上的某些部分为受伤的蚂蚁施行“手术”，“手术”的成功率颇高。令人惊讶的是，受伤严重的蚂蚁（比如六条腿中已经失去了五条腿）最后会拒绝接受救护蚁的帮助：当救护蚁去接近它们时，它们会竭尽余力抵制救护，迫使救护蚁放弃它们。

看来，世上有些物种真的还需要好好研究，它们有时真让人刮目相看。

（有删改）

注释 ①等翅目：昆虫纲的一目，此目昆虫统称“白蚁”。

时间觉：神奇的第六感

①人类有哪些感觉呢?你可能会说出5种：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。可是你知道吗，还有一些感觉存在于我们的身体和意识之内，时刻影响着我们，但我们却不熟悉。

②让我们看一个简单的例子：有一位伞兵，从几千米高空的飞机上跳出机舱，像一块沉重的石头飞速地往地面坠落。在距地面只有200米时，他才打开降落伞，安全地降落到地面。如果再迟2~3秒钟开伞的话，那可就来不及了，他会摔得粉身碎骨。那么，是什么使他在关键时刻，及时打开降落伞呢?这就是人类的第六感觉——时间觉。

③科学家发现，每个人的时间觉都会有差异。当你问旁边的几个人“现在几点了?”，可能得到不同的回答：“快到6点了”“大概过6点了”“6点钟了吧?”。因为他们都没带表，对时间没有充分的自信，所以都用了不确定的口气。

④就是同一个人，他的时间觉的准确程度，在不同的时候，也会不一样。当你回忆过去一段平淡的日子时，由于记忆不深，你会觉得那段日子过得很快。相反，如果你想起了一段紧张的经历，比如被困在电梯里等待救援，因为印象深刻，历历在目，就会觉得那段时光是很漫长难忘的。

⑤时间觉还受到情绪的影响。我们在快乐的时候，会感到时间过得飞快。而当痛苦时，日子就会变得很难熬。还有，当你要赶到某地办件急事时，一路上你一定会不停地看手表，感到时间走得太快，而汽车开得太慢。

⑥时间觉属于生物钟的范畴。但令人吃惊的是，它在很大程度上是后天形成的。人刚生下来时，没有一秒钟、一分钟、一小时之类的时间概念。在日常生活中，人们逐渐接受和适应了这些时间概念，并学会运用。

⑦在国外，时间觉已被心理学家用来解决一些实际问题。学生在进入枯燥、单调的学习科目时，容易产生厌烦、疲劳、“度日如年”的感觉，科学家就采取改变外部刺激的方法，来调整时间觉。如把房间色调布置得明快悦目，播放轻松悠扬的音乐——使人们产生一种时间很容易过去的错觉，避免了厌倦感的产生，大大提高了学习效率。

⑧一些精神病患者丧失了对外界的感觉能力，无法对寒暑交替、昼夜轮回进行判断，专家就用恢复时间觉的方法来对他们进行治疗。当病人的时间觉正常之后，其他方面的功能就可能发生连锁反应，恢复到正常人的状态。

⑨不过，到现在为止，时间觉仍是一种神秘复杂的生理现象。只有我们彻底揭开了人体生物钟的秘密，才能让时间觉更好地为人类服务。

（有改动）

汉字的历史

传说，黄帝的史官仓颉（jié）通过观察天上星宿的分布、地上的山川脉络、鸟兽鱼虫的痕迹、草木器具的形状创造出了最初的“字”。现在研究认为，如果仓颉造字属实的话，那么他在文字的搜集、整理和统一上，就真的作出了突出的贡献。

我国自古就有“书画同源”的说法，中国绘画和中国书法二者有着密切的关系，最早的文字其实就是图画。古人用各种图画来记录自己的生活，之后，又把复杂的图画改造成了各种简化的符号来表达特定的意思，这些符号就叫作表意符号。在良渚（zhǔ）文化遗址、仰韶（sháo）文化遗址等众多古代遗址中，都发现了带有表意符号的陶器。

后来，表意符号逐渐演变成了比较定型的甲骨文。到了商代，甲骨文已经发展成较为完整的文字体系，可以说是汉字的直系祖先。当时甲骨文主要的作用不是记录信息，而是用来占卜吉凶。具体的占卜方法是，把要占卜的事刻在龟甲或兽骨上，然后用火来烙烤，根据产生的裂缝形状得出吉凶结果。后人将这些刻在龟甲上的文字命名为“甲骨文”。目前发现的甲骨文单字有数千个，其中可以解读和翻译的已超过五分之一。

商周时期的许多青铜器上刻有铭文，人们管这种文字叫“金文”或者“钟鼎文”。由于年代相近，商末的很多金文和当时的甲骨文重合度很高。秦始皇统一中国后，丞相李斯在当时的大篆（zhuàn）和六国古文的基础上，经过整理规范，制出笔画圆润流畅、书写方便的小篆，这种全新的字体成为秦朝的标准字体。可以说从这一时期起，中国的文字便开始统一规范起来。史书上把这一文字革命称为“书同文”。它不仅解决了民间文字很不统一的难题，而且有力地促进了中华文明的传播。

到了汉代，直线更多的隶书开始取代小篆，并且奠定了现代汉字字形结构的基础，成为古汉字和现代汉字的分割线。魏晋时期有了楷书。“楷”是法式、模范的意思。楷书字形方正，笔画规整平直，比隶书更加便于书写和认读。事实上，隶书之后的草书、楷书、行书等字体，包括为方便印刷而作的宋体字都只是在字体上进行了变化。

汉字的字体在不断演变，汉字本身也与时俱进，数量不断增加，出现了很多新造的汉字。武则天为表达日月当空普照大地的意思，创造了“曌（zhào）”。西方文化涌入，中国近现代成为新造汉字的井喷①时期，比如啤酒的“啤”字就是根据英文音译后造出的新字。《元素周期表》中很多元素的名称也都是新造出来的。

从“书同文”开始，虽然汉字的数量在不断增加，但汉字书写的笔画却在不断简化。真正大规模的汉字简化改革，是在中华人民共和国成立后。1956年，国务院公布《汉字简化方案》，开始推行简化汉字。纵观整个汉字发展史，减省笔画一直是汉字演变的重要倾向，汉字的简化对知识的普及、传播和文字记录、刊印都有很大的促进作用。

（有改动）

注释 ①井喷：本义指在钻井或开采石油、天然气过程中，地下的油、气、水等受地层高压影响而突然夹带着泥沙从井口喷出的现象。现多用来比喻某种事物或现象突然大量地迅速出现。

蚕

杨红珍

       ①春回大地，万物复苏，有一种昆虫也开启了生命的历程。

蚕的一生

②蚕的一个生命周期大约是60天至80天。它的一生要经历卵、幼虫、蛹、成虫4个阶段。蚕卵就像芝麻般大小，经过半个月孵化为一龄幼虫。一龄幼虫很小，像蚂蚁一样，也叫蚁蚕；从二龄幼虫开始，蚕的体形开始变得圆圆的、胖胖的，食量明显增加；四、五龄幼虫的食量最大，体重也快速增加，可以达到蚁蚕的八九千倍。

③蚕的幼虫期一共要蜕4次皮，每次蜕皮前，蚕都不吃不动，像睡着了一样。但其实它的体内却在进行着非常剧烈的生理活动，在短短的一天内，它要形成新皮，蜕去旧皮。摆脱了旧皮的束缚，蚕的身体会长大不少，从而进入下一个龄期。五龄幼虫继续长大一段时间后，就不再吃桑叶了，它们会先找一个地方开始吐丝结茧，为自己建造一个厚实安全的“小屋”，在“小屋”中化蛹。再经过大约两个星期，蛹便羽化为蚕蛾。蚕蛾破茧而出后开始求偶交配，雄蛾交配完成之后就死去，而雌蛾要等到产卵以后才算完成使命，最后力尽而亡。

____

④蚕在野外的桑树上生活，随时会面临恶劣的环境和天敌的围追堵截。蚕的一生中最脆弱的时期就是刚孵化的蚁蚕期和没有行动能力的蛹期，那么蚕是怎么保护自己的呢?

⑤蚁蚕非常柔弱，甚至连吃和爬动的力气都没有，更没有能力保护自己。聪明的它们会密密麻麻地聚集在一起，让天敌误以为它们是蚂蚁，从而不敢接近它们。我们都知道，蚂蚁是攻击性很强的社会性昆虫，喜欢集体行动，敢惹它们的动物不是很多，所以很多小昆虫都模仿它们，这些昆虫被称为“拟蚁昆虫”，蚁蚕就是其中的一种。

⑥蚕结茧是为了给自己营造安全的空间，使自己可以不被打扰地在里面化蛹和羽化。在化蛹和羽化的过程中，蚕如果被外界打扰，它们的生命进程就会停止，要么无法化蛹，要么无法羽化。

____

⑦蚕吐丝可是一个力气活。吐丝时，蚕的头部会不停地摆动，呈“S”形或“∞”形，在自己的四周不断拉出丝线，像这样不吃不喝连续摆动两三天、摆动30多万次之后，所吐之丝就把自己严严实实地裹住了。蚕一次吐出的丝长达1千米至2千米，有的甚至达到了3千米。令人惊叹的是，这是一根不间断的细丝，而且这根细丝是由几百根更细的细丝扭合而成的，因此十分坚韧牢固。这样的蚕丝织成的丝绸非常轻薄飘逸，因此就有了“____”这样的诗句。

____

⑧蚕最喜欢吃的食物是桑叶。蚕的嗅觉很发达，能准确地嗅到桑叶发出的类似薄荷的味道。不过，蚕并不是只吃桑叶，榆树叶、无花果叶、蒲公英叶等都能成为它的食物，只是它更偏爱桑叶罢了。但自然界的桑叶并不是一年四季都有，所以人工饲料就成了实现工厂化高效生产优质蚕茧的关键。近年来，科研人员研发出了能替代桑叶的人工饲料，蚕的食谱也就更加丰富了。

（有删改）

盲盒背后的“上瘾”密码

岑嵘

“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块（巧克力）是什么味道。”电影《阿甘正传》中的这句经典台词，如今也适用于形容当下年轻人追捧各种盲盒的行为。

____这就要从我们的大脑说起。

在我们的大脑中，有一个“奖赏机制”，大脑通过释放更多的多巴胺①来奖励某些意料之外的行为。【A】这个“奖赏机制”非常独特，即大脑对意料之外的奖赏释放的多巴胺比意料之中的奖赏释放的多巴胺多三至四倍。实验人员研究发现，在猴子预期只能喝到一口果汁的情况下，给它喝两口果汁，多巴胺便会增加；如果给它喝三口，多巴胺会进一步增加。但是如果重复给它喝三口果汁，多巴胺含量又会趋于平稳。这个实验意味着分泌到大脑中的多巴胺并不取决于猴子喝的果汁有多少，而在于有多少果汁是它意料之外的。大脑之所以会这样突然释放更多的多巴胺，是为了让大脑对新奇的、具有潜在重要性的刺激分配更多的注意力。对于抽盲盒而言，你事先并不知道得到的是哪一款，假如你意外得到了一款非常喜欢的玩具，那么大脑就会释放更多的多巴胺来奖励这个行为。

____这同样和多巴胺有关。

【B】人们认为多巴胺是一种快乐剂，在多巴胺的作用下，人类通常对不可预见的事件有一种预测的成瘾性。当我们精心研究后，会认为自己发现了某种“规律”，例如感觉在某个时间段、某个地区出现某种盲盒的概率很大。在你迫不及待地拆开盲盒后，如果正好印证了你发现的“规律”——比如你得到了某个稀缺的“隐藏款”，这时你就会获得一种特别的成就感。只要这件事让你足够高兴，多巴胺就会对某些图像、声音形成永久性的提示。当你看到商家有新出的盲盒时，甚至只是听到拆开包装的声音，你当初的愉快情景就会再现于眼前，在多巴胺的推动下，你就会忍不住再次出手购买。

这种对预测“成瘾”的本能，源自人类的远古历史。这种识别和解释简单规律的能力，帮助我们的祖先度过了危险无处不在的狩猎阶段，让他们找到食物和住所，学会根据时令种植庄稼并使族群得以延续。我们的大脑之所以会形成这种对规律的期望，是因为自然界中的很多事物的确是遵循某种规律的，比如闪电出现之后雷声便会如约而至，大雪也常常预示着丰年的到来。然而很多事情并不存在规律，比如彩票的中奖号码、盲盒的好坏。但是我们的大脑却不习惯“随机”，通过多巴胺的助推，我们的大脑会积极寻找规律，想再现从前愉快的一幕，这就是所谓的“瘾”。

对意外收获的期待，对寻找规律的渴望，这些都是我们的本能。因此，这件事情本身并不存在对和错，就看发生在哪里，以及过不过度。每一本不期而遇的好书就是一件盲盒，我们会在书中看见一个全新的世界；通过望远镜探索星空，发现未知的行星让我们兴奋不已……这一切都源于我们的求知欲和好奇心。但是不停地对盲盒“上瘾”，却很可能会让我们走向事情糟糕的一面。

（有删改）

注释 ①多巴胺（àn）：一种化学物质，由脑内分泌，可以影响一个人的情绪。

蚊子的秘密

有这样一则谜语：“家住水乡背风坡，口含毒针唱山歌，谁要同它做邻居，睡眠少来疾病多。”这则谜语的谜底就是蚊子。

在人们眼里，蚊子是可恨的小虫。在夜晚，当你刚刚睡着，它会轻轻地落在你的皮肤上，很快地（不用几秒钟）吸饱了你的血后就飞走了；或者整个晚上，它们在你前后“嗡嗡”地飞个不停，使你无法入睡。它不仅吸你宝贵的血，还能传播80多种严重的疾病，像疟（nüè）疾、丝虫病、黄热病和脑炎等。据世界卫生组织估计，疟疾每年导致近2.5亿人感染，60多万人死亡。

蚊子有哪些秘密呢?

首先它是很小很轻的昆虫，虽大小随种类不同，但大部分小于15毫米，体重约为2~2.5毫克。而且视觉还不太发达。全世界蚊子的种类超过了3500种，其中只有少部分是咬人的，而且吸血的都是雌蚊，雄蚊只靠吸植物汁液为生。雌蚊最早也是吸食植物汁液的（至少2亿年前），后来改变了胃口。雌蚊在产卵前咬人比较厉害，这是因为它需要更多的营养以供产卵繁殖后代，雌蚊从人体吸一次血，可以供养它产200~300个卵。

为什么雌蚊在很微弱的光线下，能又快又准确地发现和找到人呢?原因是它的3对腿上有特强的传感器，能根据测出的温度、湿度、二氧化碳含量和汗味，判断人的位置和方向。蚊子只有一对翅膀，翅肌相当发达，不同种类的蚊子翅膀振动的频率不同，一般蚊子飞行时每秒翅膀振动594次左右，能回旋、翻筋斗，能突然加减速，能侧飞、倒退飞、倒转飞，非常轻盈敏捷。

蚊子最喜欢叮咬胖人、体格强健的人、年轻好动的人、出汗较多的人和皮肤娇嫩的婴幼儿。雌蚊还有特殊的刺吸式口器，那是从双眼下方伸出的喙，里面包裹着上内唇、舌各1个，上、下颚（è）各1对。它吸血时，先用上颚切割皮肤，随后便用下颚锯刺皮肤。舌负责把唾液注射到人的血管里，病毒也在此时随唾液进入人体。蚊子的唾液中有一种具有舒张血管和抗凝血作用的物质，它使人的血液更容易汇流到被叮咬处。然后就轮到上唇工作了，它和下颚一样外柔内刚，越靠近尖端，表面硬度越高，它负责插入毛细血管，将新鲜血液运出去。蚊子一次吸血量能达到自己体重的数倍，所以吸完血后的蚊子比较笨重，容易被打死。

雌蚊能预感到天气发生变化，抢在雷雨之前吸血，以便以后把卵产在水里。卵在水中发育成幼虫，经4次蜕皮后变成蛹，然后可以发育成成虫。所以消灭积水是消灭蚊子的好办法。

（有改动）