相关试卷

童年读书（节选）

莫 言

    我童年时的确迷恋读书。
    那时候既没有电影也没有电视，连收音机都没有。在那样的条件下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父母起初反对我看“闲书”，因此我看“闲书”就只能像搞秘密活动一样。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的长篇小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家的磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任等，一辈子也忘不掉啊。
    记得有一次，我从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要饿肚子，但我还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。我身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来的时候，已是红日西沉，我听到羊在圈里饿得狂叫，心里忐忑不安，等待着母亲的责备。但母亲看着我那副样子，叹息一声，没有责备我，只是让我赶快出去弄点儿草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。
    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠近了。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟儿。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，我也总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰到了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，肿成一条缝。
    后来，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿，实在是让我魂牵梦萦。多少年过去了，那些当年活现在我的脑海里的情景还历历在目。

（有删改）

莫言，原名管谟业，是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

故乡的雨

林翠珍

①“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”客居他乡，阴雨绵绵之时，手捧书卷聊以消遣，一首《渔歌子》让我梦回故乡，思绪万千。

②故乡的雨，是明亮、浓绿的。晶莹剔透的雨丝从天空中飘洒下来，太阳虽然躲了起来，但光线还是那么明朗。喝足了水的草木，枝叶的水分达到饱和，绿得愈加旺盛而耀眼。雨珠有时躲在枝叶上，一阵微风吹来，枝叶轻轻摇动，它们便“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”，像撒玉珠般落到地上。

③我喜欢站在屋檐下看雨，数着从屋檐落下来的雨滴，一滴，两滴，三滴……像断了线的珠子，落在地上，溅起一朵朵雪白的小花。我拿瓶子罐子接屋檐流下的雨水，容器里的水慢慢都满了。万千雨珠落在地上，又汇成了一条奔跑的“小河”。在雨天忙碌的外婆，一脸娴静安然，双手忙活着，嘴里还轻哼：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”我听了，跑进屋里，听外婆唱了几首，又跑去看雨了。

④你瞧，淅淅沥沥的雨，如轻声细语，沙沙簌簌，好像在唱一首绮丽又悠长的歌谣。斜风细雨，又如同一支画笔，把晴日勾画出的乡村之景，缓缓地晕染开来，远处的山丘、树林，好像是浓墨的线条沾了水似的，变得朦胧隐约，显出一派古朴而包容的气象。鸟儿在潮湿芬芳的空气里穿梭，飞倦了，就落在牛背上憩息片刻。未待我看清是什么鸟，它便“叽”的一声，已由这边飞到那边了。

⑤雨慢慢变小了，虽还在继续落，农民已身披雨衣走向田野。院门前的小路上，方才的脚印刚被雨水淋去，又一行新的脚印印在泥泞中。如果还带着半月似的牛脚印，便是冒雨牧牛的人。如果看到一串带着横纹的鞋印，我便知道舅母从这儿经过，去看她的菜园了。我趁外婆不注意，撑一把小伞，沿着鞋印跟去。草木清新的气息，伴着飞舞的水花沫子，随风扑向我的脸庞。池塘里青蛙“呱呱”的叫声和草丛里虫子啾啾的声响，一如我此时所获的兴奋和快乐。到了菜园，果然看见舅母戴着斗笠在侍弄瓜菜。她用长草叶轻轻固定还没攀稳的丝瓜苗，拿铁锹铲起被雨水冲下的田垄，拔去长得过密的青菜……我就在边上玩，转动雨伞，看雨珠飞溅下来。

⑥等外婆找到我责备的时候，我理直气壮地说：“外婆，我帮舅母干活哩。”外婆眯起眼睛，笑着对我说：“你这个小不点儿，要是真能帮忙就好了。”外婆说这话，一转眼已是二十年了。我早已长大，离开了故乡。

⑦岁月悠悠，一路走来，跋涉风雨，虽然经常看雨听雨，但儿时那种任性与欢乐，此生难再有了。曾经沧海难为水，他乡的雨难解愁思万千。

（有删改）

花园（节选）

汪曾祺

那棵大垂柳上常常有天牛，有时是一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触角了。我们以为天牛触角有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是多么困难的工作，即使它在树枝上转来转去，你只需等一个合适地点动手，常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养、惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即使飞，也飞不远。一捉住，它便吱吱地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑底白斑的天牛最多，也有颜色瑰丽的。有一种还似乎带点儿玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在它的脖子上看它走。

蟋蟀已经变成大人玩意儿了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡、米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，虽然我不能看出它颈子上的细毛是瓦青色还是朱砂色，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，“㘗㘗，㘗㘗”，哪里?这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴，吃菱，都要分给它一点儿。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。

有的蝉不会叫，我们称之为“哑巴”。但“哑巴”也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套住它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，“哑巴”就一直向上飞，决不偏斜转弯。

蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，俗称“鬼蜻蜓”。看它款款地飞在墙角花荫，不知什么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点儿不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠①的。看它从洞里把一个有绒毛的小脑袋钻出来，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着。一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在附近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好不容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点儿气，因为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办?

它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（有改动）

注释  ①窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，我们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活⋯⋯

（有改动）

风中跌倒不为风

林清玄

    ①路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声大哭，妈妈心疼地在旁边安慰。
    ②妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍打土地，对孩子说：“哎呀，都是这个土脚不平，害我家宝贝跌倒，妈妈替你拍它！”妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。

    ③我站在一旁看着这一幕，心里感到十分温馨，想到从前我的妈妈也曾如此安慰过我。
    ④不只是我的妈妈，从前我在乡间看到的那些父母，几乎都是这样安慰跌倒的孩子的。跑的时候被树枝绊倒了，就把树枝折断，说：“坏树枝，怎么可以绊倒我的好孩子？”走路不小心跌倒了，就说：“坏土地，怎么可以害我的乖孩子跌倒？”甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得太凶，才让我的心肝儿跌倒。”
    ⑤我们小的时候都会信以为真，也会像父母一样，找借口来安慰自己，很少想到是自己走路不小心。想到这些我不禁扑哧一笑，心中涌上一阵暖意。
    ⑥记得有一次，我在门口庭前跑步，不小心跌倒了。妈妈从厨房跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西，因为庭前的土地非常平，既没有树枝，也没有小石子。妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一只锅铲，样子有点儿滑稽。妈妈看我望着她，以为我要放声哭出来，突然大声骂：“都是这可恶的风，害我家宝贝跌倒！”我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心跌倒的。”
    ⑦那时，庭前确实只有灿烂的阳光，一丝风也没有。妈妈笑了，过来检查我的伤口，轻声地说：“你长大了！”
    ⑧妈妈的意思是我长大了，可以坦然承认自己的错误与失败了。当我们发现，无论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。
    ⑨在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程。如果我们在每一段旅程都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切挫折不也都有深刻的意义吗？
    ⑩我站着看那拍打土地安慰孩子的母亲图像，一面忆起往事，一面想到我们的人生，要使我们的心安宁，只在当下的转念之间。

（有删改）

桂花卤·桂花茶

琦 君

家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，那岂止是香飘十里，简直是整个村庄都香喷喷的呢。古文说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我就信口说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色了，所以叫作‘金风’。滴在桂花上的露珠，当然是香的，所以叫‘玉露生香’。”老师点头认为我胡诌得颇有道理哩。

母亲却能把这种桂花香保存起来，慢慢儿地享受，那就是她做的桂花卤、桂花茶。

桂花有银桂、金桂等类型。银桂的花是淡黄色的，深藏绿叶之中，散发着淡淡的清香。父亲诵经吟诗之后，总喜欢命我端把藤椅坐在走廊上，闻闻银桂的清香，说是有清心醒脾之功。客居异乡时，附近巷子里有一户人家的院墙里有一株银桂，轻风送来香味时，就会让我思念起故乡与亲人。

与银桂完全不同的是金桂，开的季节却是中秋前后。金黄色的花，成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是开得快，谢得也快，一大阵秋雨，就纷纷凋落了。父亲说银桂是坚忍的君子，耐得起风雨；金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，她说：“银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样的好吗?什么君子小人的?！”

到了摇桂花的时候，要先把桂花摇下来，装在篓里，然后由母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子、细枝、花梗等拣去，拣净后看去一片金黄，然后晾在太阳下晒去水分。待半干时就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧装满封好，放在阴凉处。一个月后，就是可取食的桂花卤了。

母亲又把最嫩的明前或雨前茶焙热，和入半干的桂花，装在罐中封紧，茶叶的热气把桂花烤干，香味完全吸收在茶叶中。母亲日常生活，十二分俭朴，唯有泡起桂花茶叶来，是一点儿不节省的。她每天在最忙碌之时，都要先用滚水沏一杯浓的桂花茶，放在灶头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她还边喝边唱：“桂花茶，补我心，我心清时万事兴。”喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真是通晓大自然道理的“科学家”呢。

后来我到了杭州念书，杭州有个名胜区叫满觉陇，盛产桂花。八九月间，林中桂花满地，踩上去像踩在丝绒地毯上。可那到底不是故乡的桂花。

故乡的桂花，母亲的桂花卤、桂花茶，如今都只能于梦寐中寻求了。

（有删改）

喝点儿什么

①从补充水分的角度来说，纯水是最“原生态”的。只要是合格的饮用水，就可以满足要求。任何超越了“补充水”，宣称具有特定功能的水都是忽悠，比如“磁化水”“小分子团水”“富氧水”“矿物质水”……现实的水中含有一些矿物质，对风味和口感会有一定的影响，所以，纯净水、自来水与矿泉水，喝起来可能会有一定区别。不过这种区别也基本上只是感官体验上的，在营养上的意义小到可以忽略。

②再“好喝”的水也基本上是无味的。茶和咖啡，则是让水具有滋味的饮料。在纯的茶和咖啡中，营养物质少到可以忽略，所以它们是“无热量、有滋味”的饮料。在那些风味物质中，有比较多的抗氧化剂和其他植物次级代谢产物，理论上会对人体健康起一些积极的作用。不过那些作用往往是在细胞实验或者动物实验中显示出来的，在人体中到底有多大效果，也没有坚实的科学证据。大家也就不妨抱着“聊胜于无”的心态去看待——有了固然好，没有也不影响喝。

③不过，多数人无法享受纯正的咖啡，往往还会在咖啡中加入糖或者“咖啡伴侣”，这时的咖啡也就变成了“含糖含脂饮料”——所谓“咖啡的健康价值”，也就要被增加的糖和脂肪所抵消。中国人传统的喝茶方式是纯茶，不过现在兴起的各种“红茶”“绿茶”饮料中加了大量的糖，而“奶茶”“茶饮料”则只是借了一点儿茶味，就更可以算是“挂茶杯卖糖水”了。

④果汁是以营养为卖点的饮料。尤其是喝鲜榨果汁，比起吃水果更为方便，也更加“优雅”。果汁营销也经常以“一杯果汁含有××水果的精华”为口号——纯果汁中的所有营养成分都来自水果，把它们叫作“精华”似乎也说得通，所以这说法也不完全是忽悠。不过，它多少还是在玩文字游戏——水果到果汁的制作过程中，维生素C等营养成分有相当多的损失，残渣被过滤掉后，大部分膳食纤维也损失了；糖却以极易吸收的形式保留了下来。好喝的果汁含糖量都很高，苹果汁、橙汁的含糖量都在8%以上，而葡萄汁的含糖量甚至可高达15%~20%，几乎是可乐含糖量的两倍！虽然是“纯天然的糖”，但对健康也是非常不利的。许多营养专家很反感果汁，原因就在于此。

⑤总体而言，果汁还是一种“过得去”的饮料。不过未经调味的“鲜榨果汁”，风味也不总如说得那么好，经常带一些苦涩味或者酸甜不够协调。针对大多数人的口味进行优化设计的，还是各种“果汁饮料”“乳饮料”“碳酸饮料”等。它们的糖和酸，对于健康有害无益，也就只剩下“好喝”了。而风靡市场的凉茶，虽然以“传统”“保健”为卖点，其实跟它们是一类。

⑥简而言之，喝饮料的目标应该是为了解渴和补水。水是最直接有效、经济实惠的；纯茶、纯咖啡增加了风味不增加热量，还有一些聊胜于无的健康价值；碳酸饮料、果汁饮料、乳饮料、茶饮料等，就是“有概念的糖水”而已；至于纯果汁，比这些饮料还是要好得多，但其高含糖量还是值得警惕的。

（有删改）

共生：双赢的生存智慧

杨丽辉

①一提起生物进化，映入人们脑海的多半是“物竞天择，适者生存”这八个字。在漫长的进化历史过程中，唯有战胜对手的幸运儿才能赢得大自然的青睐，拿到参加下一场物种角力的入场券。然而，大自然并不只是沿着单一的路线前行，“合则双赢，争则俱败”，体现互助与合作精神的共生或许是影响历史进程的另一重大因素。

②从表面上看，共生关系只是存在于残酷竞争中的权宜之计，是在特定条件下的偶然现象。然而生物学的研究成果却发现，这种生存策略同样是大自然的选择，是另一条进化道路——共生进化的产物。它提供了共生双方的任何一方都不能产生的物质，带来了任何一方都难以达到的效率。

③共生的形态多种多样，不拘一格。它存在于各层次、各种类生物的互动之中。海葵虾，顾名思义，对美丽的海葵（腔肠动物）情有独钟，它总是夹着海葵浪迹于海底世界。一遇危险，自有长着含毒触手的海葵出面摆平。这样一来，海葵虾可以放心觅食，不必为安全多费心机；而生性慵懒、喜静不喜动的海葵只要从共生伙伴的食物中分一杯羹就足以果腹。

④动物之间共生的现象是这样，植物与动物共生的现象也不少见。有一种蚂蚁把巢筑在刺槐中空的树干中，享用刺槐叶柄部位分泌的富含糖分的汁液。作为回报，蚂蚁则负责植物的安全工作，一旦刺槐的敌人——食叶昆虫及其幼虫、草食动物——靠近时，盛怒的蚁群就会蜂拥而出，与入侵者殊死搏斗，直到把它们赶走。除此之外，蚂蚁还可以清除对刺槐造成威胁的寄生植物。当这些植物靠近时，蚂蚁就会毫不客气地上前啃掉它们的藤条和嫩芽。

⑤高等植物与真菌的共生早已为人类所熟知。在这种共生关系中，真菌的菌丝体长在植物的根部，吸收植物光合作用的产物，而植物则可以通过与真菌共生，从土壤中获得更多磷、氮等营养。

⑥其实，在生物界发展的初期，不确定和不平衡因素充斥于物种之间，它们的关系表现出高度的对抗性。对抗越激烈，对自身乃至生物界造成的破坏就越大。这不仅破坏了生物之间的平衡，而且对生态发展造成灾害。要保持生态平衡，就要依靠生物共生所带来的正面作用。

⑦同样，共生现象也给人类很好的启示。

（有改动）

你了解狼吗

狼属于犬科动物。它头腭呈尖形，耳尖且直立，鼻端向前突出，足长体瘦，尾巴常垂于后肢之间。它们的毛色因生活地域不同而存在差异，通常上部黄灰色，略混黑色，下部带白色。

狼的嗥（háo）叫声尖厉、悠长，能传到10千米以外。它们用嗥叫声来发泄情绪，确定领地，向敌人宣战，与同伴联络……真可谓“内涵丰富”。

狼能通过留下气味、发出叫声、做肢体动作等方式与伙伴沟通。狼生性多疑，行事机警。猎人设下的陷阱，不管伪装得多么巧妙，都很难让它们上当受骗。可见，狼是一种高智商的动物。

狼的适应性很强。从高山到平原，从大漠到草原，都有狼的足迹。生活在不同地域的狼，为了适应当地的自然条件，在长期的进化过程中也会出现差异。我国北方的狼毛长而厚，体形较大；而南方的狼毛短而稀，体形较小。

狼本性残忍，但它们对自己的幼崽则充满了爱。公狼、母狼共同养育后代。母狼产崽后的一段时间内不能外出找食，公狼就挑起一家生活的重担，既要负责喂养母狼和幼崽，又要在遇险时保护“家人”。成为父母的狼对幼狼更是关怀备至，它们会想尽一切办法，保护幼狼，使其免遭伤害。

狼在维持生态平衡方面起着特殊的作用。狼经常捕食家禽家畜，给人们带来损失。因此，长期以来，狼被人们视为害兽，并被大肆捕杀。由于捕猎过度，野生狼的数量锐减。20世纪60年代，加拿大牧民发动灭狼运动后，牧场上虽然看不到狼的踪影了，但是红毛兔迅速繁殖，大肆啃食牧草，导致牧场遭到“洗劫”，变成荒漠。政府只好花重金进口野狼，将它们放到牧场周围。两年后，红毛兔的数量才得到有效遏制，畜牧业才得以恢复。

同学，请大声点

       ①我从小性格内向，害怕当众讲话。

②六年级的时候，来了一位号称“铁腕”的班主任。第一节语文课上，要宣布课代表的时候，所有人都翘首以待，只有我把头埋低了，如坐针毡（zhān），冒着被班主任点名的危险——尽管我知道自己的语文成绩不好，绝不会被选中。

③“我选中的是一个老实人，老实到连话都说不完整说不清楚。”我呆住了，不知道他为什么要和安分守己的我“作对”，让我惹上巨大的麻烦。更加“恐怖”的还在后面，班主任让出了讲台，要我做一个简短的就职演说。我鼓足勇气站起身，结结巴巴地说：“老师，我，我的语文成绩不够好……”

④班主任眯起眼问：“你说什么?同学，请大声点！”我咬了咬牙，把自己的话重复了一遍。班主任皱起眉再问：“同学，你的声音能不能大一点，再大一点?”所有人的视线火辣辣地集中在我身上，一股热流冲顶而出，我不顾一切地大声喊道：“老师，我说我的语文成绩不够好！”班主任走到我面前，盯着我的眼睛，慢慢地、一字一句地问：“你能有勇气当众大声喊，难道就没有勇气让你的成绩好起来吗?”我呆住了，热血凝固在发烫的脑海里，耳边所震荡的都是方才的声音——“同学，请大声点！”这一声声热切的呼唤，一直进入到我久被禁锢（gù）的心灵深处。

⑤那天回家，我第一次有了写作的冲动，提起笔，写了一篇文章，标题是《窗外》。从此我的学习成绩一日千里，我开始捧回大大小小作文竞赛的获奖证书，但这并没能帮我克服对当众演讲的恐惧。

⑥又一次，我奉班主任之命到低年级分享学习经验。望着台下的人，我忽然一阵眩晕，竟一个字都吐不出。此时，一直有一双温暖的眼睛充满信任地看着我，那是后排听课的一位老师，花白的头发，深深的皱纹，却掩饰不住唇边那慈爱的微笑。在她越来越浓的笑意里，我好像又听到那熟悉的鼓励：同学，请大声点！我擦去汗水，尽全力去大声念出自己写在心灵里的每一个字。

⑦毕业典礼，我站在讲台上，用洪亮的声音和真挚的情感，面对千人会聚的礼堂，朗诵自己创作的诗歌，全场掌声如雷，不绝于耳。那一刻，我心中空空如也，除了“感激”二字。感激我的班主任，他如同一道光指引我成长，那言犹在耳的温暖话语，早已升级为我人生道路上的座右铭——同学，请大声点！

（有删改）

【阅读困惑】

好嘴杨巴

冯骥才

①津门胜地，能人如林，此间出了两位卖茶汤的高手，一位胖黑敦厚，名叫杨七，一位细白精明，人称杨八，本名杨巴。杨七杨八，好赛哥俩，其实却无亲无故。杨七手艺高，只管闷头制作；杨巴口才好，专管外场照应，虽然里里外外只这两人，既是老板又是伙计，闹得却比大买卖还红火。

       ②杨七的手艺好，关键靠两手绝活。

③一般茶汤是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻撒在浮头，这样做香味只在表面。杨七自有高招，他先盛半碗秫米面，便撒上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又撒一次芝麻。这样一直喝到见了碗底都有香味。他另一手绝活是，芝麻不用整粒的，而是先使铁锅炒过，再拿擀面杖压碎。芝麻必得炒得焦黄不糊，压得粗细正好，这手活儿别人明知道也学不来。

④可是，手艺再高，东西再好，拿到生意场上必得靠人吹，买卖人的功夫大半在嘴上。到了需要逢场作戏、八面玲珑、看风使舵、左右逢源的时候，就更指着杨巴那张好嘴了。

⑤那次，李鸿章来天津，地方的府县道台费尽心思，究竟拿嘛样的吃喝才能把中堂大人哄得高兴?琢磨三天，知府大人便举荐出“杨家茶汤”。

⑥这日下晌，李中堂听过本地小曲莲花落子，饶有兴味，满心欢喜，身爽腹空，要吃点心。知府大人忙叫“杨七杨八”献上茶汤。今儿，两人自打到这世上来，头次里外全新，青裤青褂，白巾白袜，一双手拿碱面洗得赛脱层皮那样干净。他俩双双将茶汤捧到李中堂面前的桌上，然后一并退后五步，垂手而立，说是听候吩咐，实是请好请赏。

⑦李中堂正要尝尝这津门名品，手指尖将碰碗边，目光一落碗中，眉头忽地一皱，面上顿起阴云，猛然甩手，“啪”地将一碗茶汤打落在地，碎瓷乱飞，茶汤泼了一地，还冒着热气儿。在场众官员吓蒙了，杨七和杨巴慌忙跪下，谁也不知中堂大人为嘛犯怒。

      ⑧当官的一个比一个糊涂，这就透出杨巴的明白。

      ⑨只见他脑袋撞地，“咚咚咚”叩得山响，一边叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒，惹恼了大人。大人不记小人过，饶了小人这次，今后一定痛改前非！”说完又是一阵响头。

⑩李中堂这才明白，刚才茶汤上那些黄渣子不是脏东西，是碎芝麻。明白过后便想，天津卫九河下梢，人情练达，生意场上，心灵嘴巧。这卖茶汤的小子更是机敏过人，居然一眼看出自己错把芝麻当作脏土，而三两句话，既叫自己明白，又给自己面子。这聪明在眼前的府县道台中间是绝没有

的，于是对杨巴心生喜欢，便说：“不知者当无罪！虽然我不喜欢吃碎芝麻（他也顺坡下了），但你的茶汤名满津门，也该嘉奖！”

⑪自此，杨巴在天津城名声大噪。那“杨家茶汤”也被人们改称作“杨巴茶汤”了。杨七反倒渐渐埋没，无人知晓。杨巴对此毫不内疚，因为自己成名靠的是自己一张好嘴，李中堂并没有喝茶汤呀！

（选自《俗世奇人》，有删改）

母亲（节选）

梁晓声

有一次，火车站派出所一位年轻的警察没收了我全部的小人书，说我出租小人书影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭，用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从阔绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。‖

“不给！出去出去！”火车站派出所年轻的警察，上唇留撇小胡子，一副葛利高里①那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”然后砰地将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的?

“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛利高里”也出来了一次：“还坐这儿?”母亲不说话，不瞧他。“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……

天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”，那意味着虽然我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。我不能那样说……‖

几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛利高里”又走出来了：“嘿，我说你们想睡在这儿呀?”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！”“葛利高里”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒传》。”母亲这才抬起头来，仰望着“葛利高里”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒传》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”“葛利高里”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的那一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近至她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

“葛利高里”以将军命令两个士兵的那种不容违抗的口吻说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。

“葛利高里”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去，要一直送到家门口！”

（有改动）

注释 ①葛利高里：《静静的顿河》中的主人公，他正直善良，具有哥萨克人的英勇豪放的性格、非凡的军事才能，还富有反抗精神。

温馨的土地

朱发耕

①出差回来，接到母亲的电话，说东园巷的家已搬到庆春门外的采荷新村去了。虽然拆迁是意料中的事，可终究觉得突然了些。生活了近三十一年的家，一旦被抹去，我的心是无法平静的。我没有去新居地，来不及洗去仆仆风尘，便急匆匆奔向那条亲切熟悉的弄堂。出现在眼前的家，已没了先前的模样，周围的房子也都空着，平日最热闹的井脚边，此时是那么安静。

②突然，隔壁的陈大伯从自家的空屋内走了出来，见到我，像见到久别的亲人，冲我动情地说：“你为啥这么迟回来?弄堂里的人都走光了，以后就很难在一道了，特别是我们年纪大的。”他说到这里，语气一下接不上来，我赶忙安慰他：“不要紧的，会见到的。”这时，他从中山装的口袋里掏出一个小本本，说：“我想把每户人家的新地址都记下来，然后给全弄堂的人都发一份，想跑跑就便当些。”我说不出话，只觉得鼻子一阵酸。

③这时，我突然想起，我父母身体不好，弟弟妹妹又都在外，搬家一定会遇到许多困难的，便问：“大伯，我家里是怎么搬的?”他马上接道：“大家都帮忙了，七手八脚，一上午就搬完了。你想想，下次想帮都帮不上了。”是啊，我曾不止一次地向人们夸耀过，我们的邻居，我们这片温馨土地上的人，是最重感情最纯洁的。尽管日久天长，东家与西家难免会有磕磕碰碰，但如今，大家要分离时，一切的一切，都会被历史沉淀过的感情，被年深月久的人情所代替。我真后悔这次出差，要是我能体会一下这浓浓的惜别之情，那必定是一笔宝贵的精神财富，它定能使自己的灵魂受到一次新的洗礼。

④正当我和陈大伯交谈时，牛妈、黄家姆妈从外面走了进来。她们是从新居地来的，见到我，眼里一下噙满了泪水，急忙向我诉说离情别绪。我听着听着，禁不住流出了眼泪。虽说生活总要向前发展，而且可以预见，几年后的东园新村将比现在的旧居地要漂亮得多，但人们生于斯，长于斯，老于斯，有多少悲欢离合，有多少人事沧桑和这块土地紧紧相连！我一边体味着老人们此时此刻的感情，一边为他们默默地祝福，祝他们在新居地能得到更多的温馨，更多的人情，更多的欢欣……

      ⑤我终于依依不舍地离开了旧居，带着惆怅，带着____，更带着____。

（有改动）

大泽山区的地雷战    

   【看到标题，我想知道：①____?我会带着这个问题去阅读文章，边读边思考。】

胶东是地雷战的起始地点，最为著名的地雷战发生在大泽山区。1938年，这里就建立起了民兵组织，并开始进行游击战。最初，民兵只是用上级发下来的地雷来打击日伪军，随着战争的进行，他们开始自己动手制造地雷，给日伪军以沉重打击。

1942年，日伪军对抗日根据地实行大规模封锁，上级发下来的地雷已经很少了。于是民兵们就开始自己想办法，自己制造地雷，但是又缺少生铁。在没有办法的情况下，民兵们想到了大泽山区漫山遍野的石头，他们开始制造并使用石雷。

制造石雷很简单。先找一块圆形的石头，再在上面凿一个口小底大的窝儿，然后在窝儿里面装好炸药，最后安上拉火管。埋设时，绊线的一端系着拉火管，另一端固定起来就行了。一开始，绊线多是用麻绳之类的粗线，不够隐蔽，容易被日伪军发现。之后，民兵对它进行了改良，用马尾或头发制作绊线。【制造石雷，要有②____等必需品。】

民兵制造了石雷，敌军的探雷器就不管用了。民兵经常在日伪军的必经之路上埋雷，日伪军被炸怕了，不敢再走大路。于是民兵又在日伪军可能走的小路上埋雷。有一次，民兵在高家村西大路边的河滩上布下了石雷阵。拂晓，侦察员报告说日伪军进山了，民兵赶紧到那里将雷弦挂好，之后便上了四周山头打冷枪，准备将日伪军引到地雷阵中。日伪军好像听民兵们的“调遣”一样，没走大路，专沿河滩往前走，这样一来，正好陷入民兵布下的石雷阵中，死伤惨重。

民兵在游击战的实践中逐步创造出各种各样的地雷。从最简单的拉雷、绊雷开始，逐步发展到连环雷、子母雷、前踏后响雷、水雷、胶皮雷、竹筲（shāo）雷和滚雷等40余种雷。

同样，民兵们布置地雷的位置也多种多样。地雷可以设在门上、锅里、鸡窝里等不常规的地方，甚至可以布置在桌子的抽屉里。日伪军进村后，推门门炸，捉鸡鸡窝炸，翻箱倒柜也被炸，整个大泽山区成了地雷的世界。【读到这句话 ， 我推测下文可能会写③____】

就是这样，在整个大泽山区，民兵以麻雀战①配合地雷战对抗日伪军。只要日伪军一进入根据地，便“时时枪声响，处处地雷炸”。有日伪军曾经这样说过：“如果没有长一个铁脑袋，就不要去大泽山里与当地的民兵进行战斗！”

注释 ①麻雀战：游击战的一种战法。以分散小群兵力灵活机动地对敌实施突然袭击的非正规作战。

植物也交流

遇到家族亲属，会亲切地打个招呼，还会协调关系避免“窝里斗”；遇到竞争对手，则迅速地威胁警告，并释放“毒素”抑制对方生长。

这是人还是某种动物?都不是！你能想象吗?作出这些反应的是平时看上去仿佛很安静的植物。在看不见的地下，植物也“聊天”，它们的世界很“热闹”。

研究发现，相邻植物可以通过从根部释放化学物质进行交流。这种由化学物质主导的“交流”，可以改变植物生长的微环境，调节养分供给，甚至影响产量。以中国南方耕地经常相邻种植的花生和木薯为例，我们来看看植物是怎么交流的。

木薯能从根部向土壤中释放出一系列液态和气态的氰（qíng）化物，而附近的花生接收到这种信号后，能够释放相应的气态分子乙烯。在乙烯影响下，花生植株会主动缩减地面植株的繁茂程度，优先保证果实的养分供给。同时，乙烯还能作为“召集信号”，聚集土壤中的有益微生物到花生根部，提高花生对氮、磷等有效养分的吸收率，以进一步提高花生果实的饱满程度和产量。

此外，植物还可以通过对外发送物理信号（包括声波信号、电信号等）进行交流。生物学家的实验证明，将罗勒①栽种到胡椒附近，胡椒的长势就会变得更好。即便用一层塑料布把二者隔开，胡椒依然能保持这种变化。经过反复实验后研究人员认为，这是植物细胞内的声波信号在发挥着作用。来自英国布里斯托大学的研究人员还曾证实，花朵能够发出微弱的电信号，表示已经有蜜蜂来采过蜜了。

不同植物甚至可以在第三方的帮助下进行交流。菟（tù）丝子就像一个热情的“送信使者”，它会缠绕在植物的茎上，当昆虫侵害某植物的时候，这个植物就发出抗虫信号，唤醒自身的防御机制，通过菟丝子这个渠道，将信号传输给其他被菟丝子缠绕的植物，令这些植物提起戒备，开始增强抗虫能力。

除了进行交流，植物还能通过感知“邻居”发出的信号来决定是战是和。如小麦可以通过感知根系分泌物中化学物质的浓度，判断“邻居”的存在。一旦感知到相邻的不同植物达到一定的密度，开始影响自己的水分和养分吸收，小麦就会开始大量分泌一种物质抑制相邻植物生长，就像是拿起武器发动战争。反之，则和。科学家对水稻的研究进一步证实，有亲缘关系的水稻种植在一起，根系会尽量小心翼翼地避开彼此，最大程度减少竞争；非亲缘关系的水稻种植在一起则相反，它们的根系会扎得更深，更具活力和侵入性，力图挤压对方的生存空间，抑制对方生长。科学家用确凿的证据表明，植物也有亲属观念并具备相应的辨识能力，对内相互协调，对外扩张领土。

（有删改）

注释  ①罗勒：一年生草本植物，叶子卵圆形，略带紫色，花白色或略带紫色。

二桃杀三士

①春秋时期，齐国有三个勇士，名为公孙接、古冶子、田开疆，并称为“齐国三杰”。不过，这三人自恃功高，目中无人，对君主的统治造成了很大的威胁。齐国相国晏婴担心“三杰”危害国家，力谏齐景公除掉他们。齐景公虽有此心，却无计可施。

②后来，鲁昭公来访齐国，齐景公设宴款待，“三杰”握剑站在堂下，表情傲慢。晏婴见此，心生一计，决定利用这个机会除掉他们。

③酒过三巡之后，晏婴说：“园中的金桃熟了，摘几个来尝尝吧。”齐景公觉得这个提议不错，便立刻让人去摘。晏婴接着说：“金桃难得，还是让臣亲自去摘吧。”不一会儿，晏婴献上了六个硕大新鲜、香气扑鼻的桃子。

④两位国君各吃了一个桃子，都连连称赞。齐景公对鲁国大臣叔孙婼（chuò）说：“叔孙大夫天下闻名，也应吃一个。”叔孙婼谦虚地说：“晏相国辅佐君主，功绩卓著，人人称道，这个桃该给他吃。”齐景公见状便说：“不必推辞，你们各吃一个吧。”晏婴和叔孙婼连忙谢恩。此时，盘中还剩两个桃子。

⑤晏婴提议说：“君主何不让群臣说说自己所建立的功劳?谁的功劳最大，就把桃子赏给谁吃。”齐景公很是赞同。

⑥这样，谁吃到桃子，就意味着他得到了极高的荣誉，这对自以为是的人有极大的吸引力。果然，公孙接立刻高声说：“我跟着君主打猎时，山中蹿出来一头猛虎，是我打死了老虎，救了君主。这样的大功，难道不该吃一个桃吗?”齐景公说：“将军救了我的命，应该吃桃！”

⑦古冶子急不可待地跟着表功：“当初我护送君主过黄河，有一只大鼋①咬住了君主所乘之马的腿，将马拖到了乱流中，是我在汹涌的河水中杀死了大鼋，救了君主的命。难道我不该吃一个桃?”晏婴说：“您冒死救主，忠心可嘉，应该吃桃。”

⑧桃子已经吃完了，田开疆却大步走了出来，说道：“我曾经奉命讨伐徐国，出生入死，战功赫赫，使徐国向我们俯首称臣，几个邻国也望风顺服。这样的功劳，该不该吃桃?”

⑨齐景公赶忙说：“田将军功劳极大，可惜桃子已经吃完了，只能等明年桃树结果，将军还是先饮一杯美酒吧。”晏婴也说：“您的功劳最大，可惜没有桃子来表彰您的大功了。”

⑩可是，田开疆忍不下这口气。他手按宝剑，怒气冲天地喊道：“打虎杀鼋有什么了不起！我跋涉千里，出生入死，如今反而吃不上桃，令我在两国君主面前蒙羞。我还有什么脸站在朝廷上?”说罢，竟挥剑自刎而死。

⑪公孙接吃了一惊，万万没想到田开疆会这么极端。他说：“我功小却抢先吃了桃，田开疆将军功大却没桃可吃。如今田将军自刎，我哪有脸面活在世上?”说完也自杀了。古冶子大叫起来：“我们三人情同骨肉，同生共死。现在他们死了，我怎能独活?”说完也拔剑自杀了。

⑫就这样，晏婴不动声色地用两个桃杀死了“三杰”，为齐国除掉了三个隐患。

（有删改）

注释  ①鼋（yuán）：爬行动物，像龟而吻短，背甲暗绿色，上有许多小疙瘩，生活在水中。

北京胡同

汪曾祺

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说：“你往南边去一点儿。”这是外地少有的。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油、买二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

我们通常说的北京的市民文化，就是胡同文化。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。“地根儿”房子就不太好，旧房檩（lǐn）、断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。

北京的胡同在衰败、没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存着已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事，在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵①、南京的乌衣巷②，还会保留一两个名目，使人怅惘低回。

再见吧，胡同。

（有删改）

注释  ①虾蟆陵：也叫“下马陵”，古地名。在今陕西省西安市和平门附近。本是西汉董仲舒墓，一说汉武帝游宜春苑，曾在此下马，一说董的信徒过此皆下马，因以为名。②乌衣巷：古巷。在今江苏省南京市秦淮河南面。晋时王导、谢安两大家族在此居住。

指纹的奥秘

人的皮肤由表皮、真皮和皮下组织三部分组成。指纹就是表皮上凸起的纹线。由于人的遗传特征，虽然指纹人人皆有，但各不相同。伸出你的手，仔细观察，就可以发现小小的指纹也分好几种类型：有同心圆或螺旋形纹线，看上去像水中漩涡的，叫斗形纹；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕形纹；有的纹线像弓一样，叫弓形纹。

各人的指纹除了形状不同，纹线的多少、长短、粗细等也有差别。即使是父子、母女、孪生兄弟或姐妹等，即使他们的相貌极为相似，但指纹也有明显不同。全世界的几十亿人中，还没有发现有两个指纹完全相同的人呢。更有趣的是，一般在胎儿第10周时，指尖等部位发育成球状鼓包，就像猫爪的肉垫。等到第4个月时，胎儿皮肤上已经形成了指纹。当婴儿长成大人时，指纹只不过变大增粗，它的形状特征却固定不变。

你可别小看指纹，它的用途可大啦！指纹由皮肤上许多小颗粒排列组成，这些小颗粒感觉非常敏锐，只要你用手触摸物体，就会立即把感觉到的冷、热、软、硬等各种“情报”通报给大脑这个司令部，然后，大脑根据这些“情报”，发号施令，指挥动作。指纹还具有增强皮肤摩擦力的作用，使手指能紧紧地抓住东西，不易滑掉。我们平时画图、写字、拿工具、做手工，之所以能够那么得心应手、运用自如，这里面就有指纹的功劳。

正因为指纹的这些特性，它很早就引起了人们的兴趣。在古代，人们把指纹当作“图章”，印在公文上。据说，在100多年前，警察就开始利用指纹破案。现在，随着科学技术的发展，指纹在医学上又有了新的用途，有的医生发现，通过检查人的指纹、掌纹，能够查出某些疾病。近年来，指纹又和智能设备成了好朋友。有一种“指纹锁”，这种锁的钥匙就是指纹。当人们开门时，只要用手按一下设在门上的指纹识别器，“指纹锁”就能很快识别开门的人是不是主人，如果是的话，门马上就会自动打开了。

小小的指纹将来究竟还会有哪些新的用途?新的迷宫又摆在我们的面前，等待着我们去探索、去寻求。

羽尝为流矢^①所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：“矢镞^②有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后^③此患^④乃除耳^⑤。”羽便伸臂令医劈⑥之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离^⑦ ， 盈^⑧于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。

（选自《三国志·蜀书·关羽传》）

注释：①流矢：飞箭。②矢镞（zú）：箭头。③然后：这样之后。④患：疾病。⑤耳：语气词，表示肯定。⑥劈：切开。⑦流离：淋漓。⑧盈：满。

历城叶奕绳^①尝言强记之法云：“某^②性甚钝，每读一书，遇意所喜好，即札录^③之。录讫^④ ， 乃朗诵十余遍，粘之壁间^⑤。每日必十余段，少亦六七段，掩卷即就壁间观所粘录，日三五次，以为常，务期^⑥精熟，一字不遗。粘壁既满，乃取第一日所粘者收笥^⑦中，俟^⑧再读有所录，补粘其处。随收随补，岁无旷日^⑨ ， 一年之内，约得三千段。数年之后，腹笥^⑩渐富……”

注释：①叶奕绳：人名。②某：我。③札（zhá）录：摘录。④讫（qì）：完结。⑤壁间：墙壁。⑥务期：务必做到。⑦笥（sì）：盛东西的方形竹器。⑧俟（sì）：等到。⑨岁无旷日：终年没有空的日子。⑩腹笥：“笥”本指盛东西的方形竹器，这里引申为“腹中的学问”。