相关试卷

杨朱^①之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣缁^②衣而反。其狗不知，迎而吠之。杨布怒，将扑^③之。杨朱曰：“子无^④扑矣！子亦犹是也。向者^⑤使^⑥汝狗白而往，黑而来，岂能无怪哉？”

注释：①杨朱：战国初期哲学家。②缁（zī）：黑色。③扑：打。④无：通“毋”，不要。⑤向者：刚才。⑥使：假使，假若。

问刘十九

【唐】白居易

绿蚁^①新醅^②酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

注释：①绿蚁：浮在新酿的未经过滤的米酒上的绿色泡沫。②醅：未经过滤的酒。

【宋】杨万里

柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。

未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。

注释：①郑思肖：南宋末年的爱国诗人。元军南下，南宋灭亡后，郑思肖隐居在苏州一座庙里，终身不出来做官。这首诗就是他在南宋灭亡后写的。②不并：不合、不靠在一起。并，一起。③抱香死：菊花开败后不落，仍系枝头而枯萎，所以说“抱香死”。④北风：寒风，这里指元朝的残暴势力。

【宋】辛弃疾

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营^①。八百里分麾下炙^② ， 五十弦翻塞外声^③ ， 沙场秋点兵。

马作的卢飞快^④ ， 弓如霹雳弦惊。了却君王天下事^⑤ ， 赢得生前身后名。可怜白发生！

注释：①连营：连在一起的众多军营。②八百里分麾（huī）下炙（zhì）：把酒食分给部下享用。八百里，指牛，这里泛指酒食。③五十弦翻塞外声：五十弦，原指瑟，这里泛指乐器。翻，演奏。塞外声，指悲壮粗犷的军乐。④马作的（dì）卢飞快：战马像的卢马那样跑得飞快。的卢，额部有白色斑点的马。⑤天下事：这里指收复北方失地的国家大事。

【宋】李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人^① ， 却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦^②。

注释：①卷帘人：有学者认为这里指侍女。②绿肥红瘦：绿叶繁茂，红花凋零。

【宋】王安石

京口^②瓜洲一水间，钟山^③只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

注释：①瓜洲：在今江苏扬州一带，位于长江北岸。②京口：在今江苏镇江，位于长江南岸。③钟山：今江苏南京紫金山。

【唐】孟浩然

荆吴^②相接水为乡，君去春江正淼茫^③。

日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。

注释：①之：去，到。②荆吴：荆指长江中游湖北一带；吴指长江下游江苏、浙江一带。③淼茫：水面辽阔的样子。

余秋雨

①他们说，友情来自共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也就是职业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事功，友情岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚。

②他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？

③真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也只不过是互相使对方活得更加自在的那些人。

④在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。

⑤其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几个？

⑥李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和锺子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。

⑦友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说，明年夏天见！”

⑧楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。

（有删改）

姜维群

①人皆有弱点，但弱点不同于缺点。缺点是行为道德上的不足之处，而弱点大都是心理性格上的不如人之处，这些与人自身的天生禀赋、性格、体质及阅历有关。若说缺点可以改正可以克服，那么人的弱点却与生俱来，说不定还要伴人一生。

②事物本身都有正反两个方面。据说海南岛的柏油路面很抗热，40 摄氏度以上也不熔化；哈尔滨的柏油路面能抗寒，零下30摄氏度也不会裂开。反过来说，海南岛的柏油路面最不抗寒，哈尔滨的柏油路面最禁不得热。这个事例说明什么呢？事物的这方面愈强，它的反方面愈弱。可以这么说，弱点是优势的反衬，弱点也需珍惜。诸葛亮最大的弱点谁都知道，一生太谨小慎微了，当年大将魏延曾提出偷袭长安的奇计，但被诸葛亮所否，致使魏延认为此战是诸葛亮的大失误。然而街亭失守，诸葛亮被迫摆空城计，司马懿之所以不敢贸然进城，是觉得诸葛亮一生用兵谨慎，不可能走这步险棋。

③任何一个物种身上都存在弱点，但这并不影响“物竞天择，适者生存”的大规律。老虎和老鼠相比，老虎是强者，但强者身上并不是无弱点，善用弱点者不仅不弱，反而成为强中强。以老鼠为例，其相貌丑陋，鬼鬼祟祟，无犬之忠，无猫之乖，无羊之肉香，无鸟禽之美丽。正因为它的弱点，人不仅不驯化它，还要打杀之而后快。兵法上说“置之死地而后生”，老鼠在千百年的厄运中反而存活，鼠的数量绝对超过人的数量。这般弱点反而是优势。

④在世界上无绝对的优势和弱点。弱点于人不是什么赘疣①。因为弱点在任何一个物种中，犹如物体与影子的关系，根本谁也离不了谁。性格急躁的人难免鲁莽但决断性强，慢性子的人稳重有余但反应迟缓。在世界上谁也没有一个绝对的优势，谁也不会没有一点儿优势，基于这一点我们任何人不需要自卑，更不用自暴自弃。

⑤金无足赤，人无完人。正视自己的弱点，进而利用自己的弱点，无论是学业上还是事业上都可能取得进步。比如大画家黄宾虹，晚年几近失明，然而他凭借感觉绘画，反而有另一种境界，成一大家。

⑥珍惜弱点是人生的不气馁，是完善人格的进取，是在弱音上奏出强音的大手笔。利用自己的弱点是弥补，是反弹 ， 但若一旦被他人利用便不是吉兆了。吕布好色的弱点被人掌握，派出一个美女貂蝉便让他如木偶任人摆布；《封神榜》的土行孙一离开土地法力皆无。珍惜自己的弱点，别让他人利用自己的弱点，在某种程度上是生存的保护色，是缺憾之中的聪明。

（有改动）

注释：①赘疣（zhuì yóu）：比喻多余而无用的东西。

梁实秋

①人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同。习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。

②例如说，清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起，平时也是不肯早起，往往蓬首垢面，就往学校跑，结果还是迟到。这样的人很容易懒怠、不振作，未来难有成就。祖逖闻鸡起舞，那才是志士奋励的榜样。

③我们中国人最重礼，因为礼是行为的规范。礼要从家庭里做起。姑举一例：为人子者“出必告，反必面”，这一点点对长辈的起码的礼，我们是否已经做到了呢？我看见有些个孩子，早晨起来对父母视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常横眉冷目，不屑搭讪。这样的跋扈（bá hù）乖戾之气如果不早早地纠正过来，将来长大到社会服务，必将处处引起摩擦，不受欢迎。我们不仅对长辈要恭敬有礼，对任何人都应该维持相当的礼貌。

④____。我们自我检讨一番，在别人读书工作的时候是否有过喧哗的行为？我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己。在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后地乱挤。

⑤时间即生命。我们的生命一分一秒地消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其多么短暂，都利用之做一点儿有益身心之事，则积少成多，终必有成。常听人讲起“消遣”二字，最是要不得，好像是时间太多无法打发的样子，其实人生短促极了，哪里会有多余的时间待人“消遣”？陆放翁有句云：“待饭未来还读书。”我知道有人就经常利用这“待饭未来”的时间读了不少的大书。古人所谓“三上之功”，枕上、马上、厕上，虽不足为训，其用意是在劝人不要浪费光阴。

⑥吃苦耐劳是我们这个民族的标志。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活，所谓“一箪（dān）食，一瓢饮”，就是形容生活状态之极端的刻苦，所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的人能耐得清寒。恶衣恶食，不足为耻，丰衣足食，不足为荣，这在个人之修养上是应有的认识。我们要体念艰难，切忌奢侈，宜从小就养成俭朴的习惯，更要知道物力维艰，竹头木屑，皆宜爱惜。

⑦以上数端不过是偶然拈来，好的习惯千头万绪，“勿以善小而不为”。习惯养成之后，便毫无勉强，临事心平气和，顺理成章。充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。

（有改动）

①漫漫岁月，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能翩翩而来。

②那么我们应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

③历史上许多仁人志士在与挫折的斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的巨著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，后又失聪。对一个音乐家来说，这打击是多么大啊！可贝多芬不消沉、不气馁，他说：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，最终成为举世闻名的音乐家。

④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行为，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。经济学家贝弗里奇说：“人们最出色的工作往往是在处于逆境的情况下做出的。”因此可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说是垫脚石，使你站得更高。”只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨炼，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

⑥挫折是我们最挑剔的朋友，它时时刻刻都在准备与你翻脸。但是不管怎么说，它最终还是你的朋友，当你真正接纳了它并且决心战胜它的时候，你就会发现原来它也挺忠诚的。

⑦挫折又是一剂良药，它有着“良药苦口利于病”的功效。你也许遇到过什么重大挫折，那时你会很悲伤。但你是否觉得软弱不是办法？这时你就应该抬起头来，向生活挑战，你会惊讶地发现，挫折不过如此。

⑧挫折还是人生道路上的基石。没有经历坎坷，怎能认识到坦途的平稳？而没有基石，又怎会有坦途？

⑨朋友，请相信，挫折只是对意志的考验，只要有坚强的意志，就一定能登上成功的顶峰。

⑩朋友，只有善待挫折，你才能在逆境中学会生存，才会历经苦难而成功。

（有改动）

邵泽水

狼常到一个牧场叼羊。牧场主请猎手围猎狼群，用了整整一个冬季，狼患总算解除了。过了不久，羊群开始流行疫病，羊大批地死掉，比遭受狼患的损失还大。牧场主又请来医生对羊群进行防疫救治。但是，不知为什么，疫病还是不断发生，没办法，牧场主只好请来一批专家会诊。专家的结论却是去请几只狼来，放回附近的山里去。

原来，狼先前的光临，对羊群有着天然“优生优育”的作用。狼的骚扰，使羊群常常惊悸奔跑，羊因此格外健壮，老弱病残填入狼口，疫病源也就不复存在了。

这个真实的故事，十分耐人寻味。

在生物链中，狼是羊的天敌。没有了狼这个对手，羊群就面临着灾难。现在，人类之所以保护生物，就是让生物链不致断裂，换句话说，就是让每种生物都有对手。

有对手，保持警惕，才不失活力，这个道理对于人类亦然。当年七国称雄，秦便图强自新；一旦六国并入秦的版图，没了敌人，秦也就英雄末路，二世而亡了。现在，我们公认竞争是个好东西，就是因为竞争使参与者都有了对手，逼着你锐意进取，否则就会自毁长城。

人生如登山，只要高峰还在前头，人的脚步就不会停下。一旦把千山万壑踩在脚下，真正的对手便是自己了。美国拳王泰森称霸擂台，击垮了一个又一个挑战对手。不想，胜利和鲜花带给他的是骄狂、麻木和肆意妄为，他最终因罪下狱。美国舆论惊呼“拳王自己打倒了自己”。可见，视自己为对手，战胜自己，超越自己，是最艰难的选择。

在人生漫长的征途上，对手是同行者，也是挑战者，是对手唤起我们挑战的冲动和渴望。失去对手，我们将失去一切，从这个意义上我们不妨说一声：“对手，你好。”

（有删改）

阅读文章后，小本做了以下阅读笔记。让我们跟着小本，一起完成阅读任务吧！

内容梳理

阅读困惑

【困惑1】我发现作者在讲事例1时用了“请”和“耐人寻味”两个值得推敲的词语，想一想，作者为什么要用这两个词语？

【困惑2】第5自然段中的画线句子在文中起到什么作用？

在安徽广德太极洞内，有一块状如卧兔的石头，石头正中有一个光滑圆润的小洞。这个小洞是怎么形成的呢？原来在这块石头的上方，有水滴接连不断地从岩缝中滴落下来，而且总是滴在同一个地方。几百年过去了，几千年、几万年过去了……水滴锲而不舍，日雕月琢，终于滴穿了石块，成为今天太极洞内的一大奇观。

水滴的力量是微不足道的，可是它目标专一，持之以恒，所以能把石块滴穿。如果我们也能像水滴那样，还有什么事情做不成呢？

明代著名医药学家李时珍，从小立志学医。他翻山越岭，走遍了大半个中国，访名医，尝药草，经过二十几年的不懈努力，终于写成了药学巨著《本草纲目》。美国发明家爱迪生，没有受过正规教育，幼年就自谋生计，当小贩、报务员等。但他迷恋电学实验研究，毕生孜孜不倦，竟拥有白炽灯、留声机等一千多项发明专利！中国书画家齐白石，在他数十年的艺术生涯中，始终没有停止过挥毫作画。他的画室里，挂着他用以自勉的条幅：“不教一日闲过。”就是到了晚年，他仍然坚持每天作画三幅。正是因为齐白石坚持不懈地创作，他的技艺才达到炉火纯青的境界……你看，古今中外所有成就事业的人，在前进的道路上，不都是靠着这种“滴水穿石”的精神，才“滴穿”一块块“顽石”，最终取得成功的吗？

我们知道，雨水是以很快的速度从高空落下来的，它的力量肯定比太极洞里的水滴大得多，但它却不能把石块滴穿。这是什么原因呢？因为它没有专一的目标，也不能持之以恒。

我们要铭记“滴水穿石”给予我们的启示：目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，就一定能够实现我们美好的理想。

（有删改）

吴晗

我们中国人是有骨气的。

战国时代的孟子，有几句很好的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是“高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了，这就是所谓大丈夫”。大丈夫的这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫作有骨气。

我国经过了奴隶社会、封建社会的漫长时期，每个时代都有很多这样有骨气的人，我们就是这些有骨气的人的子孙，我们是有着优良革命传统的民族。

当然，社会不同，阶级不同，骨气的具体含义也不相同。这一点必须认识清楚。但是，就坚定不移地为当时的进步事业服务这一原则来说，我们祖先的许多有骨气的动人事迹，还有它积极的教育意义，都是值得我们学习的。

南宋末年，首都临安被元军攻入，丞相文天祥组织武装力量坚决抵抗，失败被俘后，元朝劝他投降，他写了一首诗，其中有两句是“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”。意思是“人总是要死的，就看是怎样的死法，是屈辱而死，还是为国家利益而死？”。他选取了后者，要把这片忠心记录在历史上。文天祥被拘囚在北京一个阴湿的地牢里，受尽了折磨。元朝多次派人劝他，（    ）他投降，（    ）可以做大官，但他坚决拒绝，最终在公元1283年被杀害了。

另一个故事是古代有一个穷人，他饿得快死了，有人丢给他一碗饭，说：“嗟（jiē），来食！（喂，来吃！）”穷人拒绝了“嗟来”的施舍，不吃这碗饭，后来他就饿死了。不食嗟来之食这个故事很有名，流传了千百年，也是有积极意义的。那位施舍的人摆着一副慈善家的面孔，吆喝一声“喂，来吃！”，对穷人来说，这个味道是不好受的。吃了这碗饭，第二步怎样呢？显然，他不会白白施舍，吃他的饭就要替他办事。那位穷人是有骨气的：“看你那副脸孔、那个神气，（    ）饿死，（    ）不吃你给的饭。”不食嗟来之食，表现了中国人民的骨气。

还有个例子。民主战士闻一多是在1946年7月 15 日被国民党特务枪杀的。在这之前，他的朋友们得到敌人要暗杀闻一多的消息，劝告他暂时隐蔽，他却毫不在乎，照常工作，而且更加努力。明知敌人要杀他，在被害前还大声疾呼，痛斥国民党特务，指出他们的日子不会很长久了，人民民主一定会得到胜利。毛主席高度赞扬他表现了我们民族的英雄气概。

孟子的这些话，虽然是在两千多年以前说的，但直到现在，还有它积极的意义。

（有删改）

华罗庚

①统筹方法，是一种安排工作进程的数学方法。它的实用范围极广泛，在企业管理和基本建设，以及关系复杂的科研项目的组织与管理中，都可以应用。

②如何应用呢？主要是把工序安排好。

③比如，想泡壶茶喝。当时的情况是开水没有；水壶要洗，茶壶茶杯要洗；火生了，茶叶也有了。怎么办？

④办法甲：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶；等水开了，泡茶喝。

⑤办法乙：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了泡茶喝。

⑥办法丙：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。

⑦哪一种办法省时间？我们能一眼看出是第一种办法，后两种办法都耽误了工夫。

⑧这是小事，但这是引子，可以引出生产管理等方面的有用的方法来。

⑨水壶不洗，不能烧开水，因而洗水壶是烧开水的前提。没开水、没茶叶、不洗茶壶茶杯，就不能泡茶，因而这些也是泡茶的前提。它们的相互关系，可以用下边的图（图1）来表示。

⑩线上的数字表示这一行动所需的时间，例如“15”表示从把水放在炉上到水开的时间是15分钟。

⑪从这个图上可以一眼看出，办法甲总共要16分钟（而办法乙、丙需要20分钟）。如果要缩短工时、提高工作效率，应当主要抓烧开水这个环节，而不是拿茶叶等环节。同时，洗茶壶茶杯、拿茶叶总共不过4分钟，大可利用“等水开”的时间来做。

⑫是的，这好像是废话，卑之无甚高论。就像走路要用两条腿走，吃饭要一口一口吃，这些道理谁都懂得，但稍有变化，临事而迷的情况，是常常存在的。在近代工业的错综复杂的工艺过程中，事情往往就不像泡茶喝这么简单了。任务多了，几百几千，甚至有好几万个任务；关系多了，千头万绪，往往出现“万事俱备，只欠东风”的情况。例如，由于一两个零件没完成，耽误了一台复杂机器的出厂时间；因为抓的不是关键，连夜三班，急急忙忙，完成这一环节之后，还得等待旁的环节才能装配。

洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶没有什么先后关系，而且同是一个人的活儿，因而可以合并，如图2所示。

⑭看起来这是“小题大做”，但在工作环节太多的时候，这样做就非常有必要了。

⑮这里讲的主要是时间方面的事，但在具体生产实践中，还有其他方面的许多问题。而我们利用这种方法来考虑问题，是不无裨益的。

（有删改）

注释：①本文节选自《统筹方法平话及补充》，主体是这本书的“引子”部分，开头和结尾加上了“前言”中的两段话，并另起标题。

植物学校要招聘一位新老师，招聘启事贴上没多久，就收到了50份求职信。校长翻看着求职信直摇头，一丈红、棋盘花……原来，校长想要找一位多才多艺的老师。就在校长失望的时候，一个名字跳入眼帘——梅雨葵。于是，校长马上通知梅雨葵来面试。

____

当梅雨葵出现在校长面前时，校长愣住了。眼前的植物茎秆直立，没有分支，宽大的叶子酷似南瓜叶，挺拔的茎由下往上，开满了拳头大小的红色花朵。这不是在公  园里、路旁绿化带里常见的一丈红吗？

“你怎么来了？我通知面试的是梅雨葵，你不是叫一丈红吗？”校长说。

“一丈红、梅雨葵都是我的别名，其实我的大名叫蜀葵。我的俗名、别称实在是太多了。在这些名字中我最喜欢‘梅雨葵’，因为我的盛花期正值南方的梅雨季，所以便有了这个雅致的名字。校长先生，我实在是太想当老师了，就用50个别名分别写了求职信。”这时校长才明白过来，之前收到50份求职信，其实只有一位应聘者。蜀葵能否胜任老师这份工作呢？先听听它的自我介绍吧！

做手工

假如让我当老师，我能当手工课老师，教学生们如何用蜀葵的叶子为纸染色，制成绿色的纸笺（jiān）。古代的文人特别喜欢用花草来制作纸笺，然后用这种纸书信往来。他们还给由蜀葵叶子制成的纸笺起了一个雅致的名字——“葵笺”。唐代的许远就曾制作过葵笺赠送给白居易、元稹等。另外，我还可以教学生们如何采下大大的蜀葵花，将花瓣贴在额头，扮成大公鸡，玩老鹰捉小鸡的游戏。

制美食

假如让我当老师，我还可以当烹饪课的老师，教学生们制作别致的美食。我带来了一些亲手制作的茶点，您先尝尝。这些油炸小物是用蜀葵的嫩叶和花朵挂上面糊，放入油里炸制而成的。那些色彩鲜艳的小糕点不是加了人工色素，而是用蜀葵花的汁液染制而成，百分百纯天然色素，可以放心食用。这款“蜀葵牌小馒头”不需要加水和面，只需等到蜀葵结出果实，趁其尚未成熟，采摘下来就可以了。您剥开外面的绿色苞片，就能看到里面雪白的“小馒头”了，那其实是嫩嫩的种子。它的味道清新微甜，回味无穷。

另外，如果我能被录用，我还可以请我那同科同属的表姐药蜀葵来教学生们制作最正宗的颗粒棉花糖。要知道，世界上最早的颗粒状棉花糖就是用药蜀葵的黏液和糖浆、蛋白、香草兰籽混合在一起加工制成的。只是到了现在，为了节省成本和便于大量生产，糖果厂才用明胶代替了药蜀葵的黏液。

（有删改）

航宇

被誉为动物界“活化石”的大熊猫演绎了生命的传奇。

800万年前，大熊猫的祖先始熊猫登上舞台，它们是杂食动物，只有前臼齿有食竹的雏形。300万年前，始熊猫灭绝，但演化的旁支小种大熊猫出现在中国中南部地区。小种大熊猫还是杂食动物，但食物中竹子的比例已经很高。后来小种大熊猫灭绝，被巴氏大熊猫替代。经过漫长而复杂的演化过程，大熊猫艰难曲折地走到今天，虽然食性转向了竹子，但它们的消化系统却仍保留肉食动物的特征。

大熊猫比较懒散，喜欢独自行动，有自己的领地，而且活动范围较大。它们通过特殊的气味标记领地、宣示主权。大熊猫显著的特征是有6个脚趾，擅长爬树，喜欢在树上舒舒服服地睡觉；且有着锋利的牙齿，专门用来啃食竹子。它们是名副其实的“吃货”，一只成年大熊猫一天可吃掉40公斤竹子，而且消化时间非常短，几乎吃进去就拉出来，粪便无臭，有竹子的清香。科研人员通过熊猫排泄出的竹茎咬节，进行个体识别，能调查出熊猫种群数量，称为“有味道的科研”。

众所周知，大熊猫是中国国宝，是土生土长的中国物种。在中国这片神奇的土地上，大熊猫集中分布在陕西、四川、甘肃三省的秦岭、邛崃（qióng lái）山、岷山、凉山、大相岭、小相岭6个狭长地带，共有33个局域种群。野生大熊猫有两个亚种，一个集中分布在陕西和甘肃，称为秦岭大熊猫；另一个集中分布在四川，称为四川大熊猫。两个大熊猫亚种区别在于：秦岭大熊猫头小牙大，而四川大熊猫头大牙小。

然而，无论是四川大熊猫还是秦岭大熊猫，都是国家公园中的重要成员。可爱、通人性，圆嘟嘟的身子，走路一扭一扭，憨态可掬……它们是上天赐给中国的美丽而独有的国宝。1990年第11届北京亚运会吉祥物“盼盼”，2008年第29届北京夏季奥运会吉祥物“福娃晶晶”，2022年第24届北京冬季奥运会吉祥物“冰墩墩”，2023年成都第31届世界大学生运动会吉祥物“蓉宝”……这些国际赛事吉祥物，都是以生龙活虎、憨态可掬的中国大熊猫为原型，它们架起了中国和世界友谊的桥梁。

致敬，我可亲可敬的国宝大熊猫！

（有删改）

张金凤

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人们守着针线筐（pǒ）箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着老花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，劳动岁月的记忆被勾起，她的嘴角笑起两朵花儿。

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是____，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着____，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有____。老人居住的屋子，窗上则贴着____，老故事里的人生哲理是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。

⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，手法从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（选自《人民日报》，有删改）

迟子建

①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉……在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板……我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步……

②我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“嘀嗒——嘀嗒——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

③后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

④十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条沾染上越来越多的锈迹，让一座老屋逐渐驼了背……它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

⑤我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。

⑥我们和时间如同伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到天荒地老。

（有删改）