相关试卷

一征稿内容

请设想一个未来世界：AI可以完成几乎所有的事。但有一样东西，它永远无法替代人类。那是什么?请展开想象，创作一个关于“发光”的科幻故事。

二征稿要求

两个栏目任选其一，标明投稿栏目，稿件须为原创；题目自拟；不少于500字；不得出现含个人真实信息的校名、人名等。

校刊编辑部

2026年6月

【材料一】

书本灯制作流程图

【材料二】

最近刷短视频，总能被一场场“手搓”盛宴治愈。有人用普通泡沫轴搭配电机，亲手红出智能按摩仪，不仅解决了自身久坐的困扰，还远销海外，让小巧思走出国门；“95后”队则聚焦独居人群，用一个月时间研发出安全工具，每日签到、失联提醒等功能，藏着对他最朴素的善意。

回望历史，中国人的“手搓”基因，早已融入文明的血脉。从新石器时代，先民们亲手磨石器、烧制陶器，用双手开启文明的曙光；到唐宋时期，匠人手工雕琢瓷器、编织丝绸，锤万凿出深山”的毅力， “慢工出细活”的匠心，让中国工艺惊艳世界。

更难得的是，当下的“手搓”，正实现着传统文化与现代科技的完美融合。醴陵釉下瓷传承人借助AI智能画瓷机器人、3D打印技术，让千年制瓷工艺实现数字化重生，既保¹传统釉色与纹样的精髓，又解决了手工量产的难题；年轻人借助AI工具“手搓”应用，J代技术赋能创意，让“小想法”变成“大可能”。这种融合，不是对传统的背离，而是让的匠心与现代的创新碰撞出火花，让“手搓”从一种个人爱好，逐渐成为一种文化现象、生活方式。

(选自公众号“中国阅读”，有删

【材料三】

心锁

刘贤安

①锁芯里的铜弹子总在暗处等着，等一根恰好的钥匙，或者一双懂得迂回的手。四毛的手，就是被时光和誓言磨出了这种默契。

②走南闯北的那些年，师傅总让他先辨锁。“你看这把铜锁，”师傅指着杂货铺的老锁，“锁梁上刻着‘平安’，说明是守家的；那把铁锁锈得厉害，锁芯却干净，定是主人常擦拭，心里头有念想。”有次路过典当行，掌柜的递来把嵌宝石的银锁，说开了有重谢。师傅瞥了眼锁上的缠枝纹：“这是陪嫁的长命锁，开不得。”转身就走，银锁在掌柜手里晃出冷光。

③回县城开铺子那天，四毛在门板上钉了块木牌，红漆写着“四毛开锁”，底下还有行小字“急难免费”。街坊们起初不信，直到西家爷爷揣着个铁皮盒来，说钥匙掉进茅坑了。四毛蹲在院里，用根弯成勾的细铁丝探进去，三晃两晃，“咔嗒”一声，盒盖弹开，露出里头泛黄的照片——是爷爷年轻时和奶奶的合影，边角都磨圆了。“后生，多少钱?”爷爷摸出皱巴巴的钱。四毛摆摆手，指了指木牌：“您这是急难。”

④公安局的电话总是很急。那年破毒品大案，毒贩把自己锁在顶楼的储藏室，防盗门是进口的，民警的破拆工具根本派不上用场。“四师傅，靠你了。”铁丝探进去的瞬间，他想起师傅说的“开恶门要带三分狠”。指腹传来弹子跳动的触感，像摸到了蛇的鳞片。周围的呼吸都屏住了，只有风卷着树叶打旋。“咔嗒”一声轻响，比针掉在地上还清晰。后来有黑衣人在他铺子门口放了把刀，刀把上缠着张纸条：“少管闲事。”四毛看都没看，捡起刀扔进垃圾桶，第二天照样开门。街坊劝他：“你图啥?又没钱拿，还惹一身麻烦。”他正在帮人配钥匙，机器的嗡鸣声里，他头也不抬：“锁分好坏，门也分。有些门，就得有人敢开。”配好的钥匙递过去，齿痕在阳光下明明灭灭，像排整齐的誓言。 

⑤他的徒弟大宝在长沙开了家锁业公司，开着宝马回来接他，说：“师傅，您这手艺，到我那儿当技术总监，比在这儿强十倍。”四毛正在给巷口的老槐树修围栏上的锁——那是孩子们怕流浪猫跑出去，特意焊的小栅栏。“你看这锁，”他指着锈迹斑斑的铁锁，“它认这儿的树，认这儿的猫，挪到别处就不灵了。”

⑥这些年，县城的楼越盖越高，年轻人谈论着指纹识别远程开锁，说四毛的铁丝早该扔进博物馆，他的铺子依旧开在老地方，只是来配铜钥匙的少了，更多是来问“我家指纹锁不认人了”的年轻人，四毛看着那些闪烁着蓝光的面板，像看新结识的朋友。“您这是电池接触不良。”他用起子拆开底座，手指在电路板间灵活地拨弄，“跟老锁芯卡弹子一个理儿。”修好后，他总不忘叮嘱：“记着留把机械钥匙，藏在门口老地方，万一呢。”

⑦那些被数字遗忘的人，仍在找他。独居的陈奶奶不会用密码锁，总把钥匙藏在脚垫下，弄丢了就拄着拐杖来找四毛：“后生，再给我配把，要铜的，沉手。”有回社区搞智能改造，给老人家换电子锁，陈奶奶抱着门哭：“我不要这亮闪闪的东西，我要四毛能开的锁！”最后还是四毛来劝：“奶奶，我教您用，实在不行，您喊一声，我还来。”

⑧如今我住在钢筋水泥的城里，每天对着电子锁输入密码，总想起四毛，他开的哪里是锁?是东家婆婆的焦灼，是西家爷爷的念想，是黑夜中的光亮，是人心底的规矩。这世上的锁千万种，最难开的是心锁，最该守的，也是心锁。

(选自《美文》2025年第11期，有删改)

【甲】

吴越钱俶，杭州临安人，本名弘俶，乾祐初，授吴越国王。五年夏四月，杭州灾，府舍悉为煨烬^① ， 将延及仓庾， 俶命酒祝曰：(A)“食为民天，若尽焚之，民命安仰！”火遂止，俶甚俭素，自奉尤薄，食不重味，颇知书，雅好吟咏。性谦和，未尝忤物^②。太平兴国三年，纳土归宋^③ ， 封淮海国王。

(选自《宋史·列传第二百三十九》，有删改)

【乙】

宝石山高六十三丈，其绝顶有保俶塔。宋太平兴国元年，吴越王俶，闻唐亡而惧，乃入朝，恐其被留，许造塔以保之。留两月遣还，赐一黄袱，封识甚固，戒曰：“途中宜密观。”及启之，则皆群臣乞留俶章疏^④也， 俶甚感惧。既归，造塔以报佛恩。俶为人敬慎，放归后，每视事，徙坐东偏，谓左右曰：“西北者，神京^⑤在焉，(B)天威不违颜^⑥咫尺，  俶敢宁居乎！”

(选自《西湖梦寻》，有删减)

注释：①煨烬：东西被火彻底烧毁。②忤 (wǔ)物：与人不合。③纳土归宋：北宋已基本统一南方，吴越国四周都被宋朝领土包围。为避免战争，保百姓安宁，钱弘俶主动将国土和统治权献给宋朝。④章疏：臣子向皇帝进言的文书。⑤神京：京城。⑥不违颜：没有离开我的脸。

在人生的旅途中，我们时常会追寻各种形式的“力量”。有人追求肌肉的力量，渴望通过锻炼塑造强健的体魄；有人追求知识的力量，希望通过学习获得智慧的启迪；也有人追求内心的力量，以沉静从容的韧性扎根日常，泰然前行。

对上述材料，你有何感想与体悟，请以“    ▲    的力量”为题，将题目补充完整，进行写作。

要求：文体不限(诗歌除外)，字数600左右，不出现真实的校名、人名。

材料一：

2026年5月，一部名为《丧尸清道夫》的国产 AI科幻短片火爆全网，还成功出圈海外，收获全球观众的好评。这部短片的创作者是29岁的云南青年刘梓瑜，他仅有中专学历，无专业影视科班学习经历，此前只是一名普通的婚礼摄影师，却凭借科技工具突破了传统影视创作的壁垒。

整部短片时长3分34秒，刘梓瑜仅花费3000元低成本预算，利用十天业余时间，全程依托AI创作工具独立打磨完成。短片构建了复古金属与废土科幻交融的原子朋克世界，机器人清道夫、丧尸都市、机械鸵鸟等奇幻场景质感拉满，镜头语言、画面氛围堪比专业影视大片。作品上线后，全网播放量突破6000万。好莱坞知名 AI电影制作人 PJ Ace在社交平台公开寻找这位创作者，盛赞这是“近年来看到过最好的短片之一”，并称“很快我们可能就不会再叫它AI短片，而是直接叫它电影”。

材料二：

表：传统影视制作与《丧尸清道夫》制作对比

材料三：

爆红之后，刘梓瑜的创作故事引发全网热议，不少网友惊叹于他的创作天赋，更羡慕 AI科技带来的创作便利。但鲜为人知的是，惊艳全网的作品绝非偶然，科技工具只是助力，长久的积累与极致的热爱才是核心底气。

刘梓瑜坦言，自己确实有一点点创作天赋，但更多的是长年累月的审美积累与技术打磨。多年来，他坚持深耕影像创作，反复研究镜头语言、画面构图与色彩搭配，持续关注AI科技创作的新趋势、新方法。为了打磨《丧尸清道夫》，他常常废寝忘食、熬夜深耕，反复调试AI参数、优化画面细节、打磨剧情节奏，对每一个镜头都精益求精。

在他眼中，AI 从来不是简单的速成工具，而是并肩同行的创作伙伴。科技赋予普通人创新的底气，而热爱、专注与坚持，能让科技的价值最大化。面对全网爆红，刘梓瑜始终保持清醒，他并不建议网友盲目跟风模仿速成创作，他认为：科技是捷径，但没有捷径 ， 所有优质的创作，都是科技赋能与长期沉淀的双向奔赴。

老屋的紫藤花

①暮春时节，城市街边的繁花渐渐落幕，微风拂过街巷，带着浅浅的草木清香。每当这个时候，我总会不由自主想起老家老屋院角的那架紫藤花，想起青砖小院里的悠悠时光，想起藏在花影里的温情岁月。

②老屋是祖辈留下来的老式青砖小院，院墙历经岁月风雨冲刷，斑驳老旧，墙根爬满了深浅交错的青苔。院角那株紫藤，是爷爷三十年前亲手挖坑、栽苗、培土种下的。刚种下时只是细细弱弱的一根藤蔓，纤细单薄，弱不禁风，谁也未曾想到，数十年光阴流转，它早已顺着院墙肆意攀援而上，缠绕着屋檐与窗棂，纵横交错的枝蔓织成了一片浓密的紫色花瀑，成了老屋最动人的风景。

③每年四月暮春，紫藤花便轰轰烈烈、热热闹闹地盛放开来。一串串淡紫色的花穗垂挂枝头，密密匝匝，随风轻晃，像玲珑摇曳的风铃，又像天边舒展的云霞。细碎的花瓣挨挨挤挤，层层叠叠，淡雅清幽的香气弥漫开来，漫满整个小院，沁人心脾。和煦的春风一吹，花穗轻轻摇曳，落英纷飞，紫色花瓣悠悠飘落，在地面铺起一层柔软浅紫的花毯，美得静谧又温柔。

④小时候的春日午后，时光总是过得很慢。我总爱搬一把老旧的竹椅，安安静静坐在花架下，看勤劳的蜜蜂在花间穿梭采蜜，听枝头鸟儿婉转啼鸣。爷爷则坐在一旁的木凳上，煮一壶清茶，慢悠悠地给我讲旧时的乡间趣事、做人道理。阳光穿过枝叶缝隙，洒下细碎光斑，落在花上、茶上、老人的眉眼上，岁月安然，静好温柔。

⑤爷爷格外珍爱这株紫藤，几十年来始终用心照料。春日及时浇水施肥，夏日细心修剪杂乱枝蔓，秋日梳理缠绕的藤蔓，冬日为根部培土御寒，一年四季从不偷懒懈怠。我曾懵懂地问爷爷，为何偏偏偏爱一株普通的紫藤。爷爷笑着抚摸藤蔓，缓缓说道：“紫藤不争春色，不与桃李争艳，默默扎根，静静生长，花开淡雅内敛，花落从容淡然，做人，也该守着本心，沉稳踏实，不浮躁，不张扬。”那时年纪尚小，只懂贪恋花开的绝美景致，听不懂话语里深藏的人生深意。

⑥后来我步入中学，进城求学，离家越来越远，回乡的次数也渐渐变少。每一年紫藤花开时节，爷爷都会特意拍下满架繁花的照片，隔着屏幕发给我，轻声叮嘱我好好读书，告诉我院里的紫藤又开了，开得比往年还要繁盛烂漫。去年暮春，我特意请假回老家，推开熟悉的院门，紫藤花依旧如期盛放，紫香如故，繁花满枝，只是院中的竹椅落了一层薄薄尘灰，爷爷的两鬓又添了许多白发，身影也比往日苍老单薄了几分。

⑦我静静站在花架下，伸手抚摸粗糙苍劲的藤蔓，忽然瞬间读懂了爷爷的心意。紫藤年复一年生根发芽、开花落英，默默守着老屋，守着一方小院，守着流转的时光，也守着一份质朴深沉的亲情。它不与百花争艳，安静扎根，从容绽放，历经风雨寒暑却依旧向阳而生。

⑧人间烟火寻常，草木自有深情。老屋的紫藤花，开的是暮春绝色，藏的是绵长乡愁，沉淀的是祖辈质朴宽厚的人生信条。它静静伫立在流年岁月里，时时提醒着我：人生行路，无论走多远、飞多高，都不要忘记来时的路，不要丢掉内心的平和、纯粹与坚守。

【甲】

墨梅

〔元〕王冕

吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

   【乙】

梅南书隐记^①(节选)

〔元〕刘仁本

梅擅植物之最，大江以南，在在^②有之。其生甚广，其发甚茂，而亦多所表著。独盘根错节，赋形奇怪，硕大而邃古^③者为难得。

当万汇归根，众芳摇落，雪霜贸贸^④ ， 岁寒之顷，彼方以冰姿玉骨，蓓蕾蘸^⑤萼，发春意于天地之先，回阳和于冰霰^⑥之集，名魁百卉之上。

凡枝之南向者，发达尤甚，犹人之生，姿禀^⑦不同，而圣贤为天民⑧之先觉也，故君子有取焉。宜其筑室以居，可以读书而闻道，况其岁月之久、风霜之历、韵格之高，可与松竹为友，可为吾读书之助。

【注释】①选自元代刘仁本撰写的《羽庭集》。梅南书隐：梅树南面建造的、用于读书的房屋，题名为梅南书隐。②在在： 处处。③邃古： 远古。④贸贸： 纷乱的样子。⑤蘤huā：同花。⑥霰xiàn：雪珠。⑦姿禀：天资，禀赋。⑧天民：普通人。

请从下列人物中任选一位人物作答，并结合相关情节阐述推荐理由。

A.保尔・柯察金   B.前期的祥子   C.唐僧

请在以下图片中选择一幅作为宣传海报的画面，请结合画面内容简述理由。

请根据“韧性精神”主题，补全表格。

在国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、新华网联合主办的“汉语盘点 2025”活动中，“韧”字脱颖而出，当选年度汉字。

“韧”是一个形声字。左部的“韦”作形旁，表示与皮革有关，“皮革”具有“柔软结实而不易折断”的特点；右边的“刃”则作声旁，表示“韧”的读音与它接近。

“韧”字当选2025年度汉字，不仅映照出那股根植于平凡生命中的倔强，更彰显时代对笃定坚守、至死不xiè ①        的持久力量的深沉呼唤。“韧”字核心要义在于坚韧不拔、意志坚定、顽强不qū②         ， 韧是面对困难时百折不挠的精神底色与行动力量。特别是在一个政治、经济、技术等不确定因素交织的时代，韧，不仅是增长性，更是抗压性、应变性、回弹性。

“韧”，是生命最美的姿态。它如戈壁中的胡杨，历经风沙依旧傲然挺立，尽显生命的风骨；____。

罗曼·罗兰说：“真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。”回首过往，总有一段往事盛满纯粹、真切的快乐，在记忆里熠熠生辉。

请以“那段快乐的往事”为题，写一篇记叙文。

要求：①内容具体真实，感情真挚；②字数不少于500；③文中不得出现真实人名、校名、地名。

材料一：短视频为何让青少年“停不下来”

打开手机，指尖轻划，搞笑段子、动漫剪辑、游戏解说、生活妙招接踵而至。对今天的青少年而言，短视频早已不是“偶尔看看”的娱乐，而是日常学习、生活中难以割舍的一部分。为什么短视频对青少年有如此强的吸引力?

首先是内容短平快、刺激密集。短视频大多在15秒到3分钟之间，节奏快、画面鲜活、笑点密集，几乎不用思考就能获得快乐。相比课本上严肃、抽象的文字，短视频用生动的画面、夸张的表情、幽默的语言传递信息，天然契合青少年追求轻松、有趣、即时满足的心理。很多学生坦言：“写作业累了，刷几条短视频，瞬间放松了。”

其次是算法精准投喂，越刷越上瘾。平台会根据你的停留、点赞、评论，不断推送你喜欢的内容。你喜欢动物，就一直给你推小猫小狗；你喜欢古风，就全是汉服、古装剧剪辑。这种“你想看什么，就给你什么”的算法，把人困在“信息茧房”里，不知不觉一两个小时就过去了。有初中生说：“本来只想刷5分钟，结果一看表，已经半夜了。”

最后是满足社交与身份认同。班级里流行的梗、热门BGM、网红挑战，大多来自短视频。不刷短视频，就跟不上同学的话题，容易被“边缘化”。同时，青少年也可以自己拍视频、发作品，获得点赞和关注，满足被看见、被认可的心理需求。短视频成了他们展示自我、连接同伴的重要社交场域。

短视频的吸引力背后，是青少年对娱乐、放松、社交和自我表达的正常需求，但过度沉迷，隐患重重。

(来源：  《中国青年报》2026年3月18日)

材料二：短视频沉迷，正在影响青少年什么

短视频本身无罪，但无节制、无筛选地刷短视频，正在悄悄损害青少年的身心健康、学习能力与价值观，值得全社会警惕。

第一，挤占学习与睡眠，成绩下滑。不少学生放学回家，先刷短视频再写作业，作业拖到深夜；更有甚者，睡前躲在被窝里刷，熬夜到凌晨，第二天上课犯困、走神、注意力不集中。2026年4月中国青少年研究中心调查显示：42.3%的初中生每天刷短视频超过1小时，18.7%经常因刷短视频熬夜，成绩明显下降。

第二，损害视力与体质，健康亮红灯。青少年眼球还在发育，长时间近距离看屏幕，近视、散光发生率大幅上升；久坐不动、低头弯腰，颈椎、腰椎压力增大；户外活动减少，体能下降、肥胖率升高。医生提醒：“长期刷短视频的孩子，视力下降速度是普通孩子的2-3倍。”

第三，破坏专注力与深度思考能力。短视频节奏快、碎片化、不用动脑，长期看会习惯“短平快”的信息接收方式，难以静下心读长篇文章、做复杂题目。久而久之，专注力下降、耐心缺失、深度思考能力弱化，对需要长期投入的学习任务产生抵触。

第四，不良内容侵蚀价值观。平台内容良莠不齐，部分视频包含炫富、攀比、低俗恶搞、暴力猎奇等不良信息。青少年辨别能力弱、模仿欲强，容易被误导：以为“网红”轻松赚钱，不用努力；以为炫耀、攀比很酷；甚至模仿暴力、低俗行为，形成错误价值观。

短视频不是洪水猛兽，但失控的沉迷，正在悄悄偷走青少年的时间、健康与未来。

(来源：  《人民日报》2026年4月22日)

材料三：理性用短视频，做数字时代的主人

短视频是时代产物，堵不如疏，禁不如导。青少年不必完全拒绝短视频，而要学会理性使用、自主管理，让它成为成长的助力，而不是阻力。

首先，定好规则，控制时长。和家长一起制定“短视频使用公约”：先完成作业再看；每天不超过30分钟；睡前30分钟不碰手机；周末可适当放宽，但累计不超过1小时。把时间留给学习、运动、阅读和陪伴家人，避免无节制沉迷。自律，是数字时代最重要的能力之一。

   其次，学会筛选，提升媒介素养。面对海量内容，要主动选择优质、健康、有益的视频：科普知识、历史文化、名著解读、励志故事、艺术欣赏等；坚决远离炫富、低俗、暴力、恶搞、网络谣言等不良内容。要明白：短视频里的“完美生活”多是包装出来的，不能盲目模仿；网红的成功不可复制，脚踏实地才是正道。

最后，丰富生活，转移注意力。很多人沉迷短视频，是因为课余生活单调、无聊。可以多培养兴趣爱好：读书、画画、弹琴、打球、手工、编程、志愿服务等；多和同学、朋友线下交往，一起运动、聊天、玩耍：多帮父母做家务，感受现实生活的温暖与美好。当现实生活充实有趣，自然不会过度依赖虚拟世界。

数字时代，短视频是工具，不是主宰。用好它，开阔视野、增长见识、放松身心；失控它，浪费时间、损害健康、迷失自我。愿每一位青少年都能理性对待短视频，学会自律、学会选择、学会平衡，做时间主人、数字的主人、成长的主人。

(来源： 《中国教育报》2026年5月10日)

佚名

①晚饭后独自在村道散步，路上已无人影，唯有虫鸣蛙叫织成一片。这条常走的路沉稳如故，未曾被四下喧闹的蛙鸣蛊惑。路两侧的麦田不知何时竟已悄然变成稻田——短短一周之内，舞台剧般换了布景。

②地里水光盈盈，新插的秧苗排得整整齐齐，有的还未稳住根基，叶片斜斜地支在水面上。一只水蛐蛐蓦地跃起，自一片叶子飞向另一片，在水面划开一道悠长的涟漪；水中那薄饼似的月影顿时被抽碎，闪烁成无数的银丝。

③这片土地，半年种麦，半年种稻。稻子从初夏至深秋，麦子则于初冬到来年初夏。稻子的生命是与暑热一同开始的。当脚在鞋中闷得难受，赤足踏进泥田的时节便到了。泥土被水浸透得软糯黏稠，一脚踩下去，湿泥痒酥酥地从趾缝间挤冒上来。插秧之后，稻子疯长，绿色稠密，漫长的夏天过后，稻穗也沉甸甸地弯下了头。

④我偏爱麦子与麦田。大概因麦田默默伴我们熬过许多漫长枯寂的冬天，那连绵的绿色是萧索季节里唯一的生机。童年的我们爱在麦田中奔跑撒欢，泥土冻成坚硬的拳头，麦苗被我们踩得东倒西歪——它们却从不折腰，来年春天必会重新挺直身子，倔强地向上拔节。被我们踩入土里的麦子，根扎得更深、更稳。

⑤春天过后，麦田仿佛一夜之间换了金袍。原本如泥土般青涩的气息，被一种浓烈的、昂扬的成熟气味取代。那气味在晚春的空气里弥漫，不肯散去。

⑥收割后的麦田，麻雀飞落，啄食遗漏的麦粒，那些散落在车辙里的麦子，在碾轧过的土地上重新定义着生长。

⑦我儿时喜欢割麦这样的农活，大概是沉迷于麦子成熟时那种沁人心脾的气息吧。麦子是活泼的、躁动的、富有感召力的，不像稻子过于沉稳，甚至一副心事重重、老谋深算的样子。麦秸秆干净利落，堆在打谷场，夜里我们不回去，和大人们一同睡在麦堆上，月亮，星星，露水，风，连同麦子的气味，都成了记忆里最美好的部分。

⑧麦子收完便是插秧。村里插秧第一把好手，当数我二奶奶。她动作麻利，秧苗插得齐整，行是行，列是列。从秧苗入泥那一刻，她仿佛也把自己栽进了水田。整个夏天，她几乎都泡在水里，扶正秧苗，拔除杂草，从晨光熹微到暮色四合，二奶奶的田里最清爽，她是不会让一株稗草苟且偷生到成熟的。

⑨二奶奶常说，人勤地不懒。她的手掌粗糙，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土。可就是这双手，把日子打理得井井有条，把田地侍弄得生机盎然。小时候我总爱蹲在田埂上看她插秧，她弯腰、递苗、入泥、直身，一连串动作行云流水，像一场无声的舞蹈。阳光落在她银白的发丝上，泛着柔和的光，那一刻，我觉得二奶奶就是土地上最美的风景。

⑩后来我离开家乡，住进城里的楼房，脚下是坚硬的水泥地，再也踩不到松软温热的泥土。偶尔回乡，看到田野里的景象一年年变化：低矮的土房变成了整齐的砖房，泥泞的小路变成了宽阔的水泥路，就连插秧也不再需要人工弯腰劳作。

⑪如今插秧都交给了机器。记得几年前人们还用抛秧的方式：稻种在塑料秧盘里发芽，长到两指高时，连根带一块蚕豆大小的泥团用力抛向水田，泥块的重力牵引秧苗稳稳扎入泥土。如今连抛秧也成了旧事，一切皆由插秧机代劳，一支烟工夫，一亩地就插好秧了。是啊，人可以把力气储藏好，用来干别的事情了。

⑫机器固然高效，可我总觉得少了些什么。少了赤脚踩进泥土的踏实，少了弯腰插秧的专注，少了汗水滴落土地的温热。土地，似乎离我们越来越远了。

⑬然而每当我站在田埂上，凝望这片土地，心中又总会涌起莫名的感动。麦子向上蹿，活得热烈；稻子向下垂，结得深沉。这都是它们的活法。四季轮转，人与庄稼相互支撑，相互塑造，又相互守望，各自在泥土里扎下命运的深根。

⑭土地从不说话，却承载着一切。它接纳种子，孕育生命，接纳汗水，馈赠丰收，接纳离别，也守候归来。我们都是土地的孩子，从泥土中来，终究也要回到泥土中去。

⑮月影如纱，村道寂寂，虫声更密了。晚风拂过稻田，送来阵阵清香。我知道，无论走多远，这片土地永远是我心中最温暖的牵挂，是我灵魂深处最深的根。

来源：  (《人民日报》  2025-09-13)