相关试卷

静虚村记

贾平凹

如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

前年初，租赁了农家民房借以栖身。村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车站东，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。

拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。

啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，根却委屈得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖和燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，茅屋顶与顶间拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。

当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，如鸟悬案，上不着天，下不踏地。我不是农夫，却也有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者喂鸡，每日里收蛋三个五个。夜里看书，常常有蝴蝶从窗缝钻入，一家人喜爱不已，又都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会儿，声又起。

小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，成了村人一大玩物，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，村里红白喜事，必邀她去。而我，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。

（有删改）

健康，是生命最美的底色。经典诗文中，蕴藏着古人关于健康的深刻智慧。

健康的心态，是王勃笔下“① ， ②”（《送杜少府之任蜀州》）的豁达胸襟，超越时空阻隔，让心灵永远通达；也是孟浩然诗中“③ ， 波撼岳阳城”（《望洞庭湖上张丞相》）的壮阔气象，在浩渺湖山间开阔视野、舒展胸怀。

健康的爱情，是《关雎》中“④ ， 君子好逑”的纯真美好，是“求之不得，⑤”的真诚执着，发乎情，止乎礼，让情感在适度表达中得以滋养；也是《蒹葭》中“⑥ ， 白露为霜。⑦ ， 在水一方”的悠远追寻，将思念化作前行的力量，让心灵在追寻中保持热望与纯净。

健康的疗愈，是柳宗元笔下“潭中鱼可百许头，⑧”（《小石潭记》）的空灵之境，走进山水，让心灵在自然中获得片刻的安宁与自由。

经典诗文，正是滋养我们身心健康的源头活水。

【甲】健康，是生命最朴素的祈愿，也是文明最古老的回响。春日里，同学们踏着糜▲子成熟的气息，循着《社戏》里的热闹，走进语文的广阔天地。在鲁迅笔下，我们看到平桥村少年驰骋于月光下的童真；在刘成章文中，我们感受到安塞后生们那磅（bó） ▲的生命力；在竺可桢笔下，我们惊叹于草木荣枯、候鸟迁徙的自然规律；在陶世龙文中，我们探寻（zhě） ▲皱的纹理中隐藏的时光秘密。【乙】真正的健康，不仅是心灵的澄澈，更是身体的强健与精神的丰盈。【丙】让我们在经典的浸润中筑牢思想根基，让健康成为生命最坚实的底色。

要求：①自选角度，标题自拟；②不少于500字；③不得抄袭、套作；④不得出现真实的人名、校名和地名。

春行即兴

唐·李华^①

宜阳^②城下草萋萋，涧水东流复向西。

芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。

注：①李华因在安禄山陷长安时受伪职，安史之乱平息后被贬为杭州司户参军。②宜阳是大唐交通要地，但在安史之乱中，遭到严重破坏。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

——《孙权劝学》

【乙】余近日以军务倥偬^① ， 寝食不安。吾家本诗礼门阀^② ， 勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗，虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可补；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年未尝间断亦无所苦。

（节选自《清代四名人家书·彭玉麟》）

【注】①倥偬：事多，繁忙。②门阀：名门贵室。

材料一

近年来，我国人工智能产业在技术创新、产业生态、融合应用等方面取得积极进展，已进入全球第一梯队。中国信通院测算，2022年我国人工智能核心产业规模达5080亿元，同比增长18%。

目前，我国已有超过400所学校开办人工智能专业，高端人才居全球第二。截至2022年底，全球人工智能代表企业数量27255家，其中我国企业数量4227家，约占全球企业总数的16%。

我国人工智能产业已形成长三角、京津冀、珠三角三大集聚发展区。百度、阿里、华为、腾讯、科大讯飞、云从科技、京东等一批AI 开放平台初步具备支撑产业快速发展的能力。

（摘编自《人民日报》2023年3月15日18版）

材料二

心脏病是全球最主要的致死原因之一。据统计，在英国，心血管疾病与1/4的死亡病例有关——大约每年16万人。

心脏病的高危群体通常靠服用他汀类药物来降低血液中的胆固醇水平，保护动脉血管。但是人们很难及时发现心脏病的征兆，这也意味着他们没有从他汀类药物中受益。

为了改变这一状况，美国科学家开发出了一个基于深度学习的AI模型，可以通过单张X光胸片，可靠地预测患者在10年内死于心脏病或中风的风险。

为了训练这个模型，研究团队使用了15万张X光片，它们均来自美国国家癌症研究所。研究团队又收集了11000多名平均年龄为60岁的患者的数据，对AI模型进行测试。

研究人员发现，近10%的患者在第一次拍摄胸片后的10年内出现过严重的心血管疾病症状，比如心脏病发作、中风等。

（摘编自《AI 预测心脏病》，《科学焦点》2023年2月刊）

材料三

我们所处的时代，是一个智能化的时代。很多看上去专属于人类的领域，正在经受智能化大潮不间断地冲刷、侵蚀和淘洗，绘画也不例外。

2019年夏天，中央美术学院研究生毕业展上，展出了一套系列组画《历史的焦虑》，其绘画语言娴熟，格调不俗。当观众知道作者的身份后，纷纷驻足欣赏。原来，这组画的作者是人工智能机器人“微软小冰”，而这组作品则是“她”通过三年的深度学习后自动生成的画作。

面对人工智能绘画创作能力日新月异的进展，有人感叹：“我们正在目睹艺术的死亡。如果创造性工作也会被机器淘汰，人类还拥有什么？”

人工智能绘画工具不是近几年突然出现的，它已经有几十年的发展了。近年来，深度学习神经网络的发展，推动了人工智能绘画水准的快速提升。它们的主要工作原理是：收集大量前人创作的作品，通过算法对其进行分类和识别，然后生成新图像。其本质是计算。

然而我们的审美体系中的审美主体还是人，艺术价值的评判体系，还在由人所主导。对于绘画创作而言，创作者个人的思想、情感、审美和智慧，仍是绘画作品的最大生命气韵和价值所在。

（摘编自《AI绘画可以取代人类画家吗》，《光明日报》2022年11月13日11版）

一个在卖肉时写毛笔字的人

申赋渔

虽然明知无望，但在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我们说不出话来。我，志远、王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们4个，都是学校文学刊物《雏凤》的骨干。志远写得一手好字，刊头题字，内页美化，都由他负责。

太阳火一般烤着，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一动不动。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着、喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地、无力地，像是在挣扎着往前。

在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。

天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。

后来，我去了无锡，在大学的江南书屋当图书管理员。有一天，我正在书架前向人介绍一本新书，志远走了进来。他说，他也来无锡了，在一个小区当门卫。我兴奋地带他去学校里四处闲逛，一起去河埒口的录像厅看电影，还送了他一本字帖，我知道他还在练字。

1992年的夏天，给了我人生中最幸福时光的江南书屋倒闭了。我白天在城里乱转，找工作；晚上天黑了，就像一只认窝的小狗，又摸回书屋。书屋已改成了教室，我爬上楼顶，在水泥平台上铺了席子，就这样，在楼顶住着。只是肚子隐约有些疼痛。我知道，是因为夜里的露水和凉气。可是，我只能这样住着。

一天，很晚了，我回来，突然看到志远站在门口。我们一起坐在教学楼的顶上，他是来告诉我，他要回家结婚了。他父亲帮他定了一门亲事。“我回去相过亲，人还行。无所谓了。”回去结婚，他的声音里，并没有喜悦。[A]他用手在地上反复写着一行字：“天下之大，竟无你我立足之地。”字很漂亮，没一会便在水泥地上消失了。

我跟着志远回到他的住处，一间6平方米的门房。两天后，他回家结婚。他说，你安心在这里住着，过几天，我就回来了。志远走了之后，我的内心更加恐慌。我知道，他的路，就是我的路。

没等志远回来，我就走了。我先去了一家打印店，后来去了广州。我以为，离得越远，就会越远地离开我注定要过的生活。我要拼搏，在遥远处努力。

十多年过去，我跟志远完全失去了联系。两个多月前，有人偶尔提到了他。[B]志远在家乡的一个小镇上卖肉。“手艺倒是不错，你要一斤，他一刀下去，不会九两。就是人有点作怪。你说，你一个卖肉的，还在肉案子旁边摆个桌子，没事写毛笔字……”

我没有再听下去。也许，只有我，知道在志远的心中，还有一两笔没写完的字。

（选自散文集《一个一个人》，有删改）

屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，已经累得不能再动。眼睛干巴巴地闭不上，他呆呆地看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了起来，看了屋中一眼，他不敢再看，心中不知怎样好。他出去买了包“黄狮子”烟来，坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆地看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串地流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！

在校园里，我们常看到励志对联，比如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，激励同学们勤奋学习、志存高远。学习对联，不仅能提升语文素养，还能感受汉字的对称美和音韵美。这里有一副对联：“金石清卷，自强不息，展万里鸿鹄志。”下联很有可能是____

无论是袅袅炊烟，小小村落，还是崇山沃野，大江大河，我站立的地方，就是我温暖的祖国。在海拔5380米的神仙湾、最低气温达零下60摄氏度的伊木河，边防战士在荒（pí）的环境中与枯（zào）孤寂搏斗，哪怕过年不能回家、难与爱人相聚，也懂不当初 ， 只因脚下站立的地方是祖国。他们用青春证明：最浪漫的不是花前月下，而是忠诚信念；最感人的不是卿卿我我，而是以身许国。现实中，鲜为人知的边防战士，锲而不舍的科研人员，救死扶伤的医护人员，沥尽心血的教育工作者……他们都是当之无愧的无名英雄。一颗颗普通的“螺丝钉”、一块块寻常的“铺路石”，坚守平凡岗位，守护万家灯火。他们用热血哺育无数华夏儿女；他们用坚忍谱写无悔青春！

有的说：“科学巨人、两弹元勋邓稼先，国难当头，他以身许国，当之无愧。”有的说：“大学生村官、扶贫英雄杨宁，她带领百姓脱贫致富，把青春和生命献给了脱贫事业，她是大家公认的英雄。”此外，其他同学也纷纷表达了自己的心声。最后，老师说：“一个有希望的民族从来不缺乏英雄，一个有理想的青年心中都有一个英雄。”

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请以“我也是英雄”为题写一篇记叙性文章。

征稿要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴近背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 500字。

材料一：

华光殿侍宴赋竞病韵^①

曹景宗

去时儿女悲，归来笳鼓^②竞。

借问行路人，何如霍去病^③？

【注】①公元507年，南北朝时梁朝名将曹景宗率兵大败北魏，梁武帝在华光殿设宴庆功，并命群臣赋诗，“竞”“病”为曹景宗所用韵。②笳鼓：这里指军乐。③霍去病：西汉名将，杰出军事家。

材料二：

曹景宗，字子震，新野人也。父欣之，为宋将，位至征虏将军、徐州刺史。景宗幼善骑射，好畋^①猎。常与少年数十人泽^②中逐獐鹿，每众骑赴鹿，鹿马相乱，景宗于众中射之。人皆惧中马足，鹿应弦辄毙，以此为乐。未弱冠^③ ， 欣之于新野遣出州，以匹马将数人，于中路卒^④逢蛮贼数百围之。景宗带百余箭乃驰骑四射每箭杀一蛮蛮遂散走 ， 因是以胆勇知名。颇爱史书，每读《穰苴》《乐毅传》^⑤ ， 辄放卷叹息曰：“丈夫当如是！”

建元初，蛮寇群动，景宗东西讨击，多所擒破。齐鄱阳王锵为雍州，复以为征虏中兵参军，带冯翊太守督岘南诸军事，除屯骑校尉。少与州里张道门厚善。道门，齐车骑将军敬儿少子也，为武陵太守。敬儿诛，道门于郡伏法，亲属故吏莫敢收，景宗自襄阳遣人船到武陵，收其尸骸，迎还殡葬，乡里以此义之。

选自《南史·曹景宗传》

【注】①畋（tián）：古指种田或打猎。②泽：聚水的洼地，一般指湖沼。③弱冠：泛指男子二十左右的年纪。④卒：同“猝”，突然、仓促。⑤穰苴、乐毅：古之名将，英勇善战。

【材料一】

近年，中国高铁的发展速度突飞猛进，已渐渐成为广大旅客首选的出行交通工具，那么，高铁究竟为何如此受旅客们的青睐呢？

从最初的“绿皮车”到快速列车，速度的提升缩短了旅程，拉近了人们的距离。对于高铁，速度更是在快速列车的基础上翻了一番，在这个生活节奏愈来愈快的时代，跟时间赛跑的观念早已深入人心。而且高速铁路由于在全封闭环境中自动化运行，又有一系列完善的安全保障系统，所以其安全程度是任何交通工具无法比拟的。

坐过高铁的都知道，高铁舒适度高，服务质量也追求尽善尽美。不仅提供无线 wifi、充电插座、沙发床、平板电脑等用品，而且商务座还有乘务员贴心服务。再看价格，众所周知，同里程的高铁价格是低于航空价格的，出行千里仅百元。近期铁路集团投入的“高铁快运”服务，货运价格也低于其他快递行业。

【材料二】

我国遵循“引进先进技术，联合设计生产，打造中国品牌”的指导方针，高铁技术实现了从引进技术到中国制造，再到中国创造的三阶段跨越式发展。中国高铁已成为中国装备制造业最具全球影响力的代表符号之一，同时也是“中国创造”的最佳诠释。尤其是高铁的核心部件——牵引电传动系统和网络控制系统，已成功实现百分之百的“中国创造”。

目前，我国是世界上高速铁路系统技术最全、集成能力最强、运营里程最长、运行速度最高、在建规模最大的国家。中国高铁，这个最美的国家名片正快速走向世界。

【材料三】

4月  21 日起，铁路部门对东南沿海部分高铁票价进行优化调整。以福州至厦门北高铁为例，调整前二等座执行票价为 71.5元，调整后为 84.5元，上涨 18%；一等座由 85.5 元调整至 134元，上涨 57%。

【材料四】

以下是5月1  日G7552次列车从杭州到上海的信息情况表：

注：请旅客提前15分钟上车。

当群星在紫光中旋转时

——纪念李文俊先生

①春节，极寒刚刚过去，天气开始回暖。我和同事苏玲说好，等更暖和些，去看看李文俊先生等几位《世界文学》的前辈。

②绝没有想到，噩耗就在初六早晨传来，李文俊^①先生已于当日凌晨去世……太突然了！

③李文俊先生大学毕业后，被分配到《世界文学》编辑部，从此与外国文学结下了一辈子的缘分。

④60年代中期，因文革批判需要，文俊先生提出卡夫卡选题，翻译了五个中短篇，以《审判及其他》为书名出版，就这样阴差阳错，文俊先生成为国内译介卡夫卡的第一人。这些作品对于刚刚经历特殊年代的中国阅读者和写作者，具有启蒙般的冲击力。如今已闻名遐迩的小说家余华将其理解成命运的一次恩赐。

⑤“文革”结束后，70年代的《世界文学》就像是一个小小的文学根据地，吸引着八方来客，有不少冲着李文俊先生而来，手捧着他的译作，求取签名和合影，编辑部每天都会接到大量读者来信，最多时需要用麻袋装，由此可见当时人们的文学热情高涨。每每这时，文俊先生总会淡然一笑：“终于感觉到自己的价值了！”细想这句话，其实充满辛酸和欣慰。先生这一代人经历了太多的坎坷和挫折，很长一段时间都在非正常的环境中生活和工作，无谓消耗了太多的时间和精力。

⑥80年代初，福克纳早已是西方文学研究的热点，却因译介难度极大，一般译者打死都不敢碰，国内仍未有译作。文俊先生有犟劲，有韧劲，也有耐力，认准的事，再苦也要做，他一点一点啃，每天就译上几百字，有时甚至几十字，愚公移山般，译出五六部福克纳的小说和随笔集，几乎用尽了一辈子的力气。若单从低廉的稿酬角度看，太不划算了，唯有傻瓜才肯做。正是有文俊先生这样高尚的“傻瓜”，人们才能领略到一位异域文学大师独特的魅力。福克纳小说对中国文学的启发和影响是不可估量的。莫言就坦承，正是受了李文俊所译介的福克纳的启发，才悟到，大可通过书写老家高密东北乡，创造出“自己的文学共和国”。

⑦1988年，李文俊先生升任主编，开始主政《世界文学》。几十年的编辑生涯后，他对更加尊重文学艺术本身的规律，将刊物尽可能办得更加纯粹些；明确提出，《世界文学》在新形势和新环境中应该扮演“激进的保守派”这一文学角色，这就意味着更加注重文学性和代表性，更加注重当下和多元，更加注重所译介作家的文学实力、文坛地位和国际影响，并在前卫和传统之间寻找平衡。创作与翻译两大场域的互动和融合，逐渐成为中国文学的特色和传统。

⑧2000年初，一场重病袭击了文俊先生。幸好抢救及时，先生得以渡过劫难。按理说，这时候该踏踏实实颐养天年了。没承想，身体稍稍好转，他“又不禁手痒，便开始译一些另一个路子的作品”，“有点像是个盼能尽量拓宽自己戏路的老演员”。喜欢与享受，是文俊先生心甘情愿投入文学翻译的根本动力。他晚年翻译的门罗，又一次直接影响了中国文学的发生和发展。

⑨晚年的文俊先生，致力于对自己的译本加以不断完善。他八十岁之后再版的福克纳译作，书后均有“再次校改”“岁暮订正”“校阅略有修改——文俊”等字样。文俊先生毕生翻译福氏的成果，其译本的文字臻熟已于极品，不但是让福克纳的作品，也是以自己的精妙译笔，深刻影响中国写作者。

⑩“李译是我们读者心目中的灯塔。我为自己这一生能见到李老并得到他的签名而自豪和激动。”小说家阿乙曾动情地讲述。

⑪说实在的，我共事过的几任主编中，对于编辑工作和编辑人员，文俊先生的要求是最严格的。工作中的文俊先生严厉，较劲，不苟言笑，说话做事都敢得罪人，有点让人难以接近，甚至有点不近人情。但生活中的文俊先生却可爱，好玩，充满了情趣，一个特别有韵味的老头儿。与他熟了，你就会越发觉到他的可爱。他时常回忆起编辑部老主任庄寿慈做的狮子头：“实在太好吃了！即便有人那时打我嘴巴，我也不会松口的。”

⑫先生经历的不少事情，都被他涂抹上了幽默色彩。在漫长的岁月里，在特殊的环境中，幽默已成为文俊先生的一件特别有效的武器，帮助他化解了不少烦恼，痛苦和委屈。有些出版社未经授权就收入文俊先生的作品，文俊先生客客气气写封信，请出版社将样书和稿酬寄来。个别出版社不太地道，竟然回信说以为译者已不在世，请李文俊先生寄身份证复印件证明他还健在。像这类令人气愤的事情，文俊先生都是当作玩笑段子来说的。

⑬回顾一生，文俊先生说：“玩得还算漂亮。好比作为一个运动员，还踢出过几个好球。也就这样了，反正不能永远出风头，都要退场。”这是典型的李氏口吻，透着幽默，自信，通透，坦然和满足。留下了这么多的译作和著作，这么多的文字，怎么可能说退场就退场呢？只不过是换了一种在场方式罢了。

⑭事实上，先生一辈子都在以自己的方式飞升，从日常，从灰暗，从艰辛，最终抵达了自己心仪的人生境界，抵达了自己向往的高空，那里，“群星在紫光中旋转^②”，而他却独独欣赏那颗“始终固定在天顶的北极星”，它并不像其他星星那么耀眼夺目，却显得清醒、矜持、冷峻。

（作者高兴，选自《文艺报》2023年2月 10 日4版，有删改）

【注释】①李文俊（1930-2023）：广东中山人，中国社科院荣誉学部委员，历任《世界文学》编辑、主编，获“翻译文化终身成就奖”，其译作对中国文学有着巨大的影响和启示。②《群星在紫光中旋转》：（美）希尔达·杜立特尔著，李文俊先生译。

黑夜里的祥子

第二章   星夜，祥子牵着骆驼逃出军营。

第七章   黑夜，祥子拉着曹先生飞跑，撞到补路石块，连人带车摔伤。

第九章  黑夜，虎妞假怀孕要挟祥子娶她。

第十一章 黑夜，祥子被孙侦探敲诈走买车的所有积蓄。

第十九章 黑夜，祥子等虎妞难产而死。

第二十一章 黑夜，祥子怒赶刘四爷，找回自己的尊严。

第二十三章 黑夜，祥子深爱着的小福子不堪屈辱上吊而死。

第二十四章 黑夜，祥子彻底堕落，去“白房子”麻痹自我。