相关试卷

于郡城送明卿之江西^①

李攀龙

青枫飒飒^②雨凄凄，秋色遥看入楚^③迷。

谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。

【注释】①明世宗嘉靖三十四年，兵部武选司杨继盛因弹劾权奸严嵩，被诬害处死。明卿倡议为杨继盛赠礼送葬，被严嵩贬为南康推官。此时李攀龙正在济南养病，明卿赴江西途经济南时，李攀龙写了这首七绝。②飒飒：风雨声。③楚：指江西，古为南楚。

未知梅

张爱国

①上元节刚过，终南山的雪还没化透。王维披着旧棉袍站在柴门外，望着坡下蜿蜒的驿路——那是长安来的方向，他等这封家书，已经等了三个月。

②门轴“吱呀”一声，老仆端着一碗温热的药汤出来：“先生，该服药了。”陶碗里的药汁泛着深褐，气味苦得钻鼻，像极了天宝十五载那个冬天，长安城破时的滋味。

③那一年，安禄山的叛军踏破潼关，王维来不及随玄宗出逃，被掳至洛阳。叛军首领爱惜他的诗名，逼他做官，他以服药失声相抗，却终究没能躲开“伪官”的污名。后来官军收复两京，他虽因《凝碧池》一诗表忠心获免重罪，却总被人在背后指指点点。“与贼同朝”这四个字，像终南山的寒雾，缠了他整整八年。

④“驿路那边有动静。”老仆忽然说。王维眯起眼，看见雪地里一个小小的黑点在移动，是驿卒。他慌忙迎上去，手指冻得发僵，接过家书时连封泥都拆不利索。

⑤信是弟弟王缙写的，字迹潦草：“兄勿念，家眷安好。唯近日朝中有议，称兄当年‘失节’之事需再核查，弟已为辩，然……”后面的字被墨晕开，看不清了。王维捏着信纸的手微微颤抖，信纸边缘被指甲掐出几道白痕。

⑥回到屋内，他坐在案前，炉火烧得正旺，却暖不透四肢的寒意。案上摊着一幅未完成的《雪梅图》，是他前几日兴起所画。一枝梅枝从画角斜出，墨色浓淡相宜，唯独花萼处留着空白——他总觉得，这梅的风骨还没抓住。

⑦“先生，山下有客来访。”老仆的声音带着迟疑。王维一愣，终南山这处别业偏僻，除了几个诗友，鲜有人知。他披衣出门，见坡下立着一个穿青衫的年轻人，背着半旧的行囊，手里捧着一卷诗稿。

⑧“晚生李泌，拜见摩诘先生。”年轻人躬身行礼，声音清亮，“晚生在长安读先生《山居秋暝》，心向往之，特来求教。”

⑨王维邀他进屋，煮了一壶雪水沏茶。李泌翻开诗稿，指着其中一句“草木有本心，何求美人折”，目光灼灼：“先生此句，道尽文人风骨。晚生不解的是，世人皆以先生‘失节’为憾，先生却能安于山林，这份心境如何得来？”

⑪茶盏在王维手中晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却没觉出疼。窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，像极了洛阳城里，叛军马蹄踏过朱雀大街的声响。他想起自己被囚凝碧池时，听闻梨园弟子奏乐，含泪写下“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天”的模样；想起官军入城时，他抱着断弦的琵琶，在废墟里痛哭的模样。

⑫“你看这梅，”王维指着案上的画，“它在雪地里开花，不是为了让人称赞，是因为到了开花的时节。”他拿起笔，蘸了浓墨，在梅枝的空白处落下第一笔，“当年我身陷贼营，若以死明志，固然可得忠名，却再不能见这终南山的雪，再不能写一句诗。我活下来，不是贪生，是想守着心里的一点东西。”

⑬李泌望着他笔下的梅花，墨色在宣纸上晕开，竟生出几分冰清玉洁的意味。“先生是说，本心未失，便是清白？”

⑭“清白自在人心，如这梅香，藏不住的。”王维放下笔，忽然笑了，“我曾为这‘污名’彻夜难眠，直到去年冬天，我在雪中寻梅，见一枝梅被积雪压弯，却仍有花苞探出。那一刻我才明白，世人怎么看不重要，重要的是你自己是什么样子。”

⑮送走李泌时，雪已经停了。王维回到案前，看着《雪梅图》上盛放的梅花，忽然觉得多年的心结豁然开朗。他提笔在画旁题诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”题完，又在诗后补了一行小字：“未知梅者，知梅也。”

⑯几天后，王缙的第二封家书到了，说朝廷已查明实情，不仅为他洗清了所有非议，还欲召他回朝任职。王维拿着信，走到柴门外，望着坡上的梅林。阳光穿过枝桠，落在雪地上，映得梅花格外明艳。他忽然明白，那枝“未知梅”，从来都不是别人眼中的他，而是风雪中独自绽放、暗香如故的自己。

⑰老仆捧着新煎的药汤出来，见他站在梅树下微笑，忍不住问：“先生，回长安吗？

⑱王维摇了摇头，指着眼前的梅林：“这里，就是我的长安。”他转身进屋，案上的《雪梅图》在阳光下静静躺着，那抹梅香，仿佛穿透了纸页，弥漫在终南山的风雪里，也弥漫在盛唐的余晖中。

（节选自《百花园》2024年6月刊）

【材料一】

这是一份镌刻着二十三年奋斗历程的柳州荣光——2025年5月23日，全国精神文明建设表彰大会上传来捷报，柳州成功摘得“第七届全国文明城市”称号，420万龙城儿女的创城梦想终成现实。当喜讯传来，五星街的公交车仍在平稳行驶，横跨柳江的桥梁依旧傲然屹立——这座城市的文明勋章，是由无数平凡从业者，用敬业、坚守与创新共同铸就。

柳州二十三年创城路，本质是一部各行各业从业者的奋斗史。无数平凡岗位上的坚守者，用匠心与担当为文明城市“筑魂”。每个爱岗敬业的平凡人，以“在岗一分钟，尽责六十秒”的信念，将敬业精神融入创城每一个细节。正是这份跨越二十余载的接续付出，让柳州在2025年成功站上全国文明城市的领奖台。

（摘编自《文明广西》2025年6月19日刊）

【材料二】

①习总书记勉励从业者“干一行爱一行，钻一行专一行，做到敬业勤业精业”，这一教导为我们指明方向。立足岗位，唯有将重复性劳动化为根基，让创造性劳动成为引擎，以敬立心、以勤立身、以精立业，广大从业者应在重复性劳动中积累经验，方能成就精彩人生。

②敬业，是在重复性劳动中沉淀初心的定力。“凡百事之成也，必在敬之”，多数岗位的日常由重复构成：教师反复打磨教案，工匠专注雕琢零件，这些并非机械循环，而是责任的淬炼。敬业者视重复为积累，在日复一日的坚守中校准方向；怠业者视重复为负担，拈轻怕重终难成器。当下发展攻坚期，从业者更需以“时时放心不下”的警醒对待每一次重复，把职业当事业，让责任在坚守中扎根。

③勤业，是在重复中孕育创造的阶梯。“功崇惟志，业广惟勤”，勤业的真谛在于在重复实践中勤思善悟。重复性劳动是经验的“蓄电池”，创造性劳动是突破的“催化剂”，二者相辅相成。从业者既要在一招一式的重复中夯实本领，更要以勤为翼，从日常工作中挖掘创新切口。面对发展“瓶颈”，唯有以“啃硬骨头”的劲头，在重复积累中寻找突破，方能攻克前进路上的“娄山关”，让汗水浇灌出创新之花。

④精业，是用创造性劳动升华重复价值的境界。“心在一艺，其艺必工”，精业者从不困于重复，而是以创新让平凡绽放光彩。“七一勋章”获得者艾爱国便是典范，他数十年重复焊接操作，却从未停止钻研，从普通焊工成长为“国宝级”专家，攻克数百项技术难关，改进数十种工艺方法，将重复性劳动升华为推动行业进步的创造性突破。

⑤敬业、勤业、精业，共同构筑起成长之路。敬业让重复有了温度，勤业让积累有了方向，精业让创新有了根基。新时代从业者，当以“板凳甘坐十年冷”的定力对待重复，以“水滴石穿”的韧劲钻研创新。把个人理想融入时代浪潮，敬不存悔、勤不言苦、精不畏难，在重复中积淀，在创新中超越，方能成为干事创业的行家里手，用真本领为事业发展贡献力量。

（摘编自周东滨《中国军网-解放军报》2025年4月10日刊）

【材料三】

柳州先进人物事例汇总表

（摘编自《柳州日报》2025年3月7日刊）

科技护桥魂

未来的风雨桥，在科技护航下延续风华。三江风雨桥的保护已迈入“传统+科技”新阶段，核心保护手法包括：用无人机全方位巡查捕捉桥体隐患；借三维激光扫描复刻结构、建立数字档案留存技艺；通过智慧监测系统预判环境侵蚀风险；依托数字化展陈技术突破地域限制传播文化。

承古焕新章

现在的风雨桥，是传统与现代交织的文化图腾。①文创工作者则将风雨桥的翘角、纹样融入首饰、服饰设计，形成特有的图腾印记，让风雨桥走进更多人的生活；②政府与文化部门搭建起传承平台，让侗族少年坐在风雨桥畔，听老匠人讲解营造技艺；③如今的侗族工匠，一边坚守着古老规矩，用古法完成工序；④一边也学会了用现代仪器检测木材强度，让榫卯结构在保留传统韵味的同时更具稳固性；风雨桥不只是村寨的私藏，却成为承载民族文化、连接外界目光的文化名片。

木榫伴山河

过去的风雨桥，是侗族先民写给山水的生存史诗。在三江侗族自治县林jiàn潺潺、密林莽莽的山谷中，湍急的河流曾是阻隔往来的天堑，侗族先民搭建起生命之桥，驾驭山河，连通村寨，这份长久地坚持下去、不轻易放弃的信念，深深 ▲ 着先民的精神世界。在没有钢筋水泥的年代，风雨桥镌刻着侗族先民顺应自然的生存智慧，每一道木纹都藏着与山河共生的故事。

春去秋来，星移斗转，是自然以沉默书写的秩序；雁阵齐飞，蚁群协作，是生命以本能恪守的秩序：而交通标线.道德律令、社会公约，则是人类为彼此共生而订立的秩序。

秩序，有时是温柔的边界，护佑着万物的安稳与人间的烟火；有时又是无形的枷锁，困住了探索的脚步与创新的锋芒。它可以是冰冷的条文，也可以是温暖的默契；可以是代代相传的准则，也可以是亟待刷新的答卷。

对于“秩序”，你有哪些思考？请你以“秩序”为话题，选择一个任务，完成写作。

要求：除诗歌外，文体不限，题目自拟；不少于 600 字；文中不得出现真实的人名、校名、地名.

材料一：

博主“牢A”的观察手记 （节选）

我最早意识到可以用“斩杀线 来概括自己在美国目睹的那些社会现象，大约是在2025年4月，那时，美国政府正在打美税战，由于加税，中国货船很快就不来了，大量码头工人失业。

我一个美国朋友的邻居，父子俩都在码头工作，一个在装卸条线，一个在运输条线，收入曾经还算可以，一家人住在中产社区。美国政府一说加征关税后，先是父亲失业，半年后儿子也失业了，父子俩不得不去打零工，和非法移民竞争最基础的工作。自从一人打两份零工，一天工作十五六个小时，眼睛里的红血丝越来越多。即便这样，生计也难以维持，他们只好卖掉房子，租住到廉价的汽车旅馆里。后来便杳无音信，我再也没见过他们。

只要你愿意听，这种故事有的是，一个大学生，可能要去卖血凑钱买教科书———因为每本书两三百美元，后面的密钥还是一次性的，毕业后背上学货，奥巴马都还了二十多年。公司周薪结算，请一天假，这周房租可能就付不起。在美国，一切都要和固定住址挂钩、失去住址，就失去工作，失去信用，最后形成“无地址→难求职→无收入→更无稳定地址”的“死亡闭环”，只能被“斩杀”.

除了美国那一小撮富豪，人人身后都有只“老虎”。它永远饥饿，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天为止。

材料二：

“斩杀线”折射美国制度弊端下的脆弱民生

近来，  “斩杀线”成为热搜词， “斩杀线”源于游戏术语，指生命值跌至可被“一击毙命”的临界点。它形象勾勒出当下部分美国人脆弱的生活现状：一场突发疾病、一笔逾期房租，便可击穿他们的经济基础，令其陷入难以逆转的生存危机。

任何意外都可能是“致命一击”

新年伊始，洛杉矶市中心大量流浪汉露宿街头。据美国媒体报道，其中不少人曾有固定工作，只因突然失业或一场重病触碰到“斩杀线”，生活急转直下。

在美国，有个“ALICE 线”，即家庭维持基本生活所需的最低收入水平线，美国非营利组织报告显示，2023年全美有42%的家庭收入未达此门槛，这部分群体面临“负担重”又“没救济”的困境，生活稍有变故，就可能跌入“斩杀线”。

高昂生活成本挤压民生空间

部分美国人跌入“斩杀线”的直接原因是生活成本高。

首先是医疗负担。调查显示，44%的受访者难以承担医疗开支，28%的人过去一年有过‘看不起病”的经历。

其次是信贷风险，超前消费导致不少家庭债务缠身。美国家庭总债务已攀升至 18.6万亿美元的历史新高。债务违约一旦发生，便会引发连锁反应，工资被扣、资产被处置，信用评分迅速降低，继而陷入“求职碰壁、租房无门、贷款无路”的绝境。

富人的天堂，穷人的地狱

“斩杀线”现象的根源在于“利益至上”的美式货本主义运行逻辑，以“大而美”税收法案为例，它一边大幅削减面向底层民众的食品教济与医疗补助，一边为高收入群体减税，被称为“美国历史上规模最大的财富向上转移”。

此外，美国社会信奉“赢家通吃”的丛林法则，政府政策设计的出发点并非守护生存尊严，去年长达43天的联邦政府“停摆”，导致4000多万低收入人群的食品救济中断。

正如美国前议员所说：“这个国家从来都不是穷人适宜居住的地方。

（摘编自新华社2026年1月16日电，有删改）

材料三：

美国家庭抗风险能力相关数据统计图

（注：数据综合自美联储报告及世界银行公开数据）

黑羊^①

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

①从前有个国家，里面人人是贼。

②一到傍晚，他们手持万能钥匙和逃光灯笼出门，走到邻居家里行窃，破晓时分，他们提着偷来的东西回到家，总能发现自己家也失窃了。【A】

③他们就这样幸福地居住在一起，没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗，该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣，【B】所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

④有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该地定居，到了晚上，他没有携繠提灯地出门，却待在家里抽烟读小说。

⑤贼来了，见灯亮着，就没进去。

⑥这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事，他天天晚上待在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮——因为那本该是去他家行窃的人，在那里没有收获。

②诚实人感到他无力反抗这样的逻辑，从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。

⑧不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了，他家徒四壁，没任何东西可吃，但这可能算不了什么，因为那是他自己的错：不，问题是他的行为便其他人很不安，因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西：这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过一那本该是由该实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们就比人家富了，就不想再行窃了，更槽的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变方了。

⑨同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

⑩现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想“我们去雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

⑪有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有，但一旦他们停止行窃的话。他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

⑫因此，在那该实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说方人和富人；但他们个个都还是贼。

⑬唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。

【注释】①黑羊在英语中往往指“害群之马”或“有辱家族的人”。

【甲】《宋史·辛弃疾列传》（节选，有删改）

一条并求，字幼安，齐之历城人。绍兴三十一年，默京聚兵山东，节制山东，河北忠义军马，弃疾为掌书记^① ， 即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游，后僧投耿京，一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾，弃疾摇僧必以虚实奔杏金帅，急追获之，斩其首归报，京益壮之。

乾道六年，孝宗锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋，汉人才，持论劲直，不为迎合。作《九议》并《应问》三篇。《美芹十论》献于朝，言逆顺之理，消长之势，技之长短，地之要害，甚斋，朝臣以讲和方定，议不行。迁司农寺主簿，出知滁州。

浮熙七年，盗连起湖湘，弃疾悉讨平之，遂奏疏曰：“田野之民，郡以聚敛^②害之，县以科率^③害之，吏以乞取害之，豪民以兼并害之盗贼以剽夺害之民不为盗去将安之、夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年划荡，警之木焉，日副月刷，不消财折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。”诏奖谕之。

弃疾一生主战，力图恢复河山，然多为议和所阻，且历任多文职，又常赋闲于家，不由感慨。“却将万字平戎策，换得东家种树书。”

【注释】①掌书记：节度使的属官，掌管文书笺奏，亦可参议军务。②聚敛：敛取赋税。③科率：官府于民间定额征购物资。

【乙】破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之

辛弃疾

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

【丙】满江红·送李正之提刑入蜀^①

辛弃疾

蜀道登天，一杯送绣衣^②行客。还自叹中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如撤^③。把功名收拾付君侯，如椽笔。

儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说，要新诗准备，庐山山色。赤壁矶头千古浪，铜凝陌^④上三更月，正梅花万里雪深时，须相忆。

【注释】①这首词作于宋孝宗淳熙十一年 （1184），当时辛弃疾闲居江西上饶。提刑，官名，主管地方司法，监察等事务。②绣衣：官服。③相如檄，指司马相如所作《喻巴蜀檄》，主旨是安抚巴蜀百姓，④铜凝陌：代指襄阳。

小语在整理“马”的意象时，发现不同诗歌中的“马”承载着不同的情感。请阅读下面两首现代诗，仿照示例，任选一首写一段推介词，分析意象及其蕴含的情感。

【示例】最落寞的马——“古道西风瘦马”，语出马致远《天净沙·秋思》，萧瑟的西风中，一匹瘦马踽踽独行在苍凉的古道上，画面苍茫孤寂，马的轰弱与旅人的愁思融为一体，道尽天涯断肠人的凄凉，岂不是最落寞的马？

【备选诗歌】

我选择推介词：最的马-

回望过去，展望未来，担当责任，砥砺前行……请以《前行路上的   ▲  》为题，写一篇记叙文。

要求：①请将题目补充完整；②主题明确，内容具体充实，有真情实感；③不得抄录材料中的原句；④不少于650字，不出现真实的人名、校名；⑤书写工整规范；⑥不得套作，不得抄袭。

慢慢告别

①“照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，  “是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）

长征精神——我们的精神之钙

材料一：

①如果说长江是中华民族的自然摇篮，长城是中华民族的文明象征，那么长征则是中华民族的精神丰碑。

②长征精神是用血与火熔铸的。强渡大渡河、飞夺泸定桥、血战独树镇……红军官兵几乎平均每天一次遭遇战。徐向前在回忆百丈关大战时说：附近的水田、山丘、深沟，都成了敌我相搏的战场，杀声震野，血流满地。指战员子弹打光，就同敌人反复白刃格斗；身负重伤，仍坚持战斗，拉响手榴弹，与冲上来的敌人同归于尽。

③长征精神是用生与死锻造的。湘江战役，中央红军从出发时的8.6万人锐减为3万多人，担负后卫的红34师，仅剩下90多人。无数个“军需处长”为了战友甘愿以命换命，无数红军官兵直到生命的最后一刻，想的仍是所信仰的事业。

④长征精神是用苦与乐冶炼的。聂荣臻元帅曾说：“碰到了困难，人们就想起长征，想想长征，考验着红军官兵的意志与耐力。”然而，就是这支每时每刻与死神打交道的队伍，有的读马列经典，有的表演《红军舞》被斯诺称为“最幸福的中国人”。

⑤当今中国，正处在由大向强的“关键一跃”，经济社会发展需要闯过一个个“娄山关”“腊子口”。读懂、汲取长征精神，就应该经常检视自己可否拥有红军爬雪山、过草地时的激情，可否坚定“革命理想高于天”的信念，可否保持“千锤百炼不怕难”的韧劲。

⑥远离长征的枪林弹雨，沐浴时代的杏花春雨，我们只有像红军那样闯关夺隘、像红军那样心系人民、像红军那样紧密团结、像红军那样艰苦奋斗。

（节选自《读懂长征的精神力量》）

材料二：

①对今天的年轻人来说，怎么看待来时的路，往往决定了能否走好未来的路。让人欣慰的是，用脚步与先辈对话，切身感受这一传奇史诗，用直播的形式挖掘红军艰苦卓绝的英雄故事，观察长征路上变化与发展中的今日中国，为过去不了解红军的艰辛而流泪。精神是可以传承的，这条地球红飘带孕育的英雄的基因，探寻从胜利走向胜利的密码。

②有人曾提出疑问，今天的年轻人还用“长征”，还能“长征”吗？答案当然是肯定的。因为长征除了是脚步的丈量，更是精神的洗礼、思想的升华。青年的人生目标会有不同，在成长和奋斗中会收获成功和喜悦，也会面临困难和压力。只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中，与人民共命运，才能更好地实现人生价值。

（节选自《激扬新长征的青春力量》）

【甲】

生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】

当今天下之病，臣请譬诸病者：其安时调养适宜，固不病矣；病在皮肤，医者能早去之，病且安矣。此二者皆已不及，而病在支^①体，若得良医，可速愈也。天下之病，势已如是，于可医之时，陛下又选任良医，倘信任不疑听其施设非徒愈病又致民于寿。若于此时，使^②良医不得尽其术，则天下之病愈深。愿陛下拔贤材，收众策，不惮^③改作，以成大功，天下幸甚幸甚！

（选自蔡襄奏折《乞用韩琦、范仲淹》，有删改）

【注释】①支：通“肢”。②使：假使。③惮：怕，畏惧。

材料一：

唯有牡丹真国色，花开时节又逢君。2024年4月1日晚，由河南省政府主办，河南省文化和旅游厅、洛阳市政府共同承办的第41届中国洛阳牡丹文化节在上阳宫隆重开幕。据悉，本届牡丹文化节以“牡丹花开又逢君”为主题，按照“颠覆性创意、沉浸式体验、年轻化消费、移动端传播”的新文旅理念，坚定文化自信，坚持守正创新，精心策划推出“相约神都·漫步花海”沉浸式赏花活动、“中泰一家亲”第二届中泰美学艺术嘉年华、“文话河洛艺联大湾”美术书画作品交流展等丰富多彩的主体活动，让广大游客特别是青年群体在全新的文旅体验和消费场景中，欣赏牡丹国色，体验国风国潮，领略秀美山水，感受古都魅力，共赴一场春日的心灵之约

材料二：

洛阳牡丹花饼起源于唐代，传承至今已逾千年。洛阳牡丹花饼选用优质面粉、新鲜牡丹花瓣、蜂蜜、白糖等食材，经过精心揉制、擀皮、包裹、成型、烘焙等多道工序，最终呈现出牡丹花般的美丽花纹和诱人口感。洛阳牡丹花饼选用天然食材，不添加任何防腐剂和色素，保留了牡丹花的天然香味和营养成分。