相关试卷

“人生中最有意思的，不是抵达终点的那一刻，而是你向前的每一步。”——游本昌

成长，从来不是抵达终点的瞬间，而是向前的每一步——是跟着爷爷学扎灯笼时，手指被竹篾划破的疼；是第一次登上村里的戏台，锣鼓声中颤抖的唱腔；是临摹颜真卿字帖时，墨香里一遍遍的描红；是听外婆用方言念童谣，那些似懂非懂却记在心间的词句……

请以《向前的每一步》为题，写一篇不少于600字的文章。叙述你在学习某项民俗技艺、传承某种传统文化、或走近某篇经典诗文的过程中，那些难忘的瞬间与成长的感悟。

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

……

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

昔余少年，从子瞻游。有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳^①先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。

盖天下之乐无穷，而以适意为悦。方其得意，万物无以易之。及其既厌，未有不洒然^②自笑者也。譬之饮食杂陈于前，要之一饱而同委于臭腐。夫孰知得失之所在？惟其无愧于中无责于外而姑寓焉。此子瞻之所以有乐于是也。

（节选自苏辙《武昌九曲亭记》）

【注释】①褰（qiān）裳：提起衣服。②洒然：猛然清醒的样子。

材料一                         

 话说“非遗”

春节的时间跨度从农历腊月底直至次年的正月十五，其间各种年俗连绵不绝，从庙会、社火、游艺，到年画、窗花、年夜饭等，不胜枚举。春节的习俗既有程序性和仪式感，也有人们即兴的发挥。人们对生活的理想与愿望是春节民俗核心的内容，比如幸福、平安、和睦、健康、圆满，以及家庭的团圆。为此，春节是熟悉和认知中国人最直接的文化窗口，是最具中华文化特征的传统节日。

“春节”申遗成功为中国文化产业在全球范围内的传播提供了更广阔的平台，以春节为主题的影视、动漫、游戏等文化产品，能够吸引更多国际观众的关注，推动文化产品的国际化发展，提升中国文化产业在全球文化市场的份额和竞争力。春节期间独特的民俗活动和节日氛围吸引着大量国内外游客，各地围绕春节特色习俗开发多样化的旅游线路和产品，促进文化旅游产业的繁荣发展，为经济增长注入新的活力。

（根据相关材料改编）

材料二                      

   年味淡了吗

春节是中国的，也是世界的。据不完全统计，全球有近20个国家将春节作为法定节假日，约1/5的人口以不同形式庆祝农历新年。2023年12月，春节还正式成为联合国假日，受到各方的欢迎和支持。春节不仅蕴含着和睦、和谐等中华文化独特内核，也承载着团圆、包容、和平等全人类共同追求。正因为兼具独特性与共通性，中华文化在全球获得大流量、产生强烈的吸引力。

与春节在其他国家的升温相比，不少国人近年来却有这样的感受，似乎我们自己的年味变淡了。有人甚至评价，春节是不是成了“墙里开花墙外香”？这样的观感有其现实依据，包括城市化进程加快、越来越多的小家庭取代原来的大家族、互联网重构社交方式等，都在一定程度上改变了我们对春节的“体感”。但如果拉长时间线来看，恰恰不是“年味淡了”，而是“年味日常化了”。

作为源于农业社会的节日，春节的一个重要意寓，是在物质匮乏的年代祈求“丰腴”。因此，前辈们总是谈起“过年了吃顿肉”“终于吃顿饺子”“换了身新衣服”……而如今，小康后的中国，即便相对偏远的农村，吃肉吃饺子也已经是再寻常不过的事。这自然使春节不再显得那么特殊，而与其他节日甚至日常生活变得越来越接近。在这个意义上，那种把全年的幸福与满足都集中在春节这一天进行释放的“年味”，确实是淡了。

当然，不可否认，春节作为一种“社会实践”，本身确实发生了巨大变化。很多曾经的习俗、仪式，或简化或消失了。要看到，节日、习俗的外在形式随着时间而变迁，是正常文化现象。我们真正应该关心的是，如何让传统的习俗、仪式与现代生活更好地融合，共同守护传承至今的价值理念与精神内核。

从这个角度看，除了贴春联、吃饺子、放鞭炮等雷打不动的传统年俗，近些年也涌现了许多新年俗，让春节更加丰富多彩。看“村晚”、网购年货、云拜年、发电子红包、集五福、旅游过年、观影过年等成为许多人的新选择。尤其是，随着近年来传统文化大热，赶集市、逛庙会、观灯会等较为传统的年俗，经过全新包装，反而在城市居民，特别是年轻人中流行起来。这些新变化，不恰恰让我们品出了传统节日的新滋味？

或许，浓与淡，还不是衡量节日的最佳指标；变与不变，才是我们理解文化变迁的一把钥匙。在守正中创新，在创新中守正，中华文化亘古亘今，中华文明日新又新。

（选自“绍兴网”，有改动）

材料三             

        非遗创新

近年来，我国对非遗的保护支持力度不断加大，但是光保护是不够的，在各种新文化和外来文化的冲击下，非遗要不断创新，紧跟时代的步伐，才不会被时代抛弃。

非遗创新，新在工艺设计。就拿苗绣来说，如果在保留原有民族刺绣风格的基础上，结合现代审美，设计新纹路，形成新风格，推出新样式，就能在一定程度上增加非遗走进大众眼球的可能性。

非遗创新，新在传播手段。互联网的出现和发展打破了空间的桎梏，使得非遗能够被更多人了解和学习。比如某团队就利用了短视频平台，向大众展示了很多传统手工艺。

非遗创新，新在创意整合。“非遗+文创”是近年来的一个热词，不妨从非遗文化中提取出关键元素应用于产品设计或广告设计中，通过创意设计，开发出具备审美和实用双重属性的文化产品。比如很多博物馆已经将文物的创意设计放在了主攻位置，利用文物的原型加入现代时尚元素，就成了当下受到年轻人广泛追捧的“国潮文化”。

（根据相关材料改编）

守岁^①

冯骥才

①一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。

②守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。

③我已不记得自己哪年开始不再守岁了，却深刻记得守岁那时独有的感觉。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵说：“好啊，只要你自己不睡着就行，决没人强叫你睡。”

④记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多：又要祭祖拜天地，又要全家吃长长的年夜饭，最关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花炮竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮大人们是决不叫我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，却一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰记得。

⑤待到燃放鞭炮的高潮过后，才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天，打牌，吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时，时间就像牛皮筋一样拉得愈来愈长了；瞌睡虫开始在脑袋里喷撒烟雾。无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：“可千万不能睡呀。”我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人们说：“用火柴棍儿把眼皮支起来吧。”

⑥年年的守岁我都不知道怎么结束的。但睁眼醒来一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕边放着一个小小的装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示平安的红苹果是大人年年夜里一准要摆在我枕边上的。一睁眼就看到平安。我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从来没有一次从长夜守到天明。

⑦故而初一见到大人时，总不免有些尴尬，尤其是想到头一天信誓旦旦要“今夜决不睡”之类的话。当然，我也会留意大人们的样子，令我惊奇的是：他们怎么就能熬过那漫长一夜？

⑧其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。

⑨后来我对守岁的理解，缘自一个词“辞旧迎新”。而首先是“辞”字。辞，是分手时打声招呼。和谁打招呼，难道是对即将离去的一年吗？古人对这一年缘何像对待一位友人？这一年仅仅是一段不再有用的时间吗？那么，新的一年大把大把可供使用的时间呢？又是谁赐予我们的？是天地，是命运，还是生命本身？任何有生命的事物不都首先拥有时间吗？

⑩可是，时间是种奇妙的东西。你什么也不做，它也在走；而且它过往不复，无法停住，所以古人说“黄金易得，韶光难留”。也许我们平时不曾感受时间的意义，但在这旧的一年将尽的、愈来愈少的时间里——也就是坐在这儿守岁的时刻里，却十分具体又真切地感受到时光的有限与匆匆。它在一寸一寸地减少。在过去一岁中，不管幸运与不幸，不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失——它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时，我们便有些依依不舍。所以古人要“守”着它。

⑪守岁其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。是的，守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁，五更分二年”。因而，我们的古人便是一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到来。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人过年要通宵点灯，为了不叫邪气暗中袭入；还将年画上所有形象都画上笑眼笑口，以寓吉祥。由于对未来的这种盛情，所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。于是，我们的年俗就这样完成了岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度地“天人合一”。

⑫我们和洋人的文化真有些不同。洋人对新年只有狂欢，我们的心理似乎复杂得多，其情其意也深切得多。可是我们正在一点点离开这些。

⑬这到底是因为农耕文明离我们愈来愈远，还是人类愈来愈强势，无须在乎大自然了？

⑭守岁渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿，没有强迫。我们虽然不必为守岁而勉强守岁，但如果有条件和精力来守岁，不妨体验一下这个节点的独特魅力，这也是对大自然和生命的一种敬畏。

【注释】①选自《冯骥才散文精选》，有删改。

通过古诗文，我们可以了解古人的思想和情趣，感受他们的智慧。跟随柳宗元，我们发现了“潭中鱼可百许头，”的意趣；跟随陶渊明，我们漫步桃花林，欣赏到了“夹岸数百步，中无杂树， ， ”的胜景；在《式微》里，我们充分体会到劳役者对统治者的满腔愤恨：“式微式微，胡不归？ ， ？”在《望洞庭湖上张丞相》中，感受到了“气蒸云梦泽，”的波澜壮阔，而在《蒹葭》中，却通过“”“”的诗句，虚实相生，表达可望而不可即，求而不得的怅惘与忧伤。

浙江不乏诗意山水，引得人们在这一城山水里诗意栖居。 攀上高峰，观百花盛开凋零，便能找到周而fù□始的四季；乘坐画舫，听雨声戛□然而止，便能享受悠闲自得的tián□静。蓦□然回首，山水投射出你心中精神的渴望。本次研学之旅，让我们循着古人的足迹，在真山真水中读诗，读书，读人生。

朱光潜在《给青年的十二封信》中提到，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，许多闲人未必能领略山水之趣，而能领略静中趣味的，也不必定要闲。只有“静”，让你的心空灵，才能在偶然间丢开一切，悠然遐想，无穷妙悟便源源而来。王维的静是“明月松间照，清泉石上流”，是悠然自得的隐居之趣。【A】____。（请参照画线句，引用《桃花源记》中的句子进行仿写）。

翻开书本，我们遇见替父从军的花木兰、严谨治学的闻一多、为国奉献的邓稼先——他们是穿越时空的青春榜样，用精神照亮时代；回望生活，我们的青春路上有默默守护的家人、真诚相伴的朋友、悉心教导的师长——他们是触手可及的青春榜样，用温暖陪伴成长。

漫漫人生路，总有人如一盏明灯，在迷茫时指引方向，在失意时给予力量。他们或许来自书本，或许来自生活，却都以自己的方式，点亮了我们的世界。

请以“你点亮了我的世界”为题，写一篇文章。要求：除诗歌外，体裁不限；不少于500字；以自己切身经历和体验为素材；文中不得出现真实的人名、地名和校名；书写要正确、规范、美观。

奉答圣思讲论语长句^①

［宋］黄庭坚

簿领^②文书千笔秃，公庭嚚讼^③百虫鸣。

时从退食^④须臾顷，喜听邻家讽诵声。

观海诸君知浩渺，学山他日看崇^⑤成。

暮堂吏退张灯火，抱取鲁论^⑥来讲评。

【注释】①本诗作于诗人任叶县县尉时。②簿领：官府簿册文书。③嚚（yín）讼：奸诈而好争讼。④退食：这里指公余休息。⑤崇：本义为山高，引申为崇高、尊崇。⑥鲁论：《论语》汉代传本之一

答李几仲书

［宋］黄庭坚

庭坚顿首^①几仲司户^②足下：每见壁间题字，以为是必磊落人也。如是已逾年，恨未识足下面耳。庭坚少孤，窘于衣食，虽早知从先生长者学问，而偏亲^③白发，不得已而从仕。故少之日得学之功十五，而从仕之日得学之功十三，所以衰懦不进，至今落诸公之后也。窃观足下天资超迈上有亲以为之依归旁有兄弟以为之佽^④助，春秋^⑤未三十，若刻意于德义经术^⑥ ， 所至当不止此耳。非敢谓足下今日所有不足以豪于众贤之间，但为未及古人，故为足下惜此日力^⑦耳。

（有删改）

【注释】①顿首：叩头。表示很恭敬地写信。②司户：司户参军，州里管户口、赋税等政务的属官。这里是以官名表示对李几仲的尊重。③偏亲：父母双亲只余其一。这里指母亲。④佽（cì）：帮助。⑤春秋：年龄。⑥德义经术：指品德和知识方面。⑦日力：时光和精力。

材料一：                      

 扫描热点

从“干饭哥”“阿条姐”拿下首金，到跳水“梦之队”捍卫荣光，再到“百米飞鱼”打破世界纪录......水灵灵的“00后”，开始扛事了！这也使得网友对“00后”夺金的讨论热度持续处于高位。面对席卷而来的“00后”风暴，人们不禁要问，这还是我们常说的“00后”吗？

材料二：                       

议论风生

材料三：                       

官方声明

日前中国官方发布《新时代的中国青年》白皮书，向世界展示出时代背景下中国青年担当与奋进的集体群像：新时代中国青年把树立正确的理想、坚定的信念作为立身之本，素质过硬全面发展，身心素质向好向强，知识素养不断提升，社会责任参与积极主动，勇挑重担堪当大任，胸怀世界胸怀未来。

白皮书指出，中国青年向全世界青年倡议：坚持向美向上向善的价值追求；展现朝气蓬勃的精神风貌；为国家发展进步奋斗担当；为世界和平发展贡献智慧力量。        

（节选自《新时代的中国青年》白皮书）

扎根戈壁里的“马兰花”

余建斌

他叫林俊德，没有多少人知道他。

他是院士，也是将军，一辈子隐姓埋名，坚守在罗布泊。A他参加过我国所有的核试验。

他个子不算高，微胖，笑的时候嘴唇略显厚，脸更是会圆起来。

这是他平常时候的模样。4个月前，他因为癌症晚期病情严重住进了西安唐都医院，瘦得厉害，脸颊凹陷，额头显得特别凸，几乎让人认不出来。他戴着氧气面罩，身上插着输液管、导流管、减压管，有时还有从鼻腔直通到胃里的三米长导管......最多的时候他身上插着十多根管子。这个样子，他仍坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下挪动着鼠标，每挪一下，都能让旁边的人心颤一下。

他一开始就问医生，做手术和化疗以后能不能工作，医生回答不能，于是他放弃了治疗。住重症监护室不能工作，他难得用将军的威严下命令，一定要搬去普通病房。

同事、学生、朋友、亲人赶到医院看望他，他说：“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”他让老伴在医院附近找了一间房子，专门用作接待，即使从闽南山区远道而来的亲人也是如此，没有商量余地。他继续吸着氧气按着鼠标。插着管子工作没有效率，他两次让医生拔掉引流管和胃管。

他是癌症晚期，肚子里都是胀气和腹水，身上抽出过2800多毫升积水，心率、呼吸快得接近正常人的两倍，严重缺氧，平常的喘气比刚跑完百米赛还剧烈。他从没因疼痛在人前发出一声呻吟，只有当医生凑近问怎么样时，他才说有点儿不舒服。

那一天早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，两个小时里，他求了9次。不忍心他最后一个愿望都不被满足，他终于被放下地。半小时过去，他的手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。这时候，很多人已经忍不住跑出去痛哭起来，怕他听到，还要使劲捂着嘴巴呜呜地哭。

他又接着工作了1小时。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

B老伴紧紧攥着他的手，贴着他的耳边，翻来覆去地说：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间。40多年了，你现在终于属于我了......”

5月31日20时15分，他的心脏跳动不起来了，也不会再哀求着起床。他没做完他的工作，这几天他在电脑上列了个提纲敲敲打打，5条提纲的内容没有完全填满，家人留言这一条完全是空白。

他早早跟老伴安排了三个遗愿：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把他埋在马兰。最后一个，他也在病床上哑着声音和基地的司令员说过，算是他的一个要求。司令员听完转身，泪打湿了满脸。

罗布泊边缘的马兰，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一样，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵马兰花。

小绣：我认为祥子前期、（填两个词语），非常难能可贵，可以作为我们的榜样。

小锦：一个人的命运是由个人决定的。祥子经历几次挫折后就自我放弃，意志不够坚定，因此他不适合作为榜样。

小绣：我觉得祥子的悲剧是由多方面原因造成的。他身边的很多人也对他产生了影响，比如（结合1个人物和相关情节说明）。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。鞠躬尽cuì____，死而后已的邓稼先是我们的榜样；锲而不舍做学问，慷kǎi____淋漓骂特务的闻一多是我们的榜样；替父从军，“①____，②____”般急速奔赴战场，凯旋后却“愿驰千里足，送儿还故乡”，放弃功名的花木兰是我们的榜样；善听劝诫，积极学习，让鲁肃惊叹“③____，④____”的吕蒙也是我们的榜样。

细数过往，我们发现每一个时代，都有无数人以生命赴使命、用挚爱护苍生，他们用涓滴之力最终汇聚成了磅礴伟力。亲爱的同学们，让我们一起积极参加学习英雄精神 ， 寻找青春榜样！

关于“向远而行”，每个人都有不同的理解——或许，是岁月沉淀力量，挥手告别青涩的过往；或许，是目光越过眼前，奔赴心之所向的热爱；或许，是脚步踏向未来，与时代同频共振的担当……

此刻，你正坐在考场上：手中的笔，写下的是三年的积累，也将勾勒未来的模样。对你而言，“向远而行”意味着什么呢？请以“向远而行”为话题，写一篇文章。

要求：

①题目自拟；

②除诗歌外，文体自选；

③不少于500字；

④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

材料一

送李愿归盘谷序（节选）

[唐]韩愈

    太行之阳有盘谷。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

    愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄^① ， 罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。

    “穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^②；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。”

    昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼^③；盘之来，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？嗟盘之乐兮，乐且无央。”

【注释】①旄（máo）：古代的一种旗，旗杆头用牛尾装饰。②茹：吃。③稼：用作动词，播种，指种庄稼。

材料二

山石^①（节选）

[唐]韩愈

山石荦确^②行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿^③？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。

【注释】①一般认为本诗写于唐德宗贞元十七年（801）七月，韩愈辞去节度使推官一职，离徐州去洛阳的途中，作者当时游览洛阳北面的惠林寺。②荦确：指山石险峻不平的样子。③鞿（jī）：马嚼子，有控制马行进或停止的作用，这里指受人牵制、束缚。

材料一

(摘编自《数读 “长征飞天路”｜中国长征系列运载火箭 600 次发射》，“中国航天” 微信公众号，2025 年 10 月 23 日)

材料二

    在空间生命科学领域，我国航天员在空间站开展了多项人体生理、植物生长、微生物代谢等实验，成功培育水稻、小麦等多种农作物。在空间物理领域，通过空间站搭载的高能宇宙辐射探测设施积累了大量数据，为宇宙起源与演化研究提供关键支撑。

    我国航天技术转移转化持续加速，推动新能源、新材料、生物医药等一大批新兴产业发展，促进了智慧城市、无人驾驶等新业态的兴起。在工业制造领域，航天领域的精密制造、智能控制等技术向民用领域转移，推动高端装备制造业升级，形成了“航天技术为民用赋能、民用需求为航天驱动”的良性循环。

(摘编自《“十四五”成就｜筑梦苍穹，航天强国谱华章》，“中国的航天”微信公众号，2026年1月23日)

材料三

    据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2026年2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验，这标志着我国载人月球探测工程研制工作取得重要阶段性突破。

    此次试验是长征十号运载火箭首次初样状态下的点火飞行，是我国首次飞船最大动压逃逸试验，是我国首次载人飞船返回舱和火箭一级箭体海上溅落，也是文昌航天发射场新建发射工位首次执行点火飞行试验任务。此次试验成功验证了火箭一级上升段与回收段飞行、飞船最大动压逃逸与回收的功能性能，验证了工程各系统相关接口的匹配性，为后续载人月球探测任务积累了宝贵飞行数据和工程经验。

(摘编自《长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施》，央视新闻，2026年2月5日)

父亲

梁晓声

小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，是靠出卖体力供我们吃穿的人。父亲是令我惧怕的人。

全家七口人，高效率的消化系统，仅靠吮吸一个三姐妹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。

我听一位会算命的邻居老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，他则会少发脾气了。

父亲就是不肯唉声叹气。

我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人、不足十六平方米的空间内，生活绝不会因四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。全家都没注意我三天没说话。

第四天，在学校课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。

我不是不想读，不是存心要使我的班级丢尽荣誉，我是读不出来，读不出课文题目的第一个字。

“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

我“哇”地大哭起来。

从此，我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”，我变成了一个说话慢言慢语的人。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望。我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。尽管撑得够呛，但心里幸福。

从那一天起，我饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。

我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。

母亲由于姐姐的死大病了一场，父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么！！”父亲这样对母亲吼。

母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

母亲，只有默默垂泪而已。

一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫着一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

(选自梁晓声短篇小说选集《父亲》，有删改)