相关试卷

材料一：梁文锋从小热爱数学，并矢志不移研究数学，最终成就了DeepSeek，带领中国人工智能崛起，震撼全球。一位“弃医从艺、匠心耕耘”的青年动漫导演饺子凭《哪吒》系列电影，让中国动漫走出国门。他们身边所聚集的，同样是一群为热爱奉献一切的人。教育专家感言：教育当尊重孩子的兴趣，支持孩子的“不务正业”，哪怕与“主流”背道而驰。当热爱足够纯粹，连命运都会为之让路。

材料二：达·芬奇在音乐手稿中写道：“正如勇气守护着生命，热爱滋养着灵魂。”

题目一：请以《唯有热爱，▲》为题，讲述你因热爱而坚持某件事的经历，写出热爱如何照亮平凡。

题目二：请你以人类朋友的身份给人工智能DeepSeek写一封信，探讨“人类为何需要‘无用’的热爱”。

写作提示：①按文体要求作文；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。

材料一：苦  学

①讲到我父下苦功读书，真是不容易呀！我父十六岁起去考州试，名次在一百以外。同时有一范先生，是我父的朋友，取在第二名。回书塾以后，先生大为苛责，说：“假使有一千人去考，要取九百九十九人，只有一个不取，就是你！”

②我父听了，非常难过，于是在塾中窗格上，帐顶上，没一处不写“九百九十九”五个字。睡的时候，用两根短青竹头，将辫子夹住，只要头一动，身子一翻转，辫子牵动头皮，立刻就醒了；一醒来，不管是否天亮，就爬起来读书，又处处看见五个大字，不由得感伤落泪，也不觉得疲倦了。到了第二年，十七岁去考，我父名次取在前列，范先生反倒落后了。

③塾中一到夏天，蚊子多得很，我父每夜点了油灯，写字读书，桌子底下的两只脚，差不多做了蚊子的饭菜，蚊子们个个不住嘴地大吃特吃，把我父弄得苦不堪言。后来想得一法，搬了两只空罐子摆在桌子底下，将两只脚伸进罐里去，蚊子就没法来侵扰了。

④科举的时代，城里人总是看不起乡下人，临试的时候，五属的士子都云集城中，有钱绅士子弟，及已充廪生的，没有一个不华服翩翩，自顾不凡。我父夏天只有一件旧沉香蓝袍，羽毛青套，冬天只有一件棉套，也不觉得难为情。进场的时候，常常立在试院门外石狮子前，不轻易与人谈笑。我父心里想：“穿的绸儿缎儿，有什么用处？要考得好，才算得光荣得意。”每回发榜，我父总是第一名。

材料二：办教育

①我父在南通办教育，最初只办小学和男女师范，不久又在师范内附设了社会应用职业的农、工、测量、桑各科，学生毕业以后都有出路。

②等到后来，社会又进一步需要教授高等学识技术的地方，一天多一天，人才也一天缺乏一天，我父便认为专门高等的教育，也应该应着潮流而设立。又看到中国是农国，南通棉产向来又很丰富，关于种植的改良研究，病害虫的预防驱除，很有请求指导的必要，就立了一个“农学专门”。地方各工厂医院创办以后，医学发展的需要，疑难病症问题的诊治和解决，都市卫生的改良，非高等医学不可，就设立了一个“医学专门”。南通大生纱厂二三等厂成立以后，需要大量技术上的管理人才，需要纺织染各科精进的技术和科学的管理方法，那一班普通职业人员，自然不足以应付，就设立了一个“纺织专门”。

③专门学校设立以后，极有成效，学生毕业后非但可以供南通实业的需要，并且走到各县各省，都能独当一面。到民国九年，我父又将各专门学校进行优化整合，建了崭新的校舍，添置了必要的设备，将学校一齐合并起来，称为“南通大学”。

④我父对于南通教育，向来主张严格、不迁就，民国以后就有一种坚定的主张一直没有变动。我抄了一篇主张严格教育的宣言：

……凡教之道，以严为轨，凡学之道，以静为轨，有害群者去之，无姑息焉……

⑤我父对于社会教育及辅助教育的事业，也依次尽量兴办或扩充，没有一项没有宗旨，没有心血。从起意到建设成立，我父的精神是一以贯之的，处处都有具体的规划和深远的意义。

⑥将范围很小的植物园，扩充办了博物苑，让地方人士和学生有一个增长见识、游乐休息的地方。我父在军山顶上设立了一个气象台，一方面为气象的观测研究，一方面为农学生的实习。不久我父又将旧公园推广经营，费了许多钱，费了许多精神，方才完成。

（节选自张孝若《张謇传》，有删改）

为弘扬张謇精神，班级准备借助以上材料，开展“传承张謇精神，勇担青年使命”主题活动。请你协助。

资料夹内容：《北冥有鱼》《虽有嘉肴》《大道之行也》《马说》《礼记·学记》

《礼记·学记》（节选）

古之教者，家^①有塾，党^②有庠^③ ， 术^④有序^⑤ ， 国有学。比年^⑥入学，中年^⑦考校。一年视离经^⑧辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成。九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者说^⑨服而远者怀之此大学^⑩之道也。《记》曰：“蛾^⑪子时术^⑫之。”其此之谓乎。

【注释】①家：户口编制单位，二十五家为闾。②党：户口编制单位。五百家为党。③庠（xiáng）：古代的学校。特指乡学。④术：同“遂”。古代行政区划。⑤序：古代学校。⑥比年：每年。⑦中年：隔一年。⑧离经：读经断句。⑨说：同“悦”。⑩大学：指圣贤之学或成人之学。⑪蛾（yǐ）：蚂蚁。⑫术：同“衔”。

语段一：和，是和睦，是精诚团结，不（甲）____；和，是温和，是以理服人，不强词夺理；和，是和衷共济，遵循平等互利、和平共处。“和”是人民的愿望、人类的追求。

语段二：中华传统文化向来崇尚“和”的思想。宫、商、角、徵、羽，五音相和，悦耳动听；青、赤、黄、白、黑，五色相谐，多彩绚丽；酸、苦、甘、辛、咸，五味调和，滋味yíng▲绕舌尖……以和为贵，万物相辅相成。

语段三：“和”的思想丰富多彩。“窈窕淑女，①____”（《诗经·关雎》）是琴瑟之和；“②____，③____”（陶渊明《桃花源记》）是老少之和；“④____，⑤____”（王勃《送杜少府之任蜀州》）是知己之和；常建《题破山寺后禅院》中的“⑥____，⑦____”是人与自然之和；《茅屋为秋风所破歌》中杜甫发出的“⑧____，⑨____”的美好祈愿，是家国之和。

语段四：“和”fù▲予了中华文化独特的魅力，也养育了中华民族兼容并蓄的伟大精神。

花开叶落是季节的脚步，生离死别是生命的脚步，书山跋涉是奋斗的脚步……时光流转，脚步匆匆，我们一路走来一路歌唱，每一个或坚定或犹豫的步伐，都是我们成长路上的思考与感悟。

请以《脚步》为题目，自选角度，写一篇文章。

要求： ①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600 字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。

歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。……歌谣的节奏最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。

心智上的成年

巫小诗

① 高考结束后的那个暑假，我刚成年，骨子里迫切想要做一些事情证明自己已是大人。于是，我有了人生的第一份兼职——在县城的一家小旅行社当助理导游，负责把游客护送到旅行的城市再交接给当地的旅行社。

②前两次的跟团工作都非常顺利，数数人头、收发证件、看看风景，好不清闲。可第三次跟团的时候，发生了旅行社创办以来最大的事故，我也经历了状况百出又充满能量的一天。

③那一天，我带领一行19 人的旅游团赴西安，这是我第一次带出省的长途旅游团。我需要领全团游客先坐汽车去武汉，再坐火车去西安。我们只需要准点到达火车站，从一个龚姓先生手上拿我们全团的火车票即可。

④可没想到，非节假日的高速公路，那一天堵到了地老天荒，时间原本计算得很宽裕，可眼看着就完全没有赶上火车的可能了。在得知误点时，乘客们开始牢骚满腹，原本亲切的叔叔阿姨开始围着我喋喋不休： “你们旅行社干什么吃的？”“我们不去了! 双倍退钱! ”甚至有人爆了粗口。

⑤ 我慌乱了，这种情况还是第一次遇到，没有人告诉我接下来应该怎么做，甚至没有一个人把我当小孩儿，哪怕一点儿体谅都感受不到。我问司机师傅应该怎么做，他尴尬地说，他只负责开车。我的泪水在眼眶里打转，强撑住没有流下来，我不能哭，我都十八岁了，还掉眼泪，让人笑话怎么办？我又担心，给旅行社丢脸怎么办？

⑥ 我拼命让自己冷静下来，想着怎样将损失降到最低，以安抚大家的情绪和弥补旅行社的损失。虽然注定赶不上火车，但火车那时还没有开。我打电话给已在车站等候的龚先生，让他看能否改签合适的车票，改签不了就只能退票，不然火车开出后损失会更大。可是，暑期车票紧俏，改签已是不可能的事情，滞留武汉？不，一群人的住宿将是一笔巨大支出；原路返回？当然更不行，旅行社将面临投诉以及经营诚信等问题，旅行社在小小的县城里更是会因为这事砸了招牌。无路可退了，当晚必须走，退了火车票，想别的法子。

⑦ 旅客们情绪依然很激动，我鼓起勇气，擅自做主，以旅行社的名义掏钱请大家吃晚饭以表歉意。大巴开到高速公路边的一家不错的餐厅，旅客们进去用餐的时候，我决定当晚坐汽车走。客运公司就成了我最后的救命稻草 ， 我开始疯狂地打电话联系他们。可是要么没有合适规格的车，要么价钱太贵。终于，一连串的电话打下来，联系到一辆中型长途客运巴士，是卧铺，价钱合理，并能连夜将旅客送至西安。

⑧但是，这辆巴士只有19 个位置，而旅行团加上我一共有20 人，高速严格限制不许超载。怎么办呢？我决定自己不去了。我通过旅行社联系到了一名西安当地的导游，她会在车站接应他们。谢天谢地，一切妥当了，我绷紧的神经瞬间松弛，整个人简直要瘫软在地上。送旅客们上车时，一个阿姨问我： “姑娘，你真的刚刚高中毕业吗？”“是啊! ”“我的女儿跟你差不多大，她如果碰到今天这样的情况，绝对会吓傻的。你真的很棒! ”她竖起了大拇指。“谢谢! ”我笑了笑。

⑨车开远了，我还在原地愣着。

⑩送游客来的那辆大巴，晚饭前就走了。他没有义务陪我一起想办法。当时已经是晚上十点，没有回家的车，我身上的钱也不多，于是决定搭车。高速路口堵车，我一路走过去，找我家乡的车牌号，赣G，是的，就是这辆。我太累了，不想把很长的故事复述一遍，我大声朝驾驶座上的师傅说： “我通宵跟您说话，防止您瞌睡，您让我搭车回家好不好？我走不动了，也没有钱。”很幸运，他爽快地答应了。然后，我拖着疲惫的身子，几乎整宿都没合眼，跟一位不相识的货车师傅唠了一宿的嗑，从他小孩儿的成绩，唠到了国家大事。凌晨两点，他还请我吃了碗泡面，那面汤夹杂着泪水，有点咸。

⑪我是凌晨五点到家的，旅客几乎跟我同时抵达西安，我如释重负，瘫倒在床上，一觉睡到傍晚。回想着前一天发生的一幕幕，我感到不可思议，天哪! 那是我吗？我居然独自摆平了那么大的烂摊子，我简直要被自己感动了。

⑫凯鲁亚克说： “人在一生当中应该走进荒野体验一次健康而又不难耐的绝对孤独，从而发现只能依赖绝对孤身一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。”这句话，放在那天的我身上，该是多么贴切。十八岁，是我年纪上的成年；而这一天，是我心智上的成年。（有删改）

繁光疑星落，巧灯竞琳琅——洛阳宫灯

①唐代诗人元稹在《灯影》中吟诵： “洛阳昼夜无车马，漫挂红纱满树头。” 宫灯又名灯彩，兴于东汉，盛于隋唐。传承至今的洛阳宫灯集剪纸、雕刻、书画、 竹编等工艺于一体，做工考究、工艺独特。这些灯品大体上可分为张合架纱绸宫灯、 拼装架方形彩绘宫灯、拼装架多角彩绘宫灯和观赏类宫灯。

②张合架纱绸宫灯是洛阳宫灯中最具特色的一种，其造型以圆形为主，也 有蛋圆形。灯体撑合自如，用时撑开，不用时合起，收纳方便，易于保存，这是 洛阳宫灯与其他地方宫灯最为显著的不同，也是洛阳宫灯具有的独特优点。据说清光绪年间，慈禧太后与光绪皇帝自西安返京途经洛阳 时，对这种可以灵活撑合的宫灯大为赞赏。

③除了张合架纱绸宫灯外，唐代还盛行一种方形宫灯，名为拼装架方形彩绘宫灯。

④宫灯的骨架多用椴木或胡桃木雕刻而成，显贵之家 也有用红木、紫檀木所制，灯架方正，上下两面镂空，四周以 白绢或玻璃为面，灯面上可绘制花鸟山水、戏曲故事，也可题写古诗名句。如在 小说《鼓掌绝尘》中，董府的灯面上就绘有“董卓仪亭窥吕布，昆仑月下窃红绡；时迁夜盗锁子甲，关公挑起绛红袍；女改男妆红拂女，报喜宫花入破窑；林冲 夜上梁山泊，兴宗大造洛阳桥”等28个戏文故事。

⑤拼装架方形彩绘宫灯玲珑剔透、清新雅致，有“方罗汉”“方白绢”等灯型。相较于现在我们常见的红色宫灯，“方白绢”灯更亮，照得更远，更具实用性。

⑥观赏类宫灯也被称为“花灯”，是元宵节赏灯时的主要灯品，按照大小，观赏类宫灯一般分为两类： 一类是大型的组合灯，如鳌山灯、龙灯等；另一类是单个的彩灯，如荷花灯、兔子灯等。隋唐以来，正月十五游街赏灯作为一项重要的民俗活动被固定了下来，经过历朝历代的传承与创新，花灯的种类也越来越多。

⑦从隋代诗人薛道衡的“竟夕鱼负灯，彻夜龙衔烛”诗句中可以看出，早在隋炀帝时就有龙形和鱼形的花灯。唐代的鳌山灯气势恢宏，武则天时期的鳌山灯高达30 米，叠翠堆金，浮光耀影。北宋时期，开封灯展极为盛大，“百艺群工，竞呈奇技”，工匠们把各式各样的彩灯排列组合，打造多种形态的灯展。这一时期洛阳的灯展虽不如开封，但制灯的手艺越发精进，街市售卖的灯品种类繁多，有绢灯、玻璃灯、多角灯、纸灯等。明清时期，洛阳鼓楼的杜家宫灯和洛阳东大街的李家宫灯盛极一时，杜家所制的“绢囊无骨灯”和李家所制的“六角龙头宫灯”闻名于京城。除此之外，人们还将多个红色的小灯笼穿成长长一串悬挂于树梢枝头，现在洛阳老城区十字街道路两侧就挂满了这样的灯笼。

⑧洛阳人喜灯、爱灯，因此洛阳每年都会举办灯会。时至今日，传统花灯更与现代技术相结合，打造出灯火璀璨、五彩斑斓的夜晚。

（选自《百科知识》，作者关咏阁，有删改）

【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有 千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰： “天 下无马! ”呜呼! 其真无马邪？其真不知马也! 

（韩愈《马说》）

【乙】吕端字易直，少敏悟好学。出知蔡州，以善政，吏民列奏借留。使高丽，暴风折樯，舟人怖恐，端读书若在斋阁时。赵普在中书，尝曰： “吾观吕公奏事，得嘉赏未尝喜遇抑挫未尝惧亦不形于言 ， 真台辅之器也。”太宗即以端为左谏 议大夫，每独召便殿，语必移晷 ^①。太宗欲相端，或曰： “端为人糊涂。”太宗曰： “端小事糊涂，大事不糊涂。”决意相之。端至是骤被奖擢，太宗犹恨任用之晚。

端姿仪瑰秀，有器量，宽厚多恕，善谈谑，意豁如也。虽屡经摈退，未尝以 得丧介怀。善与人交 ， 轻财好施。

（节选自《宋史》，有删改）

①晷： 日影，日光。

【甲】卖炭翁（节选）

白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪 ， 晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高 ， 市南门外泥中歇。

【乙】官牛

白居易

官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙。

一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？

载向五门官道西，绿槐阴下铺沙堤。

昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。

右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领^①牵车欲流血。

右丞相，但能济人治国调阴阳^② ， 官牛领穿亦无妨。

① 领： 颈，脖子。② 济人治国调阴阳： 指救济百姓、治理国家、调和阴阳。

诗文吐心声。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，用“谁见幽人独往来，① ”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）写出自己幽居无人相 伴的伤感；陆游仕途屡遭挫折，用“已是黄昏独自愁，②”（《卜算子·咏梅》）怅叹自己报国无门的愁苦。

诗文展志向。杜甫途经石壕村，目睹老妇一家的苦难，他用“③! 妇啼一何苦”（《石壕吏》）表达自己的忧世之痛；庄子《北冥有鱼》 中用大鹏善借外力而飞，“水击三千里，④ ， 去以六月息者也”表达高远理想。

诗文绘意境。《题破山寺后禅院》中，常建以声衬静，“⑤ ， 但余钟磬音”，古寺钟声让所有思绪归于悠远静谧；杜甫身居陋屋，却心系天下，“何时眼前突兀见此屋，⑥”（《茅屋为 秋风所破歌》）传递出舍己为人、至死不渝的济世情怀。

泰山，被称为“五岳之首”。我们买好进山的门票后，首先来到关帝庙，看到了（cānɡ）劲的“汉柏第一□然后从红门宫拾级而上，一路来到了中天门。这里的人很多，大家都在此歇脚，避暑纳凉。我抬头仰望 ， 隐约能看到山顶的 轮廓在云遮雾障中。山上的风很大，或许这山风从泰山形成之时就在这里吧。来到十八盘，眼前是蜿蜒而上、看不到顶的台阶，我虽然很累，但也不想大煞风景，便硬着头皮和伙伴继续向上爬。终于来到了南天门，登上了玉皇顶。眺望远方，四周白云（liáo）绕，如皑皑白雪，仿佛置身仙境。下山是坐的索道，俯瞰脚下，恐高的我顿时有些甲（晕厥/眩晕）。终于来到山脚下的黑龙 潭水库，乙（前呼后拥/前仰后合）倾泻而下的流水，震耳欲聋

湖水对青山说： “我给你照了一张相，不知你是否满意？”

“满意，很满意——”青山说，“谢谢你！ 还得谢谢白云，我从不知道，和白云在一起，我是如此的美丽。我很喜欢这张合影！”

记忆中，你一定也有喜欢的合影，你的合影是否也如青山白云的合影一般美丽？是否还藏着难忘的故事？

请以《合影》为题，写一篇记叙性文章。

要求： ①内容健康积极；②表达真情实感；③不要套写、抄袭；④不少于600 字；⑤不要出现真实的地名、校名和人名。

微笑的茴香

周缶工

①午后小憩，梦见进入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁葱葱，枝不像枝，叶不似叶，却遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，费尽力气攀到梢头，发现顶端长满淡黄的小花，生出嫩绿的果粒。摘取一颗放入口中，浓郁的香甜瞬间盈满口腔，沁入脾肺。原来是茴香！ 梦中察觉自己在枝头随风摇曳，大骇，无来由从高处掉落，就此惊醒。回想刚才那奇异的梦，看到床头柜上正放着未喝完的茴香茶，不禁哑然失笑。

②在我的故乡，客人进门，总会泡上一杯茴香茶，这是本地人的待客之道。因而不论乡野独居的人家，还是鸡犬相闻的屋场，门前窗后的空闲地方，家家户户都会种上几株茴香。茴香样貌多变，刚出土时嫩得像草，绿油油毛茸茸；长高点后一株株亭亭净植，似是文竹；成熟后主干拔节，又有丛竹的形态。入冬，其地表部分被冰冻后枯死，土里的根系安然保存下来。待第二年开春，老根再次长新苗，加上此前枝头掉落的籽也自然发芽，茴香丛又蓊蓊郁郁地挺立在原处了。

③小时候，每到特定的节气，祖母总要在菜园种一大片茴香。它们长势蓬勃，很快高过我的头，高过菜园的篱笆，高过祖母的肩膀。我问这一蓬绿色的火是何物，祖母答： 是茴香苗，将来会生出你从姨她（方言： 祖母）茶碗里拈起的茴香。我问怎么只见枝叶，何时开花结果，祖母笑言： 很快，心急吃不了热茴香茶。过些时日，我见那挺直碧绿的茎叶顶端，开出黄如新鹅的伞形花，而后，结出的果实也像朝天伸开的小伞，每一束都颗粒饱满，馨香诱人。阳光明媚的日子，祖母搬来木凳，让我爬上去，帮她用剪刀采茴香。

④采茴香有讲究，要连同细枝剪下整个小伞部分，老家人习惯叫“一爪”。我在空中摘个不停 ， 祖母站立一旁用竹篮接住 ， 最后将满篮的茴香倒在篾盘里 ， 不消一日就晒干了。原本青翠欲滴的颜色此时变得内敛，稍稍发白，整个小伞也收拢起来了。这时，就可以将干茴香装入茶叶筒中贮存，待客来时再取出泡茶。

⑤ 泡茴香茶，先要在碗中放入几片老家的烟茶叶，再加一爪茴香，用滚烫的水沏开。茶叶未几沉入碗底，晒干的茴香则重又鲜活起来，恢复成长在枝头上的颜色，一把碧玉妆成的小伞再度撑起。客人端起茶水品尝，先用大拇指和食指将茴香拈出，放入口中细细品咂。此时近旁若有小孩，则对其招呼： 来，吃茴香！ 小孩一把接过就送在嘴里，含着跑开。这是儿时的记忆，多年后，读到“拈花微笑”的典故，我总会想起故乡的女人家串门拉家常喝茶时拈着茴香的场景。想来，在她们喝下一碗碗茴香茶、打出无数哈哈的当口，或也体悟到了某些真谛——粗茶淡饭最养人，但凡俗日常之中间或有茴香般稍显辛辣的小小冲击，才会更有滋味。

⑥ 或许，当年场屋里的小朋友愿意跟着大人去人家做客，其实就贪图茶碗里那爪茴香。说来奇怪，老家那边的小孩是一个心性，似乎莫不喜欢这特别的味道。大人聚在一起喝茶，小家伙们在旁边嬉戏，往往一个细伢子口含茴香过来，其他人也就争抢着去找自家长辈索要。如今，过去围坐喝茶的女人家都老了，当年的很多小伙伴离乡在外，偶尔打电话回来，总要提醒家人，别忘了给自己寄过去茴香。茴香，回乡，喝一口茴香茶，父母亲人仿佛就在身旁。

⑦ 茴香一直在顽强地生长，不占空间，不费养分。风俗随时代变迁，但故乡喝茴香茶的习惯改不了。就像茴香那多年生的根系，早已植入本土老百姓的生命中。外乡人过来做客，或许吃不惯茴香那浓烈的味道，而当地人总会拈起茴香，像把小伞一样擎起，嘴角笑出花来。城里来客将茴香栽入盆中，当作盆景带回，老家人对此颇不以为然。他们认为，只有扎根田间地头，放肆开花，随意结果，才是茴香最好的归宿。

（选自《散文》，有删改）

四季星空为何不同

胡方浩

① 神秘的星空，静谧深邃又复杂多变——这其中，有“星垂平野阔，月涌 大江流”的雄浑开阔；亦有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的柔美沉醉；还有“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”的情思期盼……

②看似“静止”的星空，为何如此“多变”？事实上，虽说看上去“繁星满天”，但我们能看到的在夜空中闪耀的，大多数是恒星，少部分是地球所在的太阳系中的行星。如果再细细观察还会发现，这些星星会随着时间的推移自东向西发生“位移”，直至黎明时分，它们已渐渐落到了西边的地平线附近——若是用三脚架和相机来跟踪拍摄，还可以描绘出星星运行的轨迹。

③ 群星之所以看起来东升西落，是由于地球自西向东的自转。除了自转，地球还在围绕着太阳进行公转，一年要走过约9. 4亿千米的路程。这么长路程的跋涉，这样的时间流动，就好比从赤道前往两极，一路上的“风景”当然会千变万化——这也是一年四季星空各不相同的原因。

④其实，夜空中的星星是否能被看到，取决于两个因素： 一是星星本身的 亮度，亮度较暗的星星，即便离得近，也看不到；二是星星离地球有多远，离地球越远，越难被看到。因此，地球上能看到的星星都是那些距离不太远的星星。什么时候可以看到更多的星星呢？除了要看当天气象方面的因素，最关键的是要看当时晚上位于地平线上的亮星有哪些。

⑤ 我们所处的银河系 ， 就像是一个巨大的“星盘” ， 太阳系和周围的星星 都在这个“星盘”上 ， 一起围绕着银河系的中心运动 ， 太阳系周围的星星基本上是不变的。离地球最近的恒星是太阳，当太阳在天空中时，阳光会“遮盖”住其他的星光，因此只有晚上才能看到星星。地球围绕太阳公转，每天晚上出现在天空中的星星略有差别，公转会导致地球上四季的变化，与星空变化相对应，便产生了四季星空的不同。

⑥春季星空有划过天空的“春季大弧线”和众多的深空天体。秋季星空有“秋 季四边形”，还可以看到北半球唯一一个可以肉眼看到的河外星系——仙女星座。仙女星座非常明亮，即使远在距地球254万光年之外，在地球上的我们依然 能仅凭肉眼就看到它灿烂的光辉。冬季星空亮星较多，有显著的“地标”——“冬季大三角”，以及辨识度很高的猎户座，因此冬季也是观赏星空的好时机。

⑦天空中除了众多亮星，还有非常炫目的银河。夏季星空的最大亮点，便 是璀璨的银河高挂天空，银河系的“银心”正位于人马座方向，人马座在夏夜空中逗留的时间最长——此时的星空，正是“群星闪耀时”。

⑧四季星空，各美其美——你更喜欢哪一种？

（选自《人民日报》，有删改）