相关试卷

家国情怀，是流淌在中华诗文里的精神血脉。它藏在对山河的眷恋里，融在对理想的坚守中，更刻在对家国的赤诚上。在《使至塞上》中，王维用“① ， 长河落日圆”勾勒出边塞雄浑苍茫的独特风光；在《春望》中，杜甫用“感时花溅泪，②”抒发了国破家亡的深沉悲痛；在《赤壁》中，杜牧用“东风不与周郎便，③”借史事抒发对历史兴亡的感慨。苏轼在《江城子·密州出猎》中，道出了“④ ， 西北望，射天狼”的报国壮志；李贺在《雁门太守行》中，用“⑤ ， 。”渲染了战场悲壮紧张的气氛；陆游在《十一月四日风雨大作》中，写下了“⑥ ， 。”的报国情怀与忧国忧民的赤子之心。

皮影戏

①皮影戏又称“灯影戏”“影子戏”，是我国历史悠久的民间传统戏剧，也是世界级非物质文化遗产。它以兽皮剪制的影人表演，借助灯光投影在幕布上，配合唱腔与乐器讲述故事，被赞为“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”。

②皮影戏的历史源远流长。相传始于西汉，汉武帝思念逝去的李夫人，方士用皮革剪成人形，借灯光在帐中投影，以解思念之情，这便是皮影最早的雏形。到了宋代，皮影戏已十分盛行，成为市井百姓最喜爱的娱乐之一。元代时，皮影戏随商贸与征战传到西亚与欧洲，成为中国文化走向世界的使者。历经千年，皮影戏依然在民间流传，保留着鲜活的生命力。

③皮影的制作十分讲究，工序复杂。选材多用驴皮、牛皮，质地坚韧且半透明，便于透光成像。先要将皮料浸泡、刮制、晾晒，使其平整薄透；再用刀具精雕细刻，勾勒人物的眉眼、服饰、纹样，线条细密流畅；之后涂上红、黄、青、绿、黑等传统色彩，鲜艳耐看；最后把头、身、四肢等部位用线缀连，装上操纵杆，让影人关节灵活，能做行走、转身、施礼等动作。一件精美的皮影，既是表演道具，也是珍贵的民间工艺品。

④表演时，艺人在白色幕布后操纵影人，灯光将皮影的影子清晰地投在幕上。艺人们一边操控，一边用地方曲调唱念故事，同时搭配锣、鼓、弦乐等乐器伴奏。不同地方的皮影戏有不同唱腔，如陕西皮影婉转，河北皮影洪亮，各具特色。演出内容多是历史演义、神话传说、民间故事，人物忠奸分明、情节生动有趣，深受老少喜爱。

⑤皮影戏是集绘画、雕刻、音乐、文学、表演于一体的综合艺术，凝聚着劳动人民的智慧。它不仅丰富了百姓的生活，更承载着地域文化与民族记忆。如今，皮影戏被列入人类非物质文化遗产名录，受到保护与传承，这门古老的光影艺术，在新时代依然绽放光彩。

我的家乡岳池，景色宜人。春天，翠湖岸边垂柳依依，繁花绽放 ， 到处生机勃勃；夏天，响水滩瀑布水流湍急，水声孱孱 ， 让人倍感惬（qiè）意；秋天，田野间稻浪翻滚，瓜果飘香，一派丰收景象；冬天，金城山上云雾缭绕，松柏苍劲（jìn），显得格外静谧。

①漫步在翠湖岸边，通过驻（zhù）足欣赏水波潋滟、莺飞燕舞的景致，让我对田园风光的喜爱油然而生。②翠湖的春日风光，是我心中最美的季节。③而这样动人的景致，在家乡的四季中随处可见。春日烂漫、夏日清凉、秋日丰收、冬日清寂，真是美不胜收。④岳池深受人们喜爱的原因是因为这里山水宜人、四季分明，每个人都见异思迁，深深地眷（juàn）恋着这片土地。

人生一程，有人选择“逼自己一把”，于磨砺中咬牙坚持，突破困境、实现成长；有人选择“放自己一马”，于纷扰中放下执念，看淡得失、接纳自我。这两种看似矛盾的选择，实则映照出不同的处世智慧，也关乎我们如何在人生路上找到属于自己的节奏……

以上文字带给你怎样的联想和思考？你可以叙述经历，可以进行文学创作，可以发表观点、展开论述……

要求：⑴题目自拟，文体自选（诗歌除外）；⑵文章不少于500字；⑶不得套作、抄袭，不得出现透露考生信息的人名、校名、地名等。

叙陈正甫《会心》集^①（节选）

（明）袁宏道

世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人慕趣之名，求趣之似：于是有辨说书画，涉猎古董以为清；寄意玄虚，脱迹尘纷以为远。又其下，则有如苏州^②之烧香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何关神情！

夫趣得之自然者深，得之学问^③者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容目无定睛口喃喃而欲语足跳跃而不定 ， 人生之至乐，真无逾于此时者。《孟子》所谓“不失赤子之心”，《老子》所谓“能婴儿”，盖指此也——趣之正等正觉最上乘^④也。

山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣，而趣近之。愚不肖⑤之近趣也，或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也。此又一趣也。

迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣！

[注释]①叙：同“序”，为······作序。陈正甫：即陈所学，袁宏道的好友，他编选了《会心集》。②苏州：代指韦应物，他曾任苏州刺史，好焚香煮茶。③学问：指后天习得的礼教规矩和风雅套路；④上乘：佛教语，指最高境界。⑤愚不肖：愚昧无才德之人，这里指不被世俗、功名束缚之人。

【材料一】一张告示，整个小区都被治愈了

我去新家啦

人，你们好，我是狸花小猫，好久不见。

咪之前常常趴在这里，因为膈疝（横膈膜有个大洞）导致腹腔中的内脏跑到了胸腔， 让咪的肺被挤压，稍有活动就随时致命。路人已经带咪做了手术，咪现在喜欢跑跑跳跳。

咪决定收养那个路人，这个冬天咪不用再风餐露宿，有吃不完的脆脆猫粮和香香罐 头，有软软的床睡。但咪偶尔也会想念大台阶和小区门口高高的树，它们曾经为咪遮风挡 雨。还有咪的好人朋友们，让六个月的咪长到了六斤重，顺利挺过了这个超级大的手术。

人，我去过好日子了，谢谢你们，祝你们喵喵喵喵喵，喵喵喵喵喵！

（选自豆瓣“飞天狸花猫小组”）

【材料二】一纸自治公约，实现猫安人宁

春日暖风拂面，宁波江北区广庆社区宝翠茗苑小区中庭里，几只流浪猫在灌木丛中追逐嬉戏。居民李大爷坐在长椅上，看着眼前的画面十分感慨：“以前一到晚上，猫叫声吵得人睡不着。现在它们安静了，日子也舒心了。”这一改变，源于社区推行的“喵宁”计划。

半年前，流浪猫投喂还是广庆社区的“敏感话题”。广庆社区居委会副主任徐罕告诉记者，社区里的宝翠茗苑和宝丽茗苑两个小区紧邻江北万达商圈，交通便利，人口密集。这两年，由于弃养的情况增多，聚集在小区的流浪猫越来越多，高峰期有40余只。这些猫翻扒垃圾袋，在小区四处大小便，彻夜长叫，严重影响了低楼层居民的生活。

“网格员在日常走访中，频繁接到居民关于流浪猫扰民的投诉。”徐罕说。但对如何处理流浪猫，居民们却分化为两个“阵营”。一部分爱心居民出于怜悯，每日固定投喂，甚至购买猫粮、搭建猫窝；不堪其扰的居民则强烈要求物业驱逐甚至捕杀流浪猫，认为投喂行为加剧了问题。如何平衡动物关爱与居民生活，成为摆在广庆社区面前的一道难题。

2025 年9月，一场特殊的议事会在广庆社区居委会举行。“我认为随意投喂会加剧泛滥。”“定点喂猫也要考虑环境卫生。”……大家你一言我一语，各抒己见。社区还专门邀请了江北区庄桥综合行政执法中队有犬类执法经验的执法人员给双方科普TNR理念。TNR是一种国际公认的、人道且科学的流浪动物（尤其是猫）管理方法，其核心是通过捕捉、绝育、放归三个步骤，控制流浪动物数量、改善其健康状况，并缓解人与动物之间的矛盾。

经过充分的讨论，“投喂派”和“捕杀派”都十分认同TNR理念，社区就此定下“喵宁”计划。在志愿者的协助下，广庆社区分批对两个小区的流浪猫进行人道诱捕，送往合作宠物医院进行绝育手术、接种疫苗、驱虫，并对术后恢复健康的猫咪，剪去耳尖小角作为标记（这是国际通行绝育标识），随后放归原栖息地。为了规范居民的投喂行为，社区还在小区边角地带设立了6个“喵舍”和投喂点，配备食盆、水盆等，交给物业管理维护。

“喵宁”计划的推行让广庆社区的流浪猫治理逐渐走上正轨。最直观的变化是数据：社区内超90%的流浪猫已完成绝育，猫群总量进入稳定下降的良性通道。更深层的变化则发生在社区治理的肌理之中。扰民的猫叫声基本消失，固定的投喂点干净整洁，邻里间因猫而生的嫌隙也烟消云散。曾经的“猫患”，成了社区和睦的新注脚。

徐罕表示，“喵宁”计划的推行，关键在于倾听居民的声音，用协商找到最大公约数。未来，社区还将继续深化流浪猫治理，形成稳定机制，让这份温暖延续下去，也为基层治理提供可复制的经验。

（选自《宁波通讯》，有删改）

【材料三】李忠秋《流浪猫生态影响的几个热点问题》（节选）

谈及流浪猫的管控，捕捉-绝育-释放（Trap-Neuter-Release， TNR）是经常采取的一种措施。理论上绝育后流浪猫丧失繁殖能力，如果能够对流浪猫进行捕捉绝育，其种群数量自然会下降。然而，现实中关于TNR的效力，一直以来都存在很大争议。

首先，如果单纯站在野生动物保护的角度，流浪猫无论是否进行绝育，都不会对其捕食行为造成影响，甚至绝育后流浪猫的寿命还可能延长，其捕猎的机会也会更多，对本土野生动物的威胁将会更大，换言之，TNR只解决了流浪猫的繁殖问题，却没有解决它们作为入侵物种对本土生态的长期威胁。

其次，理论上行得通，是依赖于其高比例的绝育水平。流浪猫尽管依附于人类，但其个性多样、行为灵活，除了少数非常亲人的个体很容易实现捕捉绝育，大部分个体难于捕获。因此在实际的操作中，绝育比例通常很低，达到50%的绝育比例的难度都非常高，而没有绝育的个体足以完成种群的持续增长。事实上，一项针对持续12年的TNR项目效果评估的研究证明，仅有当TNR 项目达到75%~80%以上时才可以有效地控制流浪猫数量，并且需要大范围、长时间地持续实施。

第三，相比于高比例的绝育，更重要的问题在于流浪猫源头难以控制。换言之，如果社区绝对封闭，可能达到70%以上的绝育率。但实际上每个社区都不独立，流浪猫可以轻松实现流动，同时有源源不断遗弃个体的加入，导致绝育的效果大打折扣，甚至前功尽弃。如果一直保持高强度的绝育，需要持续的人力物力财力投入，在目前管理体制下难以实现。

（选自学术期刊《兽类学报》，作者是南京大学生命科学学院副教授）

台风紧急警报

赖赛飞

①与现在唯愿岁月安稳相比，小的时候显得相当没有心肝——私底下盼望台风来临。

②与台风有关的记忆都是盛况空前的，包括台风生成的盛夏季节。太阳猛烈地烧烤大地，这是一颗星球对另一颗星球的榨取。我们不断地往茶瓶里灌水，喝掉，出汗。给庄稼的也是如此，千方百计地提水浇灌，水头所到之处，发白的土地和明显失去葱绿的庄稼吸得滋滋有声，然而第二天又发白失绿如初。除了海平面没有明显的变动，春天里积攒得满满的河流，水位以看得见的速度一寸一寸地回落，留下明显的一大截，附近小河很快见了底。这种明晃晃的暴晒并不令人期待，直到有一天感到热中掺了闷，不是雷雨前的一阵子闷热，而是连续几天捂得人身上起痱子。忽又几阵零雨，下得不明不白，使人隐隐觉得天地之间动静不明。

③我们开始伸长耳朵，因为那时已经有了有线广播和收音机。播音员从远说起。先是台风消息，意味着离我们还有好几天的时间，接下去是警报，大家开始当回事讨论起来，防范诸事也提上日程。从上到下要开个会，草包之类的筹备分发，塘坝、水库、桥梁、码头、闸门、仓库的看守和检修。有船的人家则要早早回港避风。都是例行的事，有条不紊的就是了。

④我的抗台工作是在细枝末节上，无非是受祖母差遣到小店里买一包蜡烛，回来后跟着她把前后园即将成熟和不太成熟的瓜子豆孙、菜爹菜妈全部采摘一空。鲜货们摘下来放不长，够我们大嚼几天。这种不必从长计议的活法，偏离了原有轨道，打破了固有秩序，有一小会儿令我前臂上的大部分汗毛揭竿而起。

⑤月黑杀人夜，风高放火天，台风往往也是选在后半夜登陆，行径看来亦似强盗。为了躲避台风的为害，我们要把门关紧，门缝里塞上破布，再顶上粗大的门杠。在此之前，父亲爬上屋顶，将前几天打好的草扇盖在上面薄弱的地方。数根粗大的麻绳搭上屋顶，垂下的两端坠上巨石，类似金钟罩的效果。那一夜是睡眠质量一向优异的父亲很惊醒的一夜，猜他是警觉地倾听、判断，及时做出危机应对。风撼动着整个世界，雨打屋背闷重的钝响，好像牛蹄纷至沓来。

⑥我无须惊惶失措，只需从旁感受父亲的含义，与母亲该有的家常与温馨相比，这个角色应该是重大担当者。“父亲”一词本身带有英雄的色彩，尤其在大灾大难面前。

⑦最后一场歇斯底里过去，父亲准备安睡。屋内细碎的动静中，外头台风这个坏脾气的家伙总算摔摔打打地慢慢走开，风的吼声一阵远似一阵，雨声的牛蹄也变轻直至无声。

⑧我生活的南田岛就在台风小径上，每次台风路过的时候，都会这般薅它上面的庄稼树木，撸它的房屋，呛它的每一寸土地，并把上面的每条河流都灌到失禁为止。它从这个岛上带走了多少财富，认真算起来难以估量。只不过岛依然在，人们坚定地生活着，似乎只有台风过后才能说我们今年付出的已经获得了回报，今年我们的事业安然无恙，无论是山上的果木、塘里的鱼虾还是农田上的庄稼，甚至我们新造的房子，除了抗震性首先得有抗风性。

⑨一场台风过去，人们一大清早从各个栖身之处冒出来，像雨后的新鲜蘑菇一样，看上 去不过是头都大了。如果第二天即放晴，阳光下晒满了什物，其中最重要的一定是粮食。赶 在台风来临之前抢收下来的稻谷，堆在任何可以遮风避雨的地方。一夜时间，摸上去已发热， 如果再下一天雨，芽头就会从每颗谷粒中钻出来，只能做饲料。少数宽裕的人家用大锅炒谷 子，形成的白色烟雾从湿漉漉的屋顶渗透出去，整座屋子都被蒸煮似的。再大的锅也炒不了 多少，摊晒开来才是唯一指望，只要用夏日的太阳照一下，脱去它的一部分水分，就有办法 捱到大晴天。当然湿衣物和家什也必不可少，以至于那一天，很替太阳公公觉得吃力。

⑩等这些东西干了，地面也干了，台风的痕迹也似被蒸发了大半。一切照旧，大人们要 下地、下海、上山去，我要背着书包上学去，只有路边的野草绿得若无其事。

⑪一场台风决不能刮走生活 ， 我的心绪无以言表，继续在寂静的日子中怀着期待的种子 发呆，等待长大成人。

（选自《从海水里打捞文字》，有删改）

浣溪沙·东钱湖即景

湿翠湖山收晚烟，月华如练水如天。兴来催上钓鱼船。

青箬^①一尊汀草畔，霜筠^②数曲渚花边。更于何处觅神仙。

[注释]①青箬：用青箬制成的酒杯。②霜筠：经霜的竹，竹色青白高洁。

姓氏是家族的来路，不仅标记着血缘，也传递着绵延的家风。范仲淹“先天下之忧而忧，①”（《岳阳楼记》），谱写范氏家族的济世理想；文天祥“② ， ③”（《过零丁洋》），彰显文氏家族的家国情怀；诸葛亮写下“非淡泊无以明志，④”（《诫子书》），淡泊名利、修身守心的家风世代传承。

姓氏亦是精神的故乡，一头连着故土根脉，一头牵着天涯游子。杜甫于颠沛流离中望见皎皎明月，“⑤ ， 月是故乡明”（《月夜忆舍弟》），道尽手足之思与故土眷恋；王湾客路他乡，行舟水上，“乡书何处达，⑥”（《次北固山下》），写尽游子乡愁。无论离乡多远，“姓氏”始终像烙印一样打在心底最隐秘的角落，它时刻提醒着我们：你的根在哪里，你的家在何方。

汉字的表意性，让姓氏“自带画面”。比如，被“看见”的意境之美。“江”“汪”“池”，水qì▲氤氲，浸透江南画卷的温润；“苏”“季”“柳”，风致婉约，晕染着古典诗词的意境；至于“梅”“兰”“竹”“菊”，本身便是自然与诗意的象征。

比如，被“改造”的xié▲趣之乐。在民间智慧的浇灌下，《百家姓》衍生出无数歇后语。如“《百家姓》里的老四——说的是李（理）”；广为流传的“百家姓去掉赵——开口就是钱”，形象地讽刺了那些____的人。

再如，被“定制”的寄寓之深。当家里有孩子出生，父母总是为名字绞尽脑汁，不仅要好听有寓意，而且要与姓氏般配。如诗人“孟浩然”，其名“浩然”出自《孟子》“我善养浩然之气”，姓与名默契相合，既勾勒出烟波浩渺的壮阔图景，又彰显了坦荡正直的君子风骨。

学校举办阅读文化节活动，校刊开辟专栏向全体学生征集文稿。

林肯有一句名言：“我走得很慢，但我从不后退。”

人生如长路，有人疾驰如风，有人缓步如蜗。速度从来不是衡量价值的唯一标尺。真正的前行者，或许步履蹒跚，却从不折返；或许沉默寡言，却心有远方。那一步一步的“慢”，是不跟别人比快，只跟自己比坚持的清醒；那绝不后退的“笃定”，是守住心里的那盏灯，不让它被吹灭。

上述材料引发了你怎样的联想与思考。请任选下列一个专题写一篇文章，可以记叙经历，可以讲述故事，可以发表看法。

专题一：徐徐而行，步履不停

专题二：脚印里的光

要求：⑴角度自定，题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选；⑶不少于 600字；⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

材料一

下图为 2026 年央视春晚主题和主标识，设计者解构传统纹样，融合经典元素，创造出全新的“骐骥驰骋纹”——四匹骏马齐头并进、拾级而上。

标识中的三大核心纹样，承载着千年文化积淀：云纹象征自由生机，雷纹常与之组合为云雷纹，寓意福泽祥瑞、生生不息；回纹则象征富贵绵延。正如设计者所言：“我们不是在复制传统，而是在创造一种新的吉祥文化。”

（综合来源：央视新闻、春晚官方发布）

材料二

纹样从形式上可分为单独纹样和连续纹样。单独纹样，是相对于连续纹样而言。一般不与其他纹样发生结构上的关系。单独纹样有繁有简，有大有小，有对称式也有平衡式，有适合形也有不规则形。

连续纹样可以分为二方连续纹样和四方连续纹样。连续纹样的特点是首先绘出基本的单位纹样，将单位纹样的左右、上下或四边相互连缀起来，形成条状的或者能够上下、左右延伸的图案。二方连续纹样多应用于花边图案，四方连续纹样多应用于花布、壁纸等图案。

（摘自七年级上册美术《生活中的纹样》）

材料三

“推动文化遗产系统性保护”是全国两会上代表、委员建言献策的热点话题。

邱运华（全国政协委员、中国民间文艺家协会副主席）：中央发布并制定的一系列政策措施，特别是发布《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，把民间文学和民族民间音乐列入重大项目，这是对中国民间文艺价值的高度肯定。

石佳（全国人大代表、湘西七绣坊苗服饰文化有限责任公司董事长）：非遗传承不是把老祖宗的东西供起来，而是要用年轻人听得懂的方式、喜欢的产品，把文化内核带进他们的生活。我们正在做的，就是给非遗穿“潮牌”。希望有一天，湘西非遗不仅能走出大山，还能让世界看见中国文化力量。

苏海珍（全国政协委员、广西壮族自治区防城港市东兴市中等职业技术学校副校长）：今年将重点推进“非遗进校园”系统化课程建设，借助数字技术建立独弦琴演奏与制作线上资源库，打破地理限制。同时，借力“AI+非遗”持续推动非遗活态传承与创新融合，让非遗艺术走出国门，进行国际交流。

（选自非遗中国公众号）

材料四

学校“纹样新生”社团设计了两款文创产品。

产品甲：奔马帆布包

这款帆布包表面印满相同的“奔马”纹样，作为基本单元重复排列。每匹马的造型一致：头部朝右，四蹄腾空，作奔跑姿态。纹样之间上下左右紧密相接，不留间隙，可向任意方向无限延伸。

产品乙：云纹骏马笔记本

这款笔记本封面中心独立绘制一匹骏马，马身装饰云纹，不与周围其他纹样相连。画面采用左右对称式构图，马首正对观者，姿态静立。图案居于封面正中位置，四周留白，视觉重心明确突出。

当迷彩融入大地

①晨光，从迷彩服的纤维缝隙里渗进来，一寸寸占领了夜间被露水湿透的布料，把那片沉郁的绿，熨上些微暖意的金边。

②李风匍匐着，他目光平射，视野中央，是几百米外那个布满弹坑的土坡——那是今天的冲击目标。而在天与地那模糊不清的交接线上，有一抹极淡的鹅黄色。那是连片的柳树，远远看去，像是一层朦胧的绿烟。他知道，亿万点新芽正在挣破苞壳。他突然想起连长。连长是个黑脸膛的豫北汉子，说话像砸夯：“咱们当兵的，就得像地里的庄稼、树上的芽子。冬天，你得给我把劲憋在根里，憋在骨头缝里；春天一到，命令一下，你就得给我‘噌’一下蹿起来，抽穗，拔节，动静要响，气势要足！”

③“抽穗，拔节……”李风在心里默念。他觉得自己的骨头缝里，似乎有什么东西，正被这地气、被这春风催促着，想要发出“噼啪”的声响。

④忽然，一阵更强劲的风贴着地皮扫过，扬起细沙。他下意识眯起眼。风过后，他的视野里蓦然闯入一片移动的“绿云”。那是一队战友，正从侧翼低姿匍匐前进。几十号人在起伏不平的野地上，形成一波涌动的、沉默的潮水。阳光此刻完全跃出了地平线，给那片潮水边缘镀上晃动的金线。那景象，竟有几分像大别山山脚下，被风吹拂的无边无际的麦田。只是，麦浪的起伏是柔软的，而这片“绿浪”的起伏却充满蓄势待发的力量——它的方向，指向那个布满弹坑的山坡。

⑤李风屏住呼吸，忽然无比真切地意识到，自己此刻正处在两种“生长”的交点上：一种是自然的、柔和的春之生长；另一种是守纪的、刚硬的战士的生长。

⑥他匍匐着，像一粒春泥里的种子。

⑦“种子”这个词，让他想起了新兵连。春天的训练场，木棉树开着碗口大的花，花不时砸在泥地上。班长指着那些花说：“看见没？这叫‘英雄花’。败了、蔫了，‘噗’一声砸到地上。可它里面的籽，会进入土里，等时候到了，又是一棵顶天立地的树！”那时他累得不行，只觉得班长的话和木棉花砸地的声音一样，又沉又闷。如今，趴在这片春光里，班长的话又清晰地回响起来。李风想，自己和身边的战友，正是被这样“种”下来的。新兵连日复一日的训练，就是那不见天日的萌芽过程。

⑧“哔——！”尖锐的哨响毫无预兆地撕破宁静，也打破了李风所有关于春光与种子的遐思。

⑨“冲击！前进！”连长的吼声通过单兵电台传来。

⑩动了！刚才那一片片匍匐的“土地”，骤然活了！他们像地壳下压抑已久的熔岩找到了裂隙，猛地喷涌而出！低姿匍匐转为高姿，再变为短促有力的跃进。迷彩的身影在坑洼间起伏，交替掩护，迅猛前插。喘息声、脚步声、装备碰撞的铿锵声，还有每个人喉咙里压抑着的、近乎野兽般的低吼，混合成一股滚烫而嘈杂的洪流。

⑪就在接近土坡底部的刹那，李风一个侧扑，滚进浅坑。他抬头，望向坡顶。太阳已经升起，金灿灿的。他眯起眼，看见先冲上去的战友们的身影，在坡顶的阳光下，变成一排黑色剪影。他们手中的枪，枪刺反射着阳光，亮得灼人。

⑫后续命令传来，李风小队需要向侧翼迂回，模拟清扫残敌。冲击的亢奋稍稍平复，节奏变为一种更警惕细致的搜索前进。在灌木丛边缘，李风猛地蹲下，举拳示意。身后跟着的几个新兵立刻散开，据枪警戒。他拨开面前一丛浓密的荆棘。眼前，是一小片背风的洼地。

⑬这里没有弹坑，没有履带印，只有一片刚刚钻出地皮的野花。它们开得专注安静，与几步之外那些狰狞的弹坑，形成不可思议的对比。一只白粉蝶，正悠然在花间起落。

⑭李风缓缓伸出手，用手指轻缓地拂过那片淡蓝色的花海。之后，他紧紧握住了胸前冰凉的枪身。钢铁的坚硬与花朵的柔软，战斗的使命与生命的静美……两种截然相反的力量，在他胸腔里猛烈地撞击，又奇异地交织融合。他忽然明白那些“隐秘而伟大的故事”，并非只在冲锋号响起时诞生。它同样诞生于此，诞生在一个战士于战斗间隙，为一片野花而屏住呼吸的刹那。

⑮李风利落起身，朝后打了个手势，“跟我来，注意脚下。”队伍再次无声地没入灌木丛，向着指定方位潜去。那只白粉蝶，还在原地翩跹。

⑯演训结束，李风带着队伍回来，迷彩服上满是泥印，还有几处被划破的口子。他脸上的泥浆已经板结，嘴唇干裂。但他的眼睛，却跳动着一种平静而清澈的光。

⑰洗漱后李风踱到营房后面一小块闲置的、长满了杂草的土地边仔细找寻着。

⑱在杂乱粗硬的杂草根部，他看到了刚冒头的草芽。它们是那样弱小，却固执地顶开坚硬的土块。他看到了不知名的野草蔓，悄悄伸出了蜷曲的触须。在一处背阴的墙角，他还看到了一小丛去年枯萎的蒿草根部，渗出了一点点极其湿润的、深色的痕迹——那是地气回暖、生命涌动的标志。

⑲熄灯号响了，李风躺在床上，想起那片淡蓝色的野花，想起坡顶上那些阳光下的黑色剪影，想起连长砸夯般的话语，想起一首诗的最后几句：“他们已经融入了大地，融入了共和国的万里边疆……”在沉入睡眠的前一刻，他仿佛听见了种子的声音。

（选自《解放军报》，2026.03.03，作者温青，有删改。）

【甲】瑞香^①

明末清初·李渔

茂叔以莲为花之君子，予为增一敌国^② ， 曰：瑞香乃花之小人。何也？《谱》^③载此花“一名麝囊，能损花，宜另植”。予初不信取而嗅之果带麝味麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有朋侪^④之义，不能相资相益，而反祟之，非小人而何？幸造物处之得宜，予以不能为患之势。其开也，必于冬春之交，是时群花摇落，诸卉未荣，及见此花者，仅有梅花、水仙二种，又在成功将退之候，当其锋也未久，故罹其毒也亦不深，此造物之善用小人也。使易冬春之交而为春夏之交，则花王亦几被篡，矧^⑤下此者乎？唐宋诸名流，无不怜香嗜色，赞以诗词者，皆以蚤^⑥春无花，得此可搔目痒^⑦ ， 又但见其佳，而未逢其虐耳。予僭为香国平章⑥，焉得不秉公持正？宁使一小人怒而欲杀，不敢不为众君子密堤防也。

（节选自《闲情偶寄》）

【注释】①瑞香：花名，又称麝囊花。②敌国：这里指“花之君子”的对立面。③《谱》：指明王象晋所著《群芳谱》。④朋侪：朋友，朋辈。⑤矧（shěn）：况且。⑥蚤：同“早”。⑦搔目痒：这里指一饱眼福。⑧平章：评说，品评。

【乙】天台书事十三首·其四

宋·曹勋^①

连雨催寒黄着苔，纷然枯叶拥闲阶。

了无春意到梅萼，只有瑞香先腊开。

【注释】①曹勋（1098—1174），号松隐，南宋大臣。建炎元年（1127）秋，上书营救徽宗，不纳，被黜。后遭排挤，两度辞职，隐居天台。

A.   B. 

示例：

花神是岁月的风铃，摇醒沉睡的芬芳；

花神是百花的知音，点染缤纷的画卷；

花神是岁月的酒曲，发酵出万紫千红的诗意。

春晚舞台上，百花仙子手持花枝，踏歌而行，将春天的生机与绚丽演绎得①____。璀璨的华光 ， 飘逸的舞姿，②（yìng）____照出梅花之傲骨、杏花之温润、桃花之灼灼……观众沉（jìn）③____其中，感受中华花文化的深厚底蕴。

生活中，你是否有过这样的经历：把琐事交给工具，才发现失去了实践的机会；把难题交给答案，才发现失去了思考的快乐……

上述文字和漫画引发了你怎样的思考？请写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。

要求：①题目自拟；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④不得出现真实的校名、人名。