相关试卷

江村^①

杜甫

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米^② ， 微躯^③此外更何求？

【注释】①公元760年夏，杜甫在亲友的资助下，在四川成都郊外的浣花溪畔盖了一间草堂，在饱经战乱之苦后，生活暂时得到了安宁。此诗就作于这一时期。②禄米：古代官吏的俸给，这里指钱米。③微躯：微贱的身躯，是作者自谦之词。

村头的老碾盘

李丹崖

①每次回乡，车子刚拐进村口，第一眼望见的，便是那盘静卧在老槐树下的石碾盘。它像一位饱经沧桑的老人，默默蹲守在那里，见证着村庄的日出日落、寒来暑往。碾盘是青灰色的，表面被岁月打磨得光滑如镜，边缘处却布满了深浅不一的豁口，那是时光留下的勋章。我总觉得，老碾盘是村庄的心脏，只要它还在，村庄的脉搏就永远跳动着。

②老碾盘是我童年最热闹的游乐场。那时候，村里还没有通电，更没有什么像样的玩具，老碾盘便成了孩子们的天堂。春天，我们爬上碾盘，坐在上面看燕子衔泥筑巢，听布谷鸟在田野里声声啼叫。夏天，老槐树下浓荫蔽日，我们光着脚丫在碾盘上追逐打闹，玩累了就躺在碾盘上，看白云在天上慢悠悠地飘，听奶奶们坐在槐树下讲那些古老的故事。秋天，碾盘上堆满了金黄的玉米和火红的高粱，我们便在粮食堆里打滚、捉迷藏，浑身沾满了谷物的香气。冬天，碾盘上结了一层薄冰，我们就把它当作天然的溜冰场，小心翼翼地在上面滑来滑去，摔倒了也不觉得疼，爬起来继续笑闹。

③老碾盘更是全村人的生活中心。那时候，家家户户都要靠这盘碾子碾米磨面。每天天不亮，就有人推着碾棍来到碾盘旁，“吱呀吱呀”的碾声便在村庄里回荡开来，像一首古老的歌谣。大人们推着碾棍一圈圈地走着，金黄的麦粒在碾盘下慢慢变成雪白的面粉，饱满的稻谷脱壳变成晶莹的大米。孩子们则跟在大人身后，帮着扫碾盘上的粮食，或者捡起掉在地上的麦穗，放进嘴里嚼出甜甜的麦香。谁家要娶媳妇、嫁闺女，也会提前几天在碾盘上碾好米面，准备招待客人。碾盘转动的声音，就是村庄最动听的生活乐章。

④老碾盘还承载着村庄的集体记忆。逢年过节，全村人都会聚集在老碾盘旁。端午节，大家在这里包粽子，粽叶的清香混着艾草的气息，飘满了整个村庄。中秋节，人们在这里摆上月饼和瓜果，一边赏月一边聊天，欢声笑语传得很远。除夕夜，家家户户都会在碾盘上放一挂鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，宣告着新年的到来。谁家有了红白喜事，老碾盘更是成了临时的办事点，乡亲们在这里帮忙张罗，不分你我，其乐融融。老碾盘就像一位慈祥的长者，收纳着村庄所有的喜怒哀乐。

⑤后来，村里通了电，有了电磨，老碾盘渐渐被闲置了下来。再也没有人推着碾棍碾米磨面了，老碾盘孤零零地卧在老槐树下，蒙上了一层厚厚的灰尘。再后来，我离开了故乡到城里上学、工作，一走就是十几年。这些年，城市里高楼林立，车水马龙，可我总觉得心里空落落的，时常会想起村头的老碾盘，想起碾盘上那些无忧无虑的童年时光，想起乡亲们淳朴善良的笑容。

⑥去年春节，我终于回到了阔别已久的故乡。车子刚拐进村口，我就迫不及待地望向老槐树下。老碾盘还在！它依然静卧在那里，只是身上的灰尘被打扫得干干净净，边缘的豁口也被人用水泥修补过。几位老人正坐在碾盘旁晒太阳、拉家常，看到我回来，都热情地和我打招呼。我走到碾盘旁，伸手抚摸着那光滑的表面，冰凉的触感从指尖传来，瞬间唤醒了我所有的童年记忆。那一刻，我仿佛又回到了那个无忧无虑的年代，又看到了那个在碾盘上追逐打闹的自己。

⑦夕阳西下，金色的余晖洒在老碾盘上，给它镀上了一层温暖的光芒。我坐在碾盘上，看着远处袅袅升起的炊烟，听着村里传来的阵阵狗吠，心中充满了前所未有的安宁。我知道，无论我走多远，无论我身在何方，村头的老碾盘永远是我心中最温暖的牵挂，是我永远的乡愁。

（本文节选自《人民日报》（大地副刊），有删改。）

为什么我们习惯说“东西南北”

陈丹阳

①不知你是否注意过，人们在描述彼此相对的两个方位时，通常会说东西、南北，而不说西东、北南。如果四大方位连在一起，一般习惯说“东西南北”或“东南西北”。为什么我们习惯说“东西南北”呢？

②这就要先从古人对方位的认知说起。

③人类文明产生之初经历了漫长的蒙昧时期，并没有方位的概念。当人类开始尝试确定方位的时候，所能依据的最直观的标志就是天上的太阳。太阳每天清晨从一边的地平线升起，傍晚又从另一边的地平线降落。如果在升起的位置和降落的位置之间连一条直线，就可以确定两个最基本的方向，这就是东和西的来历。

④古人对南和北这两个方位的认识要晚于东和西。要确定南和北，仍然需要观察太阳的运行。我国位于北半球，每天正午太阳光照过来的方向为南，背阳的方向则是北。天气晴好的时候，在地上立一根竿子，每隔一段时间测量一次太阳照射下竿子的影长，影长最短的时刻便是正午。此时，影子的一头指向正北方，另一头则指向正南方。

⑤在确定四大方位概念的基础上，古人又赋予它们不同的文化意涵。在古代，中国农业文明发达，大多数人都参与农业生产活动，充足的阳光是农作物生长的基本条件。因此，古人崇拜太阳，认为它给世间万物带来了光明和温暖。东是太阳升起的方位，所以东就有了光明、温暖、新生等意味，人们也就产生了一种对东的崇敬之情。与东相反，西是太阳落下的方位。每天太阳落山之后，世界陷入一片黑暗。人们都向往光明，不喜欢黑暗和寒冷，所以就会对西产生一种抗拒的心理，逐渐形成了以西为卑的思想。不仅如此，由于日落意味着一天的结束，会让人联想到生命的结束，所以西就有了死亡、恐怖和不祥的意味。

⑥南和北，也有与东和西类似的寓意。南是正午太阳照射的方向，越往南走，阳光越充足，气候越温暖，动植物生长越旺盛。从古至今，中国人盖房子会尽量让房屋坐北朝南，把门和窗户开在南面，让更多的阳光洒向室内。因此，在中国传统文化中，逐渐形成了以南为尊的观念。在《诗经》中，出现较多的一个关于南的概念是“南山”。虽说四个方位都会有山，但是由于房屋朝向的原因，即便居住在四面都有山的地方，古人每天一出门，最容易看到的还是南山。更重要的是，南是日照的方向，象征着生命，因此南山的寓意更佳。相对于向阳的南，北是背阳之所，象征着寒冷、幽暗和死亡，因此古人也逐渐形成了以北为卑的思想。

⑦我们通常说东西、南北，不说西东、北南，还因为在汉语中，当几个词并列时，它们的排列顺序并不是任意的，一般要先说重要和美好的词汇，后说相对不那么重要或者不那么美好的词汇，比如主次、大小、父子、母女、兄弟、姐妹等都是如此。按这个原则，对于四大方位，人们就习惯先说东，再说西，先说南，再说北。如果要同时表述四大方位，顺序就是“东西南北”；或者先把东南放在前面，再说西北，就成了“东南西北”。

（有删改）

“身体无法到达的地方，文字载你前往；无法经历的人生，文字带你相遇。”在古诗文里，我们观美景意象、悟情思哲理。我们在《关雎》⑴“ ， 琴瑟友之”中体会人们对美好事物的追求；在王勃《送杜少府之任蜀州》⑵“海内存知己，”中体会友情的真挚；在杜甫《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”中体会国之大者的家国情怀；在常建《题破山寺后禅院》⑶“竹径通幽处，”、在柳宗元《小石潭记》⑷“ ， 蒙络摇缀，参差披拂”中体会景色的优美；在苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》⑸“ ， ”中体会作者孤独的心境和高洁的志趣。

最动人的风景，往往藏在不起眼的角落——那里有被忽略的坚守、被遗忘的善良、被低估的生命力，以及正在积蓄光芒的你我。

请以“角落里的那一抹亮色”为题，结合你的观察与体验，写一篇记叙文。

要求：①不少于600字；②不得涉及真实的人名、校名、地名；③不得抄袭、套作。

“寻品格之光”语文综合学习活动名著组进行人物主题展览，请你参与并完成小题。

阅读下面的古诗文，完成各题。

【甲】

劝学

孟郊

击石乃有火，不击元^①无烟。人学始知道，不学非自然^②。

万事须己运^③ ， 他得非我贤。青春须早为，岂能长^④少年。

【注】①元：同“原”，原本，本来。②非自然：不会自然而然获得知识。③运用：亲身实践。④长：cháng长期。

【乙】

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【丙】

薛谭学讴

薛谭^①学讴^②于秦青^① ， 未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯于郊衢^③ ， 抚节悲歌声振林木响遏行云。薛谭乃谢^④求反，终身不敢言归。

（选自《列子·汤问》，有删节）

【注】①薛谭、秦青：传说中秦国两名善于唱歌的人。②讴（ōu）：徒歌（无伴奏）歌唱。这里指唱歌。③衢（qú）：大路，四通八达的路。郊衢：郊外的大道边。④谢：道歉。

阅读下面的文章，完成小题。

稻田边的咖啡馆

李晓

①一架无人机盘旋在悬崖村的上空，发出“嗡嗡嗡”如电波一样的声音，也如成群的蜜蜂集体振翅时发出的合鸣。

②无人机之下，是这个季节如期而来的油菜花，它们正盛大而纵情地开放，在大地之上排成金黄色方阵，同时接受着数万只蜜蜂的检阅。

③遥控无人机的是一个40岁出头的男人，我叫他“小严”，他想用无人机拍摄一部关于春天的影片。这里海拔1200多米，夏天，风里带着深山泉水一样的清冽凉爽，前来避暑的人流，让平时寂静的乡野大地烟火升腾。

④前年立秋过后，悬崖村的1600亩稻子熟的时候，从稻田里漫过的谷香，溢满了整个悬崖村。

⑤这片喂养着悬崖村人的稻田，开垦历史有180多年了。这是小严请专家根据稻田土壤里微生物的DNA计算出来的。小严大学学的是建筑专业，那年从广东回来后，他回村开发建设避暑房。钱包鼓起来后，他的心房也变得更加阔大。有一天，他对我倾诉心事：“哥啊，我想实实在在地为村里做点事情。”我说，小严，做你想做的事情就行，前提是你要开心快乐。

⑥小严对村里的老民房很感兴趣。一栋老房子里，往往储藏着一家人的命运流转。小严为村子里那些带着乡人体温的老房子建了一份图文并茂的完整档案：房屋建筑时间、坐落位置、面积、目前情况、主人联系方式……小严通过发布朋友圈、短视频，很快引来了一些投资人，他们把老房子整治改造，建起了几家乡间民宿，民宿里还经营最地道的土家乡菜，如蕨根粉炒腊肉、枞菌火锅、酸渣肉……尤其是酸渣肉，游客们在风中细嗅肉香，蓦然就把这里当作了灵魂里的原乡。

⑦悬崖村的老丁一家在外面打工，也早在城里买了房子。老丁家在稻田边还有几间烟熏火燎的老房子，那是土家吊脚楼，土墙裂缝中已露出了竹篾。小严找到老丁，开门见山地说：“丁叔，你家老房子荒着可惜了，让我把它发挥一下作用如何？”老丁果断地说：“行，你随便用。”紧接着又说：“你替我看管好房子，今后我还要带上子孙后代回来看一看，我得感谢你。”

⑧去年春天，小严把稻田边的老房子进行了匠心改造。墙体加固，里边添加了现浇的圈梁和构造柱，把原来的土墙外层刨开，重新抹上黄泥石灰，掺了稻草，玻璃窗户换上花格老木窗，屋顶土瓦一片一片揭下来重新铺过，将碎了的补上，一壁外墙请美院学生绘了金黄稻田的丰收景象。还在后院开了扇落地窗，正对着稻田，窗框像画框一样，把一整片绿、黄都框在里面，坐在屋里一眼望出去，稻子抽穗灌浆、弯腰俯身，都看得清清楚楚。房子四周栽上桃树、梨树、香樟树，墙上绿藤蔓蔓。一座充溢着老灵魂呼吸的老房子再度落地归来，连老丁一家从城里回来看后，也是惊叹不已。

⑨小严在这栋老房子里开起了村里第一家咖啡馆，取名“粮仓咖啡”。这其实是大地的旨意——明、清时期，悬崖村的大米便通过迢迢茶马古道运送到京城。而这些年来，每年农民丰收节到来之际，悬崖村的村民们在稻田四周步道上舞狮庆祝，外地游客站在村里新建的高高阁楼上拍摄，丰收节的热烈景象刷爆了朋友圈。

⑩暑期回村的大学生小方，成了咖啡馆的常客，也算是半个店员，小严管吃，小方帮忙做咖啡、招呼客人，剩下的时间全泡在稻田里拍照，什么构图、光影、叙事结构啊，村里人听了摇摇头，确实不太懂。

⑪假期的一天，小方招呼在地里摘菜的妈妈：“妈，您快过来，儿子请您喝一杯咖啡。”从菜地里跌跌撞撞跑来的妈妈，裤脚上还沾着泥土，匍匐在庄稼地里劳作大半辈子的妈妈，喝下了她人生中的第一杯咖啡，是椰奶味的。妈妈喝一口咖啡，嘴角抽动，感觉微微有点酸涩，但笑脸很快绽放，她说：“儿子，谢谢你啊，以前在电视里看见过，不知道啥味儿，今天体验了一回。”儿子上前，轻轻拥抱了妈妈。

⑫还有村里的宋大爷，有一天他背着双手来到咖啡馆，小严请他喝了一杯咖啡，大爷咂咂嘴，说：“哎呀，有些甜。”平时在家，宋大爷喜欢喝村子里自产的绿茶，有时他喝一口绿茶，再吃上一口泡菜坛子里的大蒜，清茶的香，配上泡过的大蒜的咸，感觉真带劲儿。但那天喝咖啡没有配着泡过的大蒜，小严递上一片绿豆糕，大爷吃了，又说：“真香，真香。”

⑬去年稻子收获时节，我去了小严的咖啡馆。傍晚时分，整片悬崖村的稻田都浸在琥珀色的暖光里，每一条田埂都是一道放射的炫目金线。那天晚上，稻田边的咖啡馆举办了一期本地大学生的小型艺术会，包括音乐、舞蹈、绘画、书法、读书分享。这稻田边的咖啡馆，让艺术的气息、泥土的气息、稻子的气息，如此完美而奇妙地交融在一起。

⑭入夜，稻田睡了，咖啡馆也睡了。我在咖啡馆的屋顶上，望见满天星光，朝我奔来。

阅读下面三则材料，完成下面小题。

材料一：

①纪录片是指描写、记录或者研究实际世界的电影。在大多数情况下，纪录片不需要演员来表演。在纪录片中表现的人、地点、情况应该与实际情况一致。纪录片的范围非常广，它既包括完全纪实的电影，也包括了真人秀等节目。移动传播时代，它拥抱数字科技，出现微纪录片、交互式纪录片等新形式并实现跨界融合，其情节和人物不预先编排，且画面、旁白、剪辑、配乐考究，兼具独特艺术魅力与美学价值。

②纪录片是现实生活的见证、历史的忠实写照，因而能以其无可争辩、令人信服的真实性和来自生活的特有的艺术魅力，去影响、激励和启迪观众。

（摘编自百度词条，有删减）

材料二：

（据《每日经济新闻》数据AI生成）

材料三：

①纪录片《我们中国人》从中华五千年文明史中寻找答案，通过一组鲜活的人物与生动的故事，揭示“中国人之所以为中国人”的精神密码，为传承文化根脉、铸牢中华民族共同体意识提供了新的范本。

②历史题材始终是纪录片创作的重要领域，承载着传承文明、凝聚人心的重要使命。《我们中国人》对此类创作的启示在于，讲述宏大的中华通史无需毕其功于一役，可通过多部作品、多个侧面、多种风格的系统呈现，全景式还原文明脉络。

③我们应立足时代需求，通过回望历史、观照现实、昭示未来，搭建起丰厚扎实的精神家园，坚定中国人的思想自觉、文化自信与民族自豪，让“中国人的样子”在新时代焕发出更为耀眼的文明光彩。

（摘编自高长力《“中国人的样子”焕发文明光彩》，人民网，有删减）

学校组织七年级同学开展传诵经典研学实践活动，研学过程中，同学们参观诗文长廊，穿越古今，沉浸式感受诗文意境。在展板的留言区域，小语写下了如下感言，请你将它补充完整。

步入幽静竹林，万籁俱寂，恰似王维笔下⑴“ ， ”的闲适淡然；耳畔忽然飘来悠扬笛声，婉转缠绵，正如李白所咏⑵“ ， ”。若要用诗文表达少年立志、奋发有为的志向，可引用古诗文名句⑶“ ， ”。

家国情怀，是亘古不变的精神传承，是平凡与伟大共同书写的时代华章。邓稼先（     ），隐姓埋名铸就国之重器；闻一多拍案而起，（     ），彰显民族担当；花木兰替父从军护家国，红军战士爬山跃岭征服老山界，志愿军战士（     ），力挽狂阑，妞儿淳朴、热情，支持抗战，拥护军队，他们把个人生活和国家命运紧紧联系在一起，正是普通人最真实的家国情怀。万千身影，一脉丹心，①以赤诚和担当照亮前行之路，②无数平凡与不凡的人物携手接力，③共同（     ）中华民族不朽的精神脊梁，④回望这条精神长河。家国安宁，是每个人的责任；民族复兴，是每个人的使命。我们要铭记所有为中华民族作出贡献，无论他们是鲜为人知，还是家喻户晓。

要求：①文体不限，诗歌除外。②不少于500字。③文中不能出现真实的人名、校名、地名。

外祖父的白胡须

琦君

①我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

②那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

③坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹篾削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物的蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力地把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

④要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的功效就很大了。”

⑤我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

⑥到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮地长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采地垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

⑦人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

⑧“你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

⑨“你还给他一块银圆呢。”我说。

⑩“让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

⑪红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

⑫“唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

⑬我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

⑭那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

⑮现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

献你一束花

冯骥才

⑴鲜花，理应呈送给凯旋的英雄。难道献给这黯淡无光的失败者?

⑵她一直垂着头。前四天，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归!

⑶这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。

⑷两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里．她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：

⑸“你最喜欢什么?”她不知如何作答，抬眼看见一束花，便说：“花!”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳。内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其它项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……

⑹本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。

⑺忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”

⑻“我真糟!”她赶紧垂下头。

⑼“不，你同样用尽汗水和力量。”

⑽“我是失败者。”

⑾“谁都不能避免失败。我相信．失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。

⑿她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竞化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。

⒀怎么?花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者?

美丽的颜色

艾芙.居里

①玛丽•斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽•居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过），两次都挑选了最简陋的布景。

②娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨，若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家的标上记号永不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。

③然而，玛丽和比埃尔更要习惯忍受室外的严寒，他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。

④这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过！

⑤后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔•德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”

⑥“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们的饭食，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用和我差不多一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”

⑦1898年至1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。

⑧第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。

⑨在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”， 做的是壮汉的工作。她的丈夫在棚屋里专心作细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。

⑩她独自一个人就是一个工厂。

⑪他写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”

⑫但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里有含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了？这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质分离开来。

⑬工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。

⑭玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。

⑮“……我们在实验室里只有很少几个客人。偶尔有几位物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教比埃尔•居里某些问题，他在物理学的许多分支领域，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进行，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正的气氛。”

⑯比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。

⑰有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

⑱这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

⑲……

⑳那一天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天么？”

几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”这个青年妇人低声说着。

小心翼翼地走向前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，他此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。

她的伴侣用手轻轻地抚摩她的头发。

她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。

从奥运会到残奥会，不一样的赛场，一样的赤子情怀。在夺得中国体育代表团首金后的颁奖仪式上，尽管说话困难，但仍努力唱响国歌，这是自行车选手李樟煜的执着追求；报了8个项目，“我想代表我们的残疾人朋友为国争光”，这是游泳选手郭金城的坚定信念；击败对手后高qíng五星红旗绕场一周，“这枚金牌【甲】属于我个人，【乙】是中国跆拳道队凝聚力的最美见证”，这是跆拳道选手李羽洁的真挚情怀□这样的爱国心□报国情，激励着他们突破自我、不言放弃，换来了赛场上五星红旗一次又一次升起，也点燃了赛场外亿万中华儿女澎湃的爱国豪情。