相关试卷

《石与苔的共生》中，山石与苔藓，一静一动，彼此依托，共生共长。你从中有何感悟？ 请自拟题目，结合你的生活经历与真切感悟，写一篇文章。

要求：⑴自选文体（诗歌除外）；⑵不得抄袭、套作；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实姓名、校名。

石与苔的共生

郝志武

① 我对苔藓最初的了解，是从初中生物课开始的。那一章讲的是“孢子植物”，生物老师为我们介绍了这类植物独特的繁殖方式——靠孢子繁衍后代，还列举了家族中的几位成员：藻类、菌类、蕨类，以及苔藓。藻、菌、蕨的踪迹在日常生活中并不常见，唯有苔藓，总是不动声色地出现在我们身边，低调而安静，带着一种淡然的气质。

② 那时，厂里生活区的住房大多是四层高的红砖楼，还有几栋小平房，安静地蜷在角落，独享一片清闲。无论是楼房还是平房，总能在房前屋后那被岁月夯实的泥土里，或是在两栋楼之间墙面那红色标语的下方，发现一片片绿茸茸的苔藓。它们像是被三线建设者们不经意间铺开的柔软绿毯，把那个火红年代的故事，一针一线，缝进了绵密而温润的绿意里。

③ 两年前，朋友送了我两块石头。一块是浅褐色的石笋石，形如陡峭的山峰，质地较软，吸水性强。细细看去，它兼具峰峦的险峻与山势的奇崛——表面凹凸起伏，散布着风蚀形成的孔洞，天然就带着山野的意趣。另一块则是灰黑色的石板石，状若斧劈，质地坚硬，纹理黑白分明。一面自山腰处生出三道天然陡坡，层层向上，陡峭难攀；另一面则如万丈绝壁，雄秀中透出凛然的刚劲。友人特意嘱咐，这两块石料适宜制作假山盆景，各有妙趣。既可将二者搭配组合，营造层叠的景致，亦可单独陈设，独立成景。

④ 家中阳台空间有限，既无荫蔽之处，也无活水调养。虽曾有过布置假山盆景的种种设想，终因条件不足而作罢。可又不愿辜负朋友的一番心意，便淘来一只大小合宜的紫砂陶盆，将两块石头错落安放其中，权作微型山石小景。没有花草点缀，两块山石孤零零立在盆中，硬朗冷峭，总觉得少了几分灵气与生机。我忽然想起随处可见的苔藓，何不采一些来附着石面，让坚硬的石头生出几分温柔？

⑤ 我寻来小铲，在楼下背阴墙角剜下几团带着薄泥的苔藓，小心翼翼分小块贴嵌在石笋石的凹陷孔洞里，又顺着石板石的岩缝浅浅铺上一层。做完这一切，我日日晨起喷淋清水，满心盼着绿意能在山石上扎下根。可一连半个多月，苔藓始终蔫蔫地贴在石面上，看不出半点舒展生长的迹象。它们不言不语，却让我想起那句流传甚广的话：“耐得住寂寞，才守得住繁华；熬得过孤独，方等得到花开。”这话落在它们身上，竟是如此贴切。

⑥ 在一个晨光熹微的早晨，我如常拎起喷壶，上班前为那对“石友”细细淋水。水流自上而下，漫过峰峦与孔隙，留下短暂的湿润。就在水痕浸入石纹的刹那，我忽然发现，石笋石孔洞边缘，冒出了星星点点嫩黄的细芽，是苔藓活过来了！那苔藓浅浅地攀在石壁上，湿润的绒面泛着细碎的珠光。我心里蓦地一亮：真是妙极。有了这鲜活的生命相伴，假山“石友”再也不会寂寞了。

⑦ 自那天起，我便打定主意，每天清晨都要去看看苔藓攀到了哪里，期待着它何时能“征服”这两座小小的险峰。这份期盼，也开启了一段漫长的等待。三个月过去，它才怯生生地往前挪了一毫米；十个月后，那抹绿意已悄然蔓延了约五毫米。那时的假山石，就像围了一条绿茸茸的小短裙，顿时生动了许多。

⑧ 到了第二年初秋，那簇苔藓已悄无声息地攀上了“万仞绝壁”的半山腰。褐色假山石上的凸台与凹槽，也被几丛嫩生生的绿意悄然占领。更令人惊喜的是，在两石相偎之处，“肩颈”之间竟蔓生出一缕青苔，搭成一座小小的绿桥。水线流过绿桥，连通了两块原本各自独立的山石，冷硬的石头从此相依相伴，再也无法分割。

⑨ 坚硬冷峭的山石，原本固守着孤高与棱角，从不肯向周遭低头；柔软卑微的苔藓，没有挺拔枝干，没有艳丽花朵，只能依附石面生存。可时光流转，二者却达成了奇妙的共生：山石为苔藓遮挡烈日狂风，稳住扎根的根基；苔藓用细密的根系锁住水分，柔化山石凌厉的锋芒，为冰冷的石头赋予温度与生机。

⑩ 我常常伫立阳台凝望这一盆小景，渐渐生出许多感悟。石头象征着倔强不屈的风骨，苔藓代表着隐忍柔韧的生命力，刚与柔彼此成全，坚硬与柔软互相成就。世间万事万物，从来 都不是独自存续。人亦如此，每个人都有自己的棱角与局限，学会包容相伴、彼此依托，方能 在岁月里共生共长，活出完整的景致。

材料一：

侨批——穿越海洋的深情

①“纸短情长，伏惟珍重。”2025年底，电影《给阿嬷的情书》感动了无数观众。影片 以“侨批”为线索，讲述了一段跨越山海的家国乡愁。侨批，是海外华侨通过民间渠道寄往家 乡的汇款凭证与家书的合称，主要分布于福建、广东等地。从清末到20世纪90年代，数以亿 计的侨批跨越重洋，连接着游子与故土。

②侨批并不只是冰冷的史料。在那用毛笔写就的竖排文字里，藏着普通人艰苦岁月里的深 情守望。年轻的郑木生远赴泰国谋生，与妻子分隔两地，他在侨批中写道：“与妻一别，八载 有余，日思夜想，归期遥遥……今把三轮换货船，终得扬帆起航，江海有岸，团圆可盼。”字 里行间，是相思，更是坚守。叶家三兄弟远渡南洋，留下母亲钟氏在家乡。他们寄回的侨批中 字字牵挂：“孩儿远出在外……万望母亲放宽心……家里该花钱就花，千万不要吝啬。母亲年 岁已高，无法操劳干活，寄回的钱财，您务必用来吃些肉食。”寥寥数语，却是游子对母亲最 深沉的孝心。

③侨批不仅是私人情感的信物，更是家国情怀的见证。抗日战争时期，许多华侨通过侨批 捐款支援祖国抗战；新中国成立后，侨批成为华侨投资建设家乡的重要渠道。2013年，侨批 档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

材料二：

电影《给阿嬷的情书》的时代回响

①“阿嬷，孙儿在暹罗，日日望归。奈何战火连天，船不开，路不通。孙儿把思念换成银 钱，随批寄回，愿阿嬷买米买肉，保重身体……”这是电影中一句催人泪下的台词。影片编剧 在接受采访时说：“我们查阅了三千多封真实的侨批，每一封都是一部微型的家族史诗。”

②导演表示，拍摄这部电影的初衷，是希望让年轻一代知道：在只有书信的年代，人们如何用最朴素的方式表达最深的情感。“现在发一条微信只需一秒，但那种等待的煎熬、收到信时的狂喜，是今天的孩子难以体会的。侨批里有我们民族的集体记忆。”

③影片上映后，许多观众在社交媒体上分享自己家中的老侨批。一位广东潮汕的网友晒出爷爷1937年从新加坡寄回的信，信纸已发黄，字迹模糊，但最后一句“勿念，儿一切安好”仍清晰可辨。评论区高赞回复：“纸会黄，字会淡，但爱不会。”

材料三：

薪火赓续：让侨批文脉焕发时代新生

①随着手机和互联网的普及，侨批于20世纪90年代退出历史舞台。然而，它所承载的情感表达方式和文化记忆，并未消失。近年来，各地档案馆将侨批数字化，建立线上数据库；学校开设“侨批文化”选修课；年轻人用短视频、H5等形式重读老侨批，让古老的书信焕发新生。让侨批文化焕发新的时代光彩，还需要进一步创新传承路径。既依托博物馆、纪念馆做好文物征集与研究，借助数字技术让泛黄的纸页“活”起来；也应鼓励更多类似《给阿嬷的情书》的文艺创作，将侨批文化转化为热映影视剧、年轻人爱刷的短视频；更需推动侨批文化以潮绣、文创等多元形式深入社区、走进校园，让侨批文化在年轻一代的血脉中自然流淌。

②有学者指出，侨批最动人的不是汇款金额，而是那些“无用”的话——比如“天气转凉，记得添衣”“门前荔枝树结果了吗”。这些看似琐碎的叮嘱，构成了中国人特有的情感密码。在即时通讯时代，我们或许可以重新学习：如何慢下来，如何把爱写成文字，如何在最短的消息里放进最重的心意。

（摘编自《人民日报》，有删改）

【甲】

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

（周敦颐《爱莲说》）

【乙】

竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是故君子人多树之为庭实焉。

（白居易《养竹记》节选）

【丙】

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。

（刘桢《赠从弟（其二）》）

科学探索与青春担当，从来都不是两条平行线。“两弹元勋”邓稼先放弃了美国的优厚待遇，毅然回国扎根大漠，在极端艰苦的条件下领导研制出中国第一颗原子弹，用科学与奉献诠释了爱国情怀；青年科学家颜宁带领平均年龄不到30岁的团队，①____了困扰生物学界半个世纪的结构难题，用创新与坚持书写了青春答卷；核潜艇之父黄旭华隐姓埋名三十年，父亲去世未能奔丧，家人不知他在做什么工作，直到九十岁高龄仍坚持每天上班，用无声的坚守②____了“此生属于祖国”的誓言⋯⋯

汉字不仅是沟通的桥梁，更是古人认知世界的密码。在“科学”一词诞生之前，中国人早已经观察自然的智慧凝结在字形之中。例如“旦”字，像太阳刚刚跃出地平线的样子，古人对日出时刻的①zhì mì描摹，精准还原了昼夜交替的瞬间。汉字“气”则勾勒出云气升腾、流动的形态，古人从天地万物的②zhōu ér fù shī变化中，悟出了生生不息的宇宙之道。每一个汉字背后，都站着一个凝视自然的古人。他们用最简洁的笔画，探寻自然之③ào mì。

在我们的日常生活中，科技无处不在：一部智能手机、一台学习机、一次线上连线、 一款便捷的APP，都在悄悄改变着我们的生活方式、学习体验，甚至陪伴我们成长。

请结合自身经历，以“▲改变了我”为题（横线上请补充具体的科技事物，如 智能手机、线上课堂、运动手环等），写一篇记叙性文章。

要求：⑴将题目补充完整；⑵叙事完整，情感真实，写出科技带给你的改变 与感悟，不得编造虚假内容；⑶500字左右；⑷文中不得出现真实的人名、校名、 地名，不得抄袭、套作。

【材料一：活字印刷】

庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。

（节选自沈括《梦溪笔谈》）

【材料二：造竹纸】

凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。节届芒种，则登山斫伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂浸。浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮。用上好石灰化汁涂浆，入槹桶^①下煮，火以八日八夜为率。盖定受煮，八日已足。歇火一日，揭檀取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。洗净，用柴灰浆过，再入釜中，其上按平，平铺稻草灰寸许。桶内水滚沸，即取出别^②桶之中，仍以灰汁淋下。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂，舂至形同泥面，倾入槽内。竹麻已成，槽内清水浸浮其面三寸许。入纸药水汁于其中，则水干自成洁白。凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。两手持帘入水，荡起竹麻，入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满，则上以板压，使水气净尽流干。然后以轻细铜镊逐张揭起焙干。凡焙纸，先以土砖砌成夹巷，火气从砖隙透巷，外砖尽热，湿纸逐张贴上焙干，揭起成帙^③。

（节选自宋应星《天工开物·杀青》，有删改）

注释：①虐桶：大木桶，这里指下面受火的铁锅在内的木桶。②别：另外的。③帙；一叠为一帙。

材料一：智能家居消费调查数据

（来源：2025年6月23日中国网资讯发布的《2025年中国养老产业商学研究报告》、2025年11月《钱江晚报》发布的《2025浙江智能家居消费白皮书》）

材料二：奶奶，智能家居是您的“暖男”吗？——一名初中生小记者的采访手记

我把手机往奶奶手里一塞：“奶奶，这是一盏会自己思考的台灯，您喊一声‘开灯’，它就会亮！”奶奶推了推老花镜，接过手机，翻来覆去地看了看：“这么神奇？它能听懂我说话？”我：“当然啦，里面有个‘智能大脑’。您试试？”

奶奶：“开-灯-”奶奶对着手机屏幕小声喊了一句，另一端连接的台灯“啪”一下亮了。她像个孩子一样笑出了声：“呀，真亮了！比咱们家养的小狗还听话，一叫就来。”奶奶沉默了一会儿，忽然叹了口气：“你们年轻人觉得简单，奶奶就觉得难。你教了我三遍，我还是记不住哪个是开、哪个是关。不是我们不想用，是怕按错了，把这么贵重的东西弄坏了呀。”

那天晚上，我在日记里写道：科技跑得太快了，快到爷爷的拐杖追不上，快到奶奶的老花镜看不清。它的光很亮，可我怕它只照亮了懂它的人，却把最需要它的人留在了黑暗里。

（选自《未来作家》2025年11月第247期“中学版·科技与人”栏目）

材料三：从“被适配”到“主动拥抱”：老年人正成为智能生活“新玩家”

在苏宁易购家电体验区，64岁的吴女士正向店员仔细询问擦窗机器人的使用方法。不远处，退休的陈先生正在体验语音操控的75 英寸电视。

吴女士说，快过年了，子女工作忙，自己登高擦窗既危险又费力。“听店员介绍完，发现操作比想象中简单，最关键的是安全。”在门店管家一对一指导下，她从安放机器、一键启动到清洗抹布，完整体验了流程。陈先生则为了更舒适地看高清戏曲节目，“屏幕大、字清楚，动动嘴就能换台，比遥控器方便多了。”

门店工作人员表示，真正的适老化不是简单加装扶手、放大字体，而是尊重老年人的真实生活意愿。数据显示，双十二期间，60岁以上顾客购买大屏电视、大容量冰箱、擦窗机器人的订单量分别同比增长57%、65%和82%。“老年人并非抗拒科技，他们缺的是接触和学习的机会。”门店推出的家电管家一对一讲解、手机3C课堂等服务，正扮演“技术翻译”的角色。

吴女士笑着感叹：“现在这些东西，可比人聪明多啦！”智能化浪潮中，银发族不仅需要“被保护”，更应当“被理解”。

（来源：2025年12月30 日《钱江晚报》，有删改）

就不 AI

高东生

①朋友得到确切消息，说天津市蓟州区某处荷塘里有几百只天鹅和大雁光临。它们是北上的候鸟，在此停留数日，补充体力，然后继续完成与生俱来的使命。

②这个喜讯对我来说是盛大且隆重的，因为我从未遇见天鹅从我头顶成群飞过的景象，而极尽目力才望见大雁模糊身影的经历也不超过3次。那时没有望远镜，更没有长焦镜头，我听到雁鸣声，便仰望天空，循声搜寻，找到之后继续跟踪，想看看它们是不是“一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字”。

③驱车200 余公里，在画报特约记者杨老师的带领下，我们抵达那处荷塘。在公路边，隔着一条小水渠和一些干枯的芦苇，我看到很多天鹅和大雁在热闹地进食。春天的荷塘本就只剩残叶断梗，加上这么多大鸟在里面翻找食物，荷塘早就成了脏乱的泥坑。天鹅不再洁白，它们将脑袋和脖颈深深地埋入泥水中搜寻吃食，出来的时候半截白脖子都被染成了黑色。大雁更是因脏污而模糊了轮廓，看了好一阵儿我才分辨出来。

④我们悄悄地绕到荷塘的另一侧，想拍它们起飞和降落的瞬间。可惜，远处的背景还是未发芽的干枯树木，再高一些的背景又换成了电线塔和风车。那天有很沉的阴云，整个天空都是毫无差别的铅灰色。你可以想象，我们拍出来的照片多么令人泄气。

⑤晚上到家不久，杨老师就发来他整理过的照片：经过 AI 应用的润色，照片不仅背景变得干净了，铅灰色的漫天阴云还被替换成蓝天白云。杨老师长叹一声：“还拍啥啊，AI都替你做好了，再也不想拍照了！”当然，这只是一时的气话，我理解他的怅然若失。

⑥但我拍照不用AI，就不用AI。

⑦脏就脏吧，乱就乱吧，生活本来就是这样的。天鹅的高洁和大雁的忠贞只是人们的想象，在泥里翻食，就像农人刨花生、挖土豆、掘红薯，一身泥土再正常不过了。它们知道荷塘水浅，适合觅食，有藕芽和鱼虾，比那“碧绿的池塘”和“清澈的小溪”里的食物丰富多了。我倒是看出了它们为生存做出的努力。

⑧电线、铁塔、风车、树木，我也不介意，它们就是风景的一部分。天鹅与大雁的出现，让寻常的事物有了独特的意味：风车转动，鸟儿展翅，它们相辅相成；鸟儿飞到高压输电线上方，那就是五线谱上的高音；飞到杨树林上空，单调的白描线条因为它们的加入变得生动起来······

⑨后来，一群天鹅从我的头顶掠过，像重型轰炸机一样，我明显地感受到空气的震动。看着它们越飞越远，直至和天空融为一体，我____按下手中的快门······

（选自《读者》2026年第5期）

请你为即将举办的“古今科技与人文”展览写一句宣传语。要求：⑴运用一种修辞手法；⑵突出展馆“融古知今、以科技悟成长”的特色；⑶15字以内。 

材料一：2003 年，杨利伟乘坐“神舟五号”飞船进入太空。他熟练操作各种设备，成功完成中国首次载人航天任务。（《太空一日》）

材料二：祥子的梦想是拥有一辆自己的车子。他年轻、有力气、能吃苦，以为只要努力就能买上车。然而，车子三次得而复失，最终梦想破灭，人也一蹶不振。（《骆驼祥子》）

材料三：保尔·柯察金在全身瘫痪、双目失明后，开始从事文学创作，以笔作为武器，开始新的生活，完成了小说《暴风雨所诞生的》。（《钢铁是怎样炼成的》）

从杨利伟、祥子、保尔中任选一人，结合他对待“工具”的态度及具体事例，谈谈这对你在学习或生活中如何对待“工具”有什么启发。

老王和儿子两代人，年复一年地种月季，年复一年地等花开。第一茬花开过，他们等第二花；等不到，第二年重新种，继续等。

“等花开”这三个字，可以是一场漫长的等待，也可以是悄然绽放的成长……

请你从以下两个题目中任选一个，结合自己的生活体验，写一篇不少于500字的文章。

⑴ “等”花开 ⑵等“花开”

要求：①文体不限，诗歌除外；②文中不得出现真实的人名、校名、地名。

月季

肖复兴

①邻居老王家，住的是儿子帮他买的二手房，一楼，带个小院。 大概七八年前的春天，他住进来后，请人把小院重新清理了，让儿子 买了一车月季，满满栽上。花朵初绽，一半猩红色，一半柠檬黄 ， 小院一下子充满了生气。

②那时，老王的老伴刚去世不久，所以才搬家换个环境。

③我和他年龄相仿，有时路过他家小院，看见他给花喷水，和他 打个招呼，指着月季称赞几句，他很受用地冲我笑笑。

④不知为什么，月季花凋落之后，再也没有开过。这让老王很奇 怪，有一次见到我，对我说：“我以前种过月季，都是开过一茬，会 接着再开一茬的！”我说：“没错！都说月季是春来春去不相关，花 开花落不间断。您再等等，没准儿过一阵子就开花了！”

⑤A可是，过了好一阵子，还是不见花开。直到秋天都过去了， 叶子都蔫了，垂着脑袋，和老王一样，有些灰头灰脸。

⑥第二年五一过后，老王不死心，请人把小院里枯萎的月季全部 拔掉，又让儿子买回一车月季，还是一半猩红色，一半柠檬黄 ， 漂亮 的风光，重回眼前。

⑦花渐渐凋败之后，老王接着盼它们开出第二茬花来，却怎么也 不见动静。老王还是不死心，想等来年开春之后，再种一次试试。可 是，没等到第二年开春，这一年的年底，疫情来了。人们自顾不暇， 老王家的小院便荒芜了。

⑧前几年，老王过世，房子空了一阵子，我以为他儿子会卖掉房 子。前年五一过后，一天清晨，我看见一辆面包车停在他家门前，从 车上跳下来老王的儿子，还有两个园林工人。三个人把满满一车的月 季搬下来，栽在小院里。没过几天，老王的儿子一家三口都搬了过来， 月季花纷纷绽放，还是一半猩红色，一半柠檬黄 ， 一家人很是高兴。

⑨B可是，连续两年，院里的月季依然只开一季，花期过后，又 是一片枝叶狼藉。

⑩今年五一过后，我看见老王的儿子又买了一车月季，依然是一半猩红色，一半柠檬黄。

（选自肖复兴散文集《你我经历的一刻》，2026年4月出版）

【甲】赠荷花唐·李商隐

世间花叶不相伦^① ， 花入金盆^②叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真^③。

此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人^④。

【注释】①不相伦：不被同等看待。伦：同类，同等。②金盆：富贵人家养花的铜盆，此处借指花被精心呵护。③天真：天然本性。④愁杀人：愁到极点。

【乙】爱莲说北宋·周敦颐

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之 出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可 亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后 鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

【丙】芙蕖 清·李渔

自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘飖^①之态，无风亦呈袅娜之姿。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋。及花之既 谢，乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能 事不已。此皆言其可目者也。

可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥^②；避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。

至其可人之口者，则莲实与藕皆并列盘餐而互芬齿颊者也。

只有霜中败叶，零落难堪，似成弃物矣；乃摘而藏之，又备经年裹物之用。

是芙蕖也者，无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。

（选自李渔《闲情偶寄·种植部》，有删节）

【注释】①飘飖（yáo）：飘拂摇曳，形容荷叶在风中轻轻摆动的姿态。②异馥（fù）： 特异的香气。

花品即人品，诗心照古今。花的品格，恰是众多文人的精神写照：龚自珍辞官南归，以“落红不是无情物，①”书写心系国家、甘化春泥的奉献情怀；韩愈游赏春光，以“杨花榆荚无才思，②”盛赞不甘落后、抓住时机的蓬勃生命；陆游罢官闲居，以“③”，④”（《游山西村》）寄寓哲思——山水看似阻隔，行至深处，自有一番新天地。

笔下虽无花，品格却似花：岑参远赴边塞，恰如梅花之“毅”——纵使万里行旅，仍以“⑤”，凭君传语报平安”（《逢入京使》）传递长路漫漫中的一脉牵挂；刘禹锡身居陋室，恰如菊花之“逸”——他安贫乐道，以“斯是陋室，⑥”（《陋室铭》）守住内心的一份高洁；杜甫登临泰山，恰如芙蓉之“韧”——不畏浮云遮眼，以“⑦ ， ⑧”（《望岳》）书写勇攀高峰的一身壮志。