2026年中考语文二轮复习必刷题：25 记叙文阅读

①那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

②“踢罐电报”是那时男孩子们最喜欢的游戏。它不但需要快速、机敏，还带着刺激的冒险滋味。它的玩法简单易学，谁都可以参加。先是在街中央用白粉笔粗粗画一个圈儿，将一个空铁罐儿摆在圈儿里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下的人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。可是就在他四处去捉那些藏身的孩子时，冷不防从什么地方会蹿出一人，叭的一声，将罐儿踢得老远，倒霉，又得重新开始……一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事，然而最苦的还要算歪儿！

③歪儿站在街中央，寻着空铁罐左盼右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭，眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜。他妈妈四十岁才生下这个有点残疾的儿子，取名叫“弯儿”。我们每天都能听到她呼唤儿子的声音，却把“弯儿”错听成“歪儿”。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩“踢罐电报”便十分吃亏。可他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很好踢，要没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

④这游戏简直就是为我发明的——我个子比同龄的孩子高一头，腿也几乎长一截，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣，谁也甭想逃脱我的追逐。尤其我踢罐儿那一脚，叭的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨的车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冲出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡。歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在地上，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，叫着骂着，扯他胳膊回家。【甲】我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

⑤歪儿不来玩“踢罐电报”了。【乙】他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧。【丙】这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。【丁】我迫不及待地朝他招手，叫他来玩儿。

⑥歪儿回到了我们中间。

⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同地不叫他坐庄。有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，作假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，互相能感到对方急促的心跳，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他的眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛？就看我们能不能把它点亮。

（选自《冯骥才散文精选》，有改动）

故乡的密码

蔺丽燕

①直到今天，我才知道，故乡是有密码的。

②故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云；苍凉的土地瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。

③靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的力气，便是下湖人的所有。

④慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人，在盐湖里打捞生活。日复一日，脚下的雨靴被盐渍浸得发白。发白的，还有她们头顶的黑发和额角的皱纹。

⑤故乡的密码，隐藏在庄稼地里。春天扬花吐穗的麦子，夏风拂过玉米修长的叶子，秋日的夕阳把上等的颜料涂抹在苹果、梨子上。一场薄雪过后，落尽叶子的杨柳、榆树，渐渐进入悠远的梦乡。

⑥这一片一片的庄稼地里，长过麦子，长过玉米，长过高粱，也长过辣椒，长过西瓜，长过胡萝卜和大白菜。锄禾日当午，汗滴禾下土。咸涩的汗水，漫长的熬煎，从来都不会一无所获。只有劳动，辛勤的劳动，才会唤醒每一株庄稼，成就每一株庄稼。

⑦故乡的密码，隐藏在枝繁叶茂的林间。麻雀、乌鸦、喜鹊，是乡村的常客。它们时而聚集，叽叽喳喳，像是开一场热闹非凡的辩论会；时而疏离，遗世独立，自成林间淡墨疏痕似的一笔点缀。

⑧花开花落，冬去春来。那些鸟儿，还在破晓的晨曦里醒来，还在渐近的黄昏里，驮着夕阳归去。它们的眼睛没有沾染世俗的红尘，它们的羽翅没有背负繁芜的世事。可是人呢？终究要接受庸常人间的风雨吹打，在光阴的河流里，慢慢随水而逝，不见踪迹。

⑨故乡的密码，隐藏在家里。栅栏边、庭院旁、吱吱呀呀的木门里，屋檐下、窗棂间、土炕上……一个个生命在这里呱呱落地，蹒跚而行，步履矫健地走出高高的门槛，走向曲曲折折的远方。一缕缕炊烟在这里袅袅而上，流散在天际。炊烟里，有柴米油盐酱醋茶，有慈爱的母亲、沉默的父亲，有一碗又一碗叫作烟火气息的羹与汤。

⑩从前，只是片面地以为，故乡就是迎接生命的那个地方。流光辗转，才慢慢懂得，故乡是有密码的，就像一个人的DNA，在肌理、在血液、在心灵深处。

吮吸着故乡的乳汁，品咂着故乡的味道，回放着故乡模糊的面影，远游的人，虽然印刻了故乡的密码，却与故乡遥隔了万水千山。念及此，不禁黯然神伤，不能自已。

（选自《思维与智慧》，有删改）

材料一

父爱就像那场雪

黑王辉

①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。纵使我再调皮，父亲也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国演义》，讲《水浒传》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

④高二那年冬天，天空中飘起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，父亲只能在门外等。雪花纷纷落在父亲身上，父亲成了一个“雪人”。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人站在冰天雪地里，那是什么滋味？！ 父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，实现了父亲的愿望。只不过，毕业后一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。【甲】 我很感动，给父亲回短信道：“我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。”父亲回短信说：“我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地照顾自己。”看了父亲的短信，我的眼泪流下来了。 

（选文有删改）

材料二  我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。【乙】 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

（节选自《背影》）

竹篾弯月长明处

崔恒清

①每当想起祖父，眼前总会浮现那盏在冬夜里摇曳的兔灯，烛光如豆，却温暖了整个记忆。

②那时的乡村，玩具是遥不可及的奢侈品，小伙伴们穿着破旧的衣裳在田埂上疯跑，对货郎担上的铁皮青蛙视而不见——并非不渴望，只是习惯了在匮乏中学会知足。唯有祖父，总能看穿我眼中闪烁的期待，用他那双布满老茧的手，将竹篾与彩纸合成会蹦跳的快乐。

③陀螺、铁环之类的小玩意儿，祖父信手拈来；最让我魂牵梦萦的，还是每年如约而至的兔灯。祖父深谙时令与童趣的呼应：风筝要赶在东风起时完工，好让“忙趁东风放纸鸢”的诗意照进现实。

④冬月的阳光斜斜地照进天井，祖父劈篾的声响拉开了兔灯诞生的序幕。青竹在他掌下化作厚薄均匀的篾片，刀刃划过竹节的“嗤啦”声，仿佛是时光在为这场仪式伴奏，又好似竹子与祖父喁喁私语。我总嫌他动作太慢，有时急得直跺脚，他却用篾片轻敲我的额头，笑道：“急啥?早做好了，年节里的热闹拿啥来凑?”那带着乡音的调侃，像竹篾上未刮净的绒毛，痒痒地蹭着我的心尖。

⑤兔灯骨架成型的时刻，总带着惊喜。清晨还在案头的零散篾片，午后就变成了昂头欲奔的兔子——祖父总在我上学时悄悄动工，让每个放学归来的日子都充满期待。粗篾扎就的躯干挺括结实，细篾弯成的耳朵尖上还留着新鲜的竹青，尾巴俏皮地翘起，仿佛随时会在雪地里蹦跳起来。这时的祖父会像变戏法般晃着骨架，任我追着跑过晒谷场，竹篾相撞的“噼啪”声里，满是狡黠的笑意。

⑥轮到装轮子时，祖父会搬出藏了多年的枣木，锯子啃咬木头的“咯吱”声里，木屑像雪花般落在他靛青的衣襟上。他顾不上擦汗，只把磨得发亮的铜顶针往拇指上一套，继续专注地打磨轮轴。我蹲在旁边数他额角的汗珠，看那些比星星更亮的水珠，滚落在刻着岁月的皱纹里。当四个圆滚滚的木轮终于装上兔灯，祖父会把麻丝精心搓成的牵绳塞进我手里，大手一挥，豪迈地说：“走，去试试！”话音未落，我已拖着“突突”作响的兔灯跑远，身后传来他带着关心的叮嘱：“慢些，别摔了兔子的耳朵！”

⑦真正的魔法藏在年关将近的夜晚。祖父一丝不苟，襁糊刷过篾架的“沙沙”声里，雪白的棉纸渐渐贴合出兔子的轮廓。他特意在耳朵内侧糊上淡红的彩纸，说这样跑动时，风会让兔耳泛起害羞的红晕。最神奇的是点睛之笔：祖父用狼毫蘸着朱砂，在眼眶里点出两颗活溜溜的圆斑，仿佛吹口气，兔子就会眨巴着眼睛跳下来。“眼睛是心灵的窗户。”他握着我的手描绘时轻声说。那时的我不懂，但这双教会我画眼的手，早已在我心里种下了认真做事的种子。

⑧除夕守岁，祖父从铁皮盒里取出珍藏的蜡烛。当火苗“噗”地蹿起，乳白的兔灯顿时披上了金色的纱衣：纸窗上映出竹篾的纹路，像兔子身上天然的绒毛；红耳朵在热气中轻轻颤动，仿佛真有只活物载着烛光奔跑。小伙伴们举着南瓜灯、竹筒灯赶来，却都围在我的兔灯旁——它不是最明亮的，却是最温暖的，烛光映着祖父满是皱纹的温和的脸，把冬夜的寒气都烘成了糖浆。

⑨那些年的正月，乡村的小路上总跳动着一串金色的光斑。兔灯跑过结霜的田埂，烛光映亮冻结的溪流；跑过飘着春联的门楣，照亮小伙伴们红扑扑的笑脸。有回兔灯被撞破了纸窗，我哭着跑回家，祖父却找出新的棉纸，特意在缺口处晕了胭脂，意味深长地笑道：“伤口开成桃花，才算见过世面。”他修补时的神情，就像在缝合一段珍贵的时光，让破损也成了记忆的勋章。

⑩那些年的兔灯，照亮的何止是乡村的小路，更是一个孩子清苦却丰盈的童年。当烛光与月光在记忆深处重叠，我终于明白，祖父送给我的从来不是一件玩具，而是用耐心与爱意编织的梦——这个梦，让贫瘠的岁月开出了花，让漫长的寒冬有了光，更让“认真”“等待”这些美好的品质，随着兔灯的烛光，永远流淌在生命的长河里。                        

   (选自《中国青年作家报》2025.7.8，有删改)

仰望蓝天的蜗牛

邱悦

①小时候我经常站在颁奖台上，每每步上台前，我都希望那段路程可以慢一些、再慢一些，因为这样就能让大家都记得我骄傲的笑脸。每一步都像踩到云上，我总是浑身轻飘飘的，老师同学们的赞许让我觉得自己像一只飞得很自由的老鹰。可是我怎么也想不到，我曾经光泽的羽翼最终烧成了灰烬，我看着自己的羽翼渐渐千疮百孔，我看着自己的身躯由矫健变得萎靡，我从翱翔的世界陨落。

②这就意味着我再也不能触碰那片五彩斑斓的云彩，只能在枯死单调的棕色上苟活。小学过后，我的成绩不再傲人，我变成了一只蜗牛，好像总是会落后别人一步，我自己都想不到的一步。在记忆最深处，那天傍晚和同学一起准备上晚自习，路上我们说着那次历史考试，我信誓旦旦地认为自己付出了诸多努力，这回必定能够取得佳绩。一幕幕奋笔疾书的场景、一次次起早贪黑的时刻，这些千丝万缕化成信心推动着我去相信、去渴望得到像样的分数。

③却没想到等我站在密密麻麻的成绩表格面前，我的名字没有在料想的位置，而是在最底端，从前那些刻苦、那些期待被一扫而空，我知道那番想法成了没有重量感的字句。我感到轻飘飘的，这似乎没有变，只是一阵阵揪痛和窒息笼罩在我周身，纵然只是瞬间，却在我的学生时代里闪现过无数次，甚至在长大之后的梦里也时时被强调，时时被惊醒。

④我就如同大片绿叶中一只寂寞的、小小的蜗牛，不能像小学时候的老鹰那样可以借着自己的翅膀优势，抑或是风的力量让自己腾空而飞。我每走一步，必须得留下痕迹，那一串长长的、湿湿的黏液，是我爬行的轨迹，是我想要去到远方艰难的印痕。所以我总是对蜗牛这个生物感到惋惜，甚至是嫌弃，觉得它太过于渺小柔弱，不能像老鹰那样驰骋蓝天，被一切生物仰望。

⑤南方的夏季雨下得凶猛，每每此时土地也变得松软潮湿，但正是蜗牛出来透风的好时机。我蹲下来观察它的一举一动。我的目光随着它们的爬行而移动，这移动是一个很漫长的过程，我看见它柔软的身躯爬上锋利崎岖的石头，蜗牛原本就缓慢的速度更是降了下来，但它居然没有另辟蹊径，反而是继续摸索，似乎要与这石头硬碰到底。它一次又一次地掉到地上，又一次一次地想要挣扎着继续越过那块石头，我不知道这石头究竟对它有什么意义，哪怕终于越过石头，前方不也只是一片寻常的土地吗？我感到无趣，便起身离开。也不知道过了多久，当我再次经过那片土地，原以为那只蜗牛已经早早放弃、知难而退了，没想到它居然翻过了那块石头到达了一处高地。

⑥我看得出神，等我回过神来，它已离开了那块让它感到骄傲的石头，拖着小小的壳孤独地驶向远方，在它的身后，它攀登过的那块石头在它的眼里由高耸变得低矮。我终究不是蜗牛，我不知道它为何不停留在那块石头上，也不知道它到底要去到何处。或许它只为自己短暂的胜利感到微微欢欣，却不执拗于那次瞬时的翱翔，或许它明白，自己的蓝天并不在此地展开，也或许，它并未将那块费尽力气攀登上的石头看作什么荣誉的象征，它只是在那儿短暂歇息，仅此而已。

⑦其实我很不解，蜗牛啊，你那小小的壳里却好像装着大大的梦想，想要去拥抱蓝天，像一只老鹰那样去翱翔。只是那样的差距太悬殊，哪怕一直仰望着、前进着，也难以拥有自己的蓝天。我又很佩服你，至少你没有像我想的那样屡次碰壁就索性放弃，至少你在攀登上石头的那一刻，也会觉得自己像一只骄傲的鹰吧。

⑧从前的我，总觉得一些挫折对自己的生活轨迹产生巨大影响，常为此而神伤。有时我也觉得自己离内心的蓝天越来越远，好像很多事情不在我的计划之内、事与愿违，我也曾痛诉命运的不公，恨它为何没有给予我应有的回报。但也正是如此，纵使我明白坚硬的石头在我的前行路上层出不穷，我也并没有因此而陷入失败的桎梏，我也比旁人有着更坚强的心脏。

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。

与山鸟相对

明前茶

①凌晨3点，无需闹钟，小蒋就会准点醒来，他蹑手蹑脚地洗漱，用凉水敷脸，让自己迅速清醒。妻儿都沉沉地睡着，所有的门轴都被他上过油，以免推动时发出吱呀的声音。饶是如此，等他换鞋出门的时候，披衣而起的老母亲还是跟了过来。母亲在他手里塞了个焖烧杯：“昨晚就焖上的小米粥，还放了枣，喝了暖暖胃。”

②骑上电动三轮车，五六分钟，小蒋就进了豆腐皮作坊。开门，戴上白帽子、白口罩。第一步就是打豆浆，电动磨浆机隆隆作响，小蒋不停地从大桶里将泡发的黄豆舀到机器里。

③为啥要起这么早来做豆腐皮？小蒋笑道：“只怪清流人太讲究，饭店的可口菜肴、夜市麻辣鲜香的小吃，都要用最新鲜的豆腐皮。做得晚，要货的老板就该来拍门板了。”

④磨好那么多豆浆要花费近两个小时。5点钟，天空刚刚出现一抹玫瑰红的曙色，小蒋的母亲、妻子与帮工们都到了，小蒋挨个检查他们洗手：“要像外科医生一样认真，手腕、手指侧面……都要洗干净。”

⑤磨好的豆浆一倒进蒸发池，就一刻也离不开人了。6个池子，加热豆浆到滚沸后，改小火，让豆浆的温度降到50℃以下。每7分钟，豆浆表面就会结出一层淡黄色的豆腐皮，薄如蝉翼，轻如绢纱，徒手拢来，就像收拢一条薄薄的丝绸围巾，停几秒，稍微沥干上面滴落的豆浆，将其挂上晾豆腐皮的竿子。手要快，力道却要柔和。手上的劲儿稍微一大，豆腐皮就会断裂破损。守着池子的小蒋这样形容说：“这手艺，张飞来了也能给你磨成诸葛亮的性子。”

⑥很快，一竿又一竿的豆腐皮都晾满了，它们立刻被送进巨大的烘箱，以60℃的温度温柔地烘干。此时，巨大的蒸发池里，豆浆中的蛋白质与脂类物质已经悉数被收走，剩下的是淀粉类的浆底子。蒸发池的温度又微微升高了，小蒋与妻子，还有帮工们 ， 都用木耙子不停搅和这浆底子，推、送、拢、摊……均匀散去水分，预防煳底。个把小时后，浆底子像融化的芝士一样细腻黏稠，散发微微的光泽。

⑦停火，奇景出现了，前一批出了烘箱、又在空气中回软的豆腐皮，要在这浆底子中打个滚。竿子上的豆腐皮齐齐滑入蒸发池，浓稠的浆底子像回头浪一样涌来，顷刻间，为一竿子豆腐皮均匀挂上一层雪白的薄浆。

    ⑧挂过浆的豆腐皮稍稍晾干，当晚进入二次烘烤，在80℃的温度下烘上一整夜，才会变成清流豆腐皮最终的模样：老黄色的豆腐皮据说久煮不烂，每一束都像农家打的稻草把子一样，浑朴又厚实。

⑨小蒋本在外打工，三年前父亲突然中风了，半边身子僵硬不灵便，每天连上厕所都要含体重不到90斤的母亲一头大汗地架着他。那会儿，父亲变成了暴躁的“龙卷风”，一不如意，就捶打着床沿嗷嗷叫。眼看着家要散了，豆腐皮作坊也要散了，小蒋回到了家乡。

⑩小蒋是一个心思细腻的男生，知道守着一家小作坊劳作，从来不是一件容易的事。为了让日子变得鲜活些，小蒋改造了作坊的窗户，将面对远山、水田与果树林的一面设计成一溜儿狭长的窗户，窗户长度超过10米。这窗户，就像打开的山水长卷一样。

⑪春天，盛放的山桃花零星点缀着水田，山岗上有大棵的杜鹃花开放，色彩亮丽的蓝喉太阳鸟欢叫着飞来飞去，在杜鹃花丛中采食花蜜。夏天，远近都是浓绿色，树上有大批的白鹭鸟集结，它们时而盘旋降落，时而全部腾飞起来，就像喧哗的花朵被一股神秘的力量一把抛向天空。秋天，蓝喉蜂虎成群结队地出现了。这种小鸟梳着栗色后背头，身着一袭孔雀蓝绿色的燕尾服。胆子大的蓝喉蜂虎会飞上外窗台，此时，小蒋与妻子就能清清楚楚地看到，这鸟儿画着长长的黑色眼线，好像永远戴着一条毛茸茸的蓝国巾。

⑫在长窗呈现的风景中，还有小蒋爸爸一瘸一拐努力拉着绳子锻炼的身影……

⑬作坊中，每天有很长一段时光被均匀地切分着。7分钟就要捞一张豆腐皮，挂上早，而在这劳作的间隙中，手闲了下来，眼睛可没有闲下来。小蒋说：“上周，我在这窗前看到9种小鸟；这周，又看到7种。让人感叹的是，我爸竟然拍到了超过一半种类的小鸟。最迁，他终于拿得稳手机，也能对焦了，医生都对他的进步表示诧异。”

⑭这间时时浮漾在蒸汽中的乡间作坊，如一艘抗击风浪的船，它团聚了全家的力量，让家人无一例外地加入了搏击风浪的行列，而后，它走过险滩，停泊在鸟语花香的风景中。

（有删改）

温情的小火炉

殷雪林

①上世纪七八十年代，每年大雪迎门、河湖结着厚厚的冰、房檐下悬吊着一两尺长的冰条，是常见的事。那时家家生活清贫，没有暖气，也不烧炕，更没有空调和其他电器驱寒，整个冬天室内和室外几乎一样冰冷，每到天寒地冻让人难耐的日子，为了抵御严寒，人们就会想些办法生火取暖。

②那时受条件限制，生活稍好的家庭会购置一只生铁炭盆搁在木架上，烧木炭来烤火取暖，木炭没有烟、火又旺，关紧门窗，即使门外大雪飘飘，室内也会被红红的炭火烘托得温暖如春。一般的家庭会买一只铁皮小炉，烧蜂窝煤来取暖，铁皮小炉美观大方，虽没炭火提高室内温度快，不过经济适用，也会取得很好的驱寒效果。我家生活困难，连铁皮小炉也买不起，只能凑合用父亲自制的漆桶小炉取暖，虽然看上去寒酸简陋，但也会让贫寒的家庭一冬里暖暖和和，充满温情和欢乐。

③漆桶很好找，家具厂多的是，选择一个比水桶小，高度在三四十厘米、直径二三十厘米的就可以了。要想制成蜂窝煤炉，还得买两样，一是炉胆，二是顶上的盖盘，土产商店都有卖，也很便宜。父亲在严寒还没到来前就开始了煤炉的制作。先在靠近桶底处开一小孩巴掌大的口子作炉眼，再在炉眼上方横穿五六根细钢筋条，作为算子，炉胆坐在算子上安放在桶中央，然后再和一小滩黄泥，将炉胆和桶的空隙处用泥巴填满，直没到炉顶，斜抹平，放上合适的炉盖盘，一只活动的“取暖器”就算大功告成，每当这时，我们兄弟姐妹就会为父亲的杰作欢欣雀跃，因为接下来寒冷的冬季里，我们就可以烤火取暖了。

④蜂窝煤早在秋天时父亲母亲就打好晾干码放在厨房里，它们一直在等待着漆桶小炉的召唤。

⑤下雪了，天地间顷刻银装素裹、冰雕玉砌，小孩子在家里是待不住的，纷纷跑出来堆雪人、打雪仗。记得小时候我特别爱玩雪，当玩得小手冻得通红像紫芽姜，连指头也难以伸直时，就赶紧跑回家取暖，那时母亲每次都会燃着漆桶小火炉，赶快拉我到炉边，还握着我的小手放在火上烤，并帮我不住使劲搓，不多时，我的手掌热乎乎，指头也灵活如初。

⑥记得我已经上小学了，冰天雪地的清晨，母亲依然准时叫我起床，因为怕冷，常常喊好几遍，我还贪念温暖舒适的被窝，迟迟不愿起来，母亲就走到床边，将我的棉袄棉裤拿过去翻过来放在漆桶小火炉上烤，直到烤温热了，才递给我，我马上愉快地穿起来，那温暖舒适的记忆至今在我心间暖融融的。

⑦冬季饭菜容易凉，母亲经常会将小火炉提前燃着，把饭菜坐在上面，等我们一放学，热热乎乎的饭菜等着我们，在烟火味的饭菜香里，像吃火锅一样，一家人围着漆桶小火炉，虽然都是平平常常饭蔬，但只要人人能吃饱，也就津津有味了，欢声笑语就会漾满简陋的小屋。

⑧寒冷的冬夜，我们最爱坐在漆桶火炉边听父亲讲故事，父亲并没有多少学问，他只上过两年私塾，可是他的肚里却装着许多民间传说，我记得他最爱讲岳飞和杨家将抗金的故事。那时，母亲忙完了家务，坐在一旁纳着鞋底或者缝补着衣衫，我们也写完了作业，全家人围着红红的火炉烤火。父亲在火炉里烧着纸条点燃香烟，过了两口烟瘾后，就开始讲起岳母刺字、岳飞精忠报国、杨家将保家卫国的故事，精彩的讲述，英雄们的民族大义和爱国思想，在我小小的心里牢牢烙下印记。

⑨一晃许多年过去了，父母早已去世，漆桶小火炉也早已消失在岁月的烟尘里，可是一到冬季，每当我坐在取暖器前，我就会不自觉地想起儿时一家人围在漆桶小火炉边烤火取暖的温馨画面，就会回忆漆桶小炉身上发生的许多温情故事，并深深怀念起在那清贫的年代里，父母用他们柔弱的肩膀为我们遮风挡雨，并尽自己最大能力给予儿女们无尽爱的温暖时光。

（选自《思维与智慧·下半月》）