相关试卷

打开他的这本诗集，首先映入眼帘的是短诗《告诫书》：

你已靠近中国边境
请不要越过——围栏、界碑
吴振

    这是一位中国戍边人的严正jǐng告。诗人把自己的名字与围栏、界碑这些边境线上的事物并列一起，构成一种不同寻常的组合，意在指出，他的血肉之qū与围栏、界碑凝聚在一起，构成坚不可 cuī的钢铁长城！精短的诗句，铿锵有力，一字千钧，成为这部诗集的精神聚焦与压卷之作。

（摘自吴思敬《诗意呈现戍边人的精神世界——评诗集<边境书>》，《光明日报》2025年3月12日）

叱咤风云的杰出者以壮举点燃理想的火炬，平凡如阿长这般的小人物则以质朴的温情照亮生活的褶皱。正是这种星辰与萤火的双重照耀，教会我们既需仰望英雄史诗的恢弘，更要珍藏凡人诗篇的温度。其实每个人身上都闪耀着光辉，只要我们拥有一双善于发现美的眼睛。请以“微光”为话题写一篇文章。

写作要求：①自选角度，自拟题目；②题材不限（诗歌除外）；③不得套写、抄袭；④不少于500字。

君子曰：“学不可以已。”中国古代有许多有关劝学的诗文，学习小组搜集了一些材料，并进行了梳理整合，请你完成相应学习任务。

材料一：

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（节选自《资治通鉴》）

材料二：

任氏劝学

皇甫谧，字士安，幼名静，安定朝那人，汉太尉嵩之曾孙也。出后叔父，徙居新安。

年二十不好学游荡无度或以为痴。尝得瓜果，辄进叔母任氏^①。任氏曰：“《孝经》云：‘三牲之养，犹为不孝^②。’汝今年余二十，目不存教，心不入道，无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徙以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不卜^③邻，教有所阙^④ ， 何尔鲁钝之甚也！修身笃学，自汝得之，于我何有？”因对之流涕。谧乃感激，就乡人席坦受书，勤力不怠。

（选自《晋书·皇甫谧传》，有删改）

材料三：

【注释】①叔母任氏：指抚养他的任姓叔母。②三牲之养，犹为不孝：意为每天给父母吃牛、羊、猪肉，仍称不上是孝子。③卜：选择。④阙：同“缺”，缺少。

【材料一】

春天，苏州的乡村里，田间地头长满了各种野菜，同样，各种时令糕点也应运而生。其中最好吃最有特色的还得数麦芽塌饼，我很怀念小时候母亲做的麦芽塌饼，她是这么做的：

①母亲在田埂间寻找紫韧头草，选那些小的绿的，到家后细心挑选，掐下连着花的嫩头。

②在这个过程中，会不失时机地将切好的紫韧头和麦芽粉放进米粉里，继续不停地揉啊揉。

③拿出一个木盆，放入米粉，倒入热水，再撒些糖，不停地用筷子搅拌，用手使劲揉搓。

④洗干净，等灶间的水烧开，将草头全部放进开水里，盖上盖子稍微焖一下就捞出来。用双手使劲把草头拧干，不留水渍，将其切成碎粒放在碗里备用。

⑤待饼凉后，在平底的锅上油煎，一面煎至金黄，翻转煎另一面，煎得外焦里嫩，黛青光亮。

⑥捏一个小团，中间放入赤豆馅，搓圆压扁，撒上芝麻，均匀地放进蒸笼里蒸。

（摘自《儿时的麦芽塌饼》）

【材料二】

春日瞳瞳，桃花可做几道清雅闲食。《太清方》中说：“三月三日采桃花，酒浸服之，除百病，好颜色。”《图经本草》记载：“采新鲜桃花浸酒，每日喝一杯，可使容颜红润，艳美如桃花。”晋时名医陶弘景曾说：“服三树桃花尽，则面色红润悦泽如桃花也。”

桃花酥，外皮酥脆香甜，内馅细腻软绵。每年春天，吾友总要去春天的桃园，寻一棵桃花树，捡拾被风雨吹落的桃花瓣，洗净，将新鲜桃花的汁液挤出和面，用小烤箱烘焙，做成桃花酥请朋友们品尝。

槐花，味道清新，以花入馔，唇齿留香。槐花鸡蛋饼，蒸槐花，还有槐花饺子，花朵特有的清香和肉馅结合，轻咬一口，味道鲜中带甜。如果觉得还不过瘾，亲手采摘来的槐花还可以炒河虾。花与虾，此两种食材的美妙合作，演绎一份清甜咸香与鲜嫩可口的独特味道。

（摘自《姑苏晚报》）

【材料三】

凡事不宜苟且，而于饮食尤甚，中国的许多菜品，所用原料本不起眼，但经过一番“讲究”之后，变成了人间至味。

（摘自汪曾祺《人间滋味》）

荠菜大都凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包汤团。江南人用荠菜包馄饨，成为菜肉馄饨，亦称“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”，没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

（摘自汪曾祺《故乡的野菜》）

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路泥泞。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

②“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑤我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑦“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑧我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

⑩突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（选自《毕淑敏作品精选集》，有删改）

仰望历史的星空，从古至今，我们不仅看到了“优秀学者”闻一多，深 ①xiāo灯火，锲（A.qiè  B. qì）而不舍，潜心贯注凝硕果，还看到了“可爱战士”志愿军，坚 ②rèn刚强，淳朴谦逊，勇赴疆场抛头颅、洒热血。中华崛起之时，我们看到了“两弹元勋”邓稼先，鞠躬尽瘁，死而后已，功勋惠泽人世间……

当我们俯首细察人间微光，会发现平凡处亦有星辉跃动。阿长笨 ③zhuō却滚烫的关怀，融化鲁迅心中冰封的童年；《台阶》里父亲佝偻的脊背，承载（A.zǎi  B.zài）着中国农民最朴素的尊严。这些“小人物”不经意间迸发的善良本真，恰似暗夜里的流萤，用微弱却温暖的光亮，教会我们触摸生活的质地。生而平凡，不甘平凡；点点萤火，汇成星河！

一段平桥村的快乐时光，芬芳了鲁迅对淳朴乡村和童真友情的回忆；一处偏僻却优美宜人的小石潭，触发了柳宗元对人生“忧”“乐”情怀的感慨……人生就是一场旅行，我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向。

请以《走过，我终于明白》为题，写一篇文章。

要求：①写出真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的地名、校名和人名；⑤书写要正确、规范、美观。

病橘^①

〔唐〕杜甫

群橘少生意，虽多亦奚为。惜哉结实小，酸涩如棠梨。

剖之尽蠹虫，采掇爽其宜。纷然不适口，岂只存其皮。

萧萧半死叶，未忍别故枝。玄冬霜雪积，况乃回风吹。

忆昔南海使，奔腾献荔枝^②。百马死山谷，到今耆旧^③悲。

（有删减）

【注释】①此诗是杜甫于公元761年所作，希望唐肃宗能停止贡橘之事。②杨贵妃好吃荔枝，每年飞驰以进，到长安，味不变。③耆旧：老人熟悉旧事的。

橘录·序

〔宋〕韩彦直^①

橘之美当不减荔子，荔子今有谱，得与牡丹、芍药花谱并行，而独未有谱橘者。予爱橘甚，橘若有待于予。不可以辞。

予因为之谱，且妄欲自附于欧阳公^②之后，亦有以表见温之学者，足以夸天下，而不独在夫橘尔。

（有删改）

卷一·真柑

〔宋〕韩彦直

真柑在品类中最贵可珍。其柯木与花实皆异凡木，木多婆娑。叶则纤长茂密，浓阴满地。花时韵特清远，逮结实，颗皆圆正，肤理如泽蜡。始霜之旦，圆丁采以献，风味照座，擘^③之则香雾噀^④人。北人未之识者，一见而知其为真柑矣。一名乳柑，谓其味之似奶酪。温四邑之柑，推泥山为最。泥山地不弥一里，所产柑其大不盈七寸，皮薄而味珍，脉不粘瓣，食不留滓，一颗之核才一二，间有全无者。南塘之柑，比年尤盛。

（选自《橘录》，有删减）

【注释】①韩彦直，南宋农学家，政治家，淳熙四年，任温州知州，潜心学问，编撰《永嘉橘录》。②欧阳公：指欧阳修，欧著有《洛阳牡丹记》。当时雅士著谱录成为一种风尚，也是一种能够证明自己品位的行为。③擘：掰开。④噀（xùn）：喷。

过年

丰子恺

①我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

②我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，店里三个人，作场里三个人，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是担心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

③腊月廿三日晚上送灶，灶君上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

④于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

⑤我现在回想，他是假痴假呆，逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

⑥二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

⑦二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！

⑧三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。

⑨绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。

⑩年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。

⑪年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。

⑫初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑬正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

⑭初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

⑮正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯，蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，染匠司务下来，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。

（有删改）

美需要用眼发现，更需要用心去体会。“① ，  ②。”陶渊明笔下，老老少少，悠然自得是天伦的美；“ ③ ， ④。”《子衿》中，女子登高，久久眺望是思念的美；“⑤ ， ⑥。”王勃心中，友谊长存，四海不远是旷达的美；“⑦ ，⑧。”《望洞庭湖赠张丞相》中，作者巧用典故，表明心志是含蓄的美。……美无处不在，让我们一起发现美、体验美、创造美。

卷首语

在本学期一个多月的语文学习旅程中，我们走进了一个个由文字构建的美妙殿堂。

我们领略了一幅幅民俗风情画卷：欣赏了朦胧光影中的社戏，感受暖融融的灯笼火光，震hàn▲于粗犷豪放的安塞腰鼓……

我们感受到求真、严谨的科学精神，看草木岁岁不惧枯荣、大雁年年迁xǐ▲来去……

我们也一头闯进陶渊明构想的世外桃yuán▲、令柳宗元喜忧掺杂的小石潭，我们还徜徉在《诗经》的真挚悠长的情境里……

阅读这些经典诗文，能够让我们____。

为了弘扬家乡文化，增进同学对家乡的热爱之情，学校广播站推出了“舌尖上的乡愁”专题栏目，现面向全体同学征稿，可以叙述自己与家乡特色小吃之间的故事，也可以分享家乡传统美食传承的佳话。

要求：①自拟题目，写一篇记叙文；②不要套作，不得抄袭；③文中不要出现真实的校名、人名等信息；④不少于600字。

【甲】

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

（《礼记·礼运》大道之行也）

【乙】

今大道既隐，天下为家。各亲其亲各子其子货力为己。大人^①世及以为礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪^② ， 以正^③君臣，以笃^④父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知^⑤ ， 以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著^⑥其义，以考^⑦其信，著有过，刑^⑧仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。

（《礼记·礼运》大道既隐）

【注】①大人：天子、诸侯。②纪：纲纪、准则。③正：使……正常。④笃：使……深厚。⑤知：同“智”，智慧。⑥著：明显、显出。⑦考：成全。⑧刑：同“型”，典范。

过零丁洋

文天祥

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

深潜，铸国之重器

——追念中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士

①中国工程院院士，“共和国勋章”、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。消息传出，举国哀痛，网友们纷纷留言痛悼：“巨星陨落，山河同悲”“先生之风，山高水长”……

②记者曾多次采访黄旭华院士，从面对面的讲述中，体悟他为国家核潜艇事业奉献一切的奋斗人生，感受那些无声潜行、深藏功名的无悔岁月。

③2月7日，当记者再次来到位于武汉的中国船舶集团有限公司第七一九研究所采访时，2019年9月18日如约走进黄旭华院士办公室的情形闪回脑海。那时，满头银发的黄旭华身着米黄色短袖，笑容可掬地招呼记者落座。

④办公桌上，一艘金黄锃亮的潜艇模型格外抢眼。棕色的书柜上，“自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献”的书法作品苍劲有力。虽已90多岁高龄，但黄旭华院士记忆力惊人，讲起话来条理十分清晰。随着他的讲述，一幅人生画卷徐徐展开。

⑤黄旭华出生于1926年，求学之路极其坎坷，自小就在战火淬炼中立下远大志向。

⑥小学毕业后，因全面抗战爆发，黄旭华曾半年多未能上学。得知县城中学搬迁到山区，他和二哥走了4天山路，脚都磨出了血泡。后来，几经波折，他才考上桂林中学。

⑦桂林作为当时大后方的重要城市，深受日军轰炸之苦。每次防空警报一响，人们就得躲进防空洞。黄旭华回忆说，警报一天不解除，就要在山洞躲一天，挨一天饿。跑出山洞，有时在路边的树上看到悬挂着的残肢断臂，一派惨不忍睹的景象，心中充满怒火。

⑧“我原来是想跟长辈一样去学医的，后来感到国家太弱了，弱国就要挨打，就要被侵略、被宰割，我要科学救国。”黄旭华先后考上了当时的中央大学航空系和国立交通大学船舶系。他毅然选择了船舶专业，大学期间，还成为一名共产党员。

⑨黄旭华院士的99年人生，如深海中的潜艇，无声但有无穷的力量。

⑩1958年，一个电话改变了黄旭华的命运。他连行李都没带，只背了一个小背包，就从上海到了北京。去了才知道，国家要搞核潜艇，他成为最早参与研制的29人之一。

⑪当时国家科学技术薄弱，科研手段和试验设备不是空白就是待建或正建，但他们等不起。没有计算机，就用算盘和计算尺。为了一个数据，经常要动员一批人，夜以继日苦干若干天。为了确保计算结果准确，往往还分两组同时进行，如果结果不一样，就得从头再来，直到相同为止……

⑫就是在这种艰苦条件下，1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。当“黑色巨鲸”奔入大海之际，在场的人无不热血沸腾，黄旭华更是喜极而泣。自此，中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家——我们有了护卫国土的“水下移动长城”。

⑬黄旭华院士的99年人生，是勇毅深潜、不懈奋斗的一生。

⑭1988年，黄旭华已过了花甲之年。当年4月，我国首次开展核潜艇深潜试验。黄旭华作为总设计师亲自上艇坐镇，参与极限深潜试验。钢板承受巨大水压，发出“咔咔”响声。要知道，在极限深度，一块扑克牌大小的钢板承受的压力达1吨多，超过100米的艇体，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足都可能导致艇毁人亡。

⑮“当潜艇完成极限深潜试验，起浮到安全深度时，全艇参试人员沸腾了。握手的握手，拥抱的拥抱，有的人都激动得哭了。”黄旭华讲起当时的情景依旧难掩激动，他以“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”的豪迈气概和无畏担当，开创了世界核潜艇总设计师亲自参加极限深潜试验的先例，为后来者树立了榜样。

⑯自从1958年参与核潜艇项目后，黄旭华隐姓埋名30年，没有回过一次家。

⑰他与家人亲友彻底断绝了联系。兄弟姐妹埋怨老三是个“不孝子”；父亲直到去世都没再见到他，也不知道他在做什么；母亲从63岁盼到93岁才盼来团圆。他从外地回家，女儿问他：“爸爸，你到家里出差了？”黄旭华对此深感内疚。但他知道，他这辈子没有虚度，此生属于核潜艇，属于祖国！

⑱记得那次采访结束时，记者起身看到黄旭华院士办公室的一盆红掌，火红而又翠绿——又何尝不是已过鲐背之年的黄旭华的人生写照！青丝化作白发，依旧铁马冰河。记者曾问他，如果人生能重来，您会做何选择？黄旭华笃定地说，还是选择投入到祖国的核潜艇事业中！

⑲黄旭华院士的99年人生，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，以身许国，无怨无悔。

（选自《光明日报》2025-02-08，有删改）