相关试卷

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）

【材料一】

深圳入秋冷知识

⭐ 冷知识 1：深圳入秋时间越来越晚

受气候变暖影响，近年来深圳入秋有偏晚的趋势，近10年有6年入秋偏晚，并先后在2015和2020年两次刷新最晚入秋纪录。

⭐ 冷知识 2：平均“试探 ”2.6 次才能入秋成功

（2014-2023年深圳试探入秋次数柱状图） 

⭐ 冷知识 3：深圳的秋季平均长度 71 天

深圳秋季平均长度 71 天，其中最短 35 天（1999 年），当然近年来同样因为气候变暖， 深圳近一半的年份没有冬天，那样的话秋天和春天直接打通了。

（节选自“深圳天气 ”订阅号 2023年11月16日）

【材料二】

深圳入秋偏晚及气候变暖等一系列异常天气都可归结于一个词“厄尔尼诺 ”。厄尔尼诺是知名度最高的自然气候现象之一，表现为赤道中东太平洋的特定海区海温的持续性异常增高现象。从机理上说，厄尔尼诺是暖事件，它会叠加在全球变暖的趋势上，使升温加剧。从统计数据来看，厄尔尼诺事件发生后，全球均温大多会有所升高，譬如2014-2016的超级厄尔尼诺后，全球均温创了新高，让2016年成为有系统气象纪录以来地球的最热一年。

（节选自“ 中国气象 ”订阅号 2023 年 11 月 21 日）

【材料三】

由阿拉伯联合酋长国主办的《联合国气候变化框架公约》第28届缔约方会议（简称：COP28）今天正式开幕！各国领导人将齐聚迪拜，共同制定全球应对气候变化的更具雄心的计划，将全球升温控制在工业化前水平的1.5摄氏度以内，增加对发展中国家的气候融资，并紧急扩大对气候适应的投资。联合国专门机构——世界气象组织今天发布报告指出，2023年打破了多项气候记录，全球正在以前所未有的速度升温。联合国秘书长古特雷斯呼吁出席气候大会的各国代表帮助世界避免“气候崩溃 ”。

（节选自联合国官方网站 2023年11月29日）

阅读文言文，完成各 题。

【甲】

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“ 白雪纷纷何所似？ ”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。 ”兄女曰：“未若柳絮因风起。 ”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（选自《世说新语·咏雪》）

【乙】

彤云^①密布，朔风^②凛凛^③号空；惨雾重浸，大雪纷纷盖地。真个是六出花， 片片飞琼；千林树，株株带玉。须臾积粉顷刻成盐白鹦歌失素^④ ， 皓鹤羽毛同。平添吴楚 千江水，压倒东南几树梅。却便似战退玉龙三百万，果然如败鳞残甲满天飞。然那里得孙 康映读，更不见苏武餐毡。但只是几家村舍如银砌，万里江山似玉团。柳絮漫桥，梨花盖舍。

注释：①彤云：下雪前均匀密布的阴云。②朔风：北方寒冷的风。③凛凛：寒冷的样子。④素：白色。

（节选自《西游记》第四十八回，吉林大学出版社2013年6月版，有删改）

天净沙·秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。

请运用你学过的古诗文，参加班级宣传栏里的“每日诗文挑战赛 ”。

诗文积累榜
我手写秋景	诗人笔下，秋景美如画。 李白“峨眉山月半轮秋，① ”（《峨眉山 月歌》） 细写秋月；	曹操 “② ，  洪波涌起 ”（《观沧海》） 描画秋风；	刘禹锡 “③ ，   ④” （《秋词》）书写秋高气爽 的开阔景象。
我手写家国	诗人笔下，家国情意重。 王湾“⑤？⑥”（《次北固山下》 ）暗含浓浓思乡情； 陆游“僵卧孤村不自哀，⑦”（《十一月四日风雨大作》）抒发拳拳报国心； 岑参“⑧ ，  应傍战场开 ”（《行军九日思长安故园》 ）寄托深深同情意。
我手写自我	文人笔下，自我精神扬。 诸葛亮“非淡泊无以明志，⑨”（《诫子书》 ）引人立志； 曾子“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？⑩？传不习乎”（《论语》）教人自省。

七年级学生分会筹划举办夏日读写交流活动，请你参与活动并完成任务。

在鸟儿张开的小嘴里，我看见了篷勃的春天。潮湿的泥土散发着春的气息，处处花团绵簇。远处树荫的遮蔽下，一只鸟儿张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀，这娇嫩的小东西正努力地练习歌唱。

四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡，处处可感到一种清新柔和的舒畅，________， ________。“春天又来了 ”，这歌声回响在四面八方、各个角落。

要求：

①选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达你的真情实感。

②文中不要出现真实的校名、姓名，否则扣分。

③不得抄袭。

④不少于600字。

【甲】到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（节选自张岱《湖心亭看雪》）

【乙】鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱车旋蚁穴当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。

（节选自张岱《陶庵梦忆序》）

材料一：

要加强对中华优秀传统文化的挖掘和阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。要推动中华文明创造性转化、创新性发展，激活其生命力，让中华文明同各国人民创造的多彩文明一道，为人类提供正确精神指引。要围绕我国和世界发展面临的重大问题，着力提出能够体现中国立场、中国智慧、中国价值的理念、主张和方案。

（摘自人民网《习近平谈中华优秀传统文化》)

材料二：

“看完《只此青绿》后，我只觉得所有的形容词都太苍白了，不足以形容它的美和震撼。”香港市民赵兰是一个不折不扣的“青绿粉”。她依旧记得2022年的除夕之夜，《只此青绿》选段亮相中央广播电视总台虎年春晚，“每一个元素都狠狠击中我的中式审美”。“得知它要来香港演出时，就非常期待。”赵兰拉上家人和朋友，提前定好闹钟，守住关键的“抢票时刻”，最终如愿抢到香港场首演的门票。一连三日的演出，香港文化中心到处可见和赵兰一样的“青绿粉”。他们有的身着中华传统服饰，有的打“飞的”专程而来，人群中还不乏一些“洋面孔”。

（摘编自新华社香港2024年1月8日电 《只此青绿》来港）

材料三：

戏剧幻城是中国首座全景式全沉浸戏剧主题公园，56个迷宫般的格子院落，一座地坑院，21个剧场，可同时容纳1万名观众……这是目前世界上规模最大的戏剧聚落群。每天有近700分钟不重复的演出，近千名演职人员参演。每一个剧场、每一场演出，都是一场丰富的历史文化盛宴。

近日文化和旅游部公布了新一批“国家级文化产业示范园区”，获得命名的有15家园区，预计到2025年，国家级文化产业示范园区将达到50家。这些文化企业集聚并形成良好产业生态和服务体系，对区域文化产业高质量发展产生了辐射带动作用。

（摘编自（《传统文化节目何以频频“出圈”》《南方》杂志2023-3-24）

材料四：

传统文化类作品何以频频“出圈”？

首先，对传统艺术守正传承的同时，从内容到形式上的创新必不可少。此次爆火的《新龙门客栈》则在越剧创新上大胆尝试，在演出方式上推出一个新概念——环境式越剧，采用沉浸式场景，剧场是一间布满机关暗道的客栈，舞台与观众席融为一体，演员表演时可与观众互动，大大增强了戏剧观赏的体验感。

其次，形象传达必不可少。文艺作品要想在海量信息中脱颖而出，往往需要一个“高光时刻”、一位“亮点人物”、一套醒目的“包装”，这能大大提升作品的辨识度。比如，在故宫博物院“千里江山——历代青绿山水画特展”上，一句“十八岁少年的千古绝唱”，就让《千里江山图》与画家王希孟充满震撼感的传奇故事一起抵达许多艺术爱好者的内心。

最后，适应平台属性变化非常重要。从剧场、影院、电视到PC端，再到手机等移动平台，每次媒介形式的变化都会带来内容生产和传播方式的变化。

（摘编自《传统文化类作品何以频频“出圈”》 《光明日报》2024-01-03）

活界碑

①将军来了，刚脱下军装的将军又匆匆踏上了征程。

②这是新疆毗邻某国边境几十平方公里的无人区。寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下；冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人。这一切，将军再熟悉不过，二十多年前的经历至今难以忘怀。

③面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相，看上去跟自己一样老。面色黑褐，石般质地，满是皱纹如刀刻，从不打理的白发分明是一束燃烧的火，日夜不熄。腰身略显佝偻，但步伐仍旧矫健，精神抖擞，面对将军，格外地兴致勃勃。

④这是一个难得的好天。将军放眼望去，有变化，也有些没变；是他熟悉的地方，也有他陌生的事物。只有他俩，在偌大的天地之间巡视。

⑤居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固，坚不可摧。屋有些年份了，一次次发黑，又一次次刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草荫荫，似一张略显破损的绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵。

⑥最夺目的是屋门正前方那面鲜艳的五星红旗，没有停歇地飘扬。旗杆是一棵削枝去叶的树干，下接大地，上顶蓝天，不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。何止是旗杆，还是卓越的指挥官，四面八方的树木草茎随时听从号令，向她看齐。

⑦有草了，在原先风卷砂土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，毕竟是有了斑斑驳驳。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年，我有的是时间是干劲，它耗不过我。有树了，稀稀拉拉，像针，插在地上，偶尔会成排。男人说，种树更难。水，我舍不得喝，一口口喂给它。搬石头围成圈，天天守着它，它不敢不活，不活就对不起我了。

⑧将军有新的发现，这里或那里，同样是树是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状，另一块是党徽的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，土黄草青树绿，站在远处高处瞩目，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见，可此时的注目，自然而然叠加到根深蒂固的荒凉背景上，心潮涌动，不能自抑。男人不在意，只是嘿嘿地乐，说，反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盘，不但我在守，一草一木都在守。

⑨眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城，两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，仅仅是土，鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间，花费了多少心思，又是什么样的毅力、斗志和干劲？

⑩它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点不好意思。不过，关键时候还得靠我。二十来年，劝返制止临界人员上千吧，不多，一年不过五十次，没发生一起涉外事件。说到这，男人的自豪又上来了，还有自信。

⑪男人领着将军攀上一个高处，方圆几十公里尽在眼前。石墙、树木、草丛，早已置换了曾经的荒凉，处处生机，无限生机。男人的大手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说，我官不比你小啊，它们都是我的兵，祖国的兵，白天晚上都在站岗放哨，戍守边疆。当年建制撤销解散，我让您犯了错误，特批我留下，没愧对您吧？

⑫将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要挨训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪烁着泪的珠光，说，你站好，我给你敬个礼。

⑬这一个军礼，沉重庄严。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，我不能陪您终老了，我要在这守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些直些，陪它们一起往下守。

⑭将军说道：“____”

（摘自《小小说选刊》，有删改）

面对那句“人的心灵应该比大地、海洋和天空都更为博大”的名言，人们往往会自惭自huì。我们难以拥有那样雄浑的jīn怀。不知累积至那种广mào ， 需如何积zǎn每一粒泥土、每一朵浪花、每一朵云霓？

小语和小文的讨论交流，或引发你对自我的审视，或触发你展开辩证的思考，或促使你探寻解决之道。不仅阅读如此，生活中也广泛存在着这样有关“有意义与有意思”的现象。请以“有意义与有意思”为话题，选择下列表格其中一项任务，完成写作。

要求：立意自定，题目自拟； 600字左右； 文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名。

（一）

陆游字务观，越州山阴人。年十二能诗文，荫补登仕郎。时龙大渊、曾觌用事，游为枢臣张焘言：“觌、大渊招权植党，荧惑圣听，公及今不言．异日将不可去。”焘遽以闻，上诘语所自来，焘以游对。上怒，出通判建康府，寻易隆兴府。

范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。后累迁江西常平提举。江西水灾，奏：“拨义仓振济，檄诸郡发粟以予民。”召还，给事中赵汝愚驳之，遂与祠。

（节选自《宋史·陆游传》，有删改）

（二）

陆游字务观，名游，山阴人。盖母氏梦秦少游^①而生公，故以秦名为字而字其名。或曰公慕少游者也。尝从紫岩张公游，具知西北事。天资慷慨，喜任侠，常以踞鞍草檄自任，且好结中原豪杰以灭敌。

至公之终，犹留诗以示其家云：“王师克复中原日，家祭毋忘告乃翁。”则公之心，方暴白于易箦^②之时矣。 

（节选自叶绍翁《四朝闻见录•陆放翁》，有删改）

（三）

天下之事，常成于困约，而败于奢靡。厌黎藿^③ ， 慕膏粱，往往更以上世之事为讳，使不闻。此风放而不还，且有陷于危辱之地、沦于市井、降于皂隶^④者矣。复思如往时安乐耕桑之业、终身无愧悔，可得□？呜呼！仕而至公卿命也退而为农亦命也 ， 若夫挠节以求贵，市道以营利，吾家之所深耻。子孙戒之，尚无堕厥初。 

（节选自宋·陆游《放翁家训·序》）

（四）梅花绝句

【南宋】陆游

幽谷那堪更北枝，年年自分著花迟。

高标逸韵君知否？正是层冰积雪时。

【注】①秦少游：宋代词人，名观，字少游。②易箦：指弥留之际。③黎藿：粗劣的饭菜，指贫贱的人。④皂隶：指衙门里的差役。

我们读了小说，才会明白

老舍

①写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。

②光阴是宝贵的，我们既花功夫去念一本书，而又不问有无心得，岂不是浪费了光阴吗？我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有益于身体呀？再说，小说之所以能够存在，并不见完全因为它“小”而易读，可供消遣。反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的书籍所能替代的。化学不能代替心理学，物理学不能代替历史；同样的，别的任何书籍也都不能代替小说。

③小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间的道理；我们读了小说，才会知道处世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。

④哲学能教我们“明白”，但是它不如小说写得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。

⑤世间恐怕只有小说能源源本本、头头是道地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上，而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们“玩”的。

⑥读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般地来说，好的小说大多数是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生地立在我们的眼前。

⑦况且一部小说中，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻。假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。反之，假若我们读到一部文字不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美的，因为它有个文字拙劣的缺点。

⑧在我们读过一段描写人，或描写事物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是何等简洁有力，委婉多姿。而且还可以看出来，人家之所以能体贴入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉到，下笔如神矣。闭着眼睛想是写不出来东西的。

⑨文字以外，小说的内容教我们得到益处。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

⑩一部好的小说，必是真有得说，真值得说；它绝不求助于小小的技巧来支持门面。所以，要以作者怎样处理内容的态度，和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

 （有删改）

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）