相关试卷

爱国，是镌刻在中华民族血脉中的永 héng  ▲  基因。从古至今，那些穿越时空的诗句无不诠释着这份深沉的情怀。

韩愈面对“左迁”不屈服，坚定写下“①____，②____”，忠君之心弥坚；范仲淹在描写洞庭湖胜景之余抒写“③____，④____”的政治理想和抱负；艾青眼看国土沦 xiàn  ▲   ， 发出“⑤____？⑥____”的赤诚心声；毛泽东立于西北高原，发出千古豪情：俱往矣，数风流人物，还看今朝。

如今，爱国精神早已融入平凡的坚守：边防战士在雪域高原日夜巡逻，用青春筑起祖国的界碑；航天人攻 jiān  ▲  克难，让“嫦娥”探月、“祝融”探火，将中国印记刻进宇宙星辰；无数普通人在岗位上兢兢业业，以奋斗为笔，书写着新时代的爱国华章。

“读书破万卷，下笔如有神。”（杜甫）

“欲穷千里目，更上一层楼。”（王之涣）

杜甫和王之涣的诗句，对每一个求知者都深有启发。要有所获得，既需要广度，也需要高度。你是否有过类似的经历？或对此有所感悟？

请自拟题目，写一篇不少于 600 字的文章，文体不限，文中不要出现你所在学校的校名以及教职工、同学和本人的真实姓名。

【甲】众乐亭记

[宋]邵亢

嘉祐六年七月，诏以四明钱君^①入朝。至之日，抵书其友丹阳邵亢曰：“我虽治明之日浅，然于明人为无恨矣。岁和谷穰^② ， 愁叹息^③而欢豫行。我乐与众人之乐而申之，为之亭于城西南偏之湖中，而以‘众乐’名焉，吾友为我记之。”

湖枝于河，盖数百亩，中为亭观、卉木、州屿，于今百年，颓圮坏堕^④ ， 存者一毫。及钱君来守此邦，此邦之人，曰政刑毋枉于直，曰教化日迁于良。淤者辟之洼者隆之昔吏之租削而捐之。山樵去耘，济之阜安^⑤ ， 陶然大和，岁以有年，邦人怡怡，并寻于娱。远山近峰，烟矗雨青，水流廷阶，激激有声。凡州之人，月惟暮春，联航接舻，肴酒管弦，来游其间；环堤彷徉，风于柳杨，夕以忘还。明人之忱，惟使君是求；明人之乐，惟使君是度^⑥。乐乎乐，而不与人同乐，安在其为乐哉！

（节选自《全宋文》卷一三三，有删改）

【乙】南归渡江去家稍近喜而有作

[宋]谢逸^⑦

晚渡江南岸，村村水竹居。

归心先倦鸟，乐事美游鱼。

去国清明后，还家谷雨初。

悬知农务急，弛担把犁锄。

注释：①四明：今浙江宁波，下文“明”亦同。钱君：曾任宁波地方官。②穰：庄稼丰收。③息：停止。④颓圮坏堕：坍塌衰败。⑤阜安：富足与安宁。⑥度：考虑谋划。⑦谢逸：少孤贫，诗文俱佳，屡试不第，品性高洁，不附权贵，以布衣终老。

【材料一】

记者：现在“精神内耗^①”这个词很火，两位老师是如何看待“精神内耗”的？

余华：“精神内耗”某种程度是在寻找一种人生出口。对个体来说，不可能没有内耗。希望自己做得更好一点，这种情况才有内耗。困难往往会造成人的精神内耗，但是只有遇到困难，你才能够前进。我们从积极的角度谈论，精神内耗不是一件坏事。

罗翔：这种现象其实很常见。内耗就是内部损耗，人生一定会有损耗的，生命归零了才会不内耗。但是，这个内耗得在一个合理的区间。就像刚才余华老师说的，得找到一个出口，这个内耗才不会彻底把你秏死。内耗是让你在危险中碰到一种机遇，所以还是要用积极的眼光去看待。很多时候，我们改变不了环境，但是我们看待环境的眼光，可做一个乐观的选择。处在这个世界很不容易，但是我们依然可以选择用一种不同的眼光看待它。要拥有智慧，区分哪些可耗，哪些不可耗，要跟可耗的去耗，跟不可耗的就不要跟它耗下去了，有的时候要及时止损。

（摘编自《余华对谈罗翔》某公众号2022年10月18日）

[注]①精神内耗：指人在自我控制中心理资源过多消耗，其常常表现为精神疲惫、压抑等。

【材料二】

45°人生：开启另一种可能

今年以来，  “卷又卷不动，躺又躺不平”成为一句流行语。年轻人在“卷”和“躺”、顺从和反抗、主流和边缘之间反复思考与选择后，开启了另一种可能——45°人生。

他们把人生比作一个90°的直角，向上是奋力一击的追求，拼命内卷；向下是颓废懒散后的妥协，躺平摆烂。而“45°”能够确保年轻人在“越多越好、越少越好”中加以分辨，做出选择，避免用细节的刻苦掩盖方法上的懒惰，从而以理性化的方式探索世界、认识自己，找到自己的节奏。

总之，45°是一个稳定的平衡点，在专注现在和抓住未来之间合理支配精力、寻找乐趣，保持平衡，走到更远的地方去。

（摘自《半月谈》2022年5月28日， 有改动）

【材料三】

国家的希望在青年，民族的未来在青年。进入新时代，在党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革进程中，总是能看见青春足迹和青春奉献。打赢脱贫攻坚战，多少大学毕业生担任第一书记；疫情防控第一线，多少青年医务工作者无畏逆行；航天事业勇攀高峰，多少年轻工程师辛勤耕耘、默默守护……把青春梦融入中国梦，把青春奋斗融入党和国家事业。新时代的中国青年以“请党放心、强国有我”的豪情阔步向前，以自信与时代共同成长，为党和国家事业发展贡献智慧力量，展现青春担当。

（摘录于《争做堪当民族复兴重任的时代新人》人民日报评论2022）

我爱你，中国！

当灿烂的太阳跳出东海的碧波，

青藏高原上依然群星闪烁；

我爱你，中国！

前路曲折时，我们或许会踌躇停留，如韩愈悲慨自己“① ， 雪拥蓝关马不前”，但我们终会如李白般自信豪迈地喊出“② ， ③”（《行路难》（其一）；失意沮丧时，不妨在羁旅中品味杜甫白露时节在月下“④ ， ⑤”的深沉思念（《月夜忆舍弟》），亦或体会欧阳修那“醉翁之意不在酒，⑥”的旷达自适（《醉翁亭记》）。然而我们终将懂得，真正的胸怀在于范仲淹在“⑦ ， ⑧”中所说的忧乐情怀（《岳阳楼记》），亦如苏轼在“⑨ ， ⑩”所寄予的深切祝福（《水调歌头·明月几时有》）。无论境遇如何，我们都要保持乐观进取的心态，等待木秀于林的时刻。

同学们，一代伟人为巍巍中华江山而折腰，一代才女歌颂四月天的鲜妍 ， 吟唱的诗人在想望中抛开了忧①▲（q），创造的歌者在新生中写下了生活的箴言。当②▲（l）朗唤醒沉睡的山川，汹涌的江水正承载着民族的记忆与热望奔流向前，我们剪下一缕时代的阳光，献给青春不息的祖国。

“做怎样的自己”是生命成长旅程中的重要话题，上边三本书的封面内容，引发了你怎样的联想与思考？从以下三个任务中任选一个进行写作。

【任务一】根据自己的经历和感悟，写一篇记叙性文章；

【任务二】发挥联想与想象，进行文学创作；

【任务三】提炼观点，展开论述，写一篇议论性文章。

要求：⑴标题自拟，文体自选；⑵不少于 600字；⑶不得套作、抄袭；⑷不得出现透露考生信息的人名地名、校名等

什么是好的诗歌

叶嘉莹

（一）

①中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。

②那么什么东西才使作者“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。

③对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。

（二）

④我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾卦·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

⑤南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌隔幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。

（三）

⑥我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深”、“款款”两词中，表现了对蛱蝶、蜻蜓的一种真正欣赏和喜爱的感情。中国最早的诗集——《诗经》是最喜欢用叠字的，“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”、“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏？这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”、“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。

⑦真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么？所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢？不只如此，这其中还有对他那份“致君尧舜上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

（摘自《评判诗歌好坏的标准》《东西方关于形象与情意之关系与理论》，有删改。）

长生鸟

[英]西尔维亚·汤森·沃纳

①斯特劳贝里勋爵喜欢养鸟。他有欧洲最好的鸟舍，宽敞得连老鹰也不会感到不舒服。但是多年来，其中最优雅的一间“公寓”一直是空着的，上面只有一个标签，写着：“长生鸟。栖息地，阿拉伯半岛。”

②斯特劳贝里勋爵不时地从他的代理人那里得到被认为是长生鸟的鸟（连同其费用清单），但这些鸟经鉴定后却是用人工把各种羽毛巧妙地粘合上去的杂种鸟。（A）最后斯特劳贝里勋爵亲自去阿拉伯半岛。几个月后，他找到了一只长生鸟，逐步赢得了它信任之后就把它捉住了，并完美无损地把它带回了家。

③【甲】这鸟一到英国，便在鸟类学家、记者、诗人和女帽设计商中引起了巨大的轰动。不断有人来访问它。但它没有被这些赞扬吹捧弄得趾高气扬。当它不再传为新闻，以及来访者逐渐减少时，它也没有表示出生气和怨恨的样子。它吃得很香，似乎对处境感到心满意足了。

④维持好一个鸟舍得花费一大笔钱，所以斯特劳贝里勋爵死时，身无分文。这鸟舍被拿到市场上去拍卖了。最终，勋爵的继承人和“奇异世界游乐场”的拥有者波尔罗德先生成交了，因为他出了较高的价钱。

⑤波尔德罗先生认为他的长生鸟买得很合算。喂养它花不了多少钱，而且也不在乎孩子们的玩弄，虽然它还不会玩什么把戏，波尔德罗先生认为它不久就会学会一些的。更重要的是，许多人愿意付一克朗的票价前去“一睹真容”。

⑥后来生意清淡了。但这长生鸟还是一样美，一样亲切。但正因为它太文静、太古板了，所以人们还是喜欢去看狒狒的滑稽动作，或去观赏那条已经吃掉过一个妇女的鳄鱼的表演。

⑦一天，波尔德罗先生对他的经理说：“自从有傻瓜付钱来看这长生鸟以来，有多久了？”

⑧“大约三个星期光景。”经理回答道。“这只鸟不值一养，”波尔德罗说，“更不要说付保险费了。为那鸟保险，我得每星期花上七个先令。”

⑨“公众并不喜欢它，他们感到这只鸟太文静了。问题在于它不会找配偶也不会做其它任何事情。我为了使它交配，已不断地试用了白色装饰的羽毛及美丽的孔雀给它看，给它看过的东西真是多得天晓得了，但它却不屑一顾。”

⑩“不知道我们能否用它换到一只活泼的鸟？”波尔德罗先生说。

⑪“不可能。在一段时期内只有这样一只长生鸟。你读过标签上写的话吗？”

⑫这稀有的、神话般的鸟是举世无双的。它是专门从东方进口来的，没有配偶，也不想有配偶。当老年来临时就自焚而死，又神奇般地再生。

⑬（B）“我有一个想法，”波尔德罗先生继续说，“我们能想某种方法让它自焚再生吗？当然我们事先要为它做好广告 ， 以便引起公众兴趣。这样我们就会有一只新的鸟，带上一些浪漫色彩的鸟，具有生动的生活史可讲的鸟。像这样的鸟我们就卖得出去了。”

⑭经理点了点头。“我已在一本书上读到过，”他说，“你得给它们准备好有香气的木材等东西，它们会做起一个窝来，在窝上面坐下，这样就会自然而然地焚烧起来，但等它老了才会这样做。问题就在这儿，我看还在它精力旺盛时期。”

⑮“这事让我来做好了，”波尔德罗先生说，“你去弄些香木，我来使它衰老起来。”

⑯使长生鸟衰老起来是件不容易的事。把它的食量减少一半又一半，虽然它变得越来越消瘦了，但视力并未减退，羽毛还是像以前一样光泽润滑。取暖器关掉了，在严寒中长生鸟展开羽毛来御寒，似乎一点也不觉得冷。

⑰波尔德罗先生翻到一本讲阿拉伯半岛的书，获悉那儿的气候是很干燥的。于是他把长生鸟搬到一个顶上装有喷水设备的小笼里。每天晚上把喷水器开了，长生鸟就开始咳嗽起来。他几乎每天都亲自呆在鸟笼前来嘲弄和凌辱这只鸟。

⑱春天来时，波尔德罗先生开始宣传长生鸟已老化了这事，并且签订了拍长生鸟这部电影的合同。最后时机似乎成熟了，好几个星期以来大众对使长生鸟衰老的兴趣被逐步激发起来了。入场券的票价已上涨到二克朗。【乙】场子四周熙熙攘攘。灯光和摄像机都对准笼子。扩音机在向观众播送着即将发生的稀罕的事。

⑲“长生鸟，”扩音机播放着， “在生活上是鸟类的贵族。只有浸在奇异的香水中的最稀有最昂贵的木材品种才能诱使它来筑起它那奇特的巢来。”

⑳挑选好了的一堆干净的香气扑鼻的嫩枝和刨花推进了这鸟笼。

㉑扩音机继续播着音：“它那东方的姿态，它那柔情的魅力，它那不沾染世俗的高洁……”

㉒“这只鸟在筑巢了！”一个女人在人群里叫喊着。

㉓这长生鸟抖动了一下翅膀，它的头左右转动起来，从栖息处摇摇晃晃地飞了下来，随后疲乏地开始拨弄那堆着的嫩枝和刨花。

㉔于是摄像机卡嗒卡嗒对准笼子拍摄，照明灯光强烈地照着鸟笼。波尔德罗先生冲到扩音机前惊叫：“女士们、先生们，这是我们屏息等待最令人兴奋的时刻。在我们现代人的眼前，几世纪以来的传说正在付诸实现了，这只长生鸟……”

㉕长生鸟安稳地坐在自焚用的木堆上，看上去似乎是睡着了。

㉖电影导演说：“好吧，即使这只长生鸟没有比这更大的价值，这样供大家欣赏一下也是有教育意义的。”

㉗话音未落，长生鸟和木材起火了，火焰直冲九霄，同时又向四周窜了出去。顷刻之间，大火吞没了一切，照亮了整个天空，这里的一切都荡然无存了，包括波尔德罗先生。

范仲淹在《岳阳楼记》中发出“不以物喜，不以己悲”的感慨，突破了贬谪文人的精神圈。《孤独之旅》中的杜小康，从恐惧无助成长为直面孤独的勇敢少年，突破了成长的自我认知圈。《哪吒》电影的导演饺子，因对动画的热爱，毅然“弃医从画”，突破了原有的舒适圈……

对于“破圈”，你有哪些思考?请你以“破圈”为话题，任选一个任务，完成写作。

要求：600字以上，题目自拟，不能出现真实的人名、校名。

【出圈现象】

9月6日，系主任程乐松在北京大学哲学系2025年开学典礼上的致辞火出圈，在带动高频转赞的同时，也引发了不少年轻人对“哲学研究”“生活状态”的思考。

【材料收集】

材料一：

活得“哲学一些”

各位同事，各位同学：

①大家下午好！

②一般而言，哲学系开学典礼的标准程式是介绍我们的学术传统和影响力、学科领导力，同时给各位同学一些关于读书和思考的提示与建议。

③我想我们这个学术共同体最不需要塑造和巩固的共识就是北大哲学门的悠久学术传统、独特研究风格和雄厚学科实力。况且，读书和思考是一个高度个体化的事情，无需刻板的统一。哲学虽然是一个高度规范性的学科，同时却是一个天然拒斥标准化的精神生活方式。[A]那种流水线式的标准化知识生产和复制，让我们成为哲学家的复读机，让同学们成为现代学术工业的标准产品，是对哲学最致命的背叛。

④因此，在我看来，与其给大家一大堆的学术和学习建议，形成一个空洞且并无多大价值的“共识”，还不如与大家说一些学术以外的生活经验。

⑤就我自己而言，生活的根本任务在于，找到属于你的、适当且愉快的生活方式。具体

到大学校园里的生活方式，我无法断定心无旁骛的读书写作与心猿意马的上蹿下跳到底哪个更好，因为那是你们自己的感受和决定，而且最终的结果是你们来承担。我可以将何谓适当且愉快这一问题留给每一个在座的同学。

⑥我自己的经验是，在我们这个时代读哲学最大的挑战不是来自学科的知识难度和持续学习的耐心，而是无处不在的质疑，特别是基于工具理性和实用主义的、那种自以为是的精明带来的无知的傲慢。大学有时候比社会还要令人眼花缭乱，将自己的注意力放在纷乱且看起来十分多元的选择之中，且去逐一尝试，是比较笨拙且缺乏策略的。因此，我给各位的建议是，即使没有专注读书，也不要像一个花蝴蝶一样出现在校园活动和社交的每一个场合，太多的选项与没有选项在本质上是一样的。你自以为自己是生活的主导者，实际上，你可能只是因为不自信和恐惧在拙劣模仿、盲目跟随。我认为，如果学习哲学可以让一个人得到笃定的自信，就是极为成功的。

⑦与此相对的，如果你的确不知道你自己想要或者适合什么，大可不必焦虑和着急。真正可怕的，不是自我认知形成的缓慢，而是迷失在缺乏稳定自我理解的焦虑和恐惧情绪之中。三十年前我进入北京大学哲学系学习，我一直不知道自己要干什么，适合干什么。很坦率的说，我是一直到进入大学之后的十六年，成为老师的第六年，我才完全确立职业学者和哲学教师的自我认同。实际上，相对于不断涌向我们的无限丰富的不确定性，任何高瞻远瞩的人生规划，和十分精密的算计在时间面前不仅是脆弱的，甚至是可笑和荒谬的。卓别林说，“长镜头下的人生是喜剧，以特写方式观察细节都是悲剧”。我希望大家不要用精明的利益算计来代替深入内心的反思，也不要用虚无缥缈的伟大前程来消磨投入当干的热情。

⑧我自己的另一个重要经验就是，大学或研究生的生涯是各位一生中最宝贵的、塑造自我的机会：你已经有了一定的认知和思考能力，不断接触人类历史上那些最伟大的心灵，且在充满可能性且鼓励尝试的理想主义校园里以试错的方式发现自我的边界。结合我们的学科特点，各位的校园生涯是否有价值可以参照如下三个标准：其一，以有独到心得的哲学知识为基础形成的自我理解，将持续的探索和反思作为一种生活方式确立下来，保持好奇心的同时避免出现知识的傲慢；其二，如果不能清晰地确立笃定的自我理解，那么至少明确自己不适合或者不喜欢什么，且不会因此陷入自我怀疑和否定；其三，[B]形成一种稳定且克制的行为习惯和生活方式，并且能够在一定程度上抵御来自外部世界的喧闹和质疑。

⑨当然，还有一个很哲学的建议：如果你们不能同意，在未来无法落实上述建议，千万别有任何意义上的自我否定和怀疑，因为我们不需要毫无质疑地接受任何人的任何建议。如果可以在保持当下的心灵平静，且在未来不反复懊恼和悔恨，那么任何一段时光都是值得的。[C]陷入焦虑和懊恼且无法自拔，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。

⑩哲学是心灵的事业，而且最终面对的是自己的心灵世界。如果可能，就一起尝试活得哲学一些，涵养出直面内心的勇气和能力，我想这才是对哲学门最有价值的回应！

⑩祝大家开学愉快，谢谢大家！

（选自“北大哲学人”公众号， 2025年9月，有删减。）

材料二：

2023年3月，经历求职未果后的一个傍晚，陈涛在网络上发了一个视频。视频中，他自述为985大学硕士研究生，曾经做过记者、公关，失业半年多了，还未找到工作，投出去的简历大多石沉大海。由于失业，去年年底他做起了外卖员，大致让生活收支平衡。“35岁之后，真的是无人问津啊。”他说。视频中，陈涛还展示了他的硕士毕业论文和学位证书，上面显示他于2011年毕业于四川大学，获哲学硕士学位。

视频“火”了之后，陈涛有些迷茫。有许多人联系他，有人劝他抓住流量，也有朋友说他不能靠“卖惨”消费自己。“我觉得自己可能驾驭不住流量，承受不住舆论压力。”他说。

（选自“澎湃新闻”公众号， 2023年3月29日）

【甲】

潇湘神^①[唐]刘禹锡

斑竹^②枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客^③欲听瑶瑟^④怨，潇湘^⑤深夜月明时。

【注释】①潇湘神：词牌名，一名《潇湘曲》，作此词时刘禹锡正值贬官朗州（今湖南常德）。②斑竹：即湘妃竹。《述异记》载，“舜南巡，葬于苍梧。尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。”③楚客：本指屈原，此处为作者自况。④瑶瑟：以美玉妆饰成的瑟，管弦乐器。⑤潇湘：潇水在今湖南零陵县西北合于湘水，称潇湘。

【乙】

元丰三年，余得罪迁高安。夏六月，过庐山，知其胜而不敢留。留二日，涉其山之阳，入栖贤谷。谷中多大石，岌嶪^①相倚。水行石间，其声如雷霆，如千乘车行者，震掉^②不能自持，虽三峡之险不过也。渡桥而东，依山循水，水平如白练，横触巨石，汇为大车轮，流转汹涌，穷水之变。院临其上流，右倚石壁，左俯流水，石壁之趾，僧堂在焉。狂峰怪石，翔舞于檐上。杉松竹箭，横生倒植，葱蒨^③相纠。每大风雨至，堂中之人，疑将压焉。问之习庐山者，曰：“虽兹山之胜，栖贤盖以一二数矣。”

明年，长老智迁使其徒惠迁谒余于高安，曰：“吾僧堂自始建至今六十年矣。瓦败木朽，无以待四方之客 ， 惠迁能以其勤力新之，完壮邃密，非复其旧，愿为文以志之。”余闻之，夫士居于尘垢之中，纷纭之变，日进于前，而中心未始一日忘道。况乎深山之崖野水之垠有堂以居有食以饱 ， 是非荣辱不接于心耳，而忽焉不省也哉?孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”今夫骋鹜^④乎俗学而不闻大道，虽勤劳没齿，余知其无以死也。苟一日闻道，虽即死无余事矣。故余因二迁^⑤之意，而以告其来者，夫岂无人乎哉！

（苏辙《庐山栖贤寺新修僧堂记》，有删减）

【注释】①岌嶪（jí yè）：山石危耸的样子。②震掉：使人恐惧而提心吊胆。震：恐惧，害怕。③葱蒨：草木青翠茂盛的样子。④骋鹜：“骋”是奔驰，放任。“鹜”是追求。⑤二迁：指智迁、惠迁两位和尚。

无情的命令

谢志强

他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

将军奉国王的旨令远征。他派出两名探子，侦探敌方的军情。可是只回来一名探子。

将军起疑，说：怎的你能安全返回？

这位探子说：我们摸到了敌人的营地，敌人发现了我们，混乱之中，我们失散了，我很快摆脱了敌人。

将军说：你胆小，出卖了同伴，我判你死罪。

这位探子解释不清，他拿不出将军需要的证据，而证据必须由另一位探子提供。

将军说：我的命令像派遣的你们一样，你们没有完成，那么你就得接受处置。

这位探子知道将军属于王亲，他的专横体现在他发出的各种命令里。有一回，将军宠爱的坐骑淹死在河中，将军命令那条河改道，一时造成了水灾，并动员全军凿出了一个新的河道。

将军命令一名侍卫，说：现在，你押他出去，立即斩首。

侍卫押着这位探子去营地不远的一个沙包，这时，这位探子看到了生机———另一个探子风尘仆仆地赶回来了。

这位探子说：你再迟一步，命令就到达了我的脑袋了。

侍卫陪同两位探子返回了将军的驻地。

这位探子说：将军，我的同伴已经能够作证了。

将军很恼怒，说：我的命令一旦发出，我收回过吗？我改变过吗？命令会自行去实现命令的目的。

另一位探子说：将军，我摆脱了敌人的追踪，差一点儿回不来。

将军对第一个探子说：我已宣判了你的死罪，命令已发出，你不得不死。

这位探子又陷入绝望，木木地站着。【甲】他想起将军的那匹发了疯的坐骑，挣脱了将军，失控地奔向河流。那匹马像将军发出的命令。

将军对另一名探子说：你只不过回到我发出的命令里，你造成了你的同伴的死罪，你有同等的罪，所以一并斩首。现在这个命令依据的是前一个命令。

另一名探子茫然地望着同伴，垂下了头。

将军对侍卫说：我命令你执行我的命令，可是，我的命令被你擅自改变了方向，你的职责是执行命令，你甘愿落入死罪的命令。

【乙】侍卫顿时沮丧，暗想，若早一步，他便终生懊悔，他庆幸没有增加冤魂。

将军指定了三名侍卫执行命令——他们像是命令的化身，威严地执着闪着寒光的刀，而两位探子和一名侍卫又由另一个命令承载着，望着那个沙丘，那个命令已提前等候在那儿了——那是三人生命的终点，那也是命令的交汇处。

走近沙丘，好像那是预定的坟墓。这个探子对另一个探子悄声说：敌人显然设了埋伏！他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

另一个探子说：我俩的足迹是敌人发出命令的依据吧？足迹比我们有价值。

（选自谢志强《享受错误》）