相关试卷

中国人的浪漫

韩少功

①洁白纱裙，柔美手足，炫目旋转，优雅谢幕……当年，芭蕾舞剧《天鹅湖》曾是很多中国人的梦中仙境，几乎成了美丽、高贵、纯洁的象征。我们在那种令人屏息的艺术仙境里，都风雅兮兮的，都为天鹅牵肠挂肚，但并不了解那种生命体。艺术么，与现实毕竟是两码事。

②生活终究比舞台要大很多，要芜杂也要艰难很多。直到遇见徐亚平，我才知道更大的“天鹅湖”其实一直在自己身边，在庸常的日子里。他是省报的一个外派驻站记者，这种跑腿的活儿一干几十年，有时头发乱糟糟的，倒是折腾了一个民间组织——岳阳市江豚保护协会。这一次，鱼友们也成了鸟友，因一只小天鹅的跟踪器信号异常，他们前往现场救助，一路上翻山越岭、雨中迷路、车辆陷坑、队友病倒、涉水沼泽，最终只在GPS信号静止的位置，找到一只跟踪器，显然是被哪个猎手丢弃的。满地的血迹和散落的羽毛，还有一圈又一圈肢体挣扎的痕迹……说到这里，他哽咽了。

③他可能并不懂柴可夫斯基，不懂巴甫洛娃，也从未见过《天鹅湖》中的仙境。但谁能说他不是一位真正的“王子”，一位为保护人间美好而一再受伤的隐名义侠？

④从他嘴里，我才知道，尽管天鹅已成为西方艺术一个经典符号，但天鹅的故乡并不限于欧洲。每当冬寒逼近，它们悉数南迁，远离北极圈，飞越西伯利亚和蒙古草原，换名为中文里的“鸿鹄”“雁”，直抵洞庭湖、鄱阳湖这两个最南的越冬区——它们的另一片家园。它们在这种长旅中要应对的，有千百年来沿途防不胜防的罗网、猛兽、恶禽、暴风雨……

⑤正是这漫长的苦难旅程，激动了另一位“王子”。同亚平一样，周自然也是湖乡子弟，中年时在外地商圈创业有成，之后重返洞庭故土，不惜倾其家产也要当一个“鸟人”。他仅用几条微博，就使“跟着大雁去迁徙”的网上活动一鸣惊人，应者纷起。散兵游击的状态，借助互联网这种新工具，一举转型为八方联手、广域监护、高效协同的大事件。不少理工男女受其邀请或激励，也投入他们自嘲为“神经病”式的狂热中。

⑥这里还得说说周立波和周明辉。这两位博士差不多是从零开始，啃下芯片、传感、电源、天线、封装等难题，一步步把跟踪器的性能做上去。到最后，硬是把法国那种40克重的背负式跟踪器，做到了20克以下，最轻的一款仅重2.3克，如一片鸿毛。于是，再一次借助高科技，广域监护升级为“广域+全程”的监护。人们这才惊讶地发现，天鹅竟是这样飞的啊：屏幕上一个光点可一口气跨越四五千公里，划过整个辽阔的西伯利亚——它们最后累得可能只剩下皮包骨，其意志，其体能，是何等惊人！

⑦一个神秘的鸟世界在这里渐次揭开，一部鸟类史有待重写。一个民间护鸟运动助推了各地野保机构，一种全新的组织方式也应运而生。这些“王子”们和“鸟人”们，总能一呼百应，召之即来，各尽所能。他们设立一个个候鸟迁移标志，推动国家和地方的有关立法，连俄罗斯、蒙古、日本、澳大利亚等地也同道蜂起，形成规模越来越大的跨国情怀圈。

⑧这次，受全国爱鸟人所托，由这些中国草根“王子”拼凑的一支车队，真的“跟着大雁去迁徙”了。他们从洞庭湖的01号迁徙碑出发，长亭接短亭，落霞继星斗，最终抵达内蒙古甘其毛都边境口岸，难舍难分地目送一批又一批鸿鹄北迁。

鸿雁，在天上，

对对排成行。

江水长，秋草黄，

草原上琴声忧伤……

⑨这首歌徐亚平在车上总是唱不完。天上的“一”字和“人”字在泪眼中模糊了又清晰，清晰了又模糊，一会儿被高山隔断，一会儿又落下云端。这是多么欢欣而忧伤的再别离，是人间一个多么奇特的最新节日。也许，回雁峰、黄鹤楼、白鹤寺、雁鸣湖、雁门关、雁栖湖、大雁塔、雁荡山，这一长串古老地名，将因此而纷纷苏醒，一个个开始萌动、舒展、绽放，重现容颜与光泽，再续它们无声的千年沧桑与浪漫。

⑩这一年的3月27日深夜11点，月亮从乌拉山口升起。亚平告诉我，这个时候，他们几个追风送鸟的汉子仍久久守候在乌梁素海岸边，遥望深远无际的北方夜空，一个个忍不住泪流满面。他们多想在这里待下去，一直待到天上的“一”字和“人”字在秋后南归的那一刻。

（选自《光明日报》2022年09月09日15版，有删改）

相对生理结构合理的昆虫，它是多么奇特呀！它就像是蠕动的小肠。每年的这个时节，我都能看见两种不同年龄的它，有一根手指粗的是年长的幼虫，粉笔大小的是年幼的。此外，我还看见颜色深浅不同的它的蛹和一些成虫的它，它们的成虫腹部呈鼓胀状，一旦天气转暖，它们就会从树干中出来。它在树干中要生活三四年，它们是如何度过这漫长而又孤独的囚徒生活的呢？它在橡树树干内缓慢的爬行，挖掘通道把挖掘留下的木屑作为食物。

“甘其食，美其服，安其居。”这是根植于民族文化深层的“和”理想。“① ， 男女衣着，悉如外人。② ， 并怡然自乐”(陶渊明《桃花源记》)的社会，人们生活幸福；与大自然相伴，是一种人与自然的和谐，常建漫步后禅院，看到花木繁茂，写下“③ ， ④”(《题破山寺后禅院》)，构成一种静穆祥和的氛围；与人相处，做到真诚和睦，李白送友人归去，写下“⑤ ⑥”(《送友人》)，意蕴深远，令人回味不尽；人生遇到挫折，应保有平和正直的心态，“⑦ ， ⑧ ”(《卜算子·咏梅》)道出了陆游在挫折中仍坚持正义的品格。

上联：将相和有容乃大成经典

下联：六尺巷邻里相让

周末晚上，一家人难得坐在一起。你刷着短视频，爸爸忙着回消息，妈妈忙着追剧，奶奶想找大家聊聊，却没人回应……

这样的场景经常在我们身边上演：我们每天客套地说着“吃了没”“作业写完了吗”，发着表情包、点着赞——对话很容易，却常常“走形”：有交流的样子，没有交流的温度。而真正的“走心”对话，也许只是一次放下手机的聊天，一句“我懂你”的回应。真正有意义的对话是能达成共识，增进理解的。

请结合自身经历与感悟写一篇文章。你可以记叙自己的一次对话经历，也可以谈谈对“何为有意义的对话”的看法。

要求：①题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④不得出现真实地名、校名、人名。

那边那缘

丁捷

①那是2008年6月28日，新疆的乌孙山脉一个雨后的多云天气。彼时距我们这批内地来的援疆人，彻底结束在新疆的工作和生活，还剩下宝贵的4天。我们和同事顾先生一起，驱车翻过大山，从伊宁去大山的那一边，中国天马的故乡昭苏。“四方交泰，万物昭苏”，我们要在这边陲最美的季节，循着伊犁河谷，越过天堑，直抵上游；穿过油菜花丛、蹚过薰衣草海，去瞻仰神往已久的丝绸古道上的夏塔神峰：我们要走向“弓月道”尽头，朝拜汉家公主细君、解忧的乌孙故园，顺便再神会一下那些带着英雄沧桑血液、被汉武大帝誉为“天马徕兮从西极，经万里兮归有德”的汗血宝马。

②越野车在盘山公路上扬起灰尘，山路仿佛是边塞人盘束的一根绵长腰带。在这根腰带急速加长的时候，有那么一瞬间，我痴情地望着窗外，忽然发现一个深深的山谷中，几座毡房，一群牧民，几匹被拴住的马，一片闲适无限的小风景。本来这也是一种寻常的新疆山村景象，可一匹马特别的毛色，在并不明媚的天光下，倏然闪烁了一下。我感到心中一颤，立即被打动了。

③为了这一颤，我让司机把车子拐进了山谷，在无路可以行车的地方停住。然后我们徒步走了进去。可能是夜来雨雾刚消尽，山谷里有些潮湿泥泞，腐土、马粪和花草的酸涩气味，混杂着向我们涌来。

④我们径自来到了“闪着”了我的那匹马跟前。

⑤我无法表述当时的好奇与喜悦。其实，在新疆，在伊犁，马，并不稀奇，旅居生活的3年中，我也算是“阅马无数”，但为什么不曾有过“审美疲劳”，尤其此时此刻，竟然激荡起这般的异样感觉？

⑥它，并非特别高大，清秀、短耳、大眼，姿态足够安静。马首俊朗，身材健硕、修长。它有一身鲜亮的灰白色皮毛，上面洒着浅棕的色粒子。它是色泽比较稀罕的良种天马。

⑦显然，闪着我的，不仅是一匹好马单纯的身体美。在我观察它的半个多小时内，对我内心冲击最大的，是它始终专注地与我对视。我看见了它眼睛里的纯良、仁厚与眷恋。萍水相逢，我不知道它的身世，只能溯源它的血脉，问及它遥远的祖先，那些光辉的毛色下，坚强的蹄子所跨越的巨流与大漠，那些滚烫的皮肉和钢铁般的骨架中跳动着的忠诚与冒险的心脏。

⑧我平视着这匹马，我感觉我们的目光，像两条打通的河流，带着许多湿润的情感，彼此流向对方的心灵。我在某一瞬间按下了快门，使得今天可以随时抚摸后来出版的新疆风光摄影集《梦乡》和新疆情感散文集《约定》里印刷的这双眼睛。

⑨拍摄、发表和偏爱这件马的肖像作品，我天真地以为：若是缘，不管多么遥远，多么陌生的距离，不管有多么边，多么偏，多么僻，多么古远，我和你，和他，和她，和它，生命和生命，故土与异乡，今天和历史，一定可以超越时空，跨越实体的任何形式，彼此到达。

⑩当我离开那匹马时，我轻轻地抚摸了一下它的鬃毛。我感到了它灼热的体温，向体外波动。

⑪当天，我马不停蹄，沿着山谷里的夏塔古道，一路去瞻仰夏塔神峰。一条古道，连接着两个广阔的世界。一座神峰，横亘出两侧不一样的雄奇。

⑫下山来到昭苏草原，暮色降临，残阳血红，草尾摇曳，野花尽染。我们蹚过草海，走向那些矗立在草原深处的石人。我们找到了昭苏石人中最著名的小洪纳海石人。它的姿势告诉我们，它手中曾经持有某一种物件，据说是护卫标识。我猜想，也许它护卫的是公主的墓穴。江都汉家公主在这里生儿育女，传宗接代，她们把青春血肉埋在边疆，把精神血脉传承给了边疆儿女。我在草原的黄昏中，心里满溢上来一些酸楚，一些自豪，待那酸楚和自豪渐渐隐退后，又慢慢涌动出一种亲情的眷恋。是的，这几位女子，十几岁离开故土，解忧完成了全部使命，白发苍苍回到长安，不久归土。而其他几位公主和她们的随从，把根扎在了这空旷辽远的异乡，生生地把“异乡”做成了“家乡”。

⑬我的脑子里马上闪现出白天瞻仰的夏塔神峰。它昂首高耸，坦然面对风雪的洗礼，不用漫山遍野花草森林的衬托，而呈现出震撼人心的壮美。我对边疆有了新的情愫与认识。

⑭天高地旷，视莫能及，心却可攀。我突然间对那匹马，那些汉家公主，对所有的遥远，生出更多的崇敬，甚至倾慕。同时，我庆幸自己腾出了一点生命，离开江海，远走大漠，感受着苍茫边疆。

(选自《人民日报》2025年04月28日第20版)

材料一

星际对话：探索宇宙的隐秘答案

人类对宇宙的探索，是一场跨越时空的星际对话。2026年4月24日，国家航天局发布最新探测成果，我国从嫦娥五号取回的月壤中，发现镁嫦娥石、铈嫦娥石两种全新月球矿物，这是我国深空探测的原创性重大成果。新矿物的发现，填补了月球物质组成研究的空白，让人类对月球的形成、演化历程有了更精准、更全面的认知。

同月，火星探测再获新突破。《人民日报》2026年4月1日报道，我国祝融号火星车通过长期探测数据分析，证实火星极端干冷的近地表环境中，存在短时、微弱的盐风化作用。可溶性盐类在火星岩石中反复溶解、结晶，逐步破碎岩体，这一地质过程与地球干旱地区高度相似。结合此前好奇号在火星古老湖床检测出的21种有机分子，人类进一步证实远古火星具备孕育生命的化学基础，持续刷新对火星气候与地表演化的认知。

(分别选自国家航天局官网2026年4月24日、《人民日报》2026年4月1日)

材料二

自然对话：解锁绿色共生的密码

人类与自然能源的双向对话，是实现可持续发展的核心路径。2026年4月25日，央视网报道，亚洲首个百万方级盐穴储氢示范工程在河南平顶山正式投产，项目核心设备实现100%国产化。该工程依托废弃盐矿地下空腔储存氢能，成功攻克氢能储存难度大、成本高、规模化应用难的行业痛点。

这一技术突破，搭建起氢能“制一储一输—用”完整产业化链条，打破了清洁能源储能的技术瓶颈。人类通过主动探索、技术攻坚，与自然能源完成深度对话，既高效利用自然资源，又践行绿色发展理念，为我国“双碳”目标落地、国家能源安全筑牢了技术根基。

平顶山百万方级盐穴储氢工程核心参数表

(选自央视网2026年4月25日)

材料三

生命对话：破译自我的未知奥秘

最深刻的探索，是人类与自我生命的对话。2026年4月，国际顶级期刊《Nature》刊发西湖大学杨剑团队的重大科研成果。团队研发出全新基因组拼装技术，成功构建千人泛基因组，首次解锁人类基因组中13%的未知暗序列，碱基对总量超4亿。

长久以来，人类基因组存在大量未被破译的空白区域，成为生命研究的隐秘盲区。此次技术革新，大幅提升了基因组装效率、降低了研究成本，完善了人类生命图谱。这场与生命的深度对话，为疑难疾病精准诊断、遗传机理研究、个性化医疗发展开辟了全新路径。

(选自《Nature》期刊、西湖大学官网2026年4月1日)

材料四

科学对话的本质：双向奔赴的探索

世间真正的对话，从不是单向的索取与输出，而是双向的交流与回应。科学探索的全过程，就是一场永不落幕的万物对话。人类怀揣好奇与求真之心，主动探寻宇宙、自然、生命的未知规律，是主动的发问；而星际万物、自然生命以自身客观的存在、独特的运行规律，回应人类的探索，给出真实的科学答案。

对话的意义，从来不止于获取答案，更在于突破认知局限、实现自我成长。人类在一次次科学对话中更新认知、突破技术，万物在人类的探索中被赋予全新的研究价值，这便是科学与世界共生的终极意义。

(综合2026年4月权威科普科研综述资料)

【甲】

题画兰

(清)郑板桥

身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。

非无脚下浮云闹，来不相知去不留。

【乙】

山水训^①

〔宋〕郭熙

山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面以亭榭为眉目以渔钓为精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落，此山水之布置也。

山无烟云，如春无花草。山无云则不秀，无水则不媚，无道路则不活，无林木则不生，无深远则浅，无平远则近，无高远则下。

(选自《林泉高致》)

【注释】①《林泉高致》是由郭熙总结其山水画创作经验，郭熙编纂整理而成的一部重要的山水画理论著作。全书现存六篇，分别为《山水训》《画意》《画诀》《画题》《画格拾遗》《画记》。

【丙】

书琴阮记后

(宋)欧阳修

余为夷陵令^①时，得琴一张于河南刘几，盖常琴也。后做舍人，又得琴一张，乃张越琴也。后做学士^② ， 又得琴一张，则雷琴也。官愈高，琴愈贵，而意愈不乐。在夷陵时，青山绿水，日在目前，无复俗累，琴虽不佳，意则萧然自释。及做舍人、学士，日奔走于尘土中，声利扰扰盈前，无复清思，琴虽佳，意则昏杂，何由有乐？乃知在人不在器，若有以自适，无弦可也。

(选自《书琴阮记后》)

【注释】①夷陵令：欧阳修曾被贬为夷陵县令。②舍人、学士：指后来担任的中书舍人、翰林学士等官职。

对话，是心灵的碰撞，也是智慧的流(tǎng)____。它让我们在纷繁万象中，找到倾听与表达的平衡。

古人云：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”当我们与先贤对话，便能跨越时空，领略思想的深邃；当我们与自然对话，便能感悟万物①的神秘；当我们与自我对话，便能在静默中听见内心的回响。

科技的发展，为对话注入了新的可能。从书信到电话，从语音到人工智能，我们与世界连接的方式愈发更加多样。然而，技术再先进，也无法替代面对面的(níng)____视、倾听与心灵的共鸣。真正的对话，不是为了说服，而是为了理解：不是为了答案，而是为了可能。

千里马没想到，那一天它会遇见伯乐；也没想到，伯乐并没有认出它；它更没想到，其实命运的缰绳始终攥在自己的马蹄下……

以上内容引起了你的什么想象与思考，请结合《马说》的内容，创写一篇不少于600字的故事。

要求：①主题明确，题目自拟；②想象合理，故事完整；③不要套作，不得抄袭；④不得透露个人和学校信息。

孔子说“君子和而不同，小人同而不和。”意思是君子和谐相处，但不盲从苟同，小人表面迎合他人，内心却并不友善。中国文化历来崇尚“和”，有关“和”的思想源远流长，内涵丰富。请做一次一分钟左右的即席讲话，结合实际谈谈“和”的认识。200字左右。

要求：①观点明确；②思路清晰。

挨打记

亦 农

①我自小脾气倔强，不撞南墙碰个鼻青脸肿决不回头；出了事儿又不轻易认错，梗着脖子小倔驴子似的。这模样无形中更添母亲的怒火，一把拽过去脱下鞋就打。坚硬的鞋底抽在屁股上，噼里啪啦，清脆嘹亮，一下一个紫红印儿，耀眼夺目。

②如果在战争年代，我应该属于宁死不屈的英雄苗子。纵使臀部久经了考验，依然不肯低头，觉得正义和道理都站在自己一边。挨了打，我常赌气不吃饭，母亲也不理我，招呼弟弟吃饭刷碗，把刷锅水“喽喽喽”倒进猪食盆。猪也气人，吧唧吧唧，饕餮香甜，吃得让我忍不住直咽唾沫。日光充盈，步履匆匆，半晌之后肚子开始“咕噜噜”抗议，饿得前心贴后背，肚皮贴后脊梁。终究是面子抵不过饥饿的煎熬，趁母亲下地干活偷摸进厨房，掀开锅盖，一定有温热的饭菜在那里等我。

③弟弟自小眼皮儿活泛，一旦惹事儿，见到母亲冷脸一绷就知势头不妙，二话不说，撒丫子快逃，一边跑一边不住回头，看母亲是否追来。确定母亲并没追或者已经落得远远的追不上了，他才停下来扭过身，冲母亲乖巧地认错似地笑。那“奴颜媚骨”看得我浑身起鸡皮疙瘩，但在母亲眼里却异常讨喜，冲天的怒气瞬间烟消云散，那顿乒乒乓乓的打自然就此赦免。

④我也有一次逃跑的记录。那天我玩得忘乎所以，闭着眼往背后扔石子儿，不巧石子正落在坐于道边的邻居六奶头上。母亲闻讯赶来，看到六奶花白稀疏的头发下鲜血汩汩涌出，母亲惊惧交加，瞬时变颜厉色，老虎似地直扑过来。幸亏六奶死死拽住，晕头转向的我当即把尊严和面子抛之脑后，转身一口气跑至百米外才敢回头，见母亲正取来烟丝儿给六奶止血。

⑤挨打次数多了，经验自然就会有。若不想被母亲“痛下杀手”狠狠教训，得先把哭声调高数倍。这经验弟弟与生俱来。若不幸被母亲一把揪住实难逃脱时，鞋底儿还未落屁股上，他已叽哩哇啦哭得歇斯底里，弄得母亲哭笑不得，欲打不能，欲恼也不能，撒了手蹲着和自己较劲儿。弟弟急忙一抹没流出泪的眼睛，小脚“叭叭”跑厨房倒杯热腾腾茶水送去，撒娇一声：“妈，喝水解渴。”

⑥我却生性固执，总顽抗到底，非打得痛不能耐了，才肯象征性地嘤嘤哭几声。有两次却是任她霹雳火闪惊天动地，我自巍然不动缄默不语，一副宁肯站着“死”也不跪着生、死心塌地绝不悔改的嘴脸，结果气得母亲甩手扔了鞋儿，坐地上无助地嚎哭。我顿时手足无措，愧意丛生，鼻子一酸眼泪珍珠断线般落下。母子二重奏把个小小农家院哭得凄凄切切稀里哗啦，好一似秋风落叶愁煞了光阴。

⑦最严重的一次，是我带着弟弟去看村戏，只顾自己高兴竟把弟弟弄丢了。母亲失魂落魄疯了般满村找弟弟。尽管弟弟很快就被送回来，母亲还是愤怒到极点，把我拽进屋，从里面插上门栓，直打得天昏地暗日月无光，精疲力尽才罢休。

⑧每次挨打，无论我的双臂如何遭受暴风骤雨，头及四肢其他部位均保证平安无事。后来才晓得，母亲听有学问的人说过，打孩子脑袋会影响智力发育。我至今仍对那位博学之人感激不尽，他的一句话令我少吃了多少“栗子”疙瘩！

⑨后来成家立业，母亲早不打我了，闲暇与我促膝聊天，还怪我儿时心眼不如弟弟灵活挨了不少冤枉打，一再叮咛：“社会上工作中为人处世要机智灵活，不能固执己见。”言谈中满是慈母的嗔怪和疼爱……时至今日，母亲离开已近十年。最近总忍不住想，如果母亲在世，还能打我一次，该多么幸福！

(有删改)

材料一

人工智能技术可以实时互动，重塑传统阅读模式，为读者提供多维感官体验，以形成“寓教于乐”的创新实践。孩子们坐在数字化图书馆中手捧阅读器，当他们为《乡土中国》的“兰序格局”困惑时，能收到系统推送的费孝通在闽江畔写下的田野笔记；当他们批注《赤壁赋》的“逝者如斯”时，可以在虚拟空间像苏轼一样感受江水奔流的气势……纸数结合，互补共融，学校和社会联手打造“纸+数”的复合阅读空间，包括智能图书馆、沉浸式阅读教室、AI辅助读写平台等，在科技与人文的互通中，不断拓展孩子们的知识边界，培养批判性思维和创新能力，为精彩人生打下坚实基础。

(摘编自《光明日报》2025年4月22日)

材料二

①目前一些AI辅助阅读工具已经成为不少学生的阅读伙伴。当“亲自读”难以完成阅读作业，却又面临课堂讨论、提交读书报告的课业要求时，读AI处理过的内容成为一条极具诱惑的便捷通道。但这会造成什么样的结果呢?AI通过数理模型将文本简化为可量化的标签，过滤掉其中的不确定性，最后呈现出“一千个读者只有一个哈姆雷特”的单一结论，这与传统阅读中个体通过思辨与共情形成的多元理解构成了鲜明对比。

②其中原因，除了“偷懒变得轻而易举”以外，还有注意力的日渐缩水。今天，我们的注意力衰退到常常看不完一个10分钟以上的长视频，看不完公众号上一篇3000字以上的文章，更不要说看完20万字的书籍。

(摘编自《光明日报》2025年5月6日)

材料三

《上海教育》：周教授，您好！请问，智能时代，便捷的数字阅读能代替纸质阅读，两者的阅读效果一样吗?

周加仙(华东师范大学教育神经科学研究中心副主任)：当前的研究发现，纸质阅读在体验和理解方面远优于屏幕阅读，而且通过屏幕阅读会不可避免地增加我们的认知负荷。

认知负荷，就是一个人完成任务时所用的认知资源，包括注意与短时记忆。机能上，屏幕阅读会强烈地激活大脑前额叶皮层，这是大脑正处于高负荷认知状态的表现。生理上，阅读屏幕时，人的深呼吸会变少而处于紧张状态。在当前的研究测试中发现，纸质阅读者获得了深度编码的记忆，而屏幕阅读者只有表浅编码的记忆。深度编码的记忆是记住了一个知识以及支持知识的证据和细节，而表浅编码的记忆则是知道一个知识是正确的，却想不起证据与细节，只能算是有一个印象。

智能时代，我们的阅读变为了粗略的浏览，将记忆外包给搜索引擎。看似拥有了更多的知识，但并不能转换成我们的智慧。唯有深度阅读，才能完成信息内化为智慧的过程。未来很长的一段时间内，纸质阅读会与屏幕阅读并存，但要想获得智慧，专心、沉浸地阅读，纸质书仍然是唯一的途径。

(摘编自《上海教育》2025年5月12日)

①我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但现在看来，石头和花卉虽没有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使石头能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步摸清了地球表面，即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动，更活泼。从这一角度看来，花香鸟语统是大自然的语言，重要的是我们要明白这种传语，来理解大自然，改造大自然。

②我国唐宋的若干大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，写成诗句。明末的学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景与意不可分也。”物候就是一年中月、露、风、云、花、鸟之推移变迁的过程。对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有成就的。

③唐白居易十几岁时，曾经写过一首咏芳草的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”这四句古诗指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环随气候转移，春风一到，芳草就苏醒了。

④在温带的人们，经过一个寒冬后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢?这在许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”据说王安石写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才定下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。王安石这句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南的开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》便有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽句中“胡沙”暗指安史之乱，但河南春天风沙之大也是事实。

⑤我们从唐宋诗人所吟咏的物候，也可以看出物候是因地而异、因时而异的。换言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代与今日不同。

(摘编自竺可桢《物候学》)

我们跨越千年与文人对话，在笔墨间寻得共情。河畔寻踪，《诗经·蒹葭》开篇以“① ， 白露为霜”勾勒秋景，引出对伊人的追寻；心怀壮志，《庄子·北冥有鱼》中以“水击三千里，②”的磅礴之笔，展现了鲲鹏振翅、直冲云霄的恢弘气势；心向桃源，陶渊明于《桃花源记》中描绘“③ ， 鸡犬相闻”的田园风光尽显安宁祥和；送别挚友，王勃在《送杜少府之任蜀州》中挥毫写下“海内存知己，④”，一扫离别的千古愁云，给人力量；体恤民生，白居易借《卖炭翁》中“⑤ ， ⑥”矛盾心理写尽劳动者的辛酸。

海盐官舍早春^①

刘长卿

小邑沧洲吏，新年白首翁。

一官如远客，万事极飘蓬。

柳色孤城里，莺声细雨中。

羁心早已乱，何事更春风。

【注】①这是唐代诗人刘长卿被贬海盐为官时所作。