相关试卷

有人说：“生命不是一支蜡烛，而是一道绚丽的闪电。”每个人的生命都有独特的价值与光芒，即使微小如萤火，也能在黑暗中照亮一隅。生活中，那些为梦想执着追求的身影，那些默默奉献的凡人善举，都闪耀着生命的光彩。

请以“生命里的光”为题目，写一篇文章。

要求：文体自选(诗歌除外)；不少于500字；文中不得出现真实姓名和校名。

父亲的院墙

曹亚璇

我迎着漫天乌云与轰轰的雷声，不情不愿地跟着父亲回了老家，去看我家那座已近30年无人居住的院落。

去年老房子的院墙被暴雨冲塌，父亲为此难过了好久，不顾阻拦执意要重新修个院墙。从那以后，他就时不时一个人回来这里看看。没人理解他常回来做什么，也没人愿意常陪他回来看看。这次借着陪我完成暑期实践作业的机会，父亲就这样强行将我“拐”回了村。

老家的村子不大，居民也都先后搬到了城里，只留下一片安静又荒芜的房屋群。

刚一下车，周边就起了风。院子门口的一棵小树被风吹得剧烈摇晃起来，像一只马上要断线的风筝。这是下大暴雨的前奏。

我想起晚上的游泳课，反复提醒父亲我们得快些回去。毕竟雨天路滑，并不适合走山路。父亲像是没有听到我的话，只是一个劲地问我院墙修得怎么样。

房子是爷爷奶奶很多年前修起来的，只有小小的两间屋子，曾经住着一家四口。土坯墙，木头梁，房屋门口还留着老房子特有的木质门槛。院子的砖缝里长出来几棵杂草，略微走近就能看到一群蚂蚁在仓皇奔逃。绕着房子和院子的却是一圈用崭新红砖砌起来的高大围墙。门口是新安装的红色大铁门，顶上挂着一块黑金门匾，上书“清闲雅居”四个大字。内部的萧瑟与外边的气派格格不入，甚至隐隐有些滑稽。

我打量着这座新旧混搭的院落，对父亲重建围墙的举动愈发不解———这里以后也不会再住人了，修成这样有什么用？

在院中发呆的片刻，豆大的雨点已经毫不犹豫地砸了下来，落在房顶上、砖块上，还有布满灰尘的窗户上，溅出一朵又一朵翻腾的水花。

    父亲从屋子里找出一个木头板凳放在门廊下，叫我坐下来等等他。

    我回过神来，再次皱眉催促：“还不回家吗？都下雨了。”

父亲大概也清楚我的着急，却还是固执地抓着手里的粗布手套不肯离开：“这也是咱们家。回都回来了，我把院子里的草拔一拔，行吗？”

拔草？我环顾了下周边，这才明白：原来父亲每次放假都抽时间回来转转，就是为了除草。

不等我回答，父亲就自顾自地开始干起活来。我没有伞，只能站在廊下看他熟练地做一系列活动：割草，收集，然后再把它们扔到家对面的垃圾堆里。

院子里的草一时半会儿拔不完，我百无聊赖地打量起房子的内部。所有的家具都是木质结构的，即使历经岁月的打磨也依旧坚固，唯有小孩子玩耍时留下的画笔印记昭示着它们的饱经风霜。墙上一张金黄的奖状已然快要褪色，布满划痕的门后还藏着几块扁平的小石头。

雨水带来的潮气与淡淡的灰尘味浸入鼻腔，我似乎又看到了那个曾经在这里度过一个又一个四季的活泼小男孩。

    春天，小草抽了新芽，他自告奋勇去河边放牛，却被暴躁的老牛一脚踢开。

    夏天，他拒绝伙伴们下河游泳的邀请，在院子里和母亲一起掰玉米、晒小麦。

秋天，庄稼成熟了。他学会了自己上下学，开始爱上读书，却又时常在傍晚对着陌生的数字抓耳挠腮。

冬天，大雪纷飞，寒气逼人。父亲被派到很远的地方教书，他就守在屋子里烧着火炉，替劳累的母亲照料不断哭闹的小弟。

    直到某一个春天，父母带他和弟弟搬离了这里，从此家乡与童年都一去不返……

    “你爷爷修的房子，还不错吧?”父亲不知何时站在了我身后，边擦身上的雨水边骄傲地说。

    “特别好。”我点点头。

    拔草结束，我跟着父亲出了小院，准备上车回家。

    村里已经没什么人了，一位陌生的老奶奶撑着伞远远看了我们一眼，又蹒跚着朝家走去。

    我问父亲那是谁，父亲皱着眉头思索了很久，最后还是无奈地摇了摇头：“认不出来了。”

    电话铃声突然响起，母亲担忧的声音传来：“你爸带你去哪儿了？怎么还不回来?”

    “爸爸带我回老家了。”我说。

    雨越下越大了，但我已经不再担心回去的路。前面是家，后面也是家。

(选自《中国青年作家报》2025年4月1日，有删改)

你了解拖延症吗？

【材料一】

拖延症，指在能够预料后果不好的情况下，仍然把计划要做的事情往后推迟的一种行为，是一种普遍存在的、有害的自我调节失败的行为。而且拖延症者会因为要开始或者要完成某个任务或计划而感到焦虑，从而将拖延作为应付这种焦虑情绪的方式。

拖延症心理学研究表明，拖延原因包括评价焦虑、完美主义、难做决策、依赖和寻求帮助、厌恶任务、低耐挫折力、低自尊、懒惰、不够果断、害怕失败、不良的时间管理、对控制的反抗、冒险、同伴影响，其中两个主要原因是害怕失败和厌恶任务。

比如，有的人缺乏自信心，会在做一件事之前先预想到自己无法承受的失败结果，继而担心自己能否胜任，于是像鸵鸟一样把头埋进沙子，以为拖下去就会有完美的解决方案。而一次次的拖延又会使得个体出现强烈的负面情绪反应，比如深深的自责、内疚、烦躁，这会进一步导致拖延症的加重。

不过，要明确的是，拖延症并不是病。大家常常会有误解：一是认为拖延症是懒惰的副产物。虽然这在一定程度上能解释一些人的拖延，但并不全面。即便是聪慧、勤奋的人也会因为懒惰以外的因素而不得不拖延。另一个误解则是将拖延症归因于糟糕的时间管理。其实即便待办事项一大堆，有拖延症的人还是会选择不去做。

【材料二】

伦敦大学学院心理学博士、英国心理学会特许心理咨询学家陈志林表示，他在日常的教学和咨询中，就碰到了多种类型的拖延症学生。

一是期限拖延。主要表现为，个体在完成工作任务时停留在想象的阶段，直到截止日期才被迫开始。这种现象比较普遍，很多人看到工作或任务的截止日期还比较远，就会拖到截止日期才手忙脚乱地开始做。

二是分心拖延。主要表现为，个体在完成工作任务的过程中，被其他事情或者事物吸引，从而转移精力或者注意力的情况，比如有同学领到了课题作业后，原本设定三天完成，可是在这三天里，他不断地被手机游戏和电视剧等吸引。

三是自设障碍拖延。自设障碍拖延主要表现为，个体在完成工作任务的过程中，总是找其他借口不做当下事情。比如有的同学面对作业任务，总是抱着完美主义想法，希望可以一次性做好，但屡屡推翻设想，到最后也是勉强才完成。

【材料三】

【材料四】

如何告别拖延症?首先，学会使用“原谅定律”，宽恕自己。拖延是一种正常的心理现象，人非圣贤，大家不要过度苛责自己，偶尔拖延无伤大雅。

其次，尝试拒绝完美主义。有人会在追求完美的过程中投入过多的精力、时间，不仅自己身心压力大，还很可能因此延误时机。

最后，设立具体的、操作性强的小目标，学会犒赏自己。很多人会给自己制订非常具体但操作性不高的目标，这类目标预期过高，不妨“放过”自己，给原来的目标“缩缩水”，同时给自己设立一个犒赏机制，比如奖励自己看一集电视剧、喝一杯奶茶等。

(选自《咸宁日报》2024年3月1日)

行军九日思长安故园

岑  参

强欲登高去，无人送酒来。

遥怜故园菊，应傍战场开。

怎样理解这首诗首句中的“强”？

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

(选自诸葛亮《诫子书》)

【乙】

盖^①汝若好学，在家足可读书作文，讲明义理，不待远离膝下，千里从师。汝既不能如此即是自不好学已无可望之理。

然今遣汝者，恐汝在家汩^②于俗务，不得专意。又父子之间，不欲昼夜督责。及无朋友闻见，故令汝一行。汝若到彼，能奋然勇为，力改故习，一味勤谨，则吾犹有望。

不然，则徒劳费。只与在家一般，他日归来，又只是旧时伎俩^③人物，不知汝将何面目归见父母亲戚乡党故旧耶？

念之！念之！“夙兴夜寐，无忝④尔所生！”在此一行，千万努力！

(选自朱熹《与长子受之》)

【注释】①盖：如果。②汩：搅乱、扰乱。③伎俩：原指不正当的手段，这里是不务正业的意思。④忝：辱，有愧于。

材料 不久前，“不小心拍到语文课本封面”的话题刷屏网络，各地网友纷纷以家乡美景为素材进行二次创作，设计出颇具地方特色的“课本封面”。这些“封面”让网友似曾相识，有网友评价“祖国大好河山登上语文课本封面，符合中式美学”。这个话题激起了众多网友的强烈共鸣与创作热情。

伟大人民孕育伟大精神，伟大精神成就伟大事业。伟大精神从不在①niān qīng pà zhòng的逃避中产生，也绝非____的浮躁所能成就。它摒弃对他人苦难的____，更拒绝用②xiá ài的私利衡量生命的价值。

纵观历史长河，具有伟大精神的身影无处不在：在血雨腥风的战火中，有以纯粹的革命信仰浴血奋战、取义成仁的革命先烈；在平凡岗位中，有以满腔的____投身工作的奉献者；在奥运赛场上，有奋勇拼搏、为国争光的运动员；还有精益求精的大国工匠、捷报频传的航天工作者、默默坚守的支教老师、____的志愿者、以身③xùn zhí的救援队员。他们以不同的方式诠释伟大精神，在时代的舞台上书写着不平凡的篇章。他们虽然身处不同年代、不同岗位，却共同点亮了新中国的精神灯塔，成为民族复兴的永恒炬火。

我们每一个人都应接过这精神的火炬，以无畏的勇气、坚定的信念，改写属于我们这一代人的辉煌！

答案，并非总是存在于书本中。它可能藏在一次失败的实验经验里，一次社会调查的对话中，一次对艺术作品的凝视间，或是一次自我的勇敢审视，一次与朋友冲突后的和解，一次对困境的主动突破……这些探寻答案的过程，比答案本身更珍贵。

请以“寻找答案”为题，写一篇作文。

要求：①写出自己独特的感受或体会，给人以启迪；②合乎情理，不生搬硬套；③不少于600字；④文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。

【甲】传以美刺

    (单于)欲因此时降武^①。律^②举剑拟^③之，武不动。律曰：“苏君，律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，赐号称王，拥众数万，马畜弥山^④ ， 富贵如此！苏君今日降，明日复然，空以身膏^⑤草野，谁复知之！”武不应。律曰：“君因我降与君为兄弟令不听吾计后虽复欲见我 ， 尚可得乎？”武骂律曰：“汝为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以汝为见！”
   律知武终不可胁，白⑥单于。单于益欲降之，乃置武大窖⑦中，绝饮食。天雨雪。武卧啮雪与旃⑧毛并咽之，数日不死。

（选自《汉书·苏武传》，有删减）

【注释】①武：苏武，西汉大臣，出使匈奴被扣留十九年方获释回汉。②律：卫律，原西汉官员，后投降匈奴。③拟：比划，用剑做出杀人的样子。④弥山：满山。⑤膏：滋润。⑥白：告诉。⑦窖(jiào)：收藏东西的地洞。⑧旃(zhān) ：通“毡”，一种毛织物。

【乙】诗以言志

南安军^①

[宋]文天祥

梅花^②南北路，风雨湿征衣。

出岭同谁出？归乡如此归！

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾志，梦中行采薇。

【注释】①诗人被俘，押解北上，途经家乡江西南安军，曾绝食。②梅花，指梅岭，即大庾岭。

青竹中学八年级开展“读红色经典，传信仰之光”读书分享会，请阅读《红岩》选段，完成13~14题。成岗的手抱得更紧，周身热血沸腾，对方也和他一样，紧紧地拥抱着他。

“我们的党，敌人破坏不了。红岩村给我们留下了革命的种子和斗争传统，党的工作，永远不会撤退！”

……

和【甲】在一起工作久了，成岗愈来愈感到他是个火一样热情，钢一样坚强的人。

他那明亮深远的目光，充满了洞察一切的力量。在他面前，从来没有克服不了的困难和解决不了的问题。他虽然经常改变装束，但衣着都很简朴，无暇注意生活琐事；然而他对待自己的同志，却是那样无微不至的关心。……【甲】曾在长江兵工总厂当过几年钳工，所以他几乎认识全厂的工人群众。他是那样勤勤恳恳地为自己的阶级兄弟工作，每逢听到哪个工厂发生工人斗争，他都要亲自前去，为工人策划，部署，忘记了疲劳和休息……这一切，很自然地使成岗把他当作自己的榜样，从他那里不断吸取斗争经验和力量。

遥远的向日葵地

李娟

①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

②这一年是罕有的旱年，除了旱灾，风灾、蝗灾，其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。

③尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

④那块土地我们承包了三年，位于河下游村庄南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带开垦有一万多亩土地，除了少量的菜地，全都被种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

⑤一万亩啊，金灿灿的葵花地！

⑥因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月间，我妈得一直守在地边。这三四个月就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。妈妈在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。此后的日子里，这就是我们的家。

⑦搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。

⑧搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。而我妈始终忙忙碌碌。她马不停蹄地雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近小镇上雇了二十多个人。可是，在空旷的大地上，这二十多个人远远看去是那么凄凉无助，他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

⑨第四天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第五天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋地刨了半天。大家很快适应了新生活。叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

⑩荒野里没有电，虽然有相机和备用电池，我却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

⑪一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢？我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天。

⑫总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在······总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

(选自散文集《遥远的向日葵地》，有删改)

【材料一】

作为博物馆设计的一门重要分支，照明设计也逐渐成为专门的学科，并且成为衡量博物馆建设好坏的一个重要指标。文物陈列摆放离不开光源，但光应用不当同样会对文物产生破坏作用。尤其是对光特别敏感的展品，应重点考虑展品的保护，采取低照度与低色温的配光方式，照明光源的色温不应高于3000k。出于对文物的保护，博物馆内总体显得比较暗。因此一些参观者在拍摄文物时就会想要开启闪光灯。闪光灯的波长范围为400nm~700nm，包含对文物有害的紫外线、可见光，会对文物造成褪色、降解、老化等损害，所以绝大多数博物馆都会禁止参观者使用闪光灯。

中国国家博物馆“古代中国”的展厅，精心布置了“月光宝盒”照明装置。光线经过灯具的滤光、镜面反射、散射、截光及柔光反射等多个环节的处理后，不仅柔和可控，还能满足照明效果、舒适性以及视觉防眩的要求。同时，装置也尽量降低了蓝光、紫外、红外及电热的辐射，从而在确保展品能清晰展示给观众的同时，最大程度地减少了照明对文物的潜在损害。

【材料二】

在博物馆展陈设计中，光线在众多因素中尤为重要，因为光线的使用直接影响到陈列的效果。博物馆应多注意调节照明的明暗和色调，满足观赏者的心理。例如，三星堆博物馆对小型文物采用小射灯点状光源，起到重点强调效果；对大型文物则使用灯管，烘托神圣庄严的氛围。备受人们关注的“青铜神树”，是展馆中的人气藏品。暖光自上而下的洒落，仿如阳光自三千年前穿越而来，展现了神树所要表达的“无限、穿透、天与地的沟通”等关键词，营造了“通天”的意境，最大限度地满足参观者的审美心理需要。

一般情况下，博物馆展陈的灯光照明设计，应尽量避免使用亮度过于强烈或者过于昏暗的照明灯具。照明灯具亮度过于强烈，会引起视觉疲劳，尤其是老年人和儿童；照明灯具亮度过于昏暗，不仅会影响公众了解展品的文化背景，削弱观众的参展积极性，还会诱发安全事故。为此，博物馆展陈灯光照明设计，还应从公众的角度出发，保证灯光亮度、色彩与柔和度的合理性，满足多元化需求。为避免灯光长时间照射对藏品与参观者眼睛的伤害，山西博物院《翰墨丹青》展厅采用先进的感应式灯光，不仅可以很好地避免纸质文物的光污染问题，还能营造出特有的光影雅韵。

    湘绣是以湖南长沙为中心的刺绣工艺品的总称。____
    凝视湘绣作品《烟雨江南》，薄雾笼着黛瓦，柳枝轻拂水面，点点白鹭飞。那份细腻与清丽，竟让人想起欧阳修的词，“微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞”。宋词用浅淡笔触勾勒神韵，湘绣亦如此，不逞浓艳，却以素线的层次、针法的变幻，将江南的温润晕染开来。

要求：①除诗歌外，文体不限，不少于500字；②品味生活，写出真情实感；③文中不得出现真实的人名、校名、地名；④不得抄袭，不得套作，书写规范，卷面整洁。

界碑前的眷恋

陈长宏

①临近退伍之际，驻守在某哨所的一级上士潘仁财，顶着漫天飞雪，又一次踏上了巡逻路，向见证自己16年军旅的界碑告别。我作为新闻报道骨干，随队参加了此次巡逻。

②哨所所处地带，海拔落差大，垂直气候特征明显。巡逻区域地形复杂，乱石、密林、冰河等，成为官兵巡逻路上的一个个“拦路虎”。位于海拔4 700多米处的44号界碑，是官兵的巡逻点位之一。

③高原的冬天，寒风里常常裹着雪花。巡逻车行驶在蜿蜒山路上，向车窗外望去，壮美的雪山映入眼帘。行至一处山坡，官兵下车整理装具，改为徒步行进。对于这条巡逻路，潘仁财再熟悉不过了。他见证了这里发生的变化，这里的一切也见证了他的成长。

④巡逻路被大雪覆盖，人在上面走，一不小心就会踩进雪窟窿，掉下悬崖。潘仁财又一次拿着登山杖走在最前面，在风雪中探路。

⑤“抓紧我！抓紧我！”突然，在一处被初雪覆盖的独木桥上，下连不久的列兵郑奕峰脚下踩滑，身体往旁边的冰河倒去。潘仁财眼疾手快，紧紧抓住郑奕峰。

⑥“密林、冰河、乱石、雪山，每一处都可能暗藏危险。走的时候一定要格外小心……”潘仁财边走边向战友传授巡逻经验。

⑦在一次巡逻途中，齐腰深的冰河拦住他们的去路。潘仁财与战友跳入河中，手牵着手慢慢向前挪动。越往前走，水流越急，“人墙”被河水不断冲击，大家只好松开手，抓着马尾向前走。

⑧冰冷的河水中，潘仁财的腿脚逐渐软绵无力。突然，他被水下的暗石绊倒。幸好身后的老班长及时将他拽起，才避免出现意外。现在回想起来，潘仁财仍对那次经历心有余悸。

⑨穿过密林后，刺眼的阳光照射下来，潘仁财让大家戴上墨镜，做好防护。巡逻路上的提醒与帮带，是潘仁财多年来的习惯。尤其是对待年轻战友，他就像老大哥一样，关心、帮助着他们。

⑩当年紧跟在老班长身后的小战士，如今也已成为引路人。列兵尚成斌下连第一次站哨，就是和潘班长一起。这次前往44号界碑巡逻，尚成斌紧跟在潘班长身后。一路上，潘班长对战友的关心照顾，尚成斌看在眼里也记在心里。

⑪爬上刀背山，走过陡坡路，到达被官兵称为“英雄坡”的路段。爬上这个坡就快到界碑了，但这段看着不长的路，却要用1个多小时。潘仁财给大家加油鼓劲。这时，尚成斌站了出来。

⑫“报告班长，以前走到这里的时候，都是你把我们的装备背上去。这一次，我来为你背，咱们一起向山顶冲锋。”尚成斌说。“接过班长手中的枪，不仅是把他的装备背上去，更要‘背起’守卫边防的职责。”尚成斌语气很坚定。

⑬巡逻路上虽然艰险，但从来不缺战友之间的互帮互助。新战士接过班长的枪，班长紧紧牵着新战士的手，他们踏着积雪，迎着寒风，手拉手向界碑挺进。

⑭每次巡逻，潘仁财都会在路上拾来一块石头、一片叶子或是一截树枝，装进玻璃瓶里，小心翼翼地放在

收纳箱里。他的收纳箱里，除了有几个透明的玻璃瓶，还有这些年获得的荣誉证书。潘仁财说：“这都是我青春的见证。”

⑮在驻地时，潘仁财曾拿起一个玻璃瓶向我介绍：“这里面装的是一块白色石头，这是为了纪念我第一次爬上‘绝望坡’时捡回来的，我叫它‘英雄石’；这块光滑的石头，是我在过冰河时，从刺骨的冰水里捡起来的，我叫它‘水晶石’；这块带斑点的石头，是我在巡逻点宿营时无意中看到的，我叫它‘满天星’……”

⑯“米拉山、米拉山，伸手摸上天。”巡逻队伍快到“老虎嘴”山口时，潘仁财对我说出这句顺口溜。他说，自己最难忘的一次挂彩，就是在登上“老虎嘴”时。当时，一阵寒风吹来，潘仁财一个踉跄就朝着悬崖下面滑去，身上多处划伤。他说，这些伤痕是他青春的印记。

⑰“看到石头上的‘中国’二字了吗？坚持住，大家加把劲！”潘仁财走在最前面，将前方情况传达给后面的官兵。

⑱经过长途跋涉，官兵终于到达44号界碑。当我看到界碑的那一刻，我感觉到，界碑上鲜艳的红，就是边防军人青春奋斗的底色。潘仁财的眼睛湿润了，他缓缓地走上前，抚摸着界碑，心中充满不舍。像是遇见许久未见的好朋友，潘仁财将界碑拥抱在怀里。

⑲潘仁财拿出红色油漆和笔刷，由于激动，他的手有些颤抖。他拿稳笔刷，小心翼翼地为界碑描红。这是潘仁财最后一次为界碑描红，每一笔都饱含深情。

⑳在界碑旁，潘仁财再次捡起一块石头，并对着界碑敬了一个军礼。官兵也一起对界碑敬礼，他们喊出铿锵誓言：“我站立的地方是中国，边防有我在，请祖国和人民放心！”

㉑雪山、边防线与界碑，描绘出边防军人的青春画卷。他们把对祖国的爱，化作守卫边关安宁、守护万家灯火的力量，以忠诚和奉献捍卫着脚下的土地。

(摘自《解放军报》2024年12月18日，有删改)