相关试卷

材料一：

作为一个现代概念，“学术”的常用词义指系统而专门的学问。不过细究起来，传统语境中的“学”和“术”义近而各有偏重，“学”偏向知识、思想，“术”偏向技术、技能，二者有一个明显的区别，即“学”可以通过语言文字在教师与学生、作者和读者之间传授，而“术”更多通过行为在从业者之间传承。在一定条件下，“术”可以成为学问，但需经历复杂的转换过程。如包括造纸在内的中国传统手工技艺，大多已退出社会生产，它们的传承与弘扬，就需要将技术有效地转化为知识，成为可向大众传授的学问。

从蔡伦算起，手工造纸在中国应用近2000年，在20世纪下半叶逐渐退出历史舞台。今天除了非遗传承者，普通人要了解传统造纸术，都需要阅读纸史著作。作为一名与古代纸张有着密切接触的文献工作者，笔者常想看到一部完备的造纸史著作，可以覆盖原料、工具、工艺、产品等全过程，既讲述历史知识，又能帮助解决工作中遇到的各种与纸张有关的问题，如将古籍用纸准确对应史书中的纸品等等，遗憾的是，这样的著作姗姗来迟。

这并非历史学家不够努力，而是造纸有其特殊性，要转化为学问，在传统学术模式下存在着难以克服的障碍。

古人也曾留下比较翔实的造纸技术资料。著名的如《天工开物》的《杀青》篇，记录下明末制造竹纸、皮纸的方法。宋应星用文字描述从备料到成品的整个流程，用图画绘出若干关键工艺的操作场景，并列举各种纸张的名称和性能。这在当时已经够用，因为他记录的是现实中的事物，人们可以将书中的技术与自己使用的纸张轻松地对应。此文成为造纸研究的范本，今天多数纸史著作也采用图文模式。

但时过境迁，今人要通过《天工开物》来研究清朝以后的纸张，就需要留意其记载的“有效性”。因为脱离明末社会用纸环境后，技术与产品就不再能自动关联，书中说到的一些纸品，现已不详其物；而后世沿用的一些名称，由于技术改变，也不再是书中所记之品。如《天工开物》记载，连四纸是一种皮料、竹料混合的双料纸，在清代它却演变成单料纸。康熙、乾隆年间内府印书使用的细薄白纸，后来被藏书界称为“开化纸”，在清宫档案中也称作“连四纸”，经科学检验，是一种纯树皮纤维纸；清后期民间印书大量使用的连四纸，则是漂白竹料纸。不同原料的纸均可称“连四”，背后制作工艺则大相径庭，如果仅就记载执象以求，难免踏入误区。要避免失误，必须研究实物，而研究者遇到的困难之一，是如何将纸张实物纳入造纸学问。

（摘编自《中国手工造纸的“术”与“学”》）

材料二：

造纸术并非中国古人秘而不宣之物，纸与造纸术在公元3—5世纪就逐渐传入越南、朝鲜、日本，8世纪传至西亚，12世纪传入欧洲，后又通过欧洲传入美洲及大洋洲。

造纸术向西传播，生产的纸张不仅保留历史的记忆，而且促成思想的革新。阿拉伯人在纸张上翻译、抄写文献，保留了大量物理学、数学、天文学、医学、动植物学等方面的希腊语和阿拉伯语典籍。这些著作辗转传抄翻译为拉丁文后来到欧洲，与印刷术相结合，使欧洲人的知识大为增长，获得新的思想灵感，成为文艺复兴的重要基石，对人类文明演进产生深远影响。

正如英国学者韦尔斯在《世界史纲》所写：“说纸使欧洲的复兴成为可能也并非过分。”欧洲造出便宜的纸张后，“印刷业自然地和必然地接踵而来，世人的知识生活进入了一个新的和远为活泼有力的时期。”

欧美的造纸术长期以破布为原料生产麻纸，随着耗纸量激增，有限的破布难以供应。美国在独立战争爆发前虽已有若干纸厂，但纸张主要依赖英国进口，已陷入严重短缺的状态。

1788年，美国开国元勋、科学家富兰克林在美国哲学会会议上宣读了一篇题为《论中国人造大幅单面平滑纸的方法》，这篇论文郑重表达了18世纪欧美人在造纸技术方面要向中国人学习的普遍愿望。1840年，法国汉学家儒莲将《天工开物·杀青》节译成法文发表，向欧洲介绍中国人用竹子等天然植物制浆造纸的技术。这些信息很快得到反馈，法国、英国、荷兰人成功以植物原料造纸，有效缓解了造纸危机。

2009年，宣纸制作技艺入选人类非物质文化遗产代表作名录。古老的造纸技艺得到更有效的保护传承。而现代造纸产业则在创新中继续服务着生产生活：纸张从传统书写材料不断向多功能、高性能材料转变，绿色造纸降低对环境的污染破坏，再生纸成为再生材料供给保障的重要一环……

在信息化飞速演进的今天，电子屏幕正深刻重塑阅读与书写方式，纸张的形式却依然在新载体上延续：电子阅读器保留着翻页操作、笔记应用提供纸张纹理模板、文字的排布与留白依然沿用纸质版面上的习惯。这些设计所体现的使用逻辑与情感需求，是纸张在人类文明进程中留下的深刻烙印。

取原材于自然，精技艺于百代。创人之所未有，泽被五洲四海——造纸术，这项中国古人“顺天造物”智慧孕育出的伟大发明，从最朴实的材料中造就便于文字书写的纸张，让浩瀚的中华文明传承千年，绵延不绝。这一东方智慧跨越山海，惠及世界，至今仍深深嵌入人们的日常生活，影响着世界文明的发展。

（摘编自《这项古代发明，让璀璨的文明传承数千年》）

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅《故乡》

走自己的路，让别人说去吧。——但丁

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。——《荀子》

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在信息爆炸的互联网时代，“梗”成为一种席卷社会各领域的文化力量。它看似轻巧、戏谑，却蕴含着     ①       的能量，既能解构严肃，也能重构意义，是观察当代社会心态与集体情绪的独特窗口。

“梗”并非当代独创，古已有之。《诗经》中的民谣俚语、元曲中的市井调侃、民间流传的歇后语与典故，都可以被看作是古代的“梗”——以凝练幽默的表达形式传递观点，凝聚共识。但互联网时代赋予“梗”前所未有的传播能量：古代的“梗”多依赖     ②       或典籍记载，传播范围有限且迭代缓慢；如今的“梗”借助短视频、社交媒体实现瞬时扩散，全民参与创作，形成“秒级诞生、亿级传播”的态势，其影响力与覆盖面远超古代。（            ）

“梗”在互联网时代的传播密码是什么？

一是跨界穿梭，打破壁垒。“梗”最擅长的就是“穿越”。“刚买的飞机被打了”和“王世坚从从容容”的淡定，将军事、政治的紧张感，用文娱化的方式进行消解。这种跨界打破了传统领域的话语壁垒，创造了新的连接方式。二是文娱为核，引爆传播。文娱领域是“梗”的策源地和放大器。“梗”大多原创于综艺、影视或直播，然后进入大众视野，引发广泛共鸣。三是     ③        ， 易于复制。“梗”的本质是能快速扩散的文化符号。它必须足够简单、凝练，像一个标准的“语法单元”，方便网民进行“填空”式的再创作，以其极低的复制成本，实现了病毒式的传播。

“梗”，看似无足轻重，实则是一面时代的棱镜，折射出社会情绪、文化变迁和集体心理。它既是轻松的娱乐消遣，也是沉重的社会批评；既是圈层内部的身份认同，也是沟通的桥梁。在重构与解构的过程中，“梗”正以独特塑造着我们这个时代的文化面貌与精神气质。它提醒我们，在严肃的思考与表达之外，幽默与想象力具有四两拨千斤的力量。

（1）某车企老板在谈及企业发展时，引用柳宗元《种树郭橐驼传》中的“ ， ”来说明企业一旦拥有了卓越创新力，即便他人模仿也难以赶上。

（2）某旅游博主与友人泛舟湖中，见水天辉映，一片澄明，想到了张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”。

（3）丙午马年即将到来。“马”是古典诗词中极具张力的意象，常常承载壮志豪情，比如“ ， ”。

圣贤

曾巩

圣贤性分良难并，好恶情怀岂得同？

荀子书犹非孟子，召公^①心未悦周公^②。

况令树立追高远，而使裁量属暗蒙^③。

举世不知何足怪，力行无顾是豪雄。

【注】①召公：西周宗室，食邑于召，因称召公。②周公：周文王子，武王弟。西周时期杰出的政治家、军事家、思想家。③暗蒙：不明事理。

穆阿迪布（节选）

[美]弗兰克·赫伯特

“现在，哈克南人要杀哈克南人了。”保罗悄声说。他在夜幕降临前不久就醒了，在黑暗的密闭帐篷里坐了起来。母亲杰西卡靠在对面的帐篷壁上睡着，保罗听见她窸窸窣窣地动了动。

保罗看看地板上的周边接近地探测器，审视着黑暗中由荧光管照亮的指针。

“天很快就要黑了，”他母亲说，“为什么不拉开密封帘？”保罗意识到，她的呼吸声已经改变了一段时间了，也就是说，她一直静悄悄地躺在黑暗中，直到确信他已经醒来。

“拉开密封帘也没有用。”他说，“外面一直有沙暴，帐篷已经被沙埋住了。我马上就去把沙挖开，弄出条通道来。”

“我听见沙暴又开始了。”杰西卡说。

他的思绪集中在沙暴上。前一阵子，风沙卷过帐篷的透明窗，冷冷的细沙如流水般掠过盆地，翻过沟壑，然后拖着长长的尾巴卷上天空。前不久，外面还有一块尖顶岩石，但他眼看着在暴风吹袭、风沙堆积下，岩石的形状不断变化，变成一块低矮的干酪色楔形石。流进他们所在盆地的沙尘像暗色的咖喱粉，遮天蔽日，随后，帐篷完全被埋在沙里，所有光线都被挡住了。

在沙子的重压下，支撑帐篷的柱子嘎吱作响。沙管气泵不停地把帐篷外的空气抽进来，发出微弱的呼哧声，打破了帐篷内的沉寂。

“再试一试电台。”杰西卡说。

“没用的。”他说。

他找到自己颈边夹着的蒸馏服水管，吸了一口带着体温的水，然后心想，从此他才算真正开始了厄拉科斯人的生活——靠从自己的呼吸和身体中回收水分生存下去。水淡而无味，但润泽着他的喉咙。

杰西卡听到保罗喝水，也真切地感受到了贴合着自己身体的蒸馏服的光滑内层，但是她拒绝承认口渴。承认口渴意味着清醒地直面可怕的厄拉科斯：这里的人必须保卫哪怕最微不足道的一点点水分，珍惜帐篷储水袋中收集到的几滴水，对露天环境下吐一口气所浪费的水分痛惜不已。

和可怕的现实相比，还是倒头再睡容易得多。

可今天睡着的时候，她做了一个梦。一想到那个梦，她就浑身发抖。在梦中，沙下写着一个名字：雷托·厄崔迪公爵——保罗的父亲。于是她把手伸到流沙下面。沙把名字盖住了，看不清楚，她想把沙拂开，让名字重新露出来。但是，还没等最后一个字母出现，第一个字母就重新被流沙填上了。

流沙怎么也止不住。

她的梦开始变成哀号，越来越响。那是一种荒唐的号啕大哭。她逐渐意识到，那哭声是自己孩提时的声音，比婴儿大不了多少的时候。在梦中，一个模样看不太清楚的女人正在远去。

“要打击哈克南人，只能从香料着手。”保罗说。

一败涂地的时候，他怎么还能想着进攻？她暗自问道。

“整个星球上到处都是香料。”她说，“你怎么打击他们？”她听见他动起来，听见包裹拖在地上发出的沙沙声，从帐篷另一头拖了过来。

“在家乡卡拉丹，我们依靠的是天空和海洋的力量。”他说，“在这里，是沙漠的力量。弗雷曼人就是关键。”他的声音从帐篷密封门附近传来。

帐篷的照明灯在保罗手下亮了起来，绿色的光在地板上照出一个圆形的亮斑。保罗蹲在密封门旁，调整好蒸馏服的兜帽，准备进入外面的沙漠。他的前额遮住了，嘴上戴着过滤器，鼻塞也调好了。只有一双黑色的眼睛露在外面，在面罩上面，窄窄的一溜。他朝她看了眼，随即扭开。

“你也穿戴好，做好出去的准备。”他说。声音穿过过滤器，有些含混不清。

杰西卡把过滤器拉过来盖在嘴上，一边看着保罗打开帐篷的密封帘，一边开始调整自己的面罩。

打开密封门，立即传来刺耳的沙子刮擦声。没等保罗用上静电压力器，细沙已咝咝响着涌进帐篷。压力器重新分开沙粒，外面的沙墙上随即显出一个洞来。他爬了出去，而她则凝神倾听着保罗在外面的沙漠地表的一举一动。

她想到包里的压力器，以及其他稀奇古怪的工具。突然间，每一种器具都变成了代表某种未知危险的标志，在她的脑海中挥之不去。她感到一股热流从沙漠表面吹来，掠过她裸露在蒸馏服外面的双颊。

“把包递上来。”是保罗的声音，低沉而警觉。

她顺从地走过去，把包从地板上一路推到门口，水在标准密封水瓶里汩汩作响。她抬头向上望去，只见保罗背衬群星，像一个剪影。“这儿。”他说着，把手伸下来，把包裹拉上地面。

现在，她只能看见一圈又一圈的星星，像闪闪发亮的刀尖一样，朝下指着她。一阵流星雨划过她眼前的夜空。她觉得流星仿佛是一个警告，像森林里的老虎斑纹，又像一块闪光的墓碑，使她全身的血液都为之冻结。她想起哈克南人正为她和儿子的项上人头悬出重赏，不禁感到一阵胆寒。

“快出来。”保罗说，“我要把帐篷叠起来。”

一阵沙雨从地面倾泻而下，拂过她的左手。一只手能握住多少沙？她问自己。

“要我帮忙吗？”保罗问。

“不。”她咽一口唾沫，爬进洞里，感到被压紧固定的沙子在她手下嘎吱作响。保罗向下伸出手，抓住她的手臂。外面，星光照耀下，周围是一片光洁的沙地，她站在他身旁，四处张望。沙几乎填满了他们所在的盆地，只剩下周围一圈暗淡的岩顶。她用受过严格训练的感官探索着黑暗中更远的地方。

小动物发出的声音。还有鸟。一片流沙落下，沙里有什么东西，发出微不可闻的声响。

保罗收起帐篷，把她从洞口拉了出来。

不一会儿，站在她身旁的保罗说：“我们必须马上离开这里。”他扛起包裹，越过盆地，走到沙子较浅的一边，爬上能俯视沙漠开阔地带的悬崖。

杰西卡机械地跟着他，意识到自己现在完全生活在儿子的轨迹上。她爬到保罗身边，感到沙子不停地往下滑，拉扯着她的双脚。

他望着北方，目光越过一排岩石，打量着远方的一处峭壁。星光映照下，远处岩石的轮廓就像一艘停泊在海上的古式战舰。长长的舰体在看不见的波游中起伏，天线来回摇晃，烟囱向后倾斜，耸立在船尾，像一个π字。战舰轮廓上方突然闪起一束橙色的强光，然后，空中爆出一道明亮的紫光，射向下面那束橙光。又一束紫光！又一束刺向天空的橙色光！

就像一场远古时代的海战，让人想起过去纷飞的炮火。这奇特的景观使他们不由得驻足凝视。

“火柱。”保罗低声道。

一轮红色的火光在远处岩石上方升起，无数紫光在空中交织成一片耀目的光带。

“火焰喷射器和激光枪。”杰西卡说。

在红色沙尘的遮掩下，厄拉科斯的一号月亮从他们左边的地平线上徐徐升起。那个方向似乎有沙暴的迹象：沙漠上飘着一条丝巾般的沙带。

“一定是哈克南人的扑翼机在搜捕我们。”保罗说，“他们把沙漠划分成一个个小方格……好像要确保碾碎方格里的一切……像踩死一窝昆虫。”

“或者说，一窝厄崔迪人。”杰西卡说。

“我们必须找一处可以隐蔽的地方。”保罗说，“我们朝南沿着岩体走。如果他们在开阔地带发现我们……”他转过身，将包裹背在背上：“他们会杀死任何移动的东西。”

他沿着岩石边缘走了一步，就在此时，他听到扑翼机滑行时低沉的咝咝声，看到了头顶扑翼机那黑色的影子。

（节选自《沙丘》，有删改）

材料一：

《全民阅读促进条例》正式公布，指出要从法律上为全民阅读提供保障，让人民群众通过阅读不断获取知识、增长智慧。国务院也批复同意自2026年起，将每年4月第四周设立为“全民阅读活动周”。这些举措将推动全民阅读迈上新的台阶、谱写新的篇章。

阅读一事，自始就存在着两对必不可少的内在关系：一是作者与读者之间由认知到情感需要而维系起来的联系，二是无论阅读还是书写都与人的心性和需求相关。在这两种关系的交错、调和之中，文学阅读的“人学”本质，彰显出相对其他品类阅读的特殊价值。

文学阅读，可以说是与读者更亲密的阅读，是更具自主性和温度感的阅读。文学源自现实生活的所历所感所得，经过作家个性化和延展性的淘洗、加工，化为文字，凝结成一个人与许多人共同的情感体验。文学史上那些熠熠生辉的经典，都力求站在人的根本立场上，把文字活化为能感知、能共情的时代符号，不断保持着与一代代读者内心的共鸣。同时，思维、价值、情感等要素，也在一部部文学作品中共同建构起精美而微缩的独特世界，文学阅读者可以在其中投以关切，辅以想象，从而获得无比庞大而丰富的体验空间。

或许有人认为，文学阅读是最“闲”、最“杂”的阅读，只是时间与精神的填缝剂。实际上，文学阅读正因为其“闲”，才能在作者与读者之间搭建起以共同审美和共同价值为基础的稳定关系，才更加需要作者与读者彼此真诚。正因为其“杂”，读者才更能够从中感受到与众不同的、具有异质化和创新性的精神愉悦。作家往往是时代风潮的敏锐捕捉者、勇敢探寻者，因而文学从来就不只是纯粹的话语表达，而是将社会纹理融入作家头脑的产物，是将无数与人、与社会相关的思考放入文学炼炉后进行的审美创造。

文学阅读的独特价值，在于它对人的思想、情感和行为的融入之深、之巧、之悄然无闻。在作家用文字搭建的世界里，既有美学的呈现，又有对社会和人性的褒贬；既有放之四海而皆准的伦理，又有极富个性、嬉笑怒骂的百态；既有简单直接的传授，又有暗含深意的哲思，事无巨细，包罗万象。正是那些从文学作品中走出来并已全面融入人们日常生活中的故事人物、断章警句、文化传统，影响着人们的精神世界和行为认知。文学借由阅读和传播活动，已然深深融入现实世界的文化风俗和价值认同，这正是它的力量所在。

总体而言，传统文学经典汗牛充栋，当下每天仍有巨量的文字信息在不断产生，新的文学经典在这些文字中孕育，亟待读者的验证与时间的累积。所以，对当下文学阅读的判断与倡导，更宜放到中华文明进程的历史脉络中去定位，放到每个个体对文学的共同志趣与不同需求中去研究。这就要求我们充分调动文学的牵引力，加大对新作品、好作品的推介与宣传，不断让全社会在与新文学成果的接触和新经典的确立中感受中国文学的新成就，建立对当代文学的自信。

（摘编自黄国辉《文学阅读大有可观》）

材料二：

《全民阅读促进条例》指出，构建全民覆盖、普惠高效的全民阅读促进体系。面向“十五五”新阶段，书香社会建设应推动工作重心从“硬实力”建设向“软实力”建设过渡，从“数量增长”向“质量跃升”转变。我们要从硬件、平台、人才培育、宣传等多方面入手，系统构建全民阅读促进体系，进一步推进书香社会建设。

构建全域覆盖、便捷高效的公共阅读设施网络。公共阅读设施应如毛细血管一样，渗透到城市的肌理之中。“十五五”时期，需要进一步优化空间布局，推动“多级网络”融合发展，将公共文化空间建设纳入城乡发展规划，打造包括公共图书馆、城市书房、智能书柜等在内的毛细血管网络，让公共文化空间成为一个有机的“生态系统”。

强化数字赋能与资源流动，实现服务效能“倍增”。通过对服务流程的再造和用户体验的优化，实现公共文化服务的“提质”，助力优质文化资源直达基层。“十五五”时期，要加快公共文化机构的数字化改造，建设统一的文化数字平台，提供丰富的电子书、听书、线上讲座资源。开发线上预约、图书“点单”、活动报名等功能，让市民享受便捷服务；进一步探索利用AR/VR、人工智能等新技术，通过大模型算法对相关群体进行精准匹配与智能推荐，为不同地区、不同职业、不同年龄层的人群提供差异化阅读服务，提升服务的针对性与趣味性。

深化已有的阅读推广品牌，提升媒体引导能力。持续提升“书香中国”系列活动的品牌价值，鼓励各地打造具有地方特色的“一城一品”阅读节。培育专业人才队伍，建立阅读推广人培训认证体系，发展壮大图书馆馆员、教师、作家、书评人等组成的阅读推广志愿者队伍。此外，在新媒体时代，发挥好媒体的引领作用也至关重要，有必要鼓励主流媒体开设优质读书栏目，支持社交平台上的知识类、读书类博主健康发展，形成“爱读书、读好书、善读书”的浓厚社会氛围。

加强精品创作出版，鼓励出版单位策划更多弘扬主旋律、传承中华优秀传统文化、普及科学知识的精品力作，完善面向不同读者的分级阅读体系。监管和执法部门要加强对图书市场的监管，推选优质作品，过滤掉粗制滥造的劣质作品。尤其要加强对儿童文学作品的审核和把关工作，制定童书出版行业规范并严格遵守，出版高品质的童书。

建设书香社会是一项浸润人心、利国利民的长期工程。站在新的历史起点，我们通过构建覆盖城乡的阅读服务体系、供给丰富多彩的阅读内容、营造崇尚阅读的社会风尚，把阅读的种子播撒到更多地方，推动书香社会建设迈上新台阶。

（摘编自费冬梅《构建全民阅读促进体系推进书香社会建设》）

（1）《陋室铭》中表达与作者交往的都是饱学之士，无不学之徒的句子是：“ ， 。”

（2）李煜的《虞美人》一词中以水喻愁，将抽象的情感形象化的名句是：“ ， 。”

李商隐，字义山，怀州河内人。商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。开成二年，方登进士第，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉。会昌二年，又以书判拔萃。

王茂元镇河阳，辟为掌书记，得侍御史。茂元爱其才，以子妻之。茂元虽读书为儒，然本将家子，李德裕素遇之，时德裕秉政，用为河阳帅。德裕与李宗闵、杨嗣复、令狐楚大相雠怨。商隐既为茂元从事，宗闵党大薄之。时令狐楚已卒，子绹为员外郎，以商隐背恩，尤恶其无行。俄而茂元卒，来游京师，久之不调。会给事中郑亚廉察桂州，请为观察判官、检校水部员外郎。大中初，白敏中执政，令狐绹在内署，共排李德裕逐之。亚坐德裕党，亦贬循州刺史。商隐随亚在岭表累载。

三年入朝，京兆尹卢弘正奏署掾曹，令典笺奏。明年，令狐绹作相，商隐屡启陈情，绹不之省。弘正镇徐州，又从为掌书记。府罢入朝，复以文章干绹，乃补太学博士。会河南尹柳仲郢镇东蜀，辟为节度判官、检校工部郎中。大中末，仲郢坐专杀左迁，商隐废罢，还郑州，未几病卒。

商隐能为古文，不喜偶对。从事令狐楚幕楚能章奏遂以其道授商隐自是始为今体章奏。博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号“三十六”。文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当涂者所薄。名宦不进，坎壈终身。

（节选自《旧唐书·李商隐传》）

【注释】①坎壈（lǎn）：困顿，不顺利。②三十六体：是指李商隐、段成式、温庭筠三人的诗歌由于风格相近，都是骈文体，且都排行十六，故并称为三十六体。

一天的等待

海明威

他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至死。

“哪儿不舒服了，宝贝儿？”

“头痛。”

“赶快回床上躺着去。”

“不，我没事儿。”

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”

不一会儿，他穿好了衣服，坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去又虚弱又可怜，我摸了摸他的额头，烧得很厉害。

“上床躺着，”我说，“你发烧了。”

“我没事儿。”他说。

医生很快来了，给孩子量了体温。

“多少度？”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下三种药，是三种不同颜色的胶囊，并交代如何服用。一种是退烧药，一种是止泻药，还有一种是抗酸药。他解释说，流感病菌只有在酸性环境中才能存活。他似乎对流感很在行，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么好担心的。只是轻度流感，只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。

我回到房里，记下孩子的体温和服药的时间。

“要不要我读书给你听？”

“好的，您想读就读吧。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他静静地躺在床上，对周围发生的一切似乎漠不关心。

我大声读起霍华德·派尔的《海盗故事》，可我发觉他根本没有听。

“感觉怎么样，宝贝儿？”我问道。

“目前为止，还是那样儿。”他说。

我坐在床脚，自顾自地念着书，等着到时间再给他吃另一种胶囊。按理说他应该睡着了，可是我抬头一看，①他正神情古怪地盯着床脚。

“怎么不去睡会儿？吃药的时候我会叫醒你。”

②“我还是醒着好。”

过了一会儿，他冲我说道：“爸爸，要是您觉得心烦的话，就不用在这儿陪我。”

“没有什么可心烦的。”

“不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”我以为他有点儿神志不清了，十一点按医嘱给他吃完药，我便出去了。

天气晴朗而又寒冷的一天。大地覆盖着一层雨雪，冻得结结实实。光秃秃的树干，矮小的灌丛，砍下的柴禾堆，并连着光光的大地，被冰雪装饰一新。我带上小猎犬，一只爱尔兰塞特种的狗，沿着冰封的小河，朝着路的一端散步。在这滑如玻璃的路面上站立或行走都很困难，红毛猎犬老是滑跤，我也重重地摔倒了两回，有一次我的枪掉了，在冰上滑出去好远。

来到泥筑的高高的堤岸下面，我高高地举起柴棒，忽地，一窝鹌鹑惊飞而起。在鹌鹑飞越堤顶，想溜过我的视线时，我举枪射中了两只。鹌鹑窝有些安在树上，大部分散布在柴禾堆上，它们在飞出窝前，要在被冰包裹着的柴堆子上跳几跳。如果你发现了鹌鹑的窝，可你还没在冰上站稳脚跟，这些鹌鹑会立刻从松软而富有弹性的柴堆里钻出来，四散飞去。我仅仅打到两只，五只从枪口下逃掉了。从外面回来时，我欣喜地又发现一个鹌鹑窝，紧靠着我的房子。有朝一日再发现更多的鹌鹑窝，那才幸运呢。

回到家，家里人告诉我孩子不让任何人进他的房间。

“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”

我走到他身边，发现他还保持着我离开时的姿势。他面色苍白，但两颊烧得通红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我测了他的体温。

“多少？”

“一百来度吧。”我说。其实是一百零二度四分。

“刚才是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，③“没什么好担心的。”

“我不担心，”他说，“可是我忍不住。”

“不要想。”我说，“放松点儿。”

“我挺放松的。”他说着，眼睛直直地盯着前方。显然，他在极力克制自己。

“喝点水，把药吃了。”

“您觉得这有用吗？”

“当然有用了。”

我坐下来，打开《海盗故事》，读给他听，但看得出来，他根本没兴趣。于是我停了下来。

“我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我还能活多久？”

“你不会死。你这是怎么了？”

“哦，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人发烧到一百零二度是不会死的，你真是在说傻话。”

“我知道会的。在法国上学的时候，同学们告诉我，发烧到四十度就活不了了。我已经一百零二度了。”

原来自早上九点起，整整一天时间，他都在等死。

“你这可怜的宝贝儿，”我说，“哦，可怜的傻宝贝儿，这就像英里和公里的问题。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计测，三十七度是正常体温。而用这种温度计测，正常体温是九十八度。”

“您肯定？”

“十分肯定。”我说，“这就像英里和公里的换算一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里，该换算成多少公里一样。”

“哦。”他说。

他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，④为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。

（有删改）

①稳稳地立在天问一号着陆器上，打开太阳能帆板，升起摄像头，2021年5月15日祝融号火星车开始了自己在火星的第一次工作。脚下的地（火）面干燥而粗粝，一层微微泛红的土黄色浮沙仿佛覆盖了一切，只有直面着陆器强劲喷流的地方露出了些许黑色，此外还有一些大大小小的石块散落四周。调高摄像头角度，四下环顾，眼前是一片一望无际的平缓区域，正如地球上科学家预测的一样，降落点位于火星上最大的平原——乌托邦平原。等等，在视野的尽头，隐隐有两座凸起打破了平滑的天际线，是山峰吗？祝融号尽职尽责地进行着拍摄，把自己所看到的一切都记录下来。彼时它并不知道，在不到一年之后，自己拍摄到的这两座“山丘”将会获得两个中国名字——“窑店”穹丘与“天柱山”环形坑。

②如果这样描述天问一号着陆器的着陆区和祝融号火星车的巡视区——天问一号在“天柱山”南侧着陆后，祝融号向着“马集”方向开始移动探察，在它西南约15公里处是“周庄”，在它东南约10公里处是“杨柳青”，约20公里处则是“漠河”……你是否会一头雾水，周庄不是我国著名的江南水乡吗？杨柳青不是天津的历史文化名镇吗？怎么都跑到火星上去了？没错，现在几千万公里外的火星上也有了“中国地标”。火星上的地名是怎么确定的？为什么会用我国的这些地名在火星上命名？让我们一起来探个究竟。

③正如在地球上我们通过卫星遥感看到的平原，在卫星降低高度、提高拍摄精度后，也会发现它并非完全平坦，有隐隐的起伏、零散的山脉丘陵散布其间，而置身其中后更可能发现局部地形颇为复杂崎岖一样，火星的平原上也隐藏着许多未知的细节。

④为了便于祝融号未来巡视路线的规划以及后续科学研究活动的开展，也为了纪念我国首次火星探测任务取得圆满成功，我国向国际天文学联合会（International　Astronomical　Union，　IAU）提出了对天问一号着陆点附近地理实体（指现实世界中具有空间位置、共同属性的独立自然或人工地物，如一座山、一条河、一个城市等）命名的申请。2022年3月9日，IAU行星系统命名工作组正式批准了22个天问一号着陆区及附近的地理实体命名，这是我国首次自主对火星地理实体的命名。

⑤人类对火星的认识是从望远镜开始的，随着望远镜性能的不断提升，天文学家观测到了火星表面存在着大片或明或暗的区域，并在绘制的地图中为它们取了各式各样富有神秘色彩的名字。这些早期天文学家观测到的大片明暗区域后来被IAU正式统称为反照率特征，而包括意大利天文学家乔范尼•斯基亚帕雷利和希腊天文学家欧仁•米歇尔・安东尽亚第在内的几位天文学家，为它们所取的一系列名字也于1958年被IAU正式采用，被称为反照率特征名称，从而奠定了火星地理实体命名的基础。在IAU建立的命名体系中，128个反照率特征名称构成了火星地名之源。

⑥随着太空时代的到来，包括水手号和海盗号等火星探测任务拍摄的高清火星影像图向世人展示了火星表面令人赞叹的细节，那些早期天文学家所观测到的大片明暗区域内别有洞天，里面的地形细节形态各异、蔚为壮观。在反照率特征之外，这些更细节的火星地形该怎样命名呢？经过长期的讨论和修订，IAU最终形成了原则性的命名框架。

⑦环形坑是火星上分布最广泛的地形，用什么样的名字对环形坑进行命名取决于其直径大小。直径在50公里以上的环形坑以科学家的名字命名，特别是那些在火星领域做出过杰出贡献的科学家，或者是对火星知识传播有贡献的作家或者其他人物。意大利天文学家丰塔纳绘制了人类有据可查的第一幅火星图，于是在火星有以他的名字命名的丰塔纳坑。而直径在50公里以下的环形坑，则约定以地球上人口小于约10万的居民点的名字来命名，这也是火星上的地名较少有著名城市的原因。

⑧火星表面还散布有大量蜿蜒曲折的谷。对谷进行命名，同样取决于其规模大小。对于规模较大的谷，用各个国家语言中表示“火星”或“星星”的单词进行命名。长约1700公里的“阿瑞斯谷”，是以希腊语的“火星”命名的。而对于规模较小的谷，则以世界各地古典或现代的河流名称进行命名。除反照率特征、环形坑和谷三者之外的地形，则采用一条简单的规则——即沿用附近的反照率特征的名称；若附近不存在反照率特征，则沿用附近环形坑的名字。这也是火星上有许多不同地形的地理实体具有相同地名的原因。在赫赫有名的奥林波斯山附近，就有奥林波斯峭壁、奥林波斯暗斑与奥林波斯蝶形坑。

⑨在火星地理实体命名规范化的今天，近些年来的命名活动均是在这一命名框架指引下进行的。我国此次自主命名的22个火星地名，就是我国火星探测任务运行团队集体发起的，是利用天问一号探测器获取的高清火星表面影像数据，基于祝融号火星车科学探测活动规划、科学数据的应用与研究等实际需求而提出的，所以很快获得了IAU的正式批准，并公布于世。那么在火星命名时，我们又该从哪个角度来切入呢？根据火星地理实体命名规则，在此次我国可以自主命名的22个火星地理实体中，16个直径在50公里以下的环形坑可以被赋予新的名称。而另外6个名称则需按照就近的原则，沿用附近环形坑的名称。而命名主题，经过反复思考和讨论，我们决定要与我国深厚的历史文化底蕴结合起来，最终确定了两条命名主线：第一条主线，是从火星“战神”的名字含义想到了我国春秋战国的历史，决定以春秋战国时期各诸侯国的都城名称进行命名。第二条主线，则是在已公布的中国历史文化名镇名村中进行选择。在我国的传统文化中，地名是约定俗成的语言符号，是地域文化经过漫长历史之后的凝结，不仅是地理现象，也是典型的社会现象和文化现象。而在对火星地理实体进行命名时，在历史长河中通过社会和文化，对地名慢慢打磨的过程消失了，但我们在地名中所寄托的文化底蕴并没有消失。在这自主命名的22个地名中，我们融入了古往今来的历史、四方上下的空间，展现着宇宙级的“中国式浪漫”。

（《中国国家地理·怎样把名字写在火星上——那些火星上的中国地名》2022年9月）

方言是一个地方的原声，一句“喜欢”，在广东话里叫“钟意”，在河南话里叫“相中”，到上海话里变成了“欢喜”，到东北话里则变成了“稀罕”。每种方言都蕴藏着璀璨、精深的地域文化。

近年来，方言在媒体网络上成为了热点，形式（     ）。_____影视作品的方言热梗_____方言原创音乐，_____方言表情包，带着泥土味的乡音以新潮的姿态“杀”回大众视野。方言重新焕发生机，某种意义上是文化基因的激活、文化自信的唤醒。“重拾”的家乡话在互联网的加持下正打破地域之分、人群之别，释放出强大的感染力、传播力。

方言狂欢的背后也存在隐忧。①人口常态化流动持续冲刷方言的土壤，②加速了方言生态的系统性衰退。③调查显示，④四成左右的“00后”与父母交流时说普通话，⑤这其中15.6%的年轻人听不懂甚至不会说方言。⑥我们在为方言热梗欢呼时，⑦千万不要忽视方言在生活中的使用频率正在急剧减少的现象。

保护方言，需使之在日常生活场景中自然流淌，口口相传，代代不己。比如，家庭可以将方言作为交流的工具，带着孩子们在衣食住行中接纳、学会方言；学校可以将方言引入课堂，让孩子吟诵方言童谣，为年轻人开设方言选修课，让他们发现其文化价值……方言不是博物馆里的标本，它只有以鲜活的姿态回归现代生活场景，才会有恒久的生命力。这也离不开科技的助力。当下数字化浪潮为方言打开了“新声道”。语音识别、人工智能等科技手段，为“消失的声音”提供了全新的存档与传播方式。AI技术的持续演进或将打破方言的沟通壁垒 ， 让“加密通话”走向无障碍交流。

认识、保护与传承方言，既保留老味道，又玩出新花样，让乡音留下来、传得远。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①客：研究一种事物都要对它进行科学的分类。研究标题，也要对标题进行分类吧？

②主：那当然。我先问问你，别人对标题作过怎样的分类？

③客：这可难不倒我。我的先生是报社的，天天和标题打交道。我知道报纸上常见的标题有：引题、主题、副题、插题、提要，以及边题、栏题、肩题、通栏题等九种。也有人按新闻内容表意程度划分为实题和虚题的。还有人把消息和非消息的标题划分为新闻题和文章题两种类型。

④主：你真不愧是报社家属，说得很好。我们对标题进行的分类和新闻界对标题的分类密切相关 ， 但又有所不同。有些分类容后再说，先说我认为最为重要的两种分类。有些言语片段，人们一看或一听就能断定是标题，具有可识别性，是可识别标题（A）另有些言语片段 ， 则难以断定究竟是不是标题 ， 不具有可识别性，是不可识别标题。区别可识别标题与不可识别标题的根据是标题的功能。可识别标题只能用作标题，而不能另作他用，但作为引用语使用例外。而不可识别标题则（B）能独立成句，（B）能充任某种句法成分同其他词语组合实现为句子。

⑤客：______________________

⑥主：那倒没有。但从语用的角度分析，可识别标题具有标题特色，较之不可识别标题多了一个“可识别”的信息。标题不像篇章中的语句，它没有“上下文”，这个“可识别”的信息就显得各外重要。它能帮助人们或智能机准确讯速地断定言语片段的功能和性质，进而提高信息处理的效率。

（1）优秀企业珍视人才的情义纽带，即便员工短暂离开，归来时亦如故友重逢，令人想起曹操《短歌行》中表达礼遇旧谊之情的诗句“ ， ”。

（2）大多数帝王开始都能做得很好，但很少能坚持到最后，执政者守成要注意善始善终，魏征在《谏太宗十思疏》中用“ ， ”如此劝谏太宗。

（3）自古以来，具有家国情怀的文人武将都能拿起武器保家卫国，一展壮志豪情。与上面文意和下图任一兵器相契合的古诗文名句可以是“ ， ”。

杂诗（其一）^[注]

曹植

高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。

方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。

翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。

【注】研究曹植诗歌的学者大多认为该诗为曹植思念其弟曹彪之作。

材料一：

读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也。千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林院读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言、各种传奇恶曲及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

（节选自郑板桥《潍县署中寄舍弟墨第一书》）

材料二：

齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：“我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。”吾时俛而不答。异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之。

（节选自颜之推《颜氏家训》）

材料三：

曾记冯钝吟先生有云：“小时志大言大，父师切勿抑之。”此为庸俗父兄之拘束佳子弟者言也；若尔之性质，不逾中人，而我之教汝者，并不在科第之学，自不得以此例之。且尔欲为有用之学，岂可不读书？欲轰轰烈烈作一个有用之人，岂必定由科第？汝父四十八九犹一举人不数年位至督抚亦何尝由进士出身耶？当其未作官时，亦何尝不为科第之学？亦何尝以会试为事？今尔欲急赴会试以博科名，欲幸得科名以便为有用之学；视读书致用为两事，吾所不解也。

（节选自左宗棠《左宗棠家书——至霖儿（八月初六夜杭州）》）

材料四：

近闻尔曹学业有进，有司考校，获居前列，吾闻之喜而不寐；此是家门好消息。继吾书香者，在尔辈矣，勉之，勉之！吾非徒望尔辈但取青紫，荣身肥家，如世俗所尚，以夸市井小儿！尔辈须以仁礼存心，以孝弟为本，以圣贤自期。务在光前裕后，斯可矣。

（节选自王守仁《示四侄正思等》）

文本一：

打野^①（节选）

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”我和太太当即就从沙发上站了起来。——母亲确实没有午休，她的床单平平整整，一处褶皱都没有，而被窝也方方正正的，摆放在枕头的对面。太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，前庭、后院，卫生间、阳台，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。母亲从来没有一个人出过门，即使是饭后的散步，最低的标配也会有一个人陪同。母亲偶尔也撒娇，说：“就不能给我一点私人空间么？找个小老头聊个天也不行？”太太说：“那可不行，这可是你的待遇，四世同堂的人呢。国宝不足，省宝有余，华东宝你妥妥的。”因为铁红柿子拉了家庭群的缘故，我们这一家子的语调都变了，一起带上了互粉和吸粉的调调。这很好。——可是，我的母亲她哪里去了呢？好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，画面显示，我的母亲是在13点17分42秒离开家门的，13点22分17秒走出了小区。在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。

监控的画面都在，可是我的母亲却不见了。望着空荡荡的视频，我的悲伤汹涌上来。灾难都是这样，它猝不及防。我知道的，这里是西郊，差不多已经是我们这个城市的最边缘了。当初我购房的时候看中的正是这里的清静。清静有清静的好，可清静也有清静的短板——小区之外还没有来得及安装监控。我不想抱怨，我们已经很幸福了，我们要知足，我们不能要求有关部门在空无人烟的地方装监控保护我们。就在小区的大门口，我和太太、女婿迅速地商量了一下，决定报警。报完警我们只能回家等。铁红柿子最爱奶奶了，奶奶的失踪让她失去了章法。①她不停地拨打奶奶的手机，母亲的手机被我搁在了客厅的茶几上，它在颤动，像一个身陷泥淖并兀自挣扎的幽灵。

我们和警察的对话相当长，责任在我。我已年满六十岁了，四十六天之前刚刚办完了退休手续。办完了手续我是多么地轻松，我的生活就只是颐养天年，我太太的生活也只是颐养天年，我们俩在颐养天年的同时还能陪同我们的母亲颐养天年，这是怎样的福报。可是，仅仅四十七天，我们的母亲就失踪了。警察却很镇定，他不停地发问，所问的问题我都觉得是隔靴搔痒。时间在一分一秒地流逝，这可是分秒必争的时刻。——每耽搁一分钟我的母亲就会远离我们一分钟的路程。我大声说，你们倒是帮我找啊。警察回答我说，磨刀不误砍柴工。谈话就此陷入了僵局。失去理智的人就这样，我在“磨刀”和“砍柴”这两个毫无意义的比喻上陷入了纠缠。纠缠到后来我接近崩溃了。铁红柿子拦住了我，她接过了我与警察的对话，开始协助警察“磨刀”。——我的母亲八十九岁，——我母亲的老家在河南信阳，——我的母亲曾经是一个孤儿，1978年开始守寡，——我的母亲认识一些字、不会说普通话，——我的母亲有胃溃疡与风湿病的病史，——我的母亲也在我们的家庭群里，却从来没说过一句话。②听着他们咔嚓咔嚓磨刀，我快疯了，——你们倒是砍柴啊。我只想动手。可是我知道的，我不能对警察怎么样，只能推开我的女儿。我下手重了，铁红柿子后退了两步，一屁股陷在了单人沙发里。铁红柿子一只手撑着沙发的扶手，另一只手却指向了我：“再敢家暴我把你送到网上凉快去！”——我还能怎么样？只能咧开大嘴，十分丑陋地哭了。事实上，当女儿说到母亲是一个孤儿和1978年开始守寡的时候，我的眼泪就已经布满了我的眼袋。

母亲却没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。③什么叫起死回生？这就是了。

就在前几天，我的母亲一走进离我们小区只有六百米的体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西——荠菜。不是一两棵、三五棵，不是零散的，是多到数不过来的、一眼望不到头的荠菜。母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

每一棵荠菜都是母亲亲手挖来的，根本用不着择，可我的母亲坚持用她的手指把这些荠菜一根一根地又捋了一遍。母亲笑着说：“我给你们包荠菜饺子，你们谁都不许插手。”

荠菜饺子好吃啊，好吃。晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。④母亲说：“原汤化原食。”这句话被母亲重复过千万遍了。——铁红柿子就用奶奶的这句话做了短视频的结尾。铁红柿子使用的是特写，画面的主体是一碗饺子汤，还有母亲的两只手，严格地说，是母亲粗砺的两个大拇指。母亲模糊的笑脸反而成了饺子汤的背景，背景音乐是《回家》。铁红柿子甚至都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，——又涨粉啦！”

（原文有删改）

文本二：

毕飞宇的小说始终洋溢着非常灵动的妙曼气质，非常贴近卡尔维诺所推崇的那种“以轻取重”的叙事智慧，展现了毕飞宇作为一个南方作家特有的艺术才情……他不像一般的作家那样，常常被某些宏大的历史命题或深邃的理性思考所遮蔽，使叙事陷入某种就事论事的紧张状态，而是相当轻松地摆脱“意义”对故事的过度缠绕，通过一些轻缓柔曼的智性话语，在“以轻击重”的过程中迅速传达作品的内在意旨。

（摘编自洪治纲《谈毕飞宇的小说》）

【注释】①打野：原为电子游戏术语，现指年轻人到野外采摘野菜的行为。

短视频即短片视频，是指在互联网新媒体平台制作传播，时长在几秒到几分钟之间的视频内容。随着网络技术的发展，短视频以短平快的大流量传播特点逐渐获得资本和用户的青睐，出现“万物皆可短视频”的现象。在短视频平台中，数字技术与用户劳动隐蔽结合，劳动与休闲之间的时空界限被跨越，人们观看短视频的休闲活动实际上变成了一种劳动，即“观看劳动”。与传统劳动方式不同，“观看劳动”具有生产与消费融合、劳动与休闲共生的双重意蕴。在“观看劳动”中，用户的观看、点赞、评论、分享等行为在客观上满足了休闲娱乐的需要，但也通过将个人的生活方式、欲望和知识等全部裹挟进工作之中，使得用户在休闲的表象下持续地贡献自己的劳动，刷短视频也从休闲娱乐转而成为一种全时段化的无偿劳动，成为资本获取剩余价值的新增长点。

短视频平台用户的“观看劳动”具有劳动和休闲的二重性，二者在形式上完成统一，相较传统劳动模式具有进步性。但是，真正的自由劳动必然是劳动和休闲的内在统一，而“观看劳动”只是形式上顺应了用户主体的需要，本质上却仍然受资本逻辑的辖制，比传统劳动受到的剥削更为隐蔽，呈现出异化表征。“观看劳动”非但不能消解劳动与休闲的异质性，反而将休闲场域异化为新型劳动空间，实质上是资本逻辑对闲暇时间的殖民化改造，使传统劳动与休闲的显性对立转化为更具隐蔽性的异化形态。

用户在平台的每一次观看、点赞、评论等都成为平台的流量数据，并被平台占有，成为其重要资产，而用户却无法掌握自己的劳动成果。同时，数据产品的无形性使得劳动产品与劳动者的分离更为隐蔽。作为劳动者，短视频平台用户无法真正占有和处置由自身观看行为产生的数据。与之相反，平台无偿占有海量的用户数据后，经过算法的处理分析，就能够为用户进行数据画像，从而更为精准地进行广告推送。对此，用户只能被动接受，并且自身的消费观念和行为也在此过程中被无形塑造。“观看劳动”中生产出来的数据产品，从其被生产出来之后就与用户相对立，成为资本牟利的工具。对于资本方来说，用户“观看劳动”产生的数据记录越多，就说明用户投入了更多的注意力，那么平台对于用户的数据画像就越精准，所推送的信息与商业广告发放就会更加精准地匹配用户“需要”。进而，用户对短视频平台的依赖就会不断加深，在“信息茧房”中日益沉醉，反而更加主动地从事“观看劳动”，为平台持续不断地贡献流量和数据，创造利润。

在“观看劳动”中，用户看似没有受到外在强制要求，即观看行为本身呈现为满足自身休闲需要而做出的主动选择；但实际上，在这观看过程中，用户陷入了一种“自我剥削”的状态。原本用户只是想利用碎片时间来满足自身的休闲需要，但在平台算法推荐机制的“信息流”引导下，用户不自觉地投入大量时间进行观看，而在这一过程中产生的数据则成为剩余价值被平台攫取，用户免费观看的劳动也成为无雇佣式的无酬劳动。同时，短视频时间短、信息碎的特点使得劳动与休闲日益融合，用户不仅在工作时可以刷，还可以利用各种碎片化的时间如吃饭、走路和睡前等空隙进行观看。工人在工作之外的休闲时间也被平台掠夺，成为资本增殖的工具，剥削的广度和强度也前所未有的扩大。在平台算法的控制下，“观看劳动”中劳动者在形式上已不存在对资本的隶属关系，但实际隶属关系反而得到强化。

“观看劳动”在一定意义上满足了大众休闲娱乐的需要，但这是通过感官刺激所带来的即时满足，大众越来越难以进行深度思考和延迟满足的活动。短视频打破了劳动与休闲的间隔，用户在不断投入时间和注意力的同时，实际上也正在依据短视频中塑造的形象和价值观念来定义自己，使得用户对自我的认知出现偏差。

平台为了追求利润的最大化，奉行“流量至上”“点击为王”的准则，借助数据的垄断，将用户观看限定于自身感兴趣的特定内容领域。不同人之间存在兴趣差异，在平台资本的“信息孤岛”中，这一差异被不断放大，逐渐形成一个个“信息部落”。一方面，平台对个人的无限迎合，使得自我休闲逐渐演进为自我异化，导致自我认知出现偏差；另一方面，同一“信息部落”中成员之间因兴趣相投而实现圈层认同，而“部落”之间的理解和交流则变得极为困难，甚至彼此敌视和对立。当用户倾向于在短视频平台中寻求认同时，也就会越发忽视其现实中的人际关系，社交关系日益单一和表面化，进一步加剧了人与人之间在社交层面的异化。

在数字技术不断进步的今天，必须要对“观看劳动”的本质进行深度透视和多维分析，并以实际行动推动其异化劳动样态的扬弃，真正实现劳动“休闲化”。

（摘编自左路平、朱亮《“观看劳动”：短视频时代劳动异化的新样态及其批判》）

有人说，人们只有内心“坚硬”，才能抵御世事的风雨与时代的浪潮。

《南方周末》2026年新年献词中说：“但无数最柔软的力量，也能修筑起最坚固的人间。”这份“柔软”，是逆行者的赤诚，是不被定义的本心，是共情的温暖。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。