相关试卷

正红旗下^①(节选)

老　舍

以我们家里说，全家的生活都仗着父亲的三两银子月饷，和春秋两季发下来的老米维持着。多亏母亲会勤俭持家，这点收入才将将使我们不至沦为乞丐。

二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。是呀，以大姐的公公来说吧，他为官如何，和会不会冲锋陷阵，倒似乎都是次要的。他和他的亲友仿佛一致认为他应当食王禄，唱快书，和养四只靛颏儿。同样地，大姐丈不仅满意他的“满天飞元宝”，而且情愿随时为一只鸽子而牺牲了自己。至于因此而引起纠纷，那，他就敢拿刀动杖，舍命不舍鸽子，吓得大姐浑身颤抖。

是，他们老爷儿俩都有聪明、能力，细心，但都用在从微不足道的事物中得到享受与刺激。他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子等等上提高了文化，可是对天下大事一无所知。

妇女们极讲规矩。是呀，看看大姐吧！她在长辈面前，一站就是几个钟头，而且笑容始终不懈地摆在脸上。同时，她要眼观四路，看着每个茶碗，随时补充热茶；看着水烟袋与旱烟袋，及时地过去装烟，吹火纸捻儿。她的双手递送烟袋的姿态够多么美丽得体，她的嘴唇微动，一下儿便把火纸吹燃，有多么轻巧美观。这些，都得到老太太们(不包括她的婆婆)的赞叹，而谁也没注意她的腿经常浮肿着。在长辈面前，她不敢多说话，又不能老在那儿呆若木鸡地侍立。她须精心选择最简单而恰当的字眼，在最合适的间隙，像舞台上的锣鼓点儿似的那么准确，说那么一两小句，使老太太们高兴，从而谈得更加活跃。

在我降生的前后，我们的铁杆儿庄稼^②虽然依然存在，可是逐渐有点歉收了，分量不足，成色不高。赊欠已成了一种制度。卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上画上白道道，五道儿一组，颇像鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱。母亲是会过日子的人，她只许卖烧饼的、卖炭的、倒水的在我们门外画白道道，而绝对不许和卖酥糖的、卖糖葫芦的等等发生鸡爪子关系。

虽然我们的赊账范围并不很大，可是这已足逐渐形成寅吃卯粮的传统。这就是说：领到饷银，便去还债。还了债，所余无几，就再去赊。假若出了意外的开销，像获得作娶亲太太之类的荣誉，得了孙子或外孙子，还债的能力当然就减少，而亏空便越来越大。因此，即使关^③下银子来，母亲也不能有喜无忧。

姑母经常出门：去玩牌、逛护国寺、串亲戚、到招待女宾的曲艺与戏曲票房去听清唱或彩排，非常活跃。与姑母相反，母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里干活儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们绞脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿。可是，有时赶巧了，父亲正去值班，而衙门放银子，母亲就须亲自去领取。我家离衙门并不很远，母亲可还是显出紧张，好像要到海南岛去似的。领了银子(越来分两越小)，她就手儿在街上兑换了现钱。

拿着现钱回到家，她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——用小沙壶沏的茶叶末儿。母亲喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方(过日子的钱)太少，就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。想着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高声地申斥好得多。

左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗珠。她坐着发愣，左右为难。最后，二姐搭讪着说了话：“奶奶！还钱吧，心里舒服！这个月，头绳、锭儿粉、梳头油，咱们都不用买！咱们娘儿俩多给灶王爷磕几个头，告诉他老人家：以后只给他上一炷香，省点香火！”

母亲叹了口气：“唉！叫灶王爷受委屈，于心不忍哪！”

“咱们也苦着点，灶王爷不是就不会挑眼了吗？”二姐提出具体的意见：“咱们多端点豆汁儿，少吃点硬的；多吃点小葱拌豆腐，少吃点炒菜，不就能省下不少吗？”

“二妞，你是个明白孩子！”母亲在愁苦之中得到一点儿安慰。“好吧，咱们多勒勒裤腰带吧！你去，还是我去？”

“您歇歇吧，我去！”

二姐走后，母亲呆呆地看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一个月去。以她的洗作本领和不怕劳苦的习惯，她常常想去向便宜坊老王掌柜那样的老朋友们说说，给她一点活计，得些收入，就不必一定非喝豆汁儿不可了。

在关饷发愁之际，母亲若是已经知道，东家的姑娘过两天出阁，西家的老姨娶儿媳妇，她就不知须喝多少沙壶热茶。她不饿，只觉得口中发燥。除了对姑母说话，她的脸上整天没个笑容！可怜的母亲！

(有删改)

【注】①节选自《正红旗下》第二章，有删改。《正红旗下》是老舍一部未完成的自传体长篇小说。正红旗，清代的八旗之一。②铁杆儿庄稼：清代男性旗人无论是否当差，都可以享受朝廷给的俸禄。因为这些钱粮旱涝保收，因此被誉为“铁杆儿庄稼”。③关：发放或领取。

晓风杨柳

唐　弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来……

隔壁传来一阵鼾声。

渊明在院子里来回踱步。他垂着头，显得非常颓唐、瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。

风吹动宅边的柳枝，时时落下一两瓣枯叶来。渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。“刘寄奴不会做皇帝的吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

院子静悄悄的，他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。真的，有什么吩咐呢？挖空心思想了一会，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”阿舒望着渊明的鼻子，好像是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。

赵老连殷勤地招待着。

小圆桌上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉、鲤鱼、菜蔬。席地围坐在桌子周围的，连主人一共五个人。

对面那个酒糟鼻子把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，便满口称赞起来：

“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错，头等货色！”

渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。

“请呀！请呀！”主人的筷子指着菜肴说。

渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣的，他说了很多话，想知道京城里有没有宋王^①的消息。

“宋王是一个星宿。”旁边的教书先生非常认真地说，“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯！如鱼得水，南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？”说着把大拇指高高地举了起来。

渊明的心也随着举了起来。他满满地喝了一杯。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉——”

阿宣也学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。”他说着回过头来向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

已经到了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。

“我们现在都是遗民了。”渊明放下手里的诗稿。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”

“吱！吱！吱！”床底下老鼠在打架。

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫作大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“吱！吱吱！吱吱！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通，逃跑了。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”刚进门的阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。

渊明搔着脚趾，默默的，兀自生着气。他悲愤，悔愧。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走，忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。

他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻，但终于动起笔来。这一晚，他写了不少诗，写了《述酒》^② ， 写了《咏荆轲》^③ ， 一直写到寅时尽头，还不曾停笔。呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

(有删改)

【注】　①宋王：永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》：反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》：以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

L教授的火车

安石榴

L教授20世纪50年代末出生，家中老大，父母可能因为贫困也可能因为天天吵架，早亡。

L教授的两个弟弟两个妹妹，不，还要加上两个弟妹、三个妹夫——其中一个妹妹结了两次婚，和八个侄辈，十七人，全由L教授一手辅助长大。虽然他和一个弟弟一个妹妹年龄相距一岁和两岁，可他们还是由他带大。

L教授有时候觉得自己是一棵大树，而他们是树上的红果子。有时候又觉得和他们在一起就重合了历史书中的一幅插图：张衡地动仪。自己是中间那部分，而他们是那一圈张着嘴的蟾蜍，等着每一次地动，等着“珠子”掉进比脸大的口中。①不过说实话，L教授想象自己是大树的时候更多，因为他喜欢绿树红果。

L教授没结过婚，也就没有老婆，没有孩子。他的两个妹妹总是哭着说他们连累了他。他解释过很多次，他说没那回事，与他们一点关系也没有，他就是那么怪僻。他们都不信，就是不信，就像不信他没有安排好自己的遗嘱一样。他们总会抽冷子问上一句：将来这个大别墅给谁呀？其中两个侄子、一个外甥受他引领资助留学过欧洲和北美，谈论这个的时候加上一句洋腔儿：我无意冒犯。

L教授退休后没有停下来，开讲座、参与学术研究、给企业当顾问、为客户上庭辩护，这些和他在教职的时候没有什么变化。

②生活在继续。

L教授捐助的事情也依然在继续。他每个季度匿名登录一次网络捐赠平台，他并不查验求助者的申请资料，排名前十名的账号，他依次每个捐助200元人民币。有时候也会因为暴雨如注，它们在他的窗玻璃上不停地倾诉；或者落叶飘飞，他在树篱下见到一只僵直的红尾巴蜻蜓；或者大雪迷离，他隔窗追随着一个孤独的人踽踽独行，这时候，这样的情形下，L教授就继续滑动手机屏幕，捐助的名额可能二十名。

每年农历十二月三十，照例所有亲眷都集中在L教授家里，整个家族欢聚三天。L教授事先预备下丰盛的食物塞满厨房和两个立式超大冰箱，并总在新年钟声响过之后，拎起他的拉杆箱去参加一个重要的会议。亲眷们把他送到车上，他叮嘱他们在他的家里玩儿好吃好，便驾驶他的车，离开郊区别墅小镇，直奔市中心。

市中心一处超高建筑中有他一个公寓房间。③这是L教授人间唯一的秘密，世界上没有第二个人知道。房间里家具和摆设一律当代北欧风格，隔音做成家装中的顶流。房间正中间被一座超大火车沙盘占据了。这个巨大沙盘里的所有模型都精工制作，和实物一模一样，只不过微缩了不等的倍数。

L教授输入指纹解锁房门，把拉杆箱推到角落里的柜子中，拉上窗帘，摁下几乎所有开关，房间里立马雪亮，一列火车奔驰而来！它从一座山中隧道呼啸而出，奔向一片松林，闪过与铁轨平行的高速公路上的各种车辆，进入高楼耸立的城市，但它没有停，继续奔驰。它爬上一架铁路桥，桥下江面开阔碧蓝，④却只有一叶扁舟漂浮在水中 ， 大江两岸绿色田野的尽头错落着几点黑瓦粉墙的农舍，平畴当中偶尔有一两棵孤独的树挺立着。火车车轮与铁轨摩擦出令L教授沉醉的声音，前方已见一个沿铁路铺展的小镇，在镇外一条乡间小路与铁道交界处，黑黄条纹隔离杆外站着一个西装男，他拖着一只黑色拉杆箱，目光越过铁轨，注视着远方。

火车前途上依然千山万水，高峻的岩石山、茂密的竹林交错横陈，岩羊在山坡回望，溪流掩映在竹林中，更远处还有水库、风力发电大翅膀、湖泊，半圆形欧洲风格的机车库……这时候，另一列火车相向而来，火车带起细腻风声，瞬间交缠一股复杂的流变。它们在小镇水塔旁边相遇，又各奔前程。相向而来的火车驰过十字路口的西装男，他的目光未变。火车循环往复、嘶嘶作响、风起风息，一次一次经过十字路口的西装男，他拖着他的黑色拉杆箱，一直注视着远方。

L教授已经换了一身居家服，左手端着一杯红酒，舒舒服服坐在自己房间西南角上的皮质单人沙发中。他这个位置正好与十字路口拖着拉杆箱的西装男遥遥相望——他是巨型沙盘中唯一的人类。火车还在奔驰，铁道口的信号灯亮起红色，L教授隔着山山水水、铁轨、红色信号灯、铁轨与车轮间辗转的嘶嘶声、空气中微微震颤的风声，向那个人举起了杯。

(有删改)

西线轶事

徐怀中

行军速度很猛，总机班六姐妹一个个走得歪歪倒倒的，脚底都打泡了。可是，六姐妹很顽强，没有一个掉队，也没有一个愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狈的要算路曼，她昨夜里露营着了凉，这会儿正发着烧。肖群秀见她一步一咬牙，一摸她脸，滚烫滚烫，转身要报告班长，被路曼一把拉住了。

路曼威胁说：“你讲了，以后不和你好啦！”肖群秀着急道：“可你这么硬撑怎么行呐。”路曼小声说：“你和班长说了，还不是她悄悄替我值机。班长这几天多累呀！”

经过两小时的急行军，九四一部队终于到达了指定位置并立即开设了电话站。

可总机刚开不久，一号首长就从前沿要来电话：“喂，总机班，找你们连长讲话，怎么搞的，我和指挥部刚讲两句话，线路就不通了！”

原来，通往指挥部的线，有一段是明放在公路上的，被坦克轧得一截一截的，有的地方被骡子和着青草嚼烂了。必须把这条线改为高架，路曼、肖群秀担负了这项任务。

她俩一路把线改架在竹子上，或是挂在岩石上，让骡子够不着。等来到公路边时，忽然枪声大作。早上被打垮的一股敌军躲进丛林后，现在正冒出来居高临下地封锁公路，阻止我们的后续部队前进。

路曼和肖群秀焦急万分，想尽快架好线，保障指挥畅通。急人的是，近处没有高大的树木，好不容易发现一棵木棉树可以利用，正要过去，隐蔽在茅草中的士兵喊她们趴下，说木棉树那里太暴露，去不得。她们俩只管猫着腰跑过去了。

没有悬线杆，没法把线挑到树杈上，非得上树不可，而女兵班没有学过徒手攀登，这可难坏了她俩。肖群秀急中生智，蹲下让路曼踩着她的肩膀上去。

按规定，高架线路必须在四米以上，可是她们搭的两节人梯，高度根本不够。肖群秀拼命向上踮脚尖，差着老高的一截，踮脚尖顶什么用呢。

正当这时，呼地从草丛里窜出一个战士，扑向木棉树。他很不客气地叫肖群秀分开腿站好，然后弯下腰，让肖群秀骑在自己的脖子上，然后猛地挺身站立起来，成了三节人梯。

敌人发现了他们，拼命向这边扫射。殷红殷红的木棉花纷纷扬扬落下来。肖群秀觉得下边战士的身子忽然一抖，差点倒下，随后又稳住了。路曼迅速把电话线在树枝上绕了两道，打了一个双环结，欢快地叫道：“好啦！”

两个女电话兵下了地才看清，这个战士高高大大的，身材很匀称，皮肤那样白净，两道浓密的眉毛黑黢黢的。

路曼感激道：“同志，太感谢你了！”

战士笑笑说：“一点小事，用不着表扬。”

“那，怎么感谢你呢？”

战士扯起军用水壶给她们看。水壶的背带断了，断头处燎得黑黑的，军服下摆也穿了几个洞，路曼和肖群秀明白了，刚才她们觉得这位战士一哆嗦，要倒下去，原来是他险些被打中。他没有作声，也没有躲闪，直到她们把线架好。

“怎么样？伤着没有？”路曼、肖群秀顿时紧张起来。

“我觉得腰上烫了一下，一摸，没事儿，虚惊一场。”

说着，随手解下水壶，递给肖群秀。

肖群秀接过水壶，放出了多余的一截背带，把两个断头一并，打了个丁字结，还给了战士。那结儿打得又牢靠又好看，电话兵是受过这种专门训练的。

彼此问起来才晓得，原来这个战士是“九四一”的步话机员。路曼亲切地说：“弄了半天，原来是同行。只不过我们是有线的，你是无线的。”

战士说：“怎么敢和你们相提并论呢，你们是‘九四一’的中枢神经，我是神经末梢。回去请代问总机班各位同志好。”

路曼俏皮地问：“怎么替你问好呢？我们不知道你叫什么名字。”

步话机员支吾了一下。

肖群秀笑着说：“还是不要当无名英雄吧。”

“就说一名‘无线’战士，向‘有线’的战友们致以亲切的问候。”

战士说完，一溜烟儿跑了。

指挥部调上来一个坦克中队，很快掀掉了敌人半山腰的火力点。一度中断的交通又恢复了通行，长长的车队，一辆接一辆地向前流动。

路曼、肖群秀站在路边，看见那个没有留下姓名的步话机员，高高地坐在一辆弹药车上。她俩扬起手向他打招呼：“喂！再见！”

战士大声答道：“再见！再见面怕你们就认不出我是哪一个了。”

汽车开出好远了，步话机员还回头望着她们。尘土飞扬中，一张白净的面孔现出坦然愉快的笑容。

几天以后，战斗结束了。部队基地指挥所设立了伤员和烈士遗体转送处。烈士遗体要在这里进行登记，清洗整理，然后转送回国。转送处人员不多，女电话兵们常来帮助照料伤员，清洗烈士遗体。

这天，路曼、肖群秀又来到转送处，见到抬下来一位烈士，担架上放着一个军用水壶，水壶带是断过的，打着电话兵们所熟悉的丁字结。路曼和肖群秀一惊，急步上前，但烈士的脸几乎整个缠着绷带，无法辨认。跟担架的一个小战士，失神地蹲在旁边，两颊有着明显的泪痕。路曼问小战士：“这个水壶，是他的吗？”小战士点点头。

路曼紧接着又问：“他是不是步话机员？”

小战士诧异地反问：“怎么，你们认识他？”

路曼和肖群秀抚弄着水壶背带，许久，她们才问：“他叫什么名字？”

小战士含着泪回答：“他叫刘毛妹。”

看到两人疑惑的表情，小战士继续说道：

“他长得白净，头发卷卷的，又那么文静，衣服总是整整齐齐的，像个小姑娘，大家都喜欢喊他‘毛妹’，喊来喊去都忘了正式的名字了。”

(有删改)

废墟上的菜地

晚　乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆荚，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆荚，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事。

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕降临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

(有删改)

真正的夏天

李　娟

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵然坐在花毡上，不知如何是好。

扎克拜妈妈便铺开餐布给我们布茶。盐溶化在茶中的动静遥远可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏实。

在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬、黏黏糊糊的。

这是多雨的六月，每天都会下几场雨。哪怕只飘来一小朵云，轻轻薄薄的，可能也会下一阵雨。而且总是一大早就阴云密布，淅淅沥沥个没完。当满天阴云释放完力量后，天空立刻晴朗得像刚换了新电池似的，阳光立刻灿烂，气温立刻上升。于是湿漉漉的大地在阳光照耀下大量升腾着白茫茫的水汽。这些水汽聚集到天空，立刻又演变为储满雨水的阴云……如此循环，没完没了，令人疲惫。

雨水初停时，天空一角的云层裂开巨大的缝隙，阳光从那里投下巨大的光柱。光芒照耀之处水汽翻涌，热烈激动。而光柱之外没阳光的地方则沉郁、清晰又寒冷。

天气更加凉快，牧草也更加丰饶了。来到吾塞后，奶牛的产奶量明显超过了冬库尔。每天早上三点半，卡西和妈妈就得起床挤奶。我四点起来，劈柴生火烧开水，准备早茶。柴火总是太湿，炉子冰凉，每天早上的第一炉火总是半天也生不起来。斯马胡力则快五点了才舍得离开被窝。他一起来我就赶紧叠被子，收拾房间。刚把木床腾出地方，妈妈和卡西就拎着满满三桶牛奶回家了。我赶紧摆开桌子给大家沏热茶。茶毕，斯马胡力赶羊，卡西赶牛，我摇分离机，妈妈煮奶，并揉搓昨天压好的干酪素。等兄妹俩回家时，新的干酪素也沥出来了。那时往往已经上午十点过了，大家终于又坐到一起喝茶。然后……睡觉。到了那会儿每个人都那么疲惫。

早上三点一过天开始亮了，一直到晚上十一点天色还没黑透。繁重的劳动铺展进如此漫长的白昼之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一个个统统睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已经很瞌睡了，一个个仍慢吞吞地喝茶。好像还在等待什么，又好像知道接下来会有长时间的休息，所以并不着急。

直到进入七月，直到有一天，三个孩子齐刷刷地变成了小光头，我才突然意识到好几天没下雨了！夏天真的来了，毕竟已是七月。

原先每天只在晚上吃一顿正餐，但如今白昼漫长又悠闲，偶尔到了中午就会有人嚷嚷着要吃抓饭或拌面。主意一定，大家一起动手。卡西立刻揉面，我下山挑水，妈妈出去背柴。我说：“柴还有呢！”妈妈叹气，说：“卡西嫌柴太大，非要小柴烧火。”没办法，我们一圈人全是给卡西打下手的。

天气暖和就够幸福了，如果小牛五点钟就回来了则更幸福。早早挤完奶，就可以早早睡觉。

雨季一过，很快就得往山下搬迁。然后开始擀毡。擀毡是一年中的大事。斯马胡力和海拉提两个也加紧剪羊毛的进程。又择定日子去耶克阿恰弹羊毛，为擀毡做准备。

妈妈计划再缝一床褥子。她在卖羊毛前挑出了五大块最匀净、最柔软的羊羔毛块，让卡西拿到沼泽边洗。这家伙扛着大锡锅和羊毛下山了，半天也不见回来。我去找她，看到她正躺在岸边休息，等着下一锅水烧热。还看到她的手都泡白了。

天气暖和，肚子饱饱，又睡够了觉，卡西心情非常愉快，和我说了很多。说阿娜尔罕去过乌鲁木齐呢，帮一家亲戚带小孩，带了两个月。她尝试着用汉语说这件事，原话大略如下：“阿娜尔罕的嘛，二月的嘛，乌鲁木齐的嘛，一个房子的有嘛，一个巴郎子(孩子)有嘛，我的亲戚嘛，拿一下嘛！”

她还说，小时候家里人口多，兄妹六个都生活在一起。那时这块驻地非常热闹。现在呢，只剩她和斯马胡力了。并再次提到阿娜尔罕在外面打工多么地辛苦，手都烂了，却只请到了三天假，去县城亲戚家休息。我感觉到她的心疼和无奈。

第二天，我散步时路过沼泽。沼泽里的植物大多生着针叶，偶有一片水滩里挤着大片大片的肥厚圆叶，很是富足的光景。看了一会儿，突然想起卡西昨天在此地说过的那些话，竟如同梦中的情景。自然的美景永远凌驾在人的情感之上吗？又好像不是的……

因湿羊毛太重了，卡西洗完后没法运回山顶，便晾在沼泽边的树林里。此时水分滴尽，已经半干。我便帮着抱回山上。真重啊！累得大喘气，回家后忍不住灌了一肚子凉水。

(有删改)

戏为六绝句(其六)^①

杜　甫

未及前贤更勿疑，递相祖述^②复先谁？

别裁^③伪体亲风雅，转益多师是汝师。

论诗十绝(其四)

戴复古

意匠如神变化生，笔端有力任从横。

须教自我胸中出，切忌随人脚后行。

【注】①此诗作于公元761年，当时人们对南北朝庾信和初唐四杰多有批评。杜甫作《戏为六绝句》予以回应。②祖述：效法；仿效。③别裁：区别淘汰。

忧　国^①

陆　游

恩许还山已六年，誓凭耕稼饯华颠^②。

养心虽若冰将释，忧国犹虞火未然。

议论孰能忘忌讳？人材正要越拘挛。

群公亦采刍荛否？贞观开元在目前。

【注】①此诗绍熙五年(1194)作于故乡山阴。淳熙十六年(1189)诗人被劾罢官，至此已有五年多。②华颠：白头。