相关试卷

送从弟皮崇归复州①

皮日休

羡尔优游正少年，竞陵烟月似吴天②。

车螯③近岸无妨取，舴艋④随风不赀牵。

处处路傍千顷稻，家家门外一渠莲。

殷勤莫笑襄阳住，为爱南溪缩项鳊⑤。

[注]①复州：州名。唐宝应后，州治在竞陵(今湖北天门市)。此诗是诗人早年隐居襄阳鹿门山时所作。皮日休是复州竞陵人。皮崇当在复州任职。②吴天：吴中(今苏州)。③车鳌：河蚶，肉味鲜美。④舴艋：小船。⑤缩项鳊：鱼名。襄阳盛产此鱼。

材料一：

长沙佣妇者，黄氏之寡也，佣江南盐政府，自命妇、婢妾、宾客、厮养，倚盐利者遍府中也，佣妇独不受. 间语人曰：“妾闻之，国家之大政曰盐曰漕，皆以养贤能、赍有功、储库藏、备缓急也。妾妻人也佣食其力犹惧祸至况敢猎非望乎？且又闻之，盐税尽东南滨海，笼数州之利，利病之端，不可胜原。今处具瞻之地，责公家之效一商贾之法，不以清俭寡欲为之仪表，反令妾等臧获①细人、叨冒亡等②，非所以建纲纪、示四方也，“闻者莫不异之。君子谓佣妇贤而知义矣，匹妇之智而有大臣之言。《诗》曰：其仪不改，出言有章，行归于周，万民所望。此之谓也。

(选自陈三立《书长沙佣妇》，有删改)

材料二：

裴封叔之第，在光德里。有梓人款其门 ， 愿佣隙宇而处焉。其后，京兆尹将饰官署，余往过焉。委群材，会群工。或执斧斤，或执刀锯，皆环立向之。梓人左持引、右执杖，而中处焉。量栋宇之任，视木之能举，挥其杖曰：“斧！”彼执斧者奔而右。顾而指曰：“锯！”彼执锯者趋而左。俄而斤者斫，刀者削，皆视其色，俟其言，莫敢自断者。

彼佐天子相天下者，举而加焉，指而使焉，条其纲纪而盈缩焉，齐其法制而整顿焉，犹梓人之有规矩、絕墨以定制也。能者进而由之，使无所德；不能者退而休之，亦莫敢愠。不衍能，不矜名，不亲小旁，不侵众官，日与天下之英才讨论其大经 ， 犹梓人之善运众工而不伐艺也。夫然后相道得而万国理矣。

或曰：“彼主为室者，傥或发其私智，牵剟梓人之虑，夺其世守而道谋是用，虽不能成功.岂其罪耶？ 亦在任之而已。”余曰：不然。夫绳墨诚陈，规矩诚设，高者不可抑而下也，狭者不可张而广也。由我则固，不由我则圮。彼将乐去固而就圮也，则卷其术，默其智，悠尔而去，不屈吾道，是诚良梓人耳。其或嗜其货利，忍而不能舍也，丧其制量，屈而不能守也。栋桡屋坏，则曰：“非我罪也。”可乎哉？

(选自柳宗元《梓人③传》，有删改)

[注]①臧获：古代对奴婢的贱称。②叨冒：贪婪。亡等：没有极限。③梓人：木匠。

林 语[三]

王统照

夜，在秋之开始的黑暗中，清冷的风由海滩上掠过。初觉到肃杀与凄凉的传布，虽然还是穿着他们盛年的绿衣，而警告的清音却已在山麓、郊原、海岸上到处散布着消息。

连绵矗立的峰峦，与蜿蜒崎岖的涧壑，巨石与曲流中间错落而回环地立着多少树木。最奇异的是红鳞的松，与参天的巨柏，挺立着，夭娇着，伏卧着，仰欹着，在这不多见行人足迹的山中。但当传达秋节来的清风穿过时，他们却清切地听到彼此的叹息。

黑暗中，

只有空际闪闪的星光。

与石边草中的几声虫鸣。

这奇伟的自然并没有沉睡，它在夜中仍然摇撼着万物的睡篮，要他们做着和平的梦；但白日给他们的刺激与触动过多了，他们担心着不远的将来是幸福还是灾害？ 他们相互低语看他们的“或然的知识”，由消息的传达便驱去了梦，并且消灭了他们的和平。

夜，不远的波浪在暗中挣扎着因奋斗而来的呻吟、时而高壮，时而低沉，似奏着全世界的进行曲。

“秋的使者来了！ 繁盛与凋零在我们算得什么呢？ 一年一年的剥削，是自然的权威。可怜的是我们究竟没有力量同人类似的可以避免这节候的剥削……”一棵最老的桧树首先叹息着。

“啊啊！ 老人！你没有力量却欣羡人类吗？唉！什么历史？全是安慰人们心理的符箓罢了！ 哪里曾告诉过你这是真实的？ 没有呵！ 他们说：人们在这个世界至少有两个十万年了。但我们呢？ 我们才是宇宙万物的祖先，我们沉默地工作，都是为了能动的物类保护，营养，借予他们利益。老人，总之，我们只有智慧而缺少力量，我们只能服务而不求报偿。但……”山中特产的银杏摇着全身的小扇，颤颤地与桧老人相问答。

①“但人类是怎么看待我们的呢？”一棵稚松在地上跳跃着问。

桧老人惨然地叹声：“自然是轮回的，人类却是巧妙而强硬地剥夺。他们忘了他们还是长脸嘴与周身披毛的时代了！ 他们到现在自称为灵明的优异的东西了，可是没有我们的身体当初做他们的武器，没有我们身上的火种，他们永远只能吃带血的与不熟的食物。他们撷取了我们的智慧，却永远使我们做了沉默的奴隶。唉！ 严厉与自私，这是人类的历史！”

②左右的老树 ， 他们因为直立的日月太多了 ， 都俯着首应和着老桧的伤怨的叹息。

“你为什么这样诅咒呢？ 以前就听过常常说起。”生意茁壮的稚松申述它的怀疑。

“年轻的孩子！ 老人是好静默的，他为经验所困苦，所以容易慨叹；他的智慧已侵蚀了他青年的力量。人间不是有一些教训吗？ 说老年是衰退，其实力量的减少任什么都是一样。像我自然是炉火的余灰，不过这一无力量的余灰却是造成后来生命的根本。我与同年纪的人都是常在沉默中彼此了解，偶然的叹息可以证明各个的心意。话，本是不得已才用的呆笨的记号，因为当这一次时令使者的消息传到，便在没有经验的你们面前说到人类——说到人类，我的诅恨竞不能免却。”

“不，老祖父，你能诅恨便可以把它扩充到全世界中我们的同类，数给我们年轻的兄弟们，这便有力量了！”一棵更稚弱的杉树傲然地插语。

“那只是空言，只是空言罢了。你们想由诅恨而抵抗人类的残暴；想恢复你们的祖先借予人类的力量；想伸展你们的自由？ 孩子！ 你们的力量还不充分，即使充分，你们没有估计你们的智恳的薄弱，所以是空想啊！”索索颤抖的老银杏语音上有些恐怖。

“不！ 联合与一致是力量，也是智慧。”小松树说出简洁反抗的话。

“这真是孩子话。你先要知道我们也如其他的生物一样，有自然的感应的器官，也有永远不可变易的品性。所以这力量与智慧是一定的，是自然命运的支配。你想借那点智慧要指挥——戈者联合同类的动作想反抗自然与人类，这是希望，但不是力量；③是想象中的花朵 ， 不是战争中的手与武器。我们在年轻如你们的时代也曾这样深切地想着。”年纪最老的古桧又恳切地说了。

左右围列的老树都凄切地发出统一的叹息。

那些幼弱的稚嫩的富有生意的小树木，也在老树的下面低低地争州，独有挺生的小杉州仍然反抗道：“老祖父，你是在讲论你的哲理，哲理是由经验集成的，是时序与材料的叠韧，从追卫生出了观念与忖度。这在为时间淹没过的人间是借以消磨他们的无聊的岁月的辩证，但在我们的族属中又何须呢？ 尤其是我们这些迸出地上面不久的孩子，我们不是专为了呆笨的人类牺牲了身体为他们取得火种，也不是如同那些麦谷类的同宗兄弟经人类的祖先殷勤培植后，却为的是饱他们的口腹。——但，老祖父，我们的末运却更坏了！ 到处在荒山幽谷的，也不能脱却人矣的厄害，他们用种种苛酷的刑法斩伐我们的肢体，却来供他们的文明的点缀。我们不力求自由·即须做他们的榨取者，至少，我们应该有诅恨的力量！ 我们没有武器，也没有智惩吗？ 没有智慧，也没有力量吗？ 久远的低头我们便成了代代被剥削的奴隶。你想我们怎么曾有负于人类呢？”

这是有力的申诉，多少年轻的树木都引起喝啸的赞美之音，山谷中有凄风的酬和。

④老树们沉默……沉默 ， 清夜的露水沿着他们的将近枯落的叶子落下 ， 如同无力地幽泣。

“我们要联合我们的力量，去洗涤我们先代的耻辱！”

年轻的树木因为小杉的议论，得到力之鼓舞，他们的心意全被投到辽远的愿望之中，想与不易抵抗的人类的智慧做一联合的反叛。

海岸边涌起的波涛，前赴后继地向上争夺，又如同唱着催迫他们的进行的曲调。

(有删改)

[注]本文作于20世纪30年代初。

材料一：

中国诗词讲究含蓄，以淡为美。而英美诗歌则比较奔放，以感情激越为胜。另外，中国诗词多以歌颂为主，而英美现代诗歌多以揭露为主。中国诗人或托物言志，或借景抒情，永远把自己的情感埋藏于诗词之中，我们只有通过“感悟”才可能感觉出其美，最突出的例子莫过于马致远的《天净沙·秋思》。他几乎没有用一个表达感情的词语，只是把“枯藤”“老树”“昏鸦”简单地排列在一起，寥寥几笔便勾勒出一幅凄凉寂寥的景象，后面两句把几种事物列在一处，却恰如其分地渲染了寂寞、惨淡的气氛，“夕阳西下”更是给整幅画面涂上了一层昏黄的颜色，最后一笔带出“断肠人在天涯”，感觉上前后好像并无直接联系，但感情是连贯的，思路也是连贯的。一口气读下来，仿佛自己就是诗人所描绘的画中的游子，引起强烈的共鸣。然而几种事物的并列，虽然没有任何的主观感情，却比再多的语言都要强烈地表达了一种孤寂凄清的感情，这正是中国古典诗歌的魅力所在。相比之下，英美现代诗歌强调写资本主义社会中畸零人的心理，比较直率地把诗人的所要表达的意思表现出来，直抒胸臆而毫无造作，言尽而意亦尽，回味的空间相对缩小了，但这样比较符合西方人的心理特征、思维特征。

(摘编自吕洋《中西方诗歌比较》)

材料二：

①与中国古典诗歌弱化主体的倾向不同，西方诗歌中的主体差不多总是在场的。以十四行诗为例，主体总是堂而皇之地出现在诗中，站出来讲话。这样，西方诗歌就形成了与中国诗歌迥然不同的风格。

②诗歌的风格离不开其文化土壤。在中国，流行的思想是人与自然的和谐，这种观念的形成与中国人的生活方式和生活环境有关。早在新石器时代，农业经济就已经建立起来。几千年来，自给自足的经济稳定繁荣，因此，人们非常依赖自然环境，对自然世界的任何微妙变化都很敏感，他们渴望与自然亲密接触。在这样的生活环境中诞生了中国古典哲学思想，中国诗歌的艺术特点便是中国古典哲学思想的映射，其中“天人合一”的哲学思想对我们的诗歌艺术风格产生了深远影响。《周易·乾卦·文言》写道：“夫大人者，与天地合其德。”“大人”指大人物，这句话是说要想成为伟大的人物，就要与天地合德。汉代大儒董仲舒说：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。 以类合之，天人一也。”“天人合一”，表明自然与人是相通一致的，可合二为一的，人与自然是彼此相通的共同体。这种思想对中国的文学艺术产生了很大影响，也最直接地影响了中国传统诗歌的风格。

③西方诗歌则根植于西方文化的土壤，体现了二元分立的逻辑观念。那什么是二元分立呢？ 有学者指出，西方近代哲学思维方式的基本特点是从主客、心物、灵肉、无有等二元分立角度出发运用理性来构建形而上学的体系。法国哲学家笛卡尔认为世界上存在灵魂和物体，这二者彼此独立，是二元对立存在的方式。

④中西方诗歌不同的文化背景产生了不同风格的诗歌艺术。中西诗歌的一个很大不同就是主体在场问题。这个主体就是诗中的叙事人，这个叙事人有时候等同于诗人。通常在西方诗歌中，主体都占据诗歌的显要位置，诗中的叙事人也都以第一人称的方式出现。在中国古典诗歌中，诗中的主体却常常是缺席的，或者被隐藏起来。我们来看这首《梅花》诗：

梅 花 [唐]

崔道融

数萼初含雪，孤标画本难。

香中别有韵，清极不知寒。

横笛和愁听，斜枝倚病看。

朔风如解意，容易莫摧残。

⑤这首诗写的是梅花，但寄托的却是诗人心中对梅花的钟爱。因为写花和写人本身是不需要区分的，“天人合一”的思想已经浸透到诗人的心灵中，流露在诗人的笔下。咏物即咏人，诗人对梅花的赞叹体现的正是诗人对美好品质的赞美。诗人没有在诗中出场，而是隐身于梅花后面，但是通过诗歌的内容，我们感受到诗人高洁的品德，产生了对梅花的怜爱之情，以及对高洁品德的珍惜之情。读到最后，我们已然分不清这是写梅花，还是写诗人，你中有我，我中有你。这首诗如果用西方的诗体来写会是这样：

梅 花

初放的梅花，含着白雪，

美丽孤傲的梅花啊，我想画，

又怕你的神韵难画，

你的花别有韵致，

清雅脱俗，不知寒冬雪意。

你的枝干横斜错落，似愁容病姿，

北风啊，你果能解得梅花心意，

拜托，不要再摧残她了。

⑥通过对这首诗的模拟转换，我们能够体会到主体在场表达会产生什么样的诗歌风格。从审美的意义上讲，主体的缺席模糊了人与物之间的界限，使读者自然而然地由物联想到人，再由人联想到物，从而达到了“天人合一”的境界，而主体的在场则使物与人分开了。在这首诗中，主体“我”的出场使诗歌中的梅花与叙事人“我”分开了，梅花与“我”的分裂使这二者失去了自然融为一体的感觉。这不再是“天人合一”，而是二元分立，这使该诗呈现出类似西方诗歌的形式。当这首中国古诗被改写成主体在场的诗歌时，它就失去了原有的魅力，那种浸透在古典诗歌中物我合一的和谐感没有了，诗篇变得破碎，被改动的古诗就不像是一个有机整体了。西方诗歌虽然有主体的在场，但还是一个有机的整体，因为诗人已经在二元分立思维模式的基础上由分而合，最后达成统一。而中国诗歌作为一个有机整体而存在，是在物我不分的情况下产生的，一旦被分开，便很难再造一个有机整体。如果我们反过来把一首主体在场的英语诗改成汉语古诗，在去主体的过程中，也很难再造一个有机整体。其实，这也是英语诗歌汉译和汉语诗歌英译过程中存在的问题。诗歌是不可以被翻译的，指的主要是诗歌的韵律让人无法操作。不过，不可翻译的岂止诗歌的韵律呢，这种深植于诗歌背后的思维模式和文化内涵也同样是不可翻译的。有趣的是，在西方现代派以及后现代派的诗歌中，诗人主张要把这个“我”消融掉。“很多后现代诗人发现，必须把武訢的自我溶解掉，才能写出一种以最佳方式获得自我兵实的诗歌，太多的文明因素，以及各种复杂的人之角色，已使自我真实变得模糊了 "西方现代派诗人已经认识到西方诗歌中的自我过于强太，已经到了应该消解这个主体的时候了。

(摘编自王伟峰 周桂君《论中西诗歌中的主体化倾向及思辨性的体现》)

古诗文在不少同学的写作中越来越成为装饰品了：举例论证必是三个“君不见”导入，联系现实言必称“揆诸当下”，结尾呼吁必引“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”……这种现象不仅在写作中出现，现实生活中也屡见不鲜。那么，在当下，我们究竟为什么要读古诗文呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

对于过量吃糖所产生的诸多坏处，想必大家都    A    。因此，现代社会除了强调戒烟之外，戒“甜”的呼声也越来越高。然而，想要戒掉对糖的念想，也实在困难。怎么办？专家说了，糖难戒也不能都怪你，实在戒不掉就与之和解吧。

糖是人类生长活动不可缺少的能量供给物质，（甲），就像车子跑起来需要加油一样。远古时期的人们，要想保证生命的延续就得尽可能多地获得“能量”，所以要不停地找东西吃。尽管当时还没有“糖”的概念，但是人们慢慢地从味蕾中总结出了经验——带“甜味”的食物似乎更“抗饿”。久而久之，就进化出品尝甜味的能力和对糖根深蒂固的青睐，并且牢牢地刻在了基因里。①虽经时间的淬炼，②依旧完好无损地保留了下来这些基因。③从这个角度讲，④人喜欢吃糖并非什么“坏习惯”，⑤也把“甜”不可能轻易地戒掉。

甜蜜的食物会刺激大脑中的神经元释放“多巴胺”，这种物质可不得了，会让人产生愉快的感觉。因此．（乙），大脑都会自动浮现上次吃糖时的那种美好体验，并且层层递进，分泌更多的多巴胺，以鼓励下次继续吃糖、吃更多的糖。长此以往，无异于落下“甜瘾”：有事没事总想吃点或喝点甜的东西，而且吃得少了还不太满足。这就是“多巴胺抵抗”，类似于糖尿病患者的“胰岛素抵抗”。这种情况下，光靠意志力控制是很难长期坚持的。既然如此，与其跟自己过不去，还不如正确认识糖的利弊 ， 按科学的方式吃糖。

让大脑“    B    ”，以前人们钟爱含糖饮料或糕点，现在就改掉这个习惯，换成别的食物，或者多参加户外运动。重复做这些会让大脑逐步加深印象，慢慢缓解对糖的依赖。

武昌松风阁①（节选）

黄庭坚

依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。

老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天。

风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。

嘉二三子甚好贤，力贫买酒醉此筵。

夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。

东坡道人已沉泉，张侯^②何时到眼前。

安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。

［注］①本诗写于黄庭坚晚年。诗人此前屡遭贬谪，途经鄂州写下此诗。②张侯：指张耒，“苏门四学士”之一，此时被贬房州（今湖北房县）。

材料一：

郭崇韬以材干见称。庄宗即位，拜为兵部尚书、枢密使。时唐军东保杨刘，王彦章围之。庄宗引短兵出战，大败而归，崇韬因曰：“彦章围我于此，其志在取郓州也。臣愿得兵数千，据河下流，筑垒于必争之地，以应郓州为名，彦章必来争，既分其兵，可以图也。”庄宗以为然，崇韬渡河筑垒，六日垒成。彦章果引兵急攻之，不克 ， 庄宗迎击，遂败之。后擒王彦章，诛梁氏，皆崇韬赞成其谋也。

崇韬素廉，自从入洛，始受四方赂遗，故人子弟或以为言，崇韬曰：“今藩镇诸侯，多梁旧将。今一切拒之，岂无反侧？且藏于私家，何异公帑？”明年，天子有事南郊，乃悉献其所藏，以佐赏给。三年夏，庄宗思得高楼避暑，问崇韬，崇韬对曰：“愿陛下无忘创业之难，则可使繁暑坐变清凉。”庄宗默然，终起楼，宦官曰：“崇韬之第，无异皇居，安知陛下之热！”由是谗间愈入。

明年征蜀，以继岌为西南面行营都统，崇韬为招讨使，军政皆决崇韬。崇韬素嫉宦官，尝谓继岌曰：“王有破蜀功，师旋，必为太子，俟主上千秋万岁后，当尽去宦官。”监军李从袭等闻此言皆切齿，思有以图之。庄宗闻破蜀，遣宦官向延嗣劳军，崇韬不郊迎，延嗣大怒，因与从袭等共构之，因言蜀之宝货皆入崇韬，且诬其有异志，将危魏王。庄宗怒，遣宦官马彦珪至蜀，视崇韬去就。彦珪以告刘皇后，刘皇后教彦珪矫诏杀之。其破蜀所得，皆籍没。

（节选自《新五代史·郭崇韬传》）

材料二：

后唐庄宗有二臣焉：嗣源居不赏之功，挟震主之威，得国兵之权，执之而不释也。庄宗无以夺之，而稍忌其逼。崇韬常有大功于国，忠而可倚，而嗣源之所畏者也。庄宗苟能挟所可倚而制所可忌，则嗣源虽怀不自安，而有顾惮，非敢辄发也。庄宗知其所忌，而不知其倚，故崇韬以忠见疏，谗疾日急。庄宗知得蜀足以资其盛强，而不知崇韬之死已去嗣源之畏。故邺下之变，嗣源以一旅之众，西趋洛阳，如蹈无人之境，其迁大器易若反掌。且内有权臣窥伺间隙，乃空国之师勤于远役，固已大失计矣而又去我之所与与彼之所畏者则大祸之集可胜救哉？虽得百蜀，无救其失国也。

（节选自何去非《郭崇韬论》）

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。

材料一：

嫦娥六号的任务是在“鹊桥二号”中继星的支持下，实施月球背面采样返回。嫦娥六号任务总设计师胡浩介绍，作为嫦娥五号的备份，嫦娥六号的生产时间比较长，执行任务之前，科研人员对产品的质量和可靠性进行了深入梳理，使整个系统能够更健全、可靠。嫦娥六号任务顺利完成之后，嫦娥七号、嫦娥八号按计划推进。嫦娥七号任务主要是对月球南极部分资源做勘察，嫦娥八号将对月球资源的原位利用开展技术验证。

（数据来源：国家航天局）

20年来，在工程领导小组各单位的大力协同下，参与探月工程研制建设的全体同志强化使命担当，“一张蓝图绘到底”，一步一个脚印稳扎稳打，实现连战连捷。中国探月工程汇聚了全国数千家单位、数万名科技工作者，形成重大科技工程实施的成功模式，走出了一条高质量、高效益的月球探测之路。务实高效的国际合作也是嫦娥六号任务的一大特色。本次任务搭载了欧空局月表负离子分析仪、法国氡气探测仪、意大利激光角反射器、巴基斯坦立方星等4个国际载荷，“国际范”满满。

（摘编自喻思南《嫦娥六号实现三大技术突破》）

材料二：

2020年底，嫦娥五号已经从月球取得1731克月壤样本，那么这次嫦娥六号再次取样1935.3克，又会刷新哪些认知呢？从地质结构来说，嫦娥五号在吕姆克山附近着陆。吕姆克山是月球正面西北部的一座火山，着陆位置是火山活动形成的一片玄武岩漫溢区，地质年代非常年轻。当然，虽然说年轻，但也已经20亿岁了。而嫦娥六号的着陆地点是南极—艾特肯盆地，这可是整个太阳系中最大、最深、最古老的撞击盆地，撞击力度可能穿透月壳直抵月幔。

我们可以期待嫦娥六号取得与嫦娥五号迥然不同的结果。比如说，从嫦娥五号取得的月壤样本中，通过铀—铅同位素测年法，中国科学家确实发现了20.3亿年前才从熔岩中结晶而成的矿物晶体，将月球冷却、岩浆活动停止时间延后了8亿年左右。而从嫦娥六号这里，我们却会努力寻找形成于大约42亿—43亿年前的古老岩石，尽可能地了解月球形成早期的历史。在撞击盆地的月球表面也可能有从月幔翻出来的深处物质，如果嫦娥六号能够幸运采集到的话，也会大大推进人们对月球内部结构的了解。

从空间环境来说，月球的正面和背面也有点不一样。虽然从地球上只能看到月球的正面，看不到背面，月球始终以同一面朝着地球。满月前后，也就是月球正面正对太阳的这段时间，月球会被地球磁层的长尾罩住。这段时间，月球感受到的太阳风“风力”会锐减，而从地球大气逃逸的粒子却有机会到达月球，这就是所谓的“地球风”。而在初一前后，月球走到太阳和地球之间，背面正对太阳，此时的月球则是毫无遮挡地遭受太阳风的轰击，也不再有地球风的吹拂。因此，和正面相比，月球背面是个被地球关怀更少、受太阳折磨更狠的地方。在月背的月壤中应该更难找到水或含水矿物，而氯-3（一种清洁核聚变能源）的储量则应比正面更丰富。

月球背面具有独特的环境，它几乎没有受到地球的影响，是天文学家用来观测宇宙更有利的地方。假如未来在月球建立科考基地的话，能源、水和氧气这些资源信息都是我们要摸清的，所以通过月壤来了解正面和背面的差异，不光是具有学术上的意义，更具有实际意义。

（摘编自“科普中国”《人类首次月背采样返回，为何嫦娥又要奔月挖土？》）

材料三：

“此次月背采样是先钻取后表取，一次钻取多次表取的方式，提高了采样的可靠性和多样性。”中国航天科技集团金晟毅介绍，两种采样方式的侧重点各不相同。钻取需要采集一定深度的月球次表层样品，让样品种类更为丰富。钻取采样装置有外钻杆、取芯管和取芯袋三层结构，当钻头向下钻进时，取芯袋也会跟随着取芯管向下运动，而钻取到的月壤则会被顶进袋内，整个过程就像“穿袜子”。而表取采样则是在一片区域里进行多次采样，主要采样目标是月球表面的风化层样品。两种方式实现的技术途径、采集的月球样品种类不一样，科学价值也不同。

金晟毅表示，嫦娥五号采样的每个过程都需要地面发送指令，再让机械臂去执行相应的动作。而嫦娥六号则采用了智能化采样技术，一部分固定动作交给探测器去执行，实现近端闭环控制，有效减少了与地面交互的环节，提高探测器的预见处理能力，有效缩短采样时间。

（摘编自李思雨《嫦娥六号如何“月背挖宝”》）

邻居算账

杨 萍

①周华去医疗保险所领医保费，共七百多元，他自己只有十来元，其余都是老张的。医疗保险所不给现金，给支票。周华拿了支票就搭三轮车去银行取钱，取了钱却忘记自己的是多少了，好像是18元多，又好像是16元多，因为钱太少，他在保险所没有仔细看单子，更没有记到心里去。周华想，就要16元吧，几毛钱零头算了。于是他拿出16元，把剩下的都给了老张。

②老张和周华在同一个单位，又是门对门的邻居，他刚刚退休，闲得慌。第二天下午，周华去上班时，看见老张在门口和门卫说话，周华一到他们就住了声。周华逗趣说：“老张，什么好消息不告诉我？”老张涨红了脸说：“没什么，没什么。”周华也不介意。

③下班回来，周华看见老张的妻子正在门口和一个女人说话，样子很神秘。她们背对周华，所以周华走到身边她们也没发现，这样周华就听到了她们的谈话。老张的妻子说：“真想不到，医疗费周华都敢贪……”另一个女人说：“不会吧？周华看上去挺不错的啊！”老张的妻子说：“他真的少给我们一块多钱呢！我们老张要去领的，他非拦着……本来我不想说的，大家都是邻居，低头不见抬头见……”另一个女人一眼瞥见了周华，就碰碰老张的妻子。她俩都不说话了，扭头看着周华，满眼睛里是各种的复杂。周华微红着脸过去了。

④被人说三道四，周华心里很不是滋味，就特意到医疗保险所去查底单，结果发现自己该得的是14元5角，也就是说他少给了老张1元5角。

 ⑤从医疗保险所回来后，周华立刻到老张家，郑重地把一块五毛钱给他。老张却死活不要，还生气地说：“小周，你把我当什么人了？一块五毛钱也计较？再这样，别怪我赶你。走走走！”周华见老张满脸真诚的愤怒，一瞬间倒觉得是自己小见了，可是一想到白天的那些闲言碎语，缩回的手又坚定地伸了出去。老张一手托着周华的胳臂肘，一手推着周华的肩膀，高声叫道：“小周！你把我们当成什么人了！？我和你嫂子都挺感激你的，别来这一套！”老张妻子也从厨房赶了出来帮腔道：“小周，干啥呢？都是老同事老邻居的，你这不是打我们的脸吗？再这样，别怪嫂子不认你这个弟了！”周华招架不住连连后退，觉着邻里邻居的，不能闹得太僵，只好怏怏不乐地回家了。

 ⑥这一块五毛钱成了周华的心病，他不知道怎样才能把钱还给老张，或者让他夫妻闭上嘴。妻子说：“你去银行取钱的时候不是坐过三轮车吗？车费报销没有？”周华说：“两块钱，谁好意思去报销？”妻子说：“这就对了，按领钱的比例，这两块钱里，最少有一块九毛以上应该是老张出，他还欠我们的钱呢。”周华说：“账是这么算，可怎么好意思跟人家说呀？”妻子说：“你不好意思，我好意思。”妻子真的打电话给老张说：“周华去银行领钱时花了两块钱车费，请你自己去医疗保险所查一下，看那七百多元里你占多少，周华占多少，然后再算算两块钱车费该怎样分摊。”她不等老张回话就撂了话筒。

 ⑦当天晚上，周华就发现自己的信箱里有四毛七分钱。两家人从此以后像陌生人一样，见面都不打招呼了。

（有删改）

不该遗忘的“自省”

古希腊哲学家伊壁鸠鲁有一句名言：“认识错误是拯救自己的第一步。”古罗马哲人塞涅卡对它的解读是：一个人要是尚未认识到自己在做错事，他是不会有改正错误的愿望的；在改正错误以前，你得发现和承认自己犯了错误。惟有如此，及时反省，我们才能将自己从过失和失败中拯救出来。我国古代的思想家曾子也说“吾日三省吾身”。看来，这些先哲们早已将自省当作一种自学的行为了，他们所推崇的“自省意识”，千百年来一直作为精神财富施惠于人类。  

可是，在这个日渐浮躁的时代，我们面临着这样的尴尬：一方面是物质生活的高度富裕，另一方面却是精神世界的极度贫穷——自省意识的缺失便是明证。每当我们惹了麻烦，做了错事，伤害了他人，我们首先想到的不是主动承认错误而是如何逃避责任；每当我们遇到考试失利，求职碰壁，壮志难酬等困境时，我们最先想到的不是自身努力的不足，实力的欠缺，能力的差距，而是习惯在悲伤、沮丧、悒郁、愤懑的同时，将自身的过失和失利的原因归咎于他人的干预和外在的环境，却缺乏对自身灵魂的拷问，缺乏深沉的自省。于是，我们对心灵的防护能力和对神经的调控能力，越来越差，陷于困境的我们往往要在痛苦的深渊里艰难地挣扎，却难以及时觅到逃离苦难的出口和冲击成功的出路。 

缺乏自省可怕，不正确的自省同样可怕。有些人一旦陷于失败或遭受打击，惟有自怨自艾，强吞下失利的苦果，从此一蹶不振。还有些人又走到了另一个极端，将自省意识等同于严苛的自责，他们对自己求全责备，这只能助长自卑的心理，不仅于事无补，还会加深内心的苦痛。自省既不等同于自怨自艾，也不是求全责备，它是精神层面的上的反省，是对灵魂的追问。自省的前提是承认过失，即知其“失”，同时要知其所以“失”，进而在行动中纠其“失”。自省不是外在的强加，而应该像吃饭睡觉那样成为我们自觉的行为。

具备了自省精神的人和民族注定是强大的、不可战胜的。

(选自《中华活页文选》)

甲

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（节选自《送东阳马生序》）

乙

李侍郎绂，性聪慧。少时家贫，无赀买书，乃借贷于邻人。每一翻绎，无不成诵。偶入城市，街衢铺店名号，皆默识之。后官翰林，库中旧藏有《永乐大典》，公皆读之。同僚取架上所有，抽以难公，无不立对，人皆惊骇。

（节选自《啸亭杂录》）

【注】　侍郎：古代官名。 绂：李绂，人名。 赀：通“资”，钱财。忂：四通八达的道路，大路。

2018年5月4日，第69个五四青年节。北京大学举行建校120周年纪念大会，校长林建华发表题为“大学是通向未来的桥”的演讲。演讲中，林建华将“要励志，立鸿鹄志，做奋斗者”一句中的“鸿鹄”错读成“鸿鹄(hào)”。5月5日16点40分，林建华在北大未名论坛上发贴《致同学们》，就错读“鸿鹄”一事致歉并作解释。《致同学们》中的重点：

1.我不熟悉这个词的发音，我文字功底不好；

2.文字功底不好是因为赶上了文革，基础教育差；

3.我刚出了一本书，书里的内容能佐证我基础教育阶段条件差；

4.我写信不是为自己辩护，我不完美；

5.我所有的重要讲话和《校长观念》一书都是自己写的；

6.我会努力进步，但进步恐怕不会太大。

《            田家》 （唐 聂夷中）

二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。

标题：《田家》。理由：

主题：