相关试卷

材料一：

痛自严君^①见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。呜呼！双慈^②在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。

兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！

（节选自夏完淳《狱中上母书》，有删改）

材料二：

（夏完淳）被捕之际，神色不变。见洪承畴，挺立不跪。洪承畴欲宽释之，谓曰：“童子何知，岂能称兵叛逆？误堕贼中耳！归顺当不失官。”完淳佯应曰：“吾闻洪亨九^③先生本朝人杰，松山、杏山之战，血溅章渠。先皇帝震悼褒恤，感动华夷。吾常慕其忠烈，年虽少，杀身报国，岂可以让之！”左右曰：“此即洪承畴。”完淳叱曰：“亨九先生死王事已久天下莫不闻之先帝曾亲祭七坛天子亲临 ， 泪满龙颜，群臣呜咽。汝何等逆徒，敢伪托其名，以污忠魂！”承畴默然，无以应。

（节选自《明史纪事本末》，有删改）

材料三：

洪经略入都后，其太夫人犹在也。自闽迎入京。太夫人见经略大怒骂，以杖击之，数其不死之罪。曰：“汝迎我来，将使我为旗下^④老婢耶？我打汝死，为天下除害。”经略疾走得免。太夫人即买舟南归。

黄石斋先生被执，拘禁中，洪承畴往视之，先生闭目不视。洪既出，先生举笔疾书一联。曰：“史^⑤笔流芳，虽未成名终可法；洪恩浩荡，不得报国反成仇。”盖成仇与承畴同音也。

（选自刘献廷《广阳杂记》）

【注】①严君：父亲。夏完淳父亲因反清复明失败而殉国，谥号文忠。②双慈：母和生母。③洪亨九：洪承畴，明朝末年将领，后降清，也即后文的洪经略。④旗下：清朝。⑤史：史可法，明末政治家、军事家，抗清名将。

阡陌

汤成难

早晨的薄雾还没完全散去，焦糖色的黄昏便急匆匆地到来。照例，刚到屋，母亲便差使我去村庄后面的庄稼地，让我把父亲给“拔回来”。这是她的原话。母亲说，太阳落山了，再不拔回来，他就要在地里生根发芽了。

我往地里走，巴泥草覆盖的小路看不太清，天和地模糊在一起，分不出边界。但我总能一眼找到父亲，因为我认得自家的地，地头立着一棵瘦瘦的树，父亲栽种的。庄稼地里是不种树的，因为树根和树冠会影响庄稼生长。但父亲执意要种一棵，说是给地做上记号。如果没有母亲或我的叫喊，父亲很少主动将自己拔回来。父亲的一生，都被摁在了这块地里。

哎，天黑了，快回去吧。我站在树下喊。

父亲应了一声，他正在找稗子，一种伪装成稻子的草。天这么黑，我不知道父亲是怎么发现它们的，他似乎并不依靠视觉，而是依靠触觉或嗅觉，那些躲藏在稻田中想蒙混过关的稗子一株都没能逃得过。父亲将腿从水田里拽出来，啵的一声，犹如瓶盖离开酒瓶的声音。他在水渠里洗掉腿上的泥，仍然是黑黑的，这是常年插进地里的缘故，膝盖往下像套了靴子。除了冬天，另外三个季节父亲打光脚，他不习惯穿鞋，但春节那几天，居然穿上了皮鞋——叔叔嫌小给他的。父亲别扭地走路，腿抬得很高，像唱戏的人。后来他干脆坐在凳子上，双脚拘谨又怯懦地靠拢在一起。

剃头店在村子的最西头，不管是去地里还是更远的城市，剃头店都是必经之地。如果从地里回来得早，父亲会在剃头店坐会儿。有关外面的一切，父亲都是从这间小小的剃头店听来的。

人们谈论各种道听途说来的稀奇事，父亲从不插嘴，他是个老老实实的听众。只有一次，人们谈论马戏团时，父亲开口说话了。他的声音很小，和电吹风的嗡嗡声交织在一起，父亲问，马戏团里……有没有狮子？父亲还没说完，吹风机的声音就停止了。剃头店里的人“轰”地笑了，笑声差点把三合板的隔墙给冲破。狮子，有没有狮子，马戏团怎么会没有狮子……人们笑得前仰后合。笑过之后，有人对父亲感慨道，你这一辈子，怕是都没出过村子吧……

父亲是出过村子的。

很多年前，那时父亲还很年轻，他要去邻镇买化肥，以往都是就近买，但父亲听说邻镇有一种散肥很不错。父亲去了两天，等他回来时，稻田里的野草疯长了起来。它们好像故意作对似的，趁父亲离开时野蛮生长，父亲花了几倍的时间来清除它们。之后父亲就不往外跑了，经常去地里，倒不是地里有干不完的活儿，而是不放心。父亲光脚走在田埂上，脚下板实的泥土使他心情舒畅。父亲做这些的时候，黑牛卧在树下，目不转睛地看着父亲或者远处的某个虚空，夕阳映照在它眼里，生出许多复杂的情绪。

剃头店最近的话题都集中在马戏团上，倒不是因为父亲问的“有没有狮子”，而是马戏团真的要来了。

第一个带来消息的是从县里回来的人，那人也不清楚马戏团来自哪里，河南、湖南，也有可能是荷兰。当他说出最后两个字的时候，剃头店的人都惊呆了，空气一度停滞，剃头师傅原本行云流水般的剪刀停留在半空。父亲也坐在人群里，他的脖子抻得很长。河南、湖南、荷兰，这些名字对父亲来说多么陌生和新奇，他所能想象的从未到达的地方，就是站在地里看向天与地相连接的远处。

当然，想象只能到这里，人们是有自知之明的，因为村庄的偏僻，以及人口少，马戏团一定不会选择这里。

直到一个人的出现，剃头店里的人才再次亢奋起来。这个人是骑自行车来的，到剃头店时已经天黑。他要去看马戏，因为迷路不得不经过这里。他向人们讲起马戏团的事，原本那些沮丧的脸此刻都仰得高高的，像一只只嗷嗷待哺的雏鸟。后来，那个人突然问道，他是否可以借个宿，在哪个老乡家借宿，毕竟天已经晚了。谁都没想到，一向沉默寡言的父亲第一个开口了，他说，到我家吧。那个晚上，父亲特意给陌生人在灶膛里生了火，让他坐在灶膛前，把身子烤一烤。

陌生人叫杨国柱，他说你就叫我河马吧。河马看过很多马戏，最远的一次坐了六天船才到达。父亲对于六天这个数字感到十分惊讶和羡慕。

河马的脚受伤了，他不得不在我家继续住下去。他每天由父亲背到一把椅子上，天黑时再由父亲背回去。父亲每天也不必再去剃头店，他从河马这儿能听到许多关于外面的消息。河马怂恿父亲跟他一道前去，当然，跟他一起去的还得有父亲的牛车。

他们赶到马戏团正是中午。父亲和河马把牛车卸下来，把黑牛拴在不远处的树上。当他们走到入口，才发现口袋里没有钱。父亲是没有想到带钱这事，而河马的钱，准是在路上弄丢了。河马把口袋翻了个底朝天，急得汗珠从脑门儿上一层层冒出来。他们又赶着牛车往回走了一段，希望能捡回什么，结果失望而归。他们在帐篷外“听”了一整场马戏，直到太阳把脚下的影子拖得很长。

当他们赶着牛车回到村里时，已经很晚了。一路上，父亲沉默不语地坐在牛车上。月亮很圆，照得土路如同白银似的。树枝光秃秃的，裹上一层银色，指向同样银亮的天空。

一切似乎都回到从前的状态。

父亲仍然每天去地里，在板实的田埂上走几圈，膝盖向下的小腿越来越黑，与大腿形成黑白分明的界限。

父亲的脾气，也和黑牛越来越像。或者说，牛的脾气，越来越像父亲。

没人能说得动父亲，就连母亲也没能将父亲从地里拔回来。父亲和黑牛来来回回地犁地，他们走得很认真，严谨，细密，不放过每一寸土地。父亲、牛、土地，构成某种奇妙的关系，水平线上那头四肢伏地前行的牛恍惚正是父亲，而那个弓背挥鞭的却是牛。没有人能分清是牛在拉着父亲，还是父亲拉着牛。

这年秋天，当父亲把脱粒的稻子用牛车往家运送时，发生了一件事。

父亲把最后几袋稻子装在牛车上，半路上，车轮突然陷进泥坑。父亲只好去村子里找人帮忙。可是，等父亲赶来，黑牛已经拉着车，走得没影儿了。父亲追到村口，有人说，的确，刚刚看见一辆牛车拉着几个麻袋过去了。没有人知道黑牛要去向哪里，据说它一刻不停地向西奔去。它的力量很大，速度很快，没人能够阻挡得了它。

没有了黑牛的父亲，似乎和从前没什么两样。

从地里回来时，父亲仍然会在剃头店坐一坐，当然，他只坐在矮爬爬或锹柄上。太阳落下去时，父亲就起身往家走。霞光的范围慢慢缩小，渐渐消失，天空明亮而辽阔。

（有删改）

材料一：

由于生产方式、地理环境、历史传统、价值观念等方面的不同，不同的文明也就具有了不同的特点。文明的差异性是客观存在的事实，在普遍交往过程中，世界文明因此逐渐呈现出多样化特征。

习近平总书记强调：“人类只有肤色语言之别，文明只有姹紫嫣红之别，但绝无高低优劣之分。”人类文明的发展是在文明差异化中寻求有利于自身发展的优秀文明成果。隋唐时期，波斯的音乐和舞蹈大量传入中国，对中国古代音乐舞蹈的发展产生了深远影响，许多波斯乐器也在中国广泛流传，丰富了中国音乐的演奏形式。中华文明在与其他文明的交流过程中，也推动了世界文明的繁荣，例如，中国的造纸术、印刷术、火药、指南针流传至阿拉伯世界，进而推动了欧洲近代化进程；阿拉伯数字成为全世界通用的数字表示方法，极大地简化了中国的数字语言。由此可以看出，尊重不同文明间的差异是文明交流互鉴的前提与基础。

在人类文明发展史上，只有中华文明历经了五千年的变迁，仍生生不息。连续性是中华文明的独特性质，究其原因，中华文明具有统一性，“家国情怀”以一种朴素的情感形态将国家、民族等联系在一起，从而逐渐成为凝聚中华民族向心力的动力。在此基础上，中华文明尊重和包容外来文明的多样性，并吸收、融合外来文明的优秀因素以丰富自身。

中华文明是接续不断的文明形态，但在中华文明演进过程中，也呈现出变异性特点。从纵向上看，中华文明自身内部具有变异性。世界上曾出现过多种古文字，但只有中国的文字绵延至今。文字虽在演变，但从甲骨文到现代汉字更多是自身演变的结果。这意味着汉字在作为传承中华文明的纽带时，会随着时代需要的变化而发生变异。从横向上看，中华文明在与外部其他文明交流过程中也具有了变异性。汉字通过吸收外来词汇不断丰富自身，“巴士”“咖啡”等外来词的引入，使汉字能够更好地表达各种新的概念和事物，降低了不同文明之间交流的难度。波斯的音乐舞蹈往往具有较强的世俗性和娱乐性，传入中国后，对中国音乐舞蹈的发展产生了一定的世俗化影响。原本较为庄重、典雅的宫廷音乐舞蹈，在吸收波斯元素后，更加注重娱乐功能，变得更加活泼、生动，贴近百姓生活。在与不同文明的交流互鉴过程中 ， 唐朝时期的音乐舞蹈逐渐走向大众化 ， 这不正是文明交流带来的变化吗？

中华文明源远流长的“秘诀”，不在于只是对中华优秀传统文化的传承，更不在于对西方文化的盲目学习，而是在于在五千年的历史长河中，中华文明能始终兼容并包，革故鼎新。

（摘编自王晓菲《文明交流工鉴：发展规律、实践要求与时代意蕴》）

材料二：

中华文明源远流长，悠久而持续。这个特点是如何形成的？我们的文明为什么能够从未间断？从中华文明的核心要素汉字可以窥见一斑。汉字是源于中华大地、以记录汉语为主并具有多种功能的书写符号系统，是表意文字体系的典型代表。中华文明的连续性，突出表现在汉字的延续性上，汉字超越了时代的界限，一直使用至今。这个文字系统虽然在形体上发生变异，但其内部深层结构从未发生根本的改变，所记录的语言古今一脉相承，所形成的文献丰富而连续。

中国地大物博，方言有很多种，统一的文字构筑了国家统一的重要基础。公元前221年，秦始皇统一全国，下令实行“书同文字”的政策，保证了政令的传达和思想文化的统一。秦朝之后，汉字又经历了漫长的字体演变。虽经朝代更替，但汉字作为通用文字的地位从未动摇。历史上，许多少数民族都会学习汉字。汉字对多元文明的交流与融合具有非常重要的作用。南北朝时期，为了让拓跋鲜卑文明融入中原文明，北魏孝文帝推行汉化改革，将汉语确立为官方语言，要求学汉语、用汉字。宋朝时期，北方少数民族建立的辽、西夏、金等政权也受到汉文化影响，其自创的民族文字借鉴了汉字的偏旁部首。

中华民族是文化认同的实体，汉字在文化认同方面发挥了重要作用。世界上使用表音文字的国家，不论是罗马帝国还是查理曼帝国，一旦分裂为使用更小的表音文字系统的民族国家，就很难再统一为一个文化连续的国家。中国则不同，在这片大地上，朝代有更迭，政权有更替，但是我们的文字一致、文化相通，统一是必然。这种特性与汉字的超语言功能密切相关。汉字不是通过直接表达语音的编码方式来记录语言，而是通过以表意为基础的多种编码形式记录语言的。因此，尽管各地的方言千差万别，不同年代语言也有很大差异，但是一直有统一的文字。表音文字掌握了基本的字母发音和拼写规则后，确实容易读出单词的发音，但其发音与表意之间并未构成直接联系，随着语音的变化，其文字也会发生较大变化。西方一些学者尽管从记录语言这一功能的角度，否定以汉字为代表的表意字，但也从社会功能的角度，指出表意字具有很明显的优点，即并不受词的语言形象所束缚，各方言区的人们都能够看懂彼此所写的东西。

汉字是中华历史文化的重要传承载体。中国是一个统一的多民族国家，孕育出多元一体的中华文明，而中华文明的传承和延续主要依靠文字记录、典籍保存。比如，甲骨文记录了商朝时期的祭祀、打猎、战役等；金文记录了周代的经济、政治、文化、军事和社会生活。纵观世界文明史，在许多使用表音文字的国家，政权一旦由外族统治者取代，文字的语音大都发生彻底变化。前朝文字记录的语言今朝看不懂，今朝书写的历史下一朝看不懂，当然不会有连续的历史记载。然而在中国，前朝灭亡，后朝仍然使用同一个文字系统，历经几朝依旧是同一个文字系统，前后识读没有障碍，因而数千年来文明历史记载从无间断，各种文献丰富多样，传承有序。

（摘编自李守奎《汉字与中华文明的连续性》）

大数据时代，各类信息如潮水般涌入我们的生活。算法推送的同质化信息不断固化认知，相互矛盾的海量信息又令人无所适从。面对此境，当代青年如何突破认知局限，避免迷失自我？

请结合生活实际，写一篇文章阐述你的思考。

要求：结合材料，选准角度，明确文体，自拟标题；不得套作，不得泄露个人信息；不少于800字。

冰凌花，学名侧金盏花，毛茛科侧金盏花属，多年生草本植物，因顶冰盛放而得名，别名顶冰花、冰里花，是东北地区最早开放的野生花卉之一。冰凌花常见于山坡或山脚的灌木丛间、阔叶林下，以及林缘地上、腐殖质多的湿润土壤上，具有较高的观赏和药用价值。”

冰凌花植株矮小紧凑，花朵小巧玲珑，花瓣呈金黄色，在白雪的映衬下格外耀眼。每年初春，当东北大部分地区还被冰雪覆盖，其他植物还在沉睡时，冰凌花就能敏锐感知到春天的信号，从冻土中萌动钻出，开启生长模式。在低温环境中，冰凌花单朵花的花期大约能持续10天。待入夏后，地上部分迅速枯萎，（        ），孕育越冬混合芽，为来年再度绽放养精蓄锐。

冰凌花为什么能够早早绽放，成为东北“报春第一花”？答案就藏在冰凌花特殊的生长节律和物候机制里。冰凌花的根系中积累着大量的抗寒活性物质，能够防止细胞受冻害。冰凌花还具有昼开夜合的习性，阳光充足时花朵向阳绽放，吸收更多热量保证花粉成熟和授粉的顺利完成；阳光不足时合起花瓣，减少热量与水分散失，抵御严寒侵袭。在自然状态下，冰凌花从种子落地发芽、生长到开花需要5年时间。

此外，东北地区冰消雪融之际，大多数植物尚未苏醒，此时冰凌花可以充分利用有限的阳光、水分和土壤养分等资源，加速代谢，在竞争较少的环境中迅速生长繁殖，突破地表已经开始松动的积雪，“探头”报春。

冰凌花还具有重要的生态价值，能为昆虫提供早春时节稀缺的花蜜和花粉，成为传粉昆虫不可或缺的食物来源。

目前科研人员已成功掌握冰凌花驯化及分株繁育技术，培育出了方便移栽的容器苗。例如，吉林长春在保护原生种群的同时，引入人工繁育植株，扩大种群规模，开展科普教育和研学活动，让人们既能欣赏冰凌花之美，又能了解其生态价值与保护意义。

（1）在唐诗中，古人常以两鬓斑白抒发人生易老的感慨，如“ ， ”。

（2）陶渊明《归去来兮辞并序》中，通过反问的方式，强调了在有限的生命里，人们应该追求内心的自由和真正的快乐，不要被外界的纷扰和束缚所牵绊的两句是“？”。

（3）古代文人创作时广泛运用对比手法以突出事物间的差异，增加诗文的艺术感染力和情感表现力，如“ ， ”。

【注】①凿齿弥天：晋代史家习凿齿才学渊博，与高僧释道安论辩时，自谓“弥天释道安，四海习凿齿”，后以“凿齿弥天”形容人才学出众。

观察判官曹君德甫以书抵某云：“武胜一军，雄殿南服，重兵所宿，兼倍诸道。故廪庾之积，尤为吾州之大政。今漆水公之镇是邦也，至之日，即以新仓为事。度材于山，赋庸于兵，心计手授，百堵皆作。盖经始于正大六年之八月，而断手于八年之四月。文石既具，子为我记之。”

某以为：天下之为食者莫劳于农，而莫不害于农。农之力，至于今极矣！嘘牛而耕，曝背而耘，十人之劳不能给一人之食。水旱霜雹，螟蝗蟊贼，凡害于稼者不论也。用兵以来，调度百出，常赋所输，皆创痍之民终岁勤动，不得以养其父母妻子，而以之佐军兴者。兵则恃农而战农则恃战而耕朝廷旰食宵衣惟谷之恤；劝农冠盖，相望于道。廪人之制非不具备，而有司或不能奉承，精粗之不齐，陈腐之不知，度量之不同，簿领之不一，收贮之不谨，启闭之不时，诃禁之不严，检察之不恒，冒滥之不究，请托之不绝，一隙所开，百奸乘之。百家之所敛，不足以给雀鼠之所耗；一邑之所入，不足以补风雨之所败。四方承平，粒米狼戾时然且不可，况道殣相望之后乎？然则有能为国家重民食而谨军赋者，业文之士宜喜闻而乐道之也。

惟公为徐、为陕、为凤翔、为京兆、为洛阳，尽力民事二十年于兹，知民之所难，知战之所资，知废政之不可不举，知积弊之不可不去。是役也，易腐败为坚整，广狭陋为宏敞，增卑湿为爽垲，导壅蔽为开廓。环以复垣，键以重扃。圭撮有经，新陈有次，暵曝有所，检视有具，出入有籍，巡卫有卒，条画周密，截若画一。万箱踵来，千仓日盈，陈陈相因，如冈如陵。望之巍然，有以增金城汤池之重。京师仰给，于是乎张本。某，属吏也，知公为详，故并著其设施如此。

四月二十三日，儒林郎、南阳县令、武骑尉、赐绯鱼袋元某记。

（节选自元好问《邓州新仓记》）

一碗苦茶

傅菲

其实，对一个地方，哪怕是我们青春年少滚爬的地方，我们的认知也是极其有限的。在越熟悉的地方，越需要谦卑、温和。我们以为深知了，恰恰相反，陌生之处远远多于熟悉之处。我们所认知的部分，大多流于表象。

正如我不知道村里还秘藏苦茶。

2016年夏天，我重感冒十余天，整天昏昏欲睡，浑身酸疼，干渴胸闷，鼻塞气短。我对我爱人说，我回枫林住几天，调养一下。一个月没见，我妈见我病瘦了很多，很是心疼，站在屋檐下叫：“娟，娟。”

“叫我？”娟婶从门口探出头，应答。

“苦茶抓一大撮，泡一碗。”

“不知道有没有效果，喝一碗看看吧。”娟婶抱了一个玻璃罐过来，往我大碗里倒茶叶。

“这是什么茶？看起来跟咸菜干差不多。”我说。

“谷雨茶，也叫苦茶。”娟婶说。她边说边抖玻璃罐，抖了半碗茶叶。我看不出是什么植物的茎叶，有粗有细，有卷有直，有叶有茎，有黑有黄，有褐有灰。开水冲泡下去，苦茶漾出黑褐色的茶汁。碗面上，丝丝白气萦绕，氤氲一股植物的青涩味。

我浅浅地喝了一口，满腹狐疑地说：“怎么一点也不苦，还有很好的回甘，微微甜。这叫什么苦茶？”

“苦茶只是名字，又不一定是味苦。”

浅浅地喝，喝了十几分钟，一大碗苦茶喝干了，额头出了涔涔汗液，胃部滚热。我坐了几分钟，脖子、腋窝、腹部，开始慢慢淌汗。咽喉也不干涩了。

晚上又喝了一大碗，去河边散步，洗了澡，倒头便睡。第二天起床，身子也不酸疼了，也不鼻塞了。我对娟婶说，苦茶太神奇了，一碗苦茶下去，全身通畅。娟婶说，这算什么，苦茶醒酒特别快，醉得不省人事，一碗苦茶下去，醒了一半。

喝了两天的苦茶，感冒好了。我摸搓着苦茶叶，问娟婶，苦茶有哪几种树叶？教教我，我也学会去采。

“有厚朴、乌饭柴、凹杜仲、山田七、山楂、杜鹃、大叶野紫荆、苦丁、野山茶、甜茶、茶叶、甘草、白芷、紫苏叶……多得很，我一下子也说不上。我采的谷雨茶谈不上最好，才三十八种叶子。我妈在世的时候，她采四十六种叶子的谷雨茶，那才叫好。”娟婶说。

“你怎么不采四十六种的谷雨茶呢？还有你不认识的草叶？”

“你别看一碗苦茶，要找十几个山头，才能把三十八种叶子找全了。这个山头有这几种，那个山头有那几种。一般的人，爬三个山头，一天过去了。采谷雨茶，不但要会认叶子，还得体力好、爬山快。你看娟婶瘦瘦的，爬起山来像一头豺狗。”我妈说，“喝一碗苦茶，哪有那么容易。”

“这么好的苦茶，可以采起来卖，肯定卖个好价钱。”我说。

“谷雨茶谷雨茶，只采谷雨这一天。一天采不到两斤。辛辛苦苦爬十几个山头，摘点苦茶，谁也舍不得卖。”我妈说。

“苦茶，我以前没听说过。我家里从来也没有喝过。”

“你喝过，你忘记了。你小时候，经常喝我的谷雨茶。我嫁到枫林，你才一岁。百草治百病，谷雨茶是个好东西。现在的人不上山，以后没谷雨茶喝了。”娟婶落寞地说，“这是山里人世世代代传下来的。”

“明年谷雨，我在家多待几天，看你做茶。”

第二年谷雨，早上，我妈给我打电话，说：“娟婶问你，今天要不要回家，她要上山采谷雨茶了。”我说，我在路上了。

到了太阳挨山边了，娟婶背着一个包袱，才回到家。她上午采了一包袱，下午采了一包袱。她把包袱里的谷雨茶抖在圆匾里，用筷子扒开，散匀。各种植物的叶子，散发出深山的气息。娟婶说，再晾一天，明天晚上可以揉谷雨茶了。

看了圆匾上的叶子，我发现自己十分浅薄，我能辨认出来的植物，也只有十余种。有些叶子很眼熟，叫不上学名；还有一些叶子，我压根没见过。一座山，真是一个浩瀚的世界。绵延的群山更是无边的世界。面对群山，再高傲的头颅，都要低下来。

炎叔在烧灶膛，娟婶在炒谷雨茶。锅烧红了，把火退出来，冷却几分钟，晾干了的谷雨茶青倒入锅里，用手翻炒。双手对抄，抛起茶青，落下去，又翻炒抛起，落下去。灶膛不能烧得太热，也不能冷下去，锅太热了，茶青会焦；锅冷了，茶青的湿气去不了。娟婶抖着手指，茶青落在锅里，白蒸汽慢慢腾上来，遮了锅圈，绕了厨房。我看不清炒茶人，也看不清烧锅人，只看见灶膛的火在噼噼啪啪烧，锅里的茶青慢慢变得卷曲。

炒上来的茶叶，摊开在圆匾晾燥气。一圆匾茶青，分三锅炒，两圆匾茶青炒了近两个小时。炎叔说，喝上一口谷雨茶，太难了，烧出满面柴灰。“做什么不难，吃一碗白菜，还要种、要浇、要肥，霜还把白菜打烂了。谷雨茶上山摘现成的，还更容易。”娟婶说。娟婶摊开赤红的手给我看，说：“炒了几锅茶，手都烫红了，你炒不了这个茶。”

炒谷雨茶，和炒绿茶差不多——看起来很简单，做起来却很难，火候难控，搓揉的力度难控，炒上来的频率难控。学炒茶的人，炒坏了十几锅茶，才慢慢熟练了手法，炒了三五年，才得心应手。茶叶炒得好的人，心灵手巧，心眼细。

第二天，娟婶拎着一白布袋的谷雨茶，对我说：“你找一个东西来装一下。”我从桌上抱起一个大玻璃罐，打开红塑料皮盖，说：“装这么多足够了。”

“一玻璃罐装满，也没半斤，再拿一个玻璃罐来装。”娟婶边说边把手伸进布袋里，抓起谷雨茶往玻璃罐里塞。

“这个玻璃罐可以装六斤蜂蜜，不小了。这么好的谷雨茶给我喝，我都不知道怎么感谢。”

“这点谷雨茶，算不上什么。你不嫌弃茶糙，我已经很高兴了。”塞满了玻璃罐，娟婶说，“把香火桌上两个茶叶罐也装满。明年说不定爬不了山，摘不了谷雨茶呢……”

就这样，满满几罐谷雨茶带回了市里，放在冰箱顶上，每天都可以看见它们。我在想，怎么会有这样的茶呢？是谁把几十种茎叶归类、杂糅在一起？是朴实的一代一代先民，把对深山的理解、对人的理解，不断地统一到了肉身上，才有了谷雨茶。

（节选自傅菲的《风过溪野》，有删改）

材料一：

考察数千年的历史，不难看出，和平始终是中国古代发展对外交往的主流。得出这个判断，主要基于以下认识。

第一，和平是中国传统文化的基因。诸子百家中，墨家明确主张“兼爱”“非攻”；儒家强调“己所不欲，勿施于人”“仁者无敌”，倡导“和为贵”；道家则强调“不以兵强天下”“顺天任德，敌人自服”。正是基于这样的文化传统，历代王朝在发展对外交往中，始终注重把“德”作为主要的价值理念。虽然“四夷来朝”是历代统治者的政治理想，并形成了“中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国”的主张，但在古代中国的对外交往中，吸引“四夷”来朝的，并不是强大的武力，而是通过“德化外交”形成的文化吸引力。德化外交即“修文德以柔远人”，对周边部族与诸国宣称“修睦四邻”“招携以礼，怀远以德”。“怀远以德”“修睦四邻”是儒家传统文化的核心价值，也是古代中国发展对外交往的基本原则。任何朝代，不论国力多么强盛，都十分重视这些基本原则，如明太祖朱元璋就声称，“自古人君之得天下，不在地之大小，而在德之修否”。

第二，古代中国发展对外交往，主要推行“厚往薄来”的朝贡政策。“厚往薄来”源自先秦天子与诸侯交往时采取的“厚往而薄来，所以怀诸侯也”。孔颖达疏：“厚往，谓诸侯还国，王者以其材贿厚重往报之。薄来，谓诸侯贡献使轻薄而来。如此，则诸侯归服。”此后，历代中央王朝将“厚往薄来”理念推广至与周边部族、诸国的交往中，并长期作为维持朝贡体系的基础。在朝贡体系下，中央王朝通过册封、互市、赠予、赏赐等形式，与朝贡国建立较为紧密的政治、经济与文化联系，由此促进了中国与周边国家的友好往来。值得注意的是，朝贡体系之内，各国自由决定是否与中国往来、是否向中国进贡。对中国而言，建立朝贡体系不是为了谋取经济利益，相反是周边政权及国家通过向中国朝贡，既得到丰厚的赏赐，又进一步密切了与中国的经济联系，带动了自身经济的发展。

第三，从古及今，中国发展对外关系时，从不侵占他国土地、奴役他国人民，不以军事力量相征伐，即所谓“不利其土地，不劳其人民，厚往薄来，羁縻而已”。正因如此，中国对外交往的范围不断扩大，主动与中国交往的国家越来越多，中外使臣往来日益频繁。

纵观秦汉以来的对外交往，和平始终占据主导地位，和平观念深植于中国文化的骨髓之中。西方鼓吹的“中国威胁论”，不论是在社会现实中，还是在文化根源上，都找不到任何凭据。

（摘编自刘祥学《远迩相安 共享太平——古代对外交往的宗旨》）

材料二：

中国外交的核心价值观是由以汉字“共”作为核心字组成的一系列词语构成的，如“和平共处”“共商”“共话”“共建”“共治”“合作共赢”“责任共同体”“利益共同体”“命运共同体”“和谐共生”等，它们不仅是一套外交说辞，而且作为一种理念贯彻在外交思维、内外制度安排以及外交实践中，这种理念还与社会主义中国的政治文化存在契合相通的地方。

共生是当代国际关系的一种存在形式，它有别于“有你无我，有我无你”的对抗式、零和性冷战思维，也不同于赢者通吃、互害的实践模式。共生是中国大国外交理论的底色，其实也是以联合国为代表的国际体系以及世界上一切追求和平的国家能够寻找最大合作交集的一种价值原则。

用共生探讨中国大国外交以及国际秩序并不意味着我们就在回避当代国际关系中仍然存在的不共生的矛盾。中国大国外交的推进以及共生秩序的演进是在不断克服不共生的矛盾中发展的。当代国际关系中与共生相矛盾的现象突出表现在文明交流、国际安全和国际经济三个方面——文明间的相互妖魔化和相互讨伐、针对他方的军事结盟体系、寄生和不平等的国际经济体系，它们衬托着追求和实现共生秩序的现实和未来价值。在多样化国内制度并存的国际关系中，期待国内制度的趋同、以一种国内制度作为参照来改造他国制度就能一劳永逸地解决国际合作和共生的难题是不现实的；同样，以国内党派政治和分权政治为理由，来推卸自己在国际上应当承担的合作责任，也无助于解决日益增加的国际合作和全球治理难题。

在国际秩序前途的理解上，对域外概念的依赖往往会限制中国学者独立思考的能力，有时也会束缚我们发掘自身历史中关于秩序的合理资源。在东亚秩序的认识上，朝贡体系概念的传播既影响到我们对自己的看法，一定意义上也引起了外部世界对中国大国外交在未来秩序问题上的看法。一个国家在物力强大的征程中，如果缺乏必要的文化自觉和秩序自觉意识，很可能在日用而不觉中进入别人主导的秩序中而不自知。正是在这个意义上，人们需要发掘传统中国内外秩序上平等、相互代理、各得其所、关系、互惠、共生的内涵，从而赋予当代中国外交在国际秩序问题上更多的伦理资源。

如何在关系的延伸中稳步扩大共生秩序的范围，形成对既有不共生现象更大的制约力量，最终接近和谐共生的命运共同体，也是时代对所有国家提出的命题。在共生秩序问题上，秩序的动力并不来自人们因为存在不共生的矛盾而予以迁就，而在于更多国家汇聚共同的政治意志，努力去克服不共生的矛盾，从而在这一矛盾解决的过程中推动国际秩序的进化和进步。就此而言，共生并不只是一种理想主义和浪漫主义的观念，实际上还是一种现实的选择。

（摘编自苏长和《从关系到共生——中国大国外交理论的文化和制度阐释》）

材料三：

中国提出人类命运共同体理念，一是基于对中华优秀传统文化中“和合共生、美美与共”价值观的继承和弘扬。中国人民始终强调与世界其他民族在平等相待、互相尊重的基础上不断发展友好合作关系，始终强调中国与世界其他国家互通交流、和衷共济，弘扬全人类共同价值，践行真正的多边主义，开拓全球治理新局面，促进世界的和平与发展。二是立足对当前国际秩序的重塑。人类命运共同体理念主张建设一个公正合理的新型国际秩序，以改善所谓“自由国际秩序”的失序和分裂状态。人类命运共同体理念强调坚定维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序，以启发性思维回应各国人民求和平、谋发展、促合作的普遍诉求。三是源于以人民为中心的根本立场。人类命运共同体所蕴含的“人民”思想有其深刻内涵，它跨越地域、民族、国家与意识形态的边界，不仅着眼于解决中国自身的问题，同时还要为人类的未来发展作出深远贡献。

人类命运共同体强调共同发展，主张实现均衡发展。习近平总书记强调：“坚持共同发展，促进公平普惠。各国一起发展才是真发展，大家共同富裕才是真富裕。”目前一些发展中国家仍存在较大的脆弱性，世界存在着南北分化严重的风险。人类命运共同体主张同舟共济，缩小南北差异，弥合发展鸿沟，促进全球朝着开放、包容、普惠、平衡、共赢的方向发展。

（摘编自王秋怡《以中国担当助力世界进步 推动构建人类命运共同体》）

当今社会，科技的发展为交流提供了多样的渠道和丰富的场景，人们的沟通更及时，更便利。那么，人与人之间的相互理解是否会因此变得更为容易？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为一种常见调料，花椒不仅在中国本土      A      ， 而且在世界各地广为人知。它的奇妙之处在于不仅仅有香辛味，还能带给人震动的麻痒感。那么，花椒为什么会让人产生“麻”的感觉？研究者通过实验发现，花椒的某些成分如羟基山椒素作用于人口腔中感受震动的神经纤维，让它们误以为发生了轻微的震动而产生兴奋和紧张。也就是说，“麻”既不是味觉也不是触觉，（     甲     ）。

花椒是麻的、是香的，形象更是美的。就美而言，花椒不亚于世上任何一种植物。梅花、樱花够热烈吧，没有叶的衬托，总显得单调；牡丹、月季更好看吧，但被太多的叶子遮盖，花只是点缀。花椒则不然。在三伏天的艳阳下，叶子翠绿，花椒粒红得像燃烧的火焰。绿是深绿，红是大红，大红大绿中，那些长在山坡上的花椒树，简直美到极致。一粒是一颗珍珠，一簇是一束花朵，一棵棵茁壮成长的树，如一柄柄燃烧的火炬，让蔚蓝的天空芬芳馥郁，飞翠流丹。

在中国古代，花椒具有丰富的文化内涵。“椒”字最早见于《诗经》，周代贵族把花椒浸润的椒酒作为祭祀的佳品，也把花椒粒作为赠送情人的礼物。又因为花椒结出的果实密密麻麻，（       乙     ），所以，除了情人之间互相赠送，贵族之间也常以“椒蓼之实，繁衍盈升”祝福亲友子孙昌茂。

花椒还是古代中国最重要的调味品之一。①有学者统计，②从唐代到明代，③花椒在食品制作中的使用比例始终较高，④唐代约2/5左右的食品用到花椒，⑤明代则有1/3。⑥而且从清代开始，⑦花椒在食谱中的比例大大降低，⑧降至1/5。这主要是因为明代大量进口胡椒，人们食用花椒的数量随之减少；此后，辣椒从清代中期起流行于西南各地，花椒“头号香料”的身份逐渐被取代。

巴蜀从秦汉时代起就是花椒最重要的产地，到清代中期，四川各地普遍栽种辣椒，这又大大加重了川菜的辣味。普通的食材，一把花椒，几个辣椒，在川菜大师的精心烹饪之下，变成了一道道色香味俱佳的菜品，让人        B        ， 食指大动。

（1）在《谏太宗十思疏》中，魏征就选拔人才、广开言路提出“ ， ”，这种治国理政的理念至今仍有积极的借鉴意义。

（2）苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一词中“ ， ”，描绘词人梦里归乡，与妻子相见时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情形。

（3）列锦，是将一组名词或名词性短语巧妙地排列在一起，构成生动可感图像的一种修辞。唐宋诗词常用此手法，比如“ ， ”。

读陶渊明归去来

[宋]邵雍

归去来兮任我真，事虽成往意能新。

何尝不过如斯世，其那^①难逢似此人。

近暮特嗟时翳翳，向荣还喜木欣欣。

可怜六百余年外，复有闲人继后尘。

[注]①其那，即“其奈”，怎奈。

材料一：

汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉使。”上使壮士持千金及金马以请之。宛王不肯，汉使怒，椎金马而去。宛贵人令其东边郁成王遮杀之。于是上大怒，诸尝使者言：“宛兵弱，诚以汉兵不过三千人，可尽虏矣。”上以为然。而欲侯宠姬李氏乃拜其兄广利为贰师将军发属国骑及郡国恶少年数万人以往伐宛。期至贰师城取善马，故以为号。

汉既亡浞野之兵①，公卿议者皆愿罢宛军。上以为宛小国而不能下，则大夏之属渐轻汉，而宛善马绝不来。乃案言伐宛尤不便者，赦囚徒，发恶少年及边骑，出敦煌者六万人，负私从者不与。牛十万，马三万匹，驴、橐佗以万数，贵粮。发天下吏有罪者、亡命者及赘婿、贾人、故有市籍、父母大父母有市籍者，凡七科，适为兵；及载精给贰师；拜习马者二人为执、驱马校尉。

于是贰师行。至宛城，兵到者三万，围其城，攻之四十余日。宛贵人共杀王，持头使贰师，曰：“无攻我，我尽出善马，恣所取而给军食。即不听我，我尽杀善马，康居之救又且至。”贰师许之。宛乃出其马，令汉自择之，而多出食食汉军。汉取其善马数十匹，中马三千余匹，立宛贵人昧蔡为宛王，与盟而罢兵。

（节选自朱熹《资治通鉴纲目》，有删节）

材料二：

或问：“武帝雄材大略，乃以一马之玩，兴伐宛之师，何其小欤？”曰：“心有所好乐，则不得其正。”昔者西旅献獒，召公训于武王曰：“犬马非其土性不畜。”又曰：“不宝远物，则远人格。”是以孝文却千里马而不受，知疲民黩武以求之乎？

穆以八骏②，虞以屈产，晋以小驷，楚以两肃爽，好马荒乱，覆车相踵。帝不是鉴，而逞雄心，勤远略，所欲得者贰师城之马，劳师四岁，屈力殚货。无辜之民，肝脑涂原野，莫之恤也，可谓贱民而贵畜矣。帝既获宛马，作为诗歌，荐之郊庙，哆然以为不世之隽功。威棱震于流沙而中国耗，珍怪陈于阙廷而府库虚，龙媒纳于闲厩而卒乘缺，其何功之有？

圣人之兵，不得已而用之，雷霆之威，时雨之泽也。帝之伐宛，其得已而不已者欤？匈奴之伐，谏者犹有人；贰师之役，谏争蔑闻。故天下之治乱，在通塞言路。

（王应麟《通鉴答向：李广利伐宛》，有删节）

[注]①浞野之兵，即浞野侯赵破奴的军队。赵破奴率二万骑攻匈奴左贤王时被俘，公卿们此时都希望撤回伐宛大军，专力攻胡。②八骏、屈产、小驷、肃爽，均为良马名。

天使的粮食

苏童

暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔起的玉米苗成堆地漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。通往村庄的路上泥泞不堪，几条泥浆流蜿蜒着，一直爬到村里人家的台阶下。

第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全子看见一个身披蓑衣的男人拉着一辆牛车上了坡，那男人边走边哼着奇怪的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群堵住了陌生人的路。

你从哪里来？全子充满戒意地盯着那个人。我不是外人，那个人说，我是天使。

全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的水珠滚落下来。全子不再阻拦，因为他知道一车稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。

村民们聚集在村长家的院子外面，每个人手里拿着一只粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。趴在院墙上的人看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在村长家的院子里。墙上的人便狂喜，全子没骗人，真的是一车谷子，真的来了一个大善人！

那是哪儿来的大善人？村民中有人问。

我也闹不清楚。村长说，说是个天使。

天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？

你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？

村民们一哄而起，干脆把私塾先生推出了队伍，牧鹅少年全子则冲到私塾先生面前愤愤地说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？

现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双手像两朵雪白的莲花洁白无暇，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。

天使手中的坛子使人们感到迷惑。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子装米，又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，空的。

天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。

村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去。

牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，他端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都有两只翅膀。全子很想知道天使是否真的长着翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？

不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子。你真的要用这坛子盛眼泪吗？

我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了。天使凝望着远处大槐树下的那群男人。死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说。刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。

天使把坛子轻轻地放在地上，我进村以前，当你们饿得没办法时有人哭吗？

没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光是哼哼，没有眼泪。

当你们分到稻谷后有人哭吗？

没有，全子更坚决地摇了摇头，分到粮食就更不会哭了，有了吃的还哭，那不是傻瓜吗？

天使沉默了一会儿，他忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他说，那些正在河边为打她们的男人洗衣服的妇人也不哭吗？

有的妇人会哭，可她们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，全子有些不耐烦了，我把今年生的第一只鹅蛋送给你，别在这里等眼泪了，再等下去他们都会把你当疯子，会把你捆起来扔到河里去的！

天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头顶上轻轻按了一下。天使冰凉的手从牧鹅少年的头顶上轻轻滑落，当那只手快碰到全子的眼睛时，全子莫名地打了个冷颤，他看见天使的蓑衣猛地向两侧滑落，像一只打开的河蚌，然后全子便发出了那声刺耳的尖叫：翅膀——他有翅膀——翅膀。

村民们是在第三天夜里开始驱逐天使的。村长带着一群人来到天使寄居的祠堂，他们手里的火把把祠堂附近的天空照得如同白昼。

天使的脸上除了忧伤又添了焦灼之色，他的双手也急迫地捧出黑陶坛子，呈送到每个人面前，你们知道我只想要眼泪，他说，三天了，你们仍然没有眼泪吗？

我们从来不哭，你休想得到我们的眼泪。村长跺着脚高声大吼起来，你以为一车谷子就能让我们跟你一起发疯？快走吧，快点离开我们的村子，你要再说疯话我们就要动手了！

天使站在火把的光焰下沉思了一会儿，他的脸现在看上去洁白如雪，他的眼睛里有一滴泪水慢慢流出来，像一颗珍珠挂在他的面颊上。天使走到村口，回头朝这个村庄望了最后一眼，许多人看见了他脸上的第二滴第三滴泪水，那些泪水像珍珠雨一样泻落在圣坛里，朗朗有声……

牧鹅少年全子有一天在河滩上发现了那只黑陶坛子，圣坛卡在卵石和淤泥之间，坛子里积满了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸坛子里的水，放进嘴里品尝着，就像他所预料的那样，圣坛之水果然有一种苦涩而清凉的味道。

牧鹅少年知道那是天使的眼泪。

（有删节）

材料一：

①文化以游戏形式产生，即一开始就是在玩游戏。即便那些旨在直接满足生存需要的活动，比如狩猎，在古代社会也往往呈现出游戏形态。社会生活的形式超越生物学意义，具备游戏性质，其价值得以提升。正是通过游戏，社会表达出对生活的理解和对世界的认识。我们这么说，意思并不是游戏变成了文化，而是说文化在其最初阶段具有游戏特征，文化是以游戏形态、在游戏氛围中演变的。游戏和文化这对联合体中，游戏是第一位的。

②文化演变过程中——前进也好，倒退也好——我们所认定的游戏与非游戏的原始关系并非一成不变。游戏要素通常渐渐退居幕后，绝大部分融入宗教领域，余下的结晶为学识：民间传说、诗歌、哲学，或是形形色色的司法生活和社会生活。起初的游戏要素后来几乎彻底隐藏到文化现象的背后。但无论何时，哪怕文明再发达，游戏“本能”也会全力重新强化自己，让个人和大众在声势浩大的游戏中如痴如醉。

③不言而喻，在高等形态的群体游戏中，文化和游戏的联系尤为明显。这种形态的游戏主要是一帮群体或两帮对立群体的有序活动。独自游戏只能产生有限度的文化。游戏——包括个体游戏和团体游戏——其所有基本因素，早在动物生活中就已出现了，这些因素即争夺、表演、炫耀、挑战、梳妆、昂首阔步、卖弄、佯装以及须遵守规则。鸟类在物种进化上与人类相去甚远，居然与人类共同之处又是如此之多，这倍加惹人关注。山鹬炫舞，乌鸦赛飞，园丁鸟等装扮鸟巢，歌鸟鸣啭。可见，作为娱乐的竞争和表演并非源于文化，相反，它们先于文化。

④游戏本质上具有对立特点。通常，游戏在双方或两队之间进行。不过，舞蹈、盛装游行、演出可以根本不出现对立双方，而且“对立”未必就意味着“争斗”或“对抗”。主调合唱曲、合唱曲、小步舞曲、合奏乐中的声部、翻线游戏，这些都可以证明对立式游戏未必就是对抗的，尽管这些游戏中有时也会出现竞争。独立自足的活动，比如演戏或奏乐，在争夺奖品的场合下，常常会在不经意间就进入对抗局面。

⑤紧张和不确定性算是游戏的普遍特征。紧张意味着不确定、有风险，意味着要努力研判后果以结束游戏。玩游戏的人希望某件事“有所进展”“有个了结”；他希望通过自己的努力“获得成功”，想结束紧张状态。正是这种紧张要素及紧张的消解，支配着诸如猜谜、拼板、拼图、单人扑克、打靶之类所有讲技能、费脑力的个体游戏，竞争性越强，游戏越激烈。这种紧张要素赋予了游戏某种道德价值。以竞技体育为例，尽管游戏本身不归善恶统辖，但它考验着游戏者的才技：考验他的勇气、韧劲、智谋，以及不可或缺的最后一点，他的精神力量——他的“公道”，因为尽管他求胜心切，却仍须恪守游戏规则。道德价值、体格价值、智力价值或精神价值都能出色地把游戏提升到文化层面。

（摘编自约翰·赫伊津哈《游戏的人——文化的游戏要素研究》）

材料二：

①“老鹰捉小鸡”呈现为“袭击者—庇护者—被庇护者”游戏类型。游戏通过角色分配预设特定情境和行为模式。获得角色扮演权的游戏者不仅在简单地“玩耍”，更在模拟真实社会中的角色和行为，进一步感知和理解社会规范与责任。扮演角色意味着需要承担与角色相应的责任和权力：“老鹰”模拟者需保持机警，以迅速迂回奔跑，在最短时间内“抓住”每一只小鸡；扮演“母鸡”角色的游戏者必须保护小鸡，判断“老鹰”的活动方向，竭力延长“老鹰”捉住小鸡的时间，通过抓、拦和奔跑，消耗老鹰的体力；扮演“小鸡”的游戏者们需要扮出惊恐状，模拟受惊吓的小鸡。游戏中的“小鸡”和“母鸡”构成具象的家园共同体，他们的笑声和叫声汇成了群体的声音，他们的手臂互递着群体间的情感连结和家园温暖。

②“老鹰捉小鸡”构建超越日常的仪式场景，游戏既模糊游戏者个体身份，又强化其在特定环境下的社会化角色。特别是在“老鹰”威胁下，“母鸡”为保护“小鸡”不惜牺牲自己，以及“最后一只小鸡”为“鸡群”安全，勇敢面对风险的行为，寓意家园共同体中弱者得到保护而强者勇于牺牲的英雄主义精神。席勒认为，只有当游戏中的形象活在我们的感觉里，他的生命在我们的知性中取得形式时，他才是“活的形象”。“活的形象”的产生是因为游戏者暂时忘却“我”的存在而将自己“托付”于游戏形象之中。游戏者在“老鹰捉小鸡”中扮演赋予的角色身份，获得与生命相连的丰富含义和情感价值。游戏中蕴含的勇敢、牺牲和团结的价值观让游戏者在玩耍的同时，潜移默化地学习并内化为自我的精神品质。小鸡紧随母鸡的行为象征家庭成员之间的紧密联系和相互依赖，家园联系在游戏中被强化，彰显家园共同体成员间的互助协作和彼此保护，以及在家园面对外部威胁时的团结一致。

（摘编自林继富、黄紫坛《在游戏中培育中华民族共有精神家园意识——“老鹰捉小鸡”的实践象征》）

文艺评论家苏珊·桑塔格给年轻人谈艺术创作时强调说：“要运用注意力。”这个建议同样适用于生活。现实当中，“看”和“看见”是有区别的，“听”和“听见”也是有区别的。它们之间的区别，全在于你用心与否。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

手捧一本书，读着读着就会想起某个人，或者盘算着某件事，或者回忆着某个场景。这在心理学中被称作走神。它是个体将注意力从当前任务转移到内部自我的思维和情感之中的过程。研究显示，日常生活中，人们会频繁地走神。为什么呢？想象一下在看电影时，如果我们对每一个镜头都（       A     ），特别留意，       甲     ？①大脑会疲惫不堪，运行减慢。②走神是大脑自我调节的过程，③应对复杂的工作任务，④大脑会选择性地打理并及时反馈某些特定信息，⑤从而让我们更加有效地感知自身及周围的世界。

阅读时的走神涉及读者的情景记忆、语义记忆和前瞻记忆。情景记忆是个人的相关经历，比如看到“山”字，你可能会想到和家人一起去山里游玩的情景，耳畔仿佛响起林荫路旁的鸟鸣声，眼前仿佛浮现出苍翠山色。语义记忆是文本的语义信息，比如看到“山”字可能会让你想起这是一个象形文字，类似的文字还有“日”“月”“水”“火”等，也可能会让你想起地理课上老师讲的“山是由火山喷发或者板块碰撞形成的”。       乙      ， 比如看到“山”字，你可能会想到这个周末要和家人到山间游玩，今天下班后要去超市采购相关的物品，出发前要给汽车加满油，等等。

如此看来，阅读时的走神是大脑的一种自我调整和恢复机制，是人们意识状态的自然表现，它有助于人们放松身心，应对挑战和压力，也有助于大脑产生新的联想和想象，激发创新思维。但如同硬币有两面，丙。比如，它会导致人们注意力涣散，减缓阅读速度，甚至与重要的信息（       B     ），损害阅读记忆的完整性，影响人们对书本内容的理解、分析、判断、推理。

（1）封建王朝在广西桂林设郡最早可以追溯到秦朝，贾谊《过秦论》中的“ ， ”两句可以作为证据。

（2）DeepSeek的横空出世让很多人感慨学习无用了，殊不知强大的外物正是强大自身的利器，一如《荀子·劝学》中的分论点所说：“ ， 。”

（3）“孤城”这一意象以其旷远、凄凉而又肃杀的特质成为边塞诗中的常客，如“ ， ”。