相关试卷

马可·波罗一块石头一块石头地描述一座桥。忽必烈问：“可是，支撑桥梁的石头是哪一块呢?”马可答道：“整座桥梁不是由这块或者那块石头，而是由石块形成的桥拱支撑的。”忽必烈又问：“你为什么总跟我讲石头?对我来说，只有桥拱最重要。”波罗回答：“但是，没有石头，就不会有桥拱了。”

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请结合自己的生活体验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蜀中，闲适且幸福，沧桑亦悠久。一间茶馆，一条深巷，便藏了太多的凡尘荣枯、人生聚散。也有魏晋人物、唐宋风流，但他们亦只是岁月的匆匆过客，轻于一片尘埃。这里让人，又教人转身即可遗忘。韶光更改了它的容颜，却抹不去它有过的故事。那些飘蓬江海的诗人、辗转乱世的过客，都把自己的悲欢刻进了这里的砖瓦与烟火里。

也不知是何年，漂泊的杜甫写下“满目悲生事，因人作远游”和“何时一茅屋，送老白云边”这样的诗句。他一生似乎都在辗转飘零，躲避战乱，餐风饮露，忍饥挨饿。虽有才华，然官场不得志。尽管，他仍心系苍生，胸怀国事。

寓居巴蜀的岁月虽然很短暂，却给杜甫寥落的人生添色增彩。当初他为避安史之乱远道而来，携着老妻幼子，一路风尘，心情悲郁。正当他举目无亲、陷入绝境之际，得好友严武的帮助，在成都浣花溪畔建了一座草堂，世称“杜甫草堂”。

当下的景致已非唐时光景，若非有过一段故事，眼前的一切就太过平淡无华。千年岁月，纵是亭阁楼台，也成了。更何况只是几间茅屋、一池废水，早已随风成尘。然而，这座草堂却让杜甫有了栖身之所。有一扇小窗，赏花观月；一张桌案，摆弄纸笔，书写诗句。这份闲适与安宁滋养了他的诗心，后来便有了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样优美轻灵的千古绝句。

刘仙岩^①

曹辅

石磴仙岩路，登临莫倦攀。

乱泉归万壑，一目尽千山。

障雨收云后，松风吹莫还。

道人今不见，无处觅玄关^②。

刘仙岩

吕愿中

平明小队出郊墟，尽日登临据隼旟^③。

闻道仙人尸解去，尚应犹学世间书。

【注】①刘仙岩：位于桂林南溪山，相传北宋初年一个名叫刘仲远的人在此修道成仙。②玄关：道家指入道求仙的玄妙门径。③隼旟（yú），画有隼鸟的旗帜，古代为州郡长官所建，也用来指代州郡长官。

吾母姓钟氏，出南昌名族，十八，归先府君。越二载，生铨，家益落，历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状，戚党人争贤之。府君由是计复游燕、赵间，而归吾母及铨，寄食外祖家。

铨四龄，母日授“四子书”数句。苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝，断之，诘屈作波磔点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字明日令铨持竹丝合所识字无误乃已。至六龄，始令执笔学书。

记母教铨时，组绣纺绩之具，毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手纺绩，口授句读。咿唔之声，与轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父！”至夜分，寒甚，母坐于床，以被覆双足，解衣以胸温儿背，共诵之。读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：“醒矣！”张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间 ， 复令读。鸡鸣方卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔！”对曰：“子众，可矣！儿一，不肖，妹何托焉?”

母有病，铨则坐枕侧不去。问曰：“母有忧乎?”曰：“然。”“然则何以解忧?”曰：“儿能背诵所读书，斯解也。”铨诵声琅琅然，争药鼎沸，母微笑曰：“病少差矣。”由是，母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。

十岁，父归。先府君苟有过，母必正色婉言规，或怒不听，则屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱，母辄携儿立席前，曰：“幸以此儿为念。”府君数颔之。先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言；吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

有南昌老画师游鄱阳。铨延之为母写小像，因以位置景物请于母，且问：“母何以行乐?当图之以为娱。”母愀然曰：“呜呼！自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜^[注]为恨；未亡人欠一死耳，何乐为！”铨跪曰：“虽然，母志有乐、得未致者，请寄斯图也，可乎?”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机课夜，老妇之愿足矣，乐何有焉！”图成，母视之而欢。

（节选自蒋士铨《鸣机夜课图记》，有删改）

[注]盘匜（yí）：古代盥洗用具。注水用匜，承水用盘。

十八岁出门远行

余华

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。

这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，可我一点也不累。黄昏就要来了，但是我还没走进一家旅店。公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处。

这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。车厢里

高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”

司机好像没有听到，仍在弄着什么。

“老乡，抽烟。”

这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。

于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。

不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。

汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，箩筐里的苹果也是他的。我问他：“你到什么地方去？”他说：“开过去看吧。”

现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。可是汽车抛锚了，那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。于是他又爬到车头上去了。“修好了？”我问。“完了，没法修了。”他说。“那怎么办呢？”我问。“等着瞧吧。”他漫不经心地说。

我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐，那五个骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”我说：“是苹果。”他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖抵开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了 ， 鲜血像是伤心的眼泪一样流。

司机此刻正在慢慢地散步，我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接。

我看到地上的苹果越来越少，看着一些人离去和一些人来到。我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板撬了下来。我看着地上越来越干净，人也越来越少。这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。

天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”

“让我出门？”

“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

（节选自余华《十八岁出门远行》，1987年）

材料一：

色彩观对民族文化的影响具有深远意义。中华民族早于西方一千多年形成了自己的色彩体系，独特的“五色体系”成为民族文化基因中重要的文化因子。弘扬色彩文化，丰富色彩的表现语言，有助于中华民族传统文化的传承。

“五色体系”形成于两千年前的西周。《尚书》较早有关于“五色”文字的记载：“采者，青、黄、赤、白、黑也；言施于缯帛也。”由此可知，所谓五色，即青、黄、赤、白、黑五种颜色。五色中的青、黄、赤即现代色彩理论中的蓝、黄、红三原色；在有色物质中，白与黑是难以通过其它任何颜色混合得到的颜色，白与黑应归属为现代色彩理论中无彩色系的原色。西周时又提出“正色”和“间色”的色彩概念，正色即原色，间色是正色混合的结果。所谓“正色论”即“五原色论”，亦即赤、黄、青、黑、白五原色构成的“五色体系”。统治者视五色为尊贵和权威的象征，用五色规范章服等级制度，服务于社会礼制，对社会秩序进行了色彩美学装饰性的统一，形成独特的惟五色独尊的色彩文化，在世界色彩学发展史上独树一帜，是中华民族审美意识和美学思想的反映。

“五色体系”确立，红色被列为“正色”之首。周代章服中，以朱红服饰为尊贵。几千年来，中国人延续了祖先尚红的喜好，红色被视为吉祥、喜庆、革命的代名词，办喜事、过年节、庆丰收等都离不开红色。

“五色体系”成为统治阶级的行为规范，紫色不入五色之列，却是间色中地位最高的。春秋第一霸主齐桓公以紫色为章服，大胆穿紫袍上朝，公然挑战五色礼制，以此显示齐国的实力，色彩成为政治斗争的工具。孔子是“五色体系”的忠实捍卫者，他从“礼”的规范出发，为最终实现“仁”的目的，反对“以紫夺朱”。紫朱之争成为历史上重要的政治事件，色彩在社会、政治生活中的影响可见一斑。汉唐之后紫色被视为代表天帝居所紫微星的色彩，天子所居之地皇宫则对应称为紫宫，明清皇宫称“紫禁城”由此而来。“紫”天、“黄”地、“红”人的“天、地、人”的色彩象征从汉唐始一直影响后世。

战国末期阴阳家邹衍集先秦五行之大成，将阴阳与五行结合形成“阴阳五行”学说。阴阳五行说将五行与自然界中的五方、五音、五德、五官等事物相配属，色彩自然也被对应配属于其中。

在秦朝，黑色是最尊贵的颜色或说是皇家专用的颜色。但凡有重大的祭祀活动，皇帝都要穿黑色的服装。宋以后，黄色象征帝王之位，成为皇室的专用色彩，是皇权的象征色彩，不可僭越。

（摘编自陈向鸿《中国传统色彩美学观念探源》）

材料二：

中国色彩观尤其是“五色体系”理论的形成及发展，不仅促使了艺术风格的形成，也广泛影响着当时社会人们的日常生活、宗教、礼仪诸多方面，形成了一套独特的东方色彩文化体系。几千年来，以孔孟为代表的儒家色彩观和以老庄为代表的道家色彩观一直贯穿于中国传统色彩美学之中。在民族色彩文明史上，两家色彩观记录着中华民族审美精神的发展过程。

儒家色彩观的一大特色是从“礼”的规范出发，最终实现“仁”的目的，极力维护周朝时期建立的色彩典章制度。儒家把“五色”定为正色，把其他色定为“间色”，并赋予尊卑、贵贱等级的象征意义，分别代表君、臣、民上下等级关系，色彩装饰不可混淆，更不可颠倒。除了用色彩来规范“礼”这一特点之外，儒家色彩观亦推崇斑斓绚烂的“纯粹”美，追求各色颜色配合相宜，这一点尤其体现在文人山水画审美倾向上。山水，为人们提供了一个理想的精神家园。人们在江河、亭台、楼宇之中游玩、捕鱼、闲谈，展现出来的是一片平和的静态之美。小说《射雕英雄传》第十三回，郭靖于江上“但见山青水绿，天蓝云苍、夕阳橙黄、晚霞桃红，就只没有黑墨般的颜色”。

孔子极力提倡中庸哲学，中庸是最高的道德境界，儒家“中庸”观念在色彩上体现为“文质彬彬”的适度的色彩装饰，体现了“配合适宜”的审美价值标准。儒家色彩观的另一主要特色是“比德”，即用色彩暗示人的品德，这一象征性手法在后世中国色彩艺术史上产生了重大影响。如中国戏剧脸谱色彩，以不同色彩代表不同寓意，暗示剧中人物性格和品德，形成特有的用色程式，如红色表示忠勇，金色表示神秘威武，黑色表示刚直不阿，白色表示奸诈阴险，等等。儒家色彩观把色彩美与“仁”“德”“善”融为一体，在当时是先进的理念，有利于社会的稳定发展。

道家以黑色为道的象征色彩，认为黑色高居于其他一切色彩之上。道家对黑色的选择本质上是从道家的“自然天道”观出发的，是“法自然”的色彩观。老子曰：“玄之又玄，众妙之门。”玄即黑，是幽冥之色。天色为玄，因为“天”在道家思想中具有产生万物的功能，显然玄（黑）色也自当有派生一切色彩并高于一切色彩的功能，所以道家的建筑以及服饰多用黑色。道家对黑色的审美态度直接影响到中国绘画的色彩美学思想，并奠定了黑色在中国绘画中的造型地位。

《道德经》中指出“五色令人目盲”，五色令人眼花缭乱，而趋于无彩色——黑白、玄素、水墨……中国文人画家大都政治失意，逃避社会现实，有的学道参禅，避居山林，超然物外，对黑色更为崇拜，主张“黑分五色（即焦、浓、灰、淡、清）……不施丹青，光彩照人”，运用墨色之变化，在浓淡间实现超然的艺术境界，追求以墨造型，达到黑墨虚白的艺术境界。唐代画家、绘画理论家张彦远最先确认墨的正统地位——“运墨而五色具”，五颜六色无需色料敷染，仅用水墨便可传神写意，因而中国水墨山水画整体呈现深邃却也荒寒淡远之境。中国水墨山水画色彩是哲学色彩观，在宇宙论的深处，飘然出尘、静默如禅、空灵如水的中国画色彩开辟了中国文人画家的心灵世界。

（改编自王志惠《论美轮美奂的中国传统色彩美学》）

每一件流失的文物，都是一叶离散的孤舟，等待重泊旧岸。

所有通过非正当渠道获取的文物，都应当无偿返还，这是一种道德自觉。近期，法国颁布关于归还非法所获文物的法律。在符合归还条件的情况下，1815年至1972年间法国以偷盗、掠夺等方式所得的外国文物，归还事宜可通过行政程序批准，无需再逐一制定特别法律。文物持有方简化归还程序，对于流失文物追索而言，无疑是件好事。不过，仅靠道德自觉和笼统呼吁，还不足以让流失文物踏上回家路。法国在出台法案的同时，明确表示，只有那些经过科学方式、依据严格法律标准认定为非法所获的文物，才会归还。换言之，在文物持有方尊重历史、积极配合的情况下，文物追索方最好建立一条完整的证据链。从出土到流失，从流转到藏处，越是有据可查、形成闭环，流失文物回归之路就越顺畅。

令人欣喜的是，如今研究流失海外文物的机构、项目和成果越来越多。前不久出版的《海外藏中国青铜器集录》，编撰团队耗时14年寻访10多个国家，为海外中国青铜器全面“建档”；规划出版20至30卷的《海外藏中国古代文物精粹》，汇聚了中外学者力量，系统整理和研究海外博物馆收藏的中国古代文物。这些硬核的学术成果，是文物追索的有效工具。全面梳理流失海外文物，加强相关数据库建设，形成可靠而翔实的研究成果，有助于在外交磋商、法律诉讼、协商谈判等方面掌握更大的工作主动权，更有效地促成文物返还。

近年来，我国在整合考古、历史、法律等多领域力量的基础上，综合运用双边执法合作、外交谈判、捐赠返还等多种方式，成功追索返还的文物数量创历史新高，回归文物时间跨度大、等级高。这不仅是历史正义的胜利，也是文化遗产保护意识增强、工作机制不断健全、国际协作持续深化等多重有利因素共同作用的结果。流失文物回到文化母体，犹如书页归卷，如此方才拥有完整的生命力。当前，对于纠正历史不公、返还流失文物，国际社会正在形成越来越强的道德共识。拿出百分之百的努力，以扎实研究廓清脉络、创新机制提升效能、广泛参与凝聚合力，设好清晰的路标，定能促进更多流散海外的文化瑰宝回归原属国、焕发新光彩。

自从大语言模型诞生起至今，AI已经 A 地融入了我们的工作生活，也成为了现代社会的重要组成部分。但使用AI久了，总有一种大模型也失去了客观严谨的感觉。哪怕我们给出错误的判断，AI似乎总能替你 B  。AI赞赏用户的行为显然很 C  ；而从留存和用户参与的角度来看，人类用户们显然  D 。

最近的一个研究深入探索了这一现象，探讨了“AI谄媚”行为——AI为了讨好用户而过度顺从、奉承或肯定用户的倾向——及其对人类心理和社会的负面影响，登上了《科学》杂志。

该研究的实验数据显示，在11个AI模型中，AI对用户的肯定比人类多出49%，即使是在涉及欺骗、非法行为或其他有害行为的情况下也是如此。当人类共识认为用户是错误的时候，AI仍会在51%的情况下盲目肯定用户。在实验中，（     ），同时增强他们自认为正确的信心。在这种显著错误的情况下，用户避免了责任归属的压力，也由此更信任与偏好谄媚型模型。这就形成了一个恶性循环：造成危害的特征反而提高了用户的参与度，导致AI开发商缺乏动力去消除AI的谄媚行为。但这种循环无疑会加剧人际冲突的风险。

①AI的阿谀奉承不是一个风格特征或小众风险，②更是一种普遍存在的问题，③会带来广泛的影响。④尽管AI做出的肯定，⑤能够给用户以支持和鼓励，⑥但阿谀奉承会削弱用户自我纠正和做出负责任决策。有必要将AI的阿谀奉承作为对人们自我认知和人际关系的潜在社会风险加以应对，为此需要开发有针对性的设计、评估和问责机制。该研究结果表明，看似无害的设计和工程选择可能会导致严重的后果。因此，仔细研究和预测AI的影响对于保护用户的长期福祉至关重要。

枢廷^①对竹

韩琦

一纪前曾对此君，依然轩槛喜重亲。

丹心自觉同高节，青眼相看似故人。

不杂嚣尘终冷淡，饱经霜雪尚精神。

枢廷岂是琴樽伴，会约幽居称幅巾^②。

[注]①枢廷：枢密院，宋代最高军务机构。1043年韩琦任枢密副使，推行新政失败后，辗转多地做官。1056年他再度入朝，任枢密使，本诗作于此时。②幅巾：宋代常见的闲雅装束。

阿宝（节选）

杨春

古尔班通古特沙漠边缘的戈壁滩上，一八四团四连住着上海知青阿宝。

阿宝三十八岁那年，每天站在连队小广场敲大钟。早上敲钟叫上工，晚上敲钟通知开会，电影队来了敲钟，连部门前贴了通知也敲钟。

傍晚的钟声尤其让人盼着。农工们在大田劳作，时不时有人支起耳朵问，阿宝怎么还不敲钟？过一阵子，骑自行车路过的人边蹬边喊，快听，阿宝敲钟啦！大伙儿便扛起坎土曼和锄头，高高兴兴往家走；学校里的孩子听见钟声，急急忙忙收拾书包，他们在回家路上又跑又跳又唱，迎接他们的小狗小猫也又跑又跳又叫；牧人在戈壁滩上放羊，牧羊犬听到钟声，不等主人吆喝，汪汪叫着把牛羊往回赶。

人们经过小广场时，阿宝还在敲钟。阿宝脚下的泥土被踩成了细粉，稍稍一动便扬起轻尘。阿宝站在那金灿灿的夕阳照着的尘雾里，像有一道淡淡的光环笼着他。光环里的阿宝显得更瘦小了，他踮着脚，双手高举铁榔头，一下一下用力敲向大钟。当……每敲一声，他的身子就往前倾一下，眼看要倒，却又像不倒翁似的站稳。当！当！当！……

人们看着阿宝都笑了。有的说，阿宝，行了！都听到了。有的问，阿宝，电影队什么时候来？有的逗，阿宝，上面有啥新精神？对于人们的问话，阿宝一概不理。阿宝眼睛只盯着那锈迹斑斑的铁铸大钟，带着股说不出的专注，甚至有点傲气，全心沉在自己制造的钟声里，像个沉醉于旋律的乐师。等人都散了，阿宝又忙活起来，发报纸、送信、传通知，好像全连队就他一个人忙似的。

如果晚上开大会，阿宝敲完钟还得记考勤。谁迟到了，就用钢笔把谁的名字工工整整写在纸上，贴在连部会议室大门上。散会后人们都凑过去看，谁也不夸阿宝的字写得漂亮，只急着找自己的名字。没找着的，咧嘴一笑，打着哈欠走了；找着的，骂街的有，撸起袖子要打人的也有。那年月，开会迟到要扣钱，扣钱就等于从大人孩子嘴里抢粮食，谁能不生气？可散会那会儿，谁也别想找到阿宝，骂人的骂几句就完了，想打人的踢两脚树干出出气，也只好走了。

如果电影队来了，全连队都像过节。阿宝也笑呵呵的，他敲完钟，又忙着接待放映员，又帮忙架电影机，又跑前跑后大呼小叫维持观影秩序。有时候小孩子为抢位子吵架了，他还忙着拉架，可谁都不听他的，反倒嫌他多事。但只要电影队来，孩子们都欢天喜地，阿宝也就跟着欢天喜地。

阿宝最怕孔连长。只要孔连长往那儿一站，阿宝立刻低眉顺眼的，让倒茶就倒茶，让扫地就扫地，让叫谁到连部说事，一会儿就把人叫来了。孔连长在的时候，谁都能使唤阿宝，搬凳子、送剪刀、拿铅笔……阿宝忙得像陀螺。连我们这些小孩也能扯着嗓子喊，阿宝，快去开水闸！阿宝，给我两张报纸玩！阿宝就拿着钥匙小跑着去水井开闸；阿宝就翻出旧报纸分给孩子们，有时还帮忙用报纸叠三角、叠四角，乐呵呵地看孩子们玩。

可等孔连长一走，孩子们就一哄而散了，阿宝会捡石头打人呢。阿宝捡石头通常也打不着谁，孩子们风一样跑远了，他们回过头扯着喉咙乱喊，阿宝想媳妇，阿宝没儿子，阿宝死了没人埋……孩子们一喊，阿宝就不追了，他扔了石块，站在小广场中央，站在还没落定的尘土里，好像学生被老师罚站似的。

我挤在孩子堆里跑，其实并不懂我们喊的是什么。那时我才六岁，穿花衣裳，扎羊角辫，跑起来像阵风，除了四连和连队周围的戈壁滩，哪儿也没去过。我还不明白许多事情。比如，我常常听大人们聊阿宝。一个问，今天阿宝哪儿去了？另一个就答，去团部开面粉票了，跟拉煤的车走了，孔连长派他去团部办事去了。问的人便说，他能办什么事？跑跑腿罢了。我就很不明白 ， 种树耕田是干活，喂马放羊是干活，打土坯盖房是干活，修鸡窝扫厕所也是干活，为啥敲钟、看门、发报纸、送信、传话、跑腿买东西……这些就不算干活呢？为啥？阿宝整天忙忙碌碌的，大人们都觉得他“怪舒服”的。

我还搞不明白 ， 大人们聊起阿宝时为啥要咬牙，还要“哼！”一声？

我爸说，哼！不知感恩的东西，兵团刚建那会儿，一起冬灌，他的脚陷进泥里拔不出来，坐在泥里哭，要不是我救他，早冻死了。后来呢？运动来了还检举我、揭发我。

我妈说，哼！没出息的东西，当年上海知青来了十几个，不是当老师，就是当医生、当技术员，就他啥也不会，只能敲个大钟。

老李叔说，哼！六亲不认的东西！那时候住地窝子，他尿床，我特地杀了条狗给他吃，吃了半条才好。现在呢？开会迟到，他照样记我名字。

老马叔说，哼！胆小如鼠的东西！刚来这里那个月，他开小差想跑回上海，在沙漠里迷了路，听说同行的人饿急了商量要吃他的肉，吓得他再也不敢跑了。

可是，真见到阿宝的时候，没有一个人咬牙，也没有人吐唾沫。大人们脸上都堆着笑。

我爸会凑过去问，阿宝，今天报上有什么新闻？上面有什么精神？

我妈给阿宝做了一双布鞋，一边递给他一边说，没得女人的男人，可怜得很哟！

老李叔还向阿宝问好呢，这是我亲眼看到的，老李叔拎着只野兔来到大钟前，笑嘻嘻地说，阿宝，套了两只野兔，给你留了一只。阿宝就郑重其事地点点头，示意老李叔把野兔放在他脚下，那副得意的神态，好像接受进贡似的。

我不明白大人们为什么这样对待阿宝，但我喜欢听孔连长说话。孔连长常说，我看阿宝挺好。那几年，多少年轻人犯过糊涂？知道改，就是好同志。

尽信《书》，则不如无《书》。（《孟子》）

读书破万卷，下笔如有神。（杜甫）

旧书不厌百回读，熟读深思子自知。（苏轼）

近期，《全民阅读促进条例》正式颁布实施，倡导全社会参与阅读、提升阅读素养。以上三则关于读书的经典言论，却似乎指向了不同的路径。这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

走在城市的街道上，穿梭在深山密林里，哪怕只是安静地待在自家密闭的房间中，我们看不见、摸不着的空气里，从来都不是只有氧气、氮气这些熟悉的气体。清晨开窗吹进来的微风、走路扬起的浮尘、人与人擦肩而过时的气流，全都裹胁着无数细碎的遗传密码碎片，也就是DNA，同时还有大量RNA片段漂浮游走。我们日常梳头掉落的皮屑、换季脱落的发丝、每一次呼吸呼出的上皮细胞、猫狗掉落在地面的绒毛、路边花草飘散的组织碎屑、鸟兽排泄物风干后碎裂的粉末、泥土里真菌释放的孢子，最终都会化作微型颗粒附着在尘埃上，随风飘向四面八方。

长久以来，我们默认DNA 只会牢牢锁在生物体内，只有刮取黏膜、剪下叶片、采集血液粪便才能拿到遗传物质，①尽管水和土壤里藏匿的环境 DNA 早已被生态学家研究多年，②可飘荡在空气里的 DNA，③却数十年如同被尘封的宝藏，④科研人员直到最近十几年才慢慢把它纳入视野。如今《自然》刊发的重磅长文完整梳理了这项前沿技术的全链条进展：这些散落在空气里、四处漂泊的 DNA 碎片，既能成为大自然的“无创体检仪”，摸清整片土地上藏着多少动植物；能化身生态历史的“时光留声机”，回溯几十年间生态环境的变迁轨迹；还能提前预警农作物病害、外来入侵物种、潜在生物威胁。但硬币总有两面，（   ），这项颠覆认知的空气DNA技术，正在给整个世界带来前所未有的机遇与挑战。

过野人家有感

[注]陆   游

纵辔江皋送夕晖，谁家井臼映荆扉？

隔篱犬吠窥人过，满箔蚕饥待叶归。

世态十年看烂熟，家山万里梦依稀。

躬耕本是英雄事，老死南阳未必非！

[注]淳熙三年（1176年）春末，陆游被免除参议官职。这首诗是他免官后不久在成都居住时写的。

上欧阳内翰^[注]第一书

苏洵

洵布衣穷居，常窃有叹，以为天下之人，不能皆贤，不能皆不肖。故贤人君子之处世，合必离，离必合。往者天子方有意于治，而范公在相府，富公为枢密副使，执事与余公、蔡公为谏官，尹公驰骋上下，用力于兵革之地。方是之时，天下之人，毛发丝粟之才，纷纷然而起，合而为一。而洵也，自度其愚鲁无用之身，不足以自奋于其间，退而养其心，幸其道之将成，而可以复见于当世之贤人君子。不幸道未成，而范公西，富公北，执事与余公、蔡公分散四出，而尹公亦失势，奔走于小官。洵时在京师，亲见其事，忽忽仰天叹息以为斯人之去而道虽成不复足以为荣也。

既复自思念，往者众君子之进于朝，其始也，必有善人焉推之；今也，亦必有小人焉间之。今之世无复有善人也则已矣，如其不然也，吾何忧焉？姑养其心，使其道大有成而待之，何伤？

洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士君子游。年既已晚，而又不遂刻意厉行，以古人自期，而视与己同列者，皆不胜己，则遂以为可矣。其后困益甚，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意，与己大异。时复内顾，自思其才，则又似夫不遂止于是而已者。由是尽烧其曩时所为文数百篇，取《论语》《孟子》、韩子及其他圣人、贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者，七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博观于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢是也。近所为《洪范论》《史论》凡七篇，执事观其如何？噫嘻！区区而自言，不知者又将以为自誉，以求人之知己也。惟执事思其十年之心，如是之不偶然也而察之。

（有删改）

[注]欧阳内翰：欧阳修。

清河坊

俞平伯

山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。它和我们平素十二分稔熟，自从别后，竟毫不踌躇，蓦然闯进忆之域了。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗，我们大半是俗骨哩！白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。

我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我没有那般细磨细琢的工夫，我没有那种收集零丝断线织成无缝天衣的本领：我只得藏拙。我所要显示的是淡如水的一味依恋，一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。这种委婉而入骨三分的感触，实是无数的前尘前梦酝酿成的，没有一桩特殊事情可指点，也不是一朝一夕之功。我实在不知从何说起，但又觉得非说不可。

这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟铺石板不修马路亦好；认它为典型的杭州街。

我们漫步街头，则矻磴矻磴地石板怪响，而大嚷“欠来！欠来！”的洋车，或前或后冲过来了。若不躲闪，竟许老实不客气被车夫推搡一下，而你自然不得不肃然退避了。天晴还算好；落雨的时候，那更须激起石板洼隙的积水溅上你的衣裳，这真糟心！这和被北京的汽车轮子溅了一身泥浆是仿佛的。虽然发江南热的我觉得北京的汽车是老虎，而杭州的车夫毕竟是人，你拦阻他的去路，他至多大喊两声，推你一把，不至于如北京的高轩哀嘶长唳地过去，似要你的一条命。

哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气；这真有点儿古色古香。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。忙且如此，不忙可知。——非闲散而何？

我们雅步街头，虽时时留意来往的车子，然终不失为雅步。走过店窗，看看杂七杂八的货色，但我不讨厌它们。我们常常去买东西，还好意思摔什么“洋腔”呢？

清河坊中，小孩子的油酥饺是朱自清以诗作保证的；我所以时常去买来吃。叫妻子和娴小姐吃，她们以在路上吃为不雅而不吃；常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味罢。然而我竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此如何想？他不会得说：“这是我一首诗的力啊！”

我收集花果的本领真太差，有些新鲜的果子，藏在怀中几年之后，不但香色无复从前，并且连这些果子的名目、形态、影儿都一起丢了。这真是所谓“抚空怀而自惋”了。譬如提到清河坊，似有层层叠叠感触的张本在那边，然细按下去，便觉洞然无物。即使不是真的洞然，也总是说它不出。在实际上，“说不出”与“洞然”的差别，真是太小了。

在这狭窄的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是坚且滑的石板上，我们的肉眼怎能辨别呢？况且，江南的风虽小，雨却豪纵惯了的。暮色苍然下，飒飒的细点儿，渐转成牵丝的“长脚雨”，早把这一天走过的千千人的脚迹，不论男的女的老的少的，洗刷个干净。一日且如此，何论旬日；兼旬既如此，何论经年呢！明日的人儿等着哩，今日的你怎能不去！不看见吗？水上之波如此，天上之云如斯；云水无心，“人”却多了一种荒唐的眷恋，非自寻烦恼吗？若依颉刚的名理推之，烦恼是应当自己寻的；这却又无以难他。

我由不得发两句照例的牢骚了。天下惟有盛年可贵，这是自己证明的真实。梦阑酒醒，还算个什么呢？千金一刻是正在醉梦之中央。我们的脚步踏在土泥或石上，我们的语笑颤荡在空气中，这是何等的切实可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的颜色，那时候的想头才最没有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羡他人的好梦。去了的谁挽得住，剩一双空空的素手；妒羡引得人人笑，我们终被拉下了。这真觉得有点犯不着，然而没出息的念头，我可是最多。

匆匆一年之后，我们先后北来了。为爱这风尘来吗？还是逃避江南的孽梦呢？娴小姐平日最爱说“窝逸”。破烂的大街，荒寒的小胡同，时闻瑟缩的枯叶打抖，尖厉的担儿吆喝，沉吟的车骨碌的话语，一灯初上，四座无言；她仍然会说“窝逸”吗？或者陡然猛省，这是寂寞长征的一站呢？我毕竟想不出她应当怎样着想方好。

我们再同步于北京的巷陌，定会觉得异样；脚下的尘土，比棉花还软得多哩。在这样的软尘中，留下的踪迹更加靠不住了，不待言。将来万一，娴小姐重去江南，许我谈到北京的梦，还能如今日谈杭州清河坊巷这样的洒脱吗？“人到来年忆此年。”想到这里，心渐渐的低沉下去，另有一幅飘零的图画影子，烟也似的晃荡在我眼下。

话说回来，干脆了当！若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵父亲的诗句：只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。

一九二五年十月二十三日，北京

（有删改）

瓷器作为重要的生活用具，其产生和发展离不开社会环境和现实需求。燕云地区出土瓷器产地的多样性和窑口分布的阶段性，除受制瓷技术地区发展不平衡的影响外，亦与当时的政治形势和文化面貌密切相关。

燕云地区山河险峻，关隘众多，战略地位十分重要，“盖天造地设以分蕃、汉之限，诚一夫当关，万夫莫前也”。由于领土纷争，辽金时期燕云地区中原汉地与少数民族政权对峙的局面长期存在，且部分州县的所有权随着各政权力量的消长而几经变换。这一复杂多变的政治形势对该地区手工业的发展产生了深刻影响，在制瓷业方面亦有明显表现。

首先，辽代燕云地区瓷业的兴起和迅速发展，与其对唐末五代瓷业的继承和瓷器现实需求的增长有密切关系。

一方面，辽的瓷器生产是通过掳掠幽云地区的工匠、占有当地窑场等方式逐渐发展起来的。契丹在其建国前“随水草就畋渔，岁以为常”，生活器皿仅有木器、皮囊器以及部分制作粗疏的陶器。唐末中原战乱频仍，“幽、涿之人多亡入契丹”，阿保机“乘间入塞，攻陷城邑，俘其人民，依唐州县置城以居之”，“中国器度、工巧、衣冠士族，多为犬戎所有”。契丹建国后又多次南下，掳掠中原人口入辽腹地，其中就包括从事瓷器烧造的工匠，如后晋出帝开运三年，“契丹夺定州城垒，烧焚庐舍，尽驱居民而北”。制瓷工匠尤其是定窑工匠的北迁，带来了先进的瓷器烧造与装饰技术，为辽代制瓷业提供了发展契机。在此基础上，辽上京临潢府故城窑、阿鲁科尔沁旗水泉沟窑，中京赤峰缸瓦窑，南京龙泉务窑等窑场得以兴建。根据调查及发掘资料，临潢府故城窑遗址出土瓷器质地细腻，坯体上有细线纹，并发现“器底满釉的覆烧器”，与河北定窑的装烧工艺及产品较为相近。赤峰缸瓦窑遗址所见部分瓷器上刻画的卷草、牡丹、凤鸟等纹饰，线条流畅，“更接近于定窑产品”。辽代早期吸收定窑工匠和技术兴建的龙泉务窑，是契丹势力南下后设立的重要窑口，其产品以白瓷为主，在烧制技术以及器物造型、装饰工艺等方面均模仿定窑，部分产品甚至与同时期的定窑产品难分轩轾。此外，契丹势力进入燕云地区后，山西浑源界庄窑等原属中原五代政权的瓷窑因割地被纳入辽境，在瓷器烧制工艺方面亦对辽金的瓷业发展产生了重要影响，如辽金时期的界庄窑产品“仍然采用唐代以来的小垫饼支烧工艺”。汉地制瓷工匠的输入、本地窑场的兴建，以及对原汉地窑址的直接占有，均为辽代瓷业的发展奠定了基础。

另一方面，对定居生活的逐渐适应使得社会各阶层对瓷器的需求大量增加，这是辽代瓷业发展的重要动因。瓷器属于易碎品，不便于携带，其使用与定居生活密切相关。10世纪至11世纪初，辽腹地出土的瓷器多集中于级别较高的契丹显贵和汉人官僚墓葬中，可能具有一定的身份象征意义，如内蒙古阿鲁科尔沁旗耶律羽之墓、奈曼旗陈国公主墓等契丹贵族墓出土的定瓷和影青瓷器，以及赵德钧、韩佚等汉人官僚墓葬中出土的高档瓷器。11世纪后，随着定居人口的增多，辽统治区域的扩大，进入中原的契丹人开始适应定居生活，瓷器的使用逐渐扩大到低级官吏和平民阶层，但原有窑场的生产水平远远不能满足迅速增长的社会需求，这为新窑场的出现和制瓷技艺的提升创造了条件。

其次，出土瓷器产地和种类的演变是辽金时期朝代嬗变、南北对峙等政治环境的具体表现。燕云地区出土瓷器的产地既有北方窑口，又有南方窑口，以北方窑口为主。不同时期各窑口产品的占比不同，其与各时期不同窑口的发展状况、瓷器产品的流通情况等密切相关，而这些又均与当时的政治环境有一定的关联，反映出辽金时期各政权力量的消长和统治疆域的变化情况。

在北方窑口中，定窑产品自辽至金在燕云地区一直都有出土，但不同时期出土数量不同，这与定窑在宋金时期的发展情况密切相关。北宋时期，定窑发展达到鼎盛，制瓷技术有了长足的进步，并因瓷质精良、纹饰秀美、色泽淡雅而被选为宫廷用瓷。燕云一带出土定窑瓷器中以辽代晚期数量最多，而此时正与定窑有巨大发展的北宋中后期时间大体相当。“靖康之变”以后，由于连年兵燹，定窑一度处于衰落和废弃状态，故金代初年，定窑产品虽仍有发现，但与辽代中晚期相比数量大为减少。到金代中期，随着统治的稳定，定窑瓷业很快得到恢复和发展，出土瓷器的数量有所增加。金代晚期，蒙古军队南下，定窑在战火中逐渐衰没，瓷器的出土数量又急剧减少。

自辽至金，燕云地区均出土少量来自南方窑口的瓷器，这与当时南北政权的对峙以及贡奉交流等有关。辽代中晚期燕云地区出土景德镇窑、越窑瓷器的数量较多，大多制作精良，如马直温墓中出土的影青瓷盏托和香薰器盖残片，胎质薄而细腻，为景德镇窑青白瓷中的高档产品；韩佚墓出土的划花人物纹青瓷水注，釉色莹润，应属越窑上品。契丹建国初期，南方各政权即与其通过海路频繁交流，“（南唐）自烈祖以来，常遣使泛海与契丹相结”（司马光《资治通鉴》），“吴越贡赋，朝廷遣使，皆由登、莱泛海”（欧阳修《新五代史》）。其中，吴越国经常向契丹政权供奉青瓷等珍玩宝物，契丹统治者将部分瓷器赏赐给臣下，节度使韩佚墓中出现的越窑青瓷或许就是其获得的赏赐。由文献记载进一步推测，这些瓷器很有可能是通过海路输入辽境的。金代，南方地区相对稳定，景德镇诸窑继越窑之后迅速兴起并不断发展，但由于宋金对峙的特殊政治局面，南方瓷器输入北地的途径受阻，故金代燕云地区来自南方窑口的瓷器相对较少。

（摘编自常乐《出土瓷器所见辽金燕云地区政治及文化变迁》）

曹雪芹绘就的煌煌画卷《红楼梦》，被誉为“中国封建社会的百科全书”。书中诸多“科学情节”，犹如散落在锦绣文章间熠熠生辉的星辰，使人得以窥见那个时代中科学的“吉光片羽”。

《红楼梦》中有许多出诊情节，所描述的医案、药方，以及对病理与药理的辨析，反映了明清时期的诊病技术和丰富的中医药文化内涵。

①如“张太医论病细穷源”，②张友士为秦可卿切脉诊病，③从具体的脉象出发，④推导出脏腑的功能状态，⑤再将这些内在病机与外在症状一一对应，⑥诊断秦可卿病症为忧思伤脾、肝木过旺所致，⑦形成了一个完整的诊断链条，⑧遵循了中医的“望闻问切”与“辨证论治”。

如“周瑞家的”在薛姨妈处，提及为宝钗治热毒病的“冷香丸”，其制作需在春夏秋冬四个节气分别采集四样花蕊(牡丹花、荷花、白芙蓉、白梅花)，配以纯净的“无根之水”(露水、雨水、霜水、雪水)，加入蜂蜜、白糖调和，犯病时用黄柏煎汤送下。这看似极尽玄奇的配方虽然不尽科学，但也并非曹雪芹( )，它实则表达的是古人将药理与物候结合的一种探索，是对传统医学“顺时养生”思想的艺术化表达。

在“喜出望外平儿理妆”中，贾宝玉在怡红院为平儿介绍自己亲手制作的胭脂：“上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成。”调和后“盛在瓷盒内……伏天晒一日”，最终制成“细腻如脂”的成品。

这段描述包含了从原料提纯到配方添加，再到工艺成型，最后经过自然凉晒去除水份到浓缩而成的全过程。这种对“日常小物”的技术打磨，展现了当时对物质材料进行深度加工与优化的技术，是当时手工业精细化发展在“闺阁生活”中的缩影，甚至可以看作是一份简结专业的手工艺品制作手册。