相关试卷

有的时候人们主动选择预制，是当下快节奏时代应对生活的一种无奈，但我们发现，生活中最值得回味的，往往是那些不可预制的部分。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，“博物馆热”持续升温，去博物馆看展日益成为一种生活方式。与此同时，一些热门博物馆也存在一票难求的现象。一边是旺盛的文化需求，一边又是博物馆容量有限，如何解决这一矛盾？从实践来看，有的博物馆延长开放时间，有的则开设夜场、推出夜游活动，还有的通过精细化管理提高承载量。这些举措，都有助于破解供需矛盾，更好满足人们的文化需求。不过，一座博物馆，就其本身而言，容量是有上限的。①让收藏在博物馆里的文物“走出”博物馆，拓展博物馆的“文化半径”，让更多人有助于享受到博物馆文化的滋养。②数字化技术的进步，让一眼千年、一眼万里成为现实。③这不但为博物馆带来了全新的发展机遇，也增添着博物馆的创新活力。在陕西历史博物馆，由于展厅空间有限，韩休墓的壁画一度无缘与公众见面。博物馆依托虚拟现实技术、视频切片技术、H5技术，将考古现场做成虚拟展厅。通过官网的“线上展览”，观众不仅能“身临其境”观赏壁画，还能体验繁复而精密的修复工作。这启示我们，____。

 对历史文化最好的保护，是融入日常生活，成为生活所须。实际上，历史文化的滋养，不仅在思裁千载、视通万里的历史回眸之中，也在可感、可知、可参予的日常生活之中。让博物馆里的藏品与人们的日常生活相遇，不仅有利于激活文物的生命力，也能拉近博物馆与观众的距离。中国国家博物馆的凤冠冰箱贴，甘肃省博物馆的铜奔马毛绒玩具，三星堆博物馆以三星堆文物为原型的三星堆盲盒……一个个博物馆文创产品走红，背后是让文物融入日常生活的努力。有的博物馆将市集、演艺、非遗展示、主题邮局等新元素、新玩法融入运营，更好满足观众多元化的需求；有的开展精品课程进校园活动，将博物馆资源与学科教学相融合；有的城市开展“地铁遇见博物馆”主题展览活动，以丰富形式展示文物瑰宝……某种意义上来说，博物馆发展至今，其职能不仅仅是“历史储藏室”，更是了解历史文化的一把钥匙。对于观众而言，逛博物馆早已不是走马观花般的“到此一游”，而是一场与历史、文化的“走心”对话。这也对博物馆发展提出了更高要求。

刈①麦行

范成大

梅花开时我种麦，桃李花飞麦丛碧。

多病经旬不出门，东陂②已作黄云色。

腰镰刈熟趁晴归，明朝雨来麦沾泥。

犁田待雨插晚稻，朝出移秧夜食麦。

[注]①刈：割取(庄稼)。②东陂：东边的田地。

材料一：

叶嘉，闽人也。其先处上谷。曾祖茂先，养高不仕，好游名山，至武夷，悦之，遂家焉。

至嘉，少植节操。或劝之业武，曰：“吾当为天下英武之精，一枪一旗，岂吾事哉！”因而游见陆先生，先生奇之，为著其行录传于时。方汉帝嗜阅经史时，建安人为谒者侍上，上读其行录而善之，曰：“吾独不得与此人同时哉！”曰：“臣邑人叶嘉，风味恬淡，清白可爱，颇负其名，有济世之才，虽羽知犹未详也。”上惊，敕建安太守召嘉，给传遣诣京师。

天子见之，曰：“吾久饫卿名，但未知其实尔，我其试哉！”因顾谓侍臣曰：“视嘉容貌如铁资质刚劲难以遽用必槌提顿挫之乃可。”遂以言恐嘉曰：“砧斧在前，鼎镬在后，将以烹子，子视之如何？”嘉勃然吐气，曰：“臣山薮猥士，幸惟陛下采择至此，可以利生，虽粉身碎骨，臣不辞也。”

少选间，上鼓舌欣然，曰：“始吾见嘉未甚好也，久味其言，殊令人爱，朕之精魄，不觉洒然而醒。《书》曰：‘启乃心，沃朕心。’嘉之谓也。”于是封嘉为钜合侯，位尚书。曰：“尚书，朕喉舌之任也。”

后因侍宴苑中，上饮逾度，嘉辄若谏。上不悦曰：“卿司朕喉舌，而以苦辞逆我，余岂堪哉。”遂唾之，命左右仆于地。嘉正色曰：“陛下必欲甘辞利口，然后爱耶？臣虽言苦，久则有效，陛下亦尝试之，岂不知乎？”上顾左右曰：“始吾言嘉刚劲难用，今果见矣。”因含容之，然亦以是疏嘉。

赞曰：今叶氏散居天下，皆不喜城邑，惟乐山居。氏于闽中者，盖嘉之苗裔也。天下叶氏虽夥，然风味德馨为世所贵，皆不及闽。嘉以布衣遇天子，爵彻侯，位八座，可谓荣矣。然其正色苦谏，竭力许国，不为身计，盖有以取之。

(节选自苏轼《叶嘉传》)

材料二：

茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。

茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。

采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济、新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苣，使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。

(节选自陆羽《茶经》)

文本一：

卢沟桥情思

碧  野

从20世纪30年代到70年代，我走过了曲折漫长的人生道路。现在，我终于回到了四十年前青年时代来过的卢沟桥。

四十年前，我们一群，年华正茂、燃烧着青春的热力，满怀生活的理想。那时，我们一群小伙子和姑娘，来到这闻名于世的卢沟桥，最感兴趣的是数两边桥栏杆上的石狮子。

四十年后的今天，正值初秋，这是引人怀念往事的季节。我重游卢沟桥，凭栏眺望，桥头的柳色还青，永定河细浪粼粼，西山重峦含烟……

回想当年，我们数石狮子的情景犹如就在眼前。桥栏石柱上的石狮子繁多，大狮子身上、脚下还藏有许多小石狮子，我们小伙子用巴掌拍着石狮子，姑娘们用手指点着石狮子，但每个人的得数都不相同。谚云：“卢沟桥的石狮子————数不清。”桥上飘荡着我们快乐的笑声，充满了我们青春的情趣。

现在，卢沟桥在秋天的阳光下，天青云淡，大地明朗，河水清清，山川灵秀，但在凭栏回忆往事中，我却带点惆怅。据说卢沟桥和西安的灞桥一样，古时都在桥边折柳送别。我望着桥头柳枝，更加怀念我年轻时的朋友。有如八百年来的卢沟桥古桥，历代有多少行人车马在这里经过，“落日卢沟桥上柳，送人几度出京华”。人生的道路在一个地方起点，但所走的路子却是千条万条。往日我那许多朋友现在到哪里去了呢？我知道有的牺牲在风云滚滚的太行山上，有的死在黑暗潮湿的囚牢里，活着的各自西东，寥寥无几……

记得我们当年离开北平，正是中国人民在卢沟桥上对日本帝国主义侵略军放出抵抗的第一枪之后。自古“燕赵多慷慨悲歌之士”，表现出为国赴难的精神。卢沟桥下的永定河，古时又名黑水河和无定河。燕山黑水从古以来是征战之地。在点燃民族解放战争的熊熊烈火之初，我们在北京西南一角，曾看见壮士背上飘着红绸的大刀。那凝结着民族仇恨的刀光，使敌人丧胆，而激发我们的爱国热情。①我们这一群，风尘仆仆，汗流满身，在琉璃厂，在骡马市大街，为抗日英雄们奔走募捐，收集慰问品。中华民族在危难中，祖国一声召唤，我们就纷纷奔赴民族解放战争的各个战场。“卢沟桥”这三个字，已经用金笔镌刻在中国人民革命史上，永放光芒。

②现在，四十年后的今天，我怀着对中华民族解放战争的神圣敬意和无限思念故人的深情，重来卢沟桥，带着一颗激烈跳动的心，在卢沟桥上流连徘徊。

③今天，在眼前，石狮子依然千姿百态，情调优美，有的低头沉思，有的仰天欢笑，有的伏身静卧，有的活泼嬉戏，各富个性。特别是那些小石狮子，天真顽皮，有的爬到大石狮子的背上，有的咬住大石狮子的颈铃，有的戏弄大石狮子的璎珞。艺术上达到了完整和谐的高超境界。这近八百年前金代的宏伟工程和精湛的雕塑艺术，给中国文化留下了光辉的一页，我们不能不赞叹古代中国劳动人民的勤奋与智慧。

不仅石狮子是出自慧心的艺术创作，而且长桥的石栏也都是一色的汉白玉石巧手砌成的。还有大桥两头树立的四支华表，以及桥头两侧的两对巨大的石狮子石像，无一不是精雕细刻，光彩美观。据说这卢沟桥是我国华北最长的古代石拱桥，纵然经过八百年的兵灾、水患，但历代修缮保存至今。这足以说明中国人民对这座古桥的爱护和珍惜，它焕发着中华民族文化的瑰丽和辉煌。

卢沟桥除了石狮子名闻遐迩之外，还有桥头上一座盘龙碑亭里的一块镌刻着“卢沟晓月”的大石碑使人十分注目。“卢沟晓月”是金代燕京八景之一。卢沟桥早晨的月色特别迷人。黎明时站在卢沟桥上，凭栏仰望，幽蓝的天空上几颗疏星，一钩淡月，远眺永定河从朦朦胧胧的晨雾中蜿蜒流来，晨曦映照，西山像含羞的少女，若隐若现。④永定河古称浑河，古诗人对“卢沟晓月”曾经这样描写过：“浑河东去日悠悠，斜月偏宜人早秋。曙色微涵波影动，残光犹带浪花流……”

现在，正是早秋季节，我设想置身卢沟桥上观赏晓月，脚底下是波浪微微闪光的永定河水，头顶上是晴空圆月，周围是曙光照着苍茫的大地。此情此景，我愿化作汉白玉的石人，与卢沟桥合为一体，永远伫立桥上，在“卢沟晓月”的清辉中，世世代代怀念着我那些年轻时的友人。

但是当我从迷茫的幻境回到现实中来的时候，看午日阳光洒满大地，游云如丝，晴空万里。卢沟桥的永定河上游，京广铁路大桥正在通过千里奔驰而来的蓝色列车，带来了全国各地成绩优异的科学家和劳模代表；下游，公路大桥正不断地行驶着载重汽车，运来了华北大平原的丰富的物资……

正当我为卢沟桥胜地心荡神摇和为美丽的现实礼赞不已的时候，伴我而来的同志忽然告诉我说：“文物队已经数清了卢沟桥的石狮子，一共是四百八十五个！”我惊喜地想起，当年我们年轻的一群，正合石狮子的最后两个字数，十五个！我站在卢沟桥上，凭栏眺望，早秋如画，柳色青青，河水奔腾，大野茫茫，宛平城墙巍峨，西山重峦含烟。我怀念四十年的过去和今天，情思绵绵。

（有删改）

文本二：

“情者，文之经。”法国大雕塑家罗丹更直接地宣称“艺术就是感情”，从散文意境的营造来说，感情，它是酝酿意境的酵母，是融铸意境的要素，更直接地说，情感就是意境的核心，而意境则是感情的结晶。一个作家如果对社会生活无动于衷，漠然视之，则难以设想他的作品会有意境。碧野是一位从战争年代跨入社会主义建设年代的作家，他有着新旧社会的对比；他曾先后几次穿上军装，戎马生涯炼就了他革命军人的气质———昂扬的斗志，敏锐的观察力。而碧野天性就富于热情，是一位感情极其缠绵的作家。

有了这种独特而优美的情思，不等于说就有了意境。情思毕竟只是酝酿意境的酵母。要创造出醉人的意境，还必须把抒情与造境有机地统一起来，从而酿出醇美的酒来。由于客观物境的丰富多彩，作家精神个性各不相同，而每个作家在意境的创造上是不一样的，从而形成各具特色的意境来。

（节选自丁胜如《碧野散文意境管窥》）

中国古道、中国大运河、海上丝绸之路、近代铁路、巧夺天工的中国桥梁、千姿百态的车站建筑、古往今来的港口和码头遗址等，在数千年的历史演进中，不同的交通形式留下了种类繁多的交通文化遗产。交通文化遗产承载着国家民族的记忆，是弘扬民族精神、坚定文化自信的重要载体。围绕交通文化遗产的相关问题，记者采访了清华大学交通研究所所长陆化普。

《中国社会科学报》：我们应该如何理解交通文化遗产这一概念？在您看来，我国的交通文化遗产主要包括哪些类型？

陆化普：交通文化遗产是人类在交通运输发展历程中创造并留存至今，与交通活动直接相关的各类文化遗存，它不仅是物理空间的遗迹，更是文明交流互鉴的物质与精神载体。

1994年11月，有关学者提出“线路(Routes)是我们文化遗产的组成部分”。国内有不少学者提出了关于交通文化遗产的概念，从大类来看，具体呈现为三大体系。

第一，时空维度：具备“空间连续”与“时间传承”的双重属性。空间上，需形成跨越区域的交通网络或线性载体；时间上，需经历较长历史时期的使用与传承，形成稳定的交通功能与文化印记，而非短期或偶发的交通痕迹。

第二，物质维度：涵盖“交通运行全环节”的实体遗存。一是交通线路遗产，如陆路的秦直道、近代铁路，水路的大运河，海路的古航路及配套助航标志；二是交通设施遗产，如古桥、码头、火车站等功能性建筑；三是交通工具遗产，如马车、蒸汽机车、轿子等不同时代的运输工具；四是物质遗产附属品，如记录交通的历史地图、里程碑、碑文、管理机构遗址，这些物质遗存共同产生交通活动。

第三，非物质维度：包含与交通有强关联的非物质关联要素。除了上述提到的实体，还需纳入因交通活动衍生的非物质要素，主要包括三类：一是交通管理制度与规则；二是与交通相关的传统技艺；三是交通民俗与文化符号。同时，因交通产生的文化层面的交流，例如佛教东传等，也可以包含进来。

《中国社会科学报》：交通文化遗产蕴含着多重宝贵价值，镌刻着文明历程，见证时代变迁。交通文化遗产有哪些多元价值？

陆化普：交通文化遗产的价值是多元的，既承载历史记忆，又兼具现实意义，可以从以下四个方面进行理解。

首先，文明见证的历史价值。这类遗产是不同时代社会发展的延续。秦直道、秦驰道等，其宽阔的路面、因地制宜的修筑技术，奠定了秦汉以来中央通过交通方式加强对地方管辖的框架体系；大运河贯通南北后，催生了扬州、苏州等运河名城，其沿岸的漕运码头遗址反映了古代中国的经济格局与国家治理水平。近代的成昆铁路穿越横断山脉，留存的隧道群与桥梁遗迹，则记录了新中国交通建设的艰辛与成就，成为民族精神的物质载体。

其次，技术创新的科学价值。从古代工程智慧到近代技术突破，交通遗产凝结着人类的科技探索。泉州洛阳桥采用“筏形基础”和“种蛎固基”技术，解决了江海交会处的造桥难题，展现了宋代桥梁工程的巅峰水平；京张铁路的“人”字形线路设计，将地形限制转化为技术创新，是近代中国铁路工程的典范。这些遗产不仅是技术史的实证，更为当代工程提供了历史借鉴。

再次，文化传播与融合价值。交通线路历来是文化传播的纽带，相关遗产则成为文化融合的见证。茶马古道不仅运输茶叶与马匹，更促进了汉藏文化的交流，沿途留存的寺院、商号遗址等体现了多民族文化的共生共荣；海上丝绸之路的起点泉州被称为世界宗教博物馆，伊斯兰教圣墓、清净寺与开元寺等多元文化并存，印证了古代中外文化的包容互鉴。这种融合价值在今天仍是文化自信的重要源泉之一。

最后，经济社会的现实价值。优质交通遗产已成为区域发展的重要资源。大运河打造“骑行运河三千里”的文化线路，既保护了遗产本体，又带动了沿线旅游与民生改善，激发了城市活力。

《中国社会科学报》：交通文化遗产是民族记忆的承载者，也是经济社会发展的重要资源。对于交通文化遗产的保护与开发利用，您有何对策性建议？

陆化普：交通文化遗产的保护与利用应遵循“优先保护、妥善利用”的原则，构建“保护——研究——利用”的协同体系，具体可从以下三个方面推进。

第一，建立系统性保护机制。首先，要完善顶层设计，建立跨部门、跨区域的协调机制。其次，针对不同类型的交通文化遗产，需实施分类保护策略。最后，应建立交通遗产数据库，运用新技术对遗产分布、保护状态进行监测，也要防范工程建设与旅游开发对遗产的破坏。

第二，推动多元化利用。要避免“重开发轻保护”或“①”的极端。例如，京张铁路遗址公园将工业遗产改造为兼具展览、教育功能的公共空间等。同时，要强化②，多举办相关教育活动，培育青少年的文化认同。新兴的③也可以利用起来，例如通过虚拟现实VR技术还原丝绸之路贸易场景，让大家沉浸式感受遗产魅力。

第三，夯实保护利用理论根基，强化学习交流。一方面，要开展相关理论研究，系统梳理中国交通文化遗产的历史脉络与独特内涵，逐步构建具有本土特色与国际通用性的理论体系；另一方面，要搭建多层次国际交流研讨环境，推动理论成果与国际先进经验互鉴。

（摘编自张杰《不断推进交通文化遗产保护与利用研究——访清华大学交通研究所所长陆化普》）

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”——苏轼《赤壁赋》

苏轼以全身心的沉浸，捕捉着万物无穷且免费的馈赠。而今，我们可通过镜头遍览胜景，借算法聆听万物。耳目所及之广，似乎远迈前贤。那么，今人的“耳目”之得，能拓展“心遇”之境吗？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

许多时候，网络语言成为划分文化部落的标记。“梗”是众多叙述间形成的笑点与包袱，在持续传递中伴随强烈喜剧效果。这令人想到熟悉的概念——典故。相对固定的含义与后续表述的反复征引，“梗”在很大程度上近似“典故”之义。

然而，“梗”与典故仍存在重大差异。从经典、字典、典籍，到典范、典雅、典型，“典”往往包含普遍肯定的法则与标准。因此，典故不仅指传统典籍中的人物、故事，更承载着(     )的正面榜样、价值观念或失败教训。广泛留传的典故构成文化传统的组成部分，（ ）不仅显现为文采斐然，更是文化传统内部的深刻对话。

相对地，“梗”不具备这种深度对话的功能。①它可作为谈资、助兴的点缀，②或完成言简意赅、画龙点睛的修辞效果，③但大多数“梗”跟随经典难以进入文化传统。④相对于“梗”的嬉皮笑脸，⑤典故则显得一本正经。⑥比如“芜湖，起飞”“小丑竟是我自己”等热梗，⑦很难想象它们能世代相传、演变为严肃典故。而“刻舟求剑”“投鼠忌器”等典故，又缺乏“梗”所特有的玩笑气息，目前多数人仍认为悲剧乃致正剧桥段不宜成为“梗”。

 典故与“梗”均源于读者的再生产，但孵化语境(     )。典故来自传统典籍的反复引用，引用者多为饱学之士，这些典故就如同钉子一般钉在文化谱系之中；“梗”则带有鲜明的日常口语风格，大众的语言狂欢是“造梗”的基本动力，笑声是其孵化的必要添加剂。眉飞色舞的复述、(      )的误读、夸张的自嘲或卖萌，这些策略掺杂于后续引用中，助力“梗”的集聚与成熟。

题小松

李商隐

怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。

桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。

一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。

为谢西园车^①马客，定悲摇落尽成空。

小松

杜荀鹤^②

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

【注】①西园：西晋石崇的园林别墅金谷园，当时达官贵人们经常游聚于此。②杜荀鹤：唐代诗人，出身寒微，虽有才华，却屡试不中，一生潦倒，其诗多讽时刺世之作。

材料一：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。予独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙，当是之时  虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁 ， 终身不仕，以快吾志焉。”

(选自《史记·老子韩非列传》)

材料二：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：  “吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：  “宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

(选自《庄子·秋水》)

材料三：

庄子，蒙人也。尝为蒙漆园吏。没千余岁，而蒙未有祀之者，县令秘书丞王兢始作祠堂，求文以为记。

谨按《史记》，庄子与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，然要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。此知庄子之粗者。余以为庄子盖助孔子者，要不可以为法耳。楚公子微服出亡，而门者难之。其仆操棰而骂曰：  “隶也不力。”门者出之。事固有倒行而逆施者。以仆为不爱公子，则不可；以为事公子之法，亦不可。故庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤而阴助之，其正言盖无几。至于诋訾孔子，未尝不微见其意。其论天下道术，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田骈、关尹、老聃之徒，以至于其身，皆以为一家，而孔子不与，其尊之也至矣。

(选自苏轼《庄子祠堂记》)

材料四：

夫儒者之言，善也，然未尝求庄子之意也。好庄子之言者固知读庄子之书也，然亦未尝求庄子之意也。昔先王之泽，至庄子之时竭矣，天下之俗，谪诈大作，质朴并散，虽世之学士大夫，未有知贵己贱物之道者也。于是弃绝乎礼义之绪夺攘乎利害之际趋利而不辱殒身而不以为怨 ， 渐渍陷溺，以至乎不可救已。庄子病之，思其说以矫天下之弊而归之于正也。其心过虑，以为仁义礼乐皆不足以正之，故同是非，齐彼我，一利害，而以足乎心为得，此其所以矫天下之弊者也。

(选自王安石《庄周论》)

最慢的是活着(节选)

乔叶

如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。

父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。

没办法。爱极了，就是怕。

从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报忧，她也只是静静地听着，最多只答应一声：“噢。”到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：“我的小胜啊——”

这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。

父亲去世后，我回到家乡小镇教书。偌大的院子里，只有我、妈妈和她三个女人常住。家里剩下的，常常只有我和她。——不，我早出晚归地去上班，家里只有她。

至今我仍然想象不出她一个人在家的时光是怎么度过的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天地老下去。每当我早上去上班，中午回来的时候，就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老。本来就不爱笑的她，更不笑了。我们两个默默相对地吃完饭，我看电视，她也坐在一边，但是手里不闲着。总要干点儿什么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋西里间，我睡堂屋东里间。

每当看到她更老的样子，我就会想：照这样的速度老下去，她最终会变成什么样呢？一个人，每天每天都会老，最终会老到什么地步呢？

她的性情比以往也有了很大改变。不再串门聊天，也不允许街坊邻居们在我家久坐。但凡有客，她都是一副木木的样子，说不上冷淡，但绝对也谈不上欢迎。于是客人们就很快讪讪地走了。我当然知道这是因为父亲的缘故，就劝解她，说她应该多去和人聊聊，转移转移情绪。再想有什么用？反正父亲已经不在了。她拒绝了。她说：“我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。”

她硬硬地说着，哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。

父亲的遗像，一直朝下扣在桌子上。

有一天，我下班早了些，一进门就看见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说：“上头我命硬，下头二妞命硬。我们两头都克着你，你怎么能受得住呢？是受不住。或受不住。”

我悄悄地退了出去。又难过，又委屈。原来她一直是这么认为的！原来她还是一直这么在意我的命硬，就像在意她的。——后来我才知道，她生于正月十五。青年丧夫，老年丧子，她的命是够硬的。但我不服气。我怎么能服气呢？父亲得的是胃癌，和我和她有什么关系？我们并没有偷了父亲的寿，为什么要自己给自己栽脏？我不明白她这么做只是因为无法疏导过于浓郁的悲痛，只好自己给自己一个说法。那时我才十八岁，我怎么可能明白呢？不过，值得安慰的是，我当时什么都没说。我知道我的委屈和她的悲伤相比，没有发作的比重。

工资每月九十八元，只要发了我就买各种各样的吃食和玩意儿，大包小包地往回拿。我买了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大门口的石板上练指法。还买了录音机，洗衣服做饭的时候一定要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节来临之前，我给她和妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说什么，喜滋滋地穿上了，她却勃然大怒。——我乐了。这是父亲去世后，她第一次发怒。

“败家子儿！就这么会花钱！我不穿这毛衣！”

“你不穿我送别人穿。”我说，“我还不信没人要。”

“贵巴巴的你送谁？你敢送？”她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。

每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着人民教师这样光荣的职业却不好好干的女孩子，她在闹腾什么呢？她显然不明白，似乎也没有兴致去弄明白。

她只是一到周末就等孙子，若他们不回，才允许我吃饭。

有时候。实在闲极无聊，她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝孙子：大哥如何从小就爱吃糖，所以外号叫李糖迷；二哥小时候如何胖，给他擦屁股的时候半天都掰不开屁股缝儿……也会有一些关于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。却没有我的。

“奶奶，”我故意说，“讲讲我的呗。”

“你？”她犹豫了一下，“没有。”

“好的没有，坏的还没有？”

“坏的么，倒是有的。”她笑了，讲起我小时候如何故意作对的一些顽劣事。

我们哈哈大笑。没有猜忌，没有成见，没有不满。真真正正是一家人在一起拉家常的样子。这是我万万没有想到的。

（有删改）

材料一：

我们知道，小说叙事是以语言为载体并在时间之流中完成的。因此，我们对小说的接受只能是在时间之流中的阅读，而对小说的视觉观看或凝视绝无可能。因为，在本质上，以语言文字为载体的叙事所呈现的形象本身并非一种视觉形象，并不能直接呈现于人的视觉，因此不能形成观看或凝视的行为。

当我们阅读《红楼梦》这部文学作品时，要通过我们的眼睛，但这种行为并不能称为“看”或“凝视”，只是阅读行为。因为，凝视的对象应是视觉呈现物，如图像、影像等。虽然小说也会塑造形象，但这“形象”并不是直接诉之于视觉，而是诉诸心灵或意识。而当小说以图像的形式亦即插画的面目出现时，读者对小说的接受也就发生了根本的变化，小说的接受出现了新方式，即对小说的“观看”成为可能。而这一切，要归功于《红楼梦》插图的出现。

明清两朝，出版商为了吸引读者，在小说中插入了精美插图，特别是《红楼梦》的插图，版本更是繁多。显然、出版商的本意就是从售书这一商业化的目的出发的，但这些精美的插图却能对文字起到补充作用，如解释，说明文中的情节。鲁迅先生亦认为：“书籍的插图原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣，但那力量能补文字所不及，所以，也是一种宣传画。”在鲁迅先生看来，插图相比文字，更具形象性，易于被人们接受。图像给阅读增添了新的意趣和快感，抽象文字与直观形象的图片互为阐发，无疑使阅读带有游戏性，从文字到图像，再从图像到文字，来回的转换把阅读变成一种关照性的体验。

(选自陆涛《关于<红楼梦>插图的图像学考察》)

材料二：

小说作为一种独立的叙事文体，应有自己的整体性、纯粹性。就此而言，将图像插入小说叙事中是对文体纯粹性的挑战。眼见的插图通常与阅读想象并不一致，有的还差距甚远以至于相反，或使读者陷入“想得对”还是“看得对”的焦虑中。

诚然，插图可以使小说在文人化之后继续亲近民间大众。问题在于这种“亲民”并非通过小说本身，而是转移给了不同于语言叙事的图像叙事。语言和图像则属于两种完全不同的表意符号，在阅读过程中观看图像需要翻越符号的栅栏，即从沉浸其中的语言世界抽身而出，去观看一幅自己不一定认同的“图说”。就此而言，图像对于小说的“插入”实则是符号异类的入侵。图像作为“视觉诱惑”是难以回避的，如前所述，任何小说阅读都不可能跳越其中的插图。于是，插图有着危险的负面效应——诱惑它的读者“东张西望”，心神不专，即干扰沉浸式的全身心阅读，使读者频繁出入于语言编织的想象世界，何况这“想象世界”并不像图像世界那样已被凝定，而是稍纵即逝、随时可能缺损、变形或破灭的幻影。

就此而言，插图不能为阅读理解提供什么，尽管插图也能暗示画家对小说的理解，但却被隐匿在了图像的背后而未能“明说”，而其“图说”出来的意义也十分有限且模糊不清。原因当然还在于小说文体本身的虚构性，阅读它的根本意义在于激活想象力，引发多元、多层面的阅读恰恰是其文体价值所在。就这一层面来看，插图以其视觉优先性施加话语霸权，限制受众长期不能无视已经眼见过的“模样”。看来，插图有对小说叙事施加影响的图谋。这种“图谋”当然是指负面影响，与叙事艺术的自由旨归背道而驰。

既然如此，插图对于小说的意义究竟是什么呢？叶逢春说：“虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”一言以蔽之，插图的目的在于刺激阅读兴趣。至少就文士书商们的初衷而言，小说插图就是如此，不过如此，就像鲁迅说的“增加读者的兴趣”而已。

概言之，插图作为静观图像对于叙事流的瞬间凝定，决定了“暂停”与“川流”的不可调和性。就小说文体的纯粹性而言，这是一种危险的“插入”。

（选自赵宪章《小说插图与图像叙事》）

材料三：

“读图”时尚的流行，也许正在悄悄地改变人们的阅读习性，其潜在的后果之一是重图轻文的阅读指向。我以为，“读图时代”的读图隐忧乃图像对文字的“霸权”，因此造成了对文字的挤压。在“读图时代”，从文化活动的对象上说，文字有可能沦为图像的配角和辅助说明，图像则取得文化主因的地位；从文化活动的主体上说，公众更倾向于读图的快感，从而冷落了文字阅读的爱好和乐趣。尤其是太多插图进入文学著作中，搅乱了文字原有的叙事格局和逻辑，中断了文章的内在文脉，将读者的注意力从文字引向图像本身，也暗藏着破坏了读者对文字沉思默想式的感悟方式的可能性。

“读图时代”存在着一场不见硝烟的图像对文字的“战争”，图像凌越文字在当代文化中是一个不争的事实。当代视觉文化的一个显著发展趋向，文字和形象，或文本与图像的传统支配关系现在被颠倒了，不再是文字或文本支配图像，而是相反，图像获得了前所未有的“霸权”。其结果是，图像的“霸权”不但对文字或文本构成威胁，使之成为依附性和边缘化的媒体。

（选自周宪《“读图时代”的图文“战争”》）

优美的古诗词是中华传统文化的瑰宝，小到字句意象、文史典故， 大到诗风流派、文化审美，都蕴含着中华儿女代代相传的文化基因。它穿越秦砖汉瓦、唐风宋骨， 从涓涓细流汇成浩大江河，滋养了一代又一代中华儿女的心灵。

在生活节奏日益加快的今天，你对古诗词在当下的意义有什么认识和思考？请结合材料，写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

在蔚蓝的波涛之下 ， 隐藏着一片片葱郁的“水下森林”。它们不是由树木构成，而是由形态各异、随波起舞的巨型海藻构成。这片生机勃勃的“ 海藻森林”，堪称海洋中的“ 热带雨林”。____。阳光穿透清澈的海水，在摇曳的藻叶间投下斑驳的光影，色彩斑斓的鱼类在其间穿梭。这片森林，是海洋生物多样性的摇篮。

海藻森林正以其独特的方式，为地球的生命系统进行着致关重要的“呼吸”，但它的“呼吸”，远不止于为动物提供家园。它们是地球上效率惊人的“ 固碳能手”。通过光和作用，巨 藻以惊人的速度吸收融解在海水中的二氧化碳，将其转化为自身生长的有机物质。据估算，单位面积的海藻森林固碳能力甚至远超陆地上的热带雨林。这些被固定的碳， 一部分随着海藻的凋凌沉降到深海，长久封存，成为对抗气侯变化的重要资源。

①然而，频发的海洋热浪，如同无形的火焰，灼烧着对温度敏感的巨藻；②海水的酸化，减少了幼藻附着生长的能力；③富营养化引发“绿潮”，遮蔽了阳光，与巨藻争夺生存空间；④近岸开发、污染和过度捕捞，也在不断侵蚀着这片脆弱生态的根基。

保护海藻森林，是保护地球的海洋生态系统稳定的一条重要防线。这需要全球协作：

严格控制陆源污染，减少温室气体排放，从源头缓解海洋变暖和酸化；探索人工修复海藻森林的可行性，如培育耐热耐酸藻种、构建人工藻礁等。每一次对海藻森林的有效保护，都是人类为地球未来投下的一笔宝贵“蓝碳”投资。

江楼月①

白居易

嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。

一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。

今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。

【注】①本诗是白居易给元稹的一首赠答诗。公元 809 年（元和四年）春，元稹以监察御史使东川任职，作七律《江楼月》寄给在京城任职的白居易。

材料一：

巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族， 曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

君子之学必好问。问与学， 相辅而行者也。非学无以致疑， 非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣， 而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓就有道而正也。不如己者， 问焉以求一得，所谓以能

问于不能，以多问于寡也。等于己者， 问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。《书》不云乎：“好问则裕。”孟子论“ 求放心”，而并称曰 “ 学问之道”，学即继以问也。子思言“尊性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是已而非人，俗之同病。学有未达， 强以为知，理有未安，妄以臆度，如是，则终身几无可问之事。贤于己者， 忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而不甘问焉。如是，则天下无可问之人。

智者千虑，必有一失。圣人所不知， 未必不为愚人之所知也；愚人之所能，未必非圣人之所不能也。理无专在， 而学无止境也。是故贵可以问贱贤可以问不肖而老可以问幼惟道之所成而已矣。孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德，而并不见其有可耻也。

（节选自刘开《问说》，有删改）

从师记

刘跃进

1977 年年底在北京密云参加高考后，我在 1978 年的春天走进南开大学。从那时起，我有幸得到很多老师的指点，逐渐走上学术研究之路。

大一时，同学们都很兴奋，多聚焦当代文学，关注文坛变化。每有新作问世， 大家都争相传阅，争论分析，常常彻夜不眠。不久我们班就成立了文学社，分为评论组、诗歌组、小说散文组、戏剧组等， 大家经常凑在一起，交流文学创作和评论心得。同学们还把自己的作品贴在墙上，供人赏鉴。进校不到一个月，中文系同学又创办了《春芽》杂志， 蜡版油印，人手一册。大家的心思都在文学创作上，暗暗较劲，看谁能最早出头。

开始上中国古代文学史课程时，我并没有多少兴趣。杨成孚老师、郝志达老师讲先秦两汉文学。杨老师刚从山西大学调到南开大学，年纪不大，看起来很威严。他对作品很熟，拿着一本油印讲义，慢条斯理地讲解《诗经》《楚辞》，很多诗句脱口而出。讲着讲着， 他会突然发问：“这本书读过吗？这本书翻过吗？”绝大多数同学和我差不多，都没有看过，甚至没有听说过。一次，杨老师说到先秦某一典故，问道：“《墨庄漫录》看过吗？”现在知道，宋人笔记中常有关于先秦两汉文学作品的独到见解，那时当然不知道，纷纷摇头，觉得这么有名的书都没有看过，有点汗颜，只能老老实实地听讲，不敢应付。不过， 我虽然敬佩，却不羡慕。因为我从来没有想到自己会从事古代文学研究工作。

1979 年春天，叶嘉莹先生回国讲学，我们77 级、78 级是叶先生回国讲学的第一批学生。2019 年，南开大学举办了叶嘉莹教授归国执教四十周年大会，我代表老学生发言，大意如下：

四十年前的春天，叶先生来南开执教，我是先生的第一批学生。查日记， 叶先生在南开的第一讲是 1979 年4 月 24 日，在第一阶梯教室。老人家用自己的诗句“ 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”作为开场白，一下子就把我们全都吸引过去。那天，先生整整讲了一天。

那周有两个半天自习课，也都用来讲课。此后，先生白天讲诗，晚上讲词，讲《古诗十九 首》，讲曹操的诗，讲陶渊明的诗，讲晚唐五代词，讲座一直安排到 6 月 14 日。将近两个月的时间里，每堂课学生们都听得如痴如醉，不肯下课，直到熄灯号响起。“ 白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，叶先生的诗句形象地记录了当时上课的场景。叶先生的课，给我打开了 一个全新的视野。此后， 我便成了叶先生的忠实粉丝，先生到北京讲课，我只要知道，就一

定要去旁听。我在清华大学讲授古典诗词，也模仿叶先生的讲课风格。先生的重要著作，自是案头常备，也是常读常新。今天，我能有机会当面向叶先生表达敬仰和爱戴之情，非常激动，非常荣幸。先生对我的教诲，可以用三句话来概括。

第一句话是叶先生的课在蓦然回首之间就改变了我的学术选择。1979 年5 月 3 日，叶先生讲王国维《人间词话》，讲到词的三重境界，引申到人生的三重境界，对我影响极大。我们这些高考恢复后首批进入大学中文系的人，大多来自农村、兵营、厂矿， 有着比较丰富的人生阅历，也多怀抱着文学的梦想。对我而言， 当作家梦不再的时候，很自然地，就转向现代文学、当代文学研究。听了叶先生的课， 我才知道古典文学原来这么美，完全颠覆了此前我对古代文学课程刻板、政治化的印象。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是叶先生点燃我的古典文学研究梦想，是叶先生引导我去追寻古典文学世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句话是叶先生让我们理解了文学的力量在于兴发感动。她引赵翼的话说：“ 国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”一个文学工作者，对人生、对社会要有丰富的体验、深刻的认识，才能更好地理解诗。叶先生的《杜甫秋兴八首集说》，将杜甫的创作放在特定的时间、空间， 站在历史的高度给予理解，让我们深刻地体会到杜甫创作成就的取得，离不开时代，离不开人民，更离不开崇高的思想境界。这些观点至今仍有现实意义。

第三句话是叶先生的言传身教让我们知道，生命的意义在于生生不息的追求。叶先生说，忍耐寂寞也是人生的一大考验。她常引顾随先生的话教育我们：“ 以无生之觉悟，为有生之事业；以悲哀之心境，过乐观之生活。”先生一生，备尝苦难，但对祖国、对文学的热爱，始终如一。1979 年6 月 14 日，先生暂时告别南开大学，要到北京大学作讲座。那天举行了隆重的欢送仪式。我的日记这样写道：“ 两个月来，叶先生渊博的知识、诗人的气质、

热爱祖国的真挚情感、严谨求实的治学态度， 都给我留下终生难忘的印象。叶先生不仅仅向我们传授中国古典诗词的知识，更是向我们传递一种人生哲理和向上的力量。她说， 如果说实践是检验真理的唯一标准，那么真诚则是追求真理的重要途径。做人做事要真诚， 学习钻研要真诚。真诚是做人的重要标准，古代这样，今天也是如此。”那天，我的日记还记录了叶先生的一首词：“ 虽别离，经万里，梦魂通。书生报国心事，吾辈共初衷。天地几回翻覆，终见故国春好，百卉竞芳丛。何幸当斯世，莫放此生空。”今天读来，依然感动。近一个世纪以来，老人家用生命书写出对中国历史文化的那种真挚、深情的爱， 是叶先生传授给我们的最宝贵的精神财富。

长期以来，我们的古代文学研究比较僵化，多采用阶级分析的方法。叶先生的讲座，

如春风化雨，让我对古典文学之美有了一种全新的感知。

一个人在成长过程中，每一步都离不开老师的指导。在学校有老师面授知识， 离开学校有目录学作引导。更何况，三人行，必有我师焉。老师无处不在，老师永远相伴。

韩愈《师说》曰： “师者，所以传道受业解惑也。”杜甫《戏为六绝句》说： “ 别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”在我过去四十多年的求学经历中，老师们的影响既广且深。他们不仅传道、授业、解惑， 那种坚韧不拔的人格魅力和实事求是的学术品格，更是激励我不断前行的不竭动力。

（有删改）