相关试卷

语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。

一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

蝈蝈是昆虫“音乐家”中的佼佼者，其鸣声各异，有的高亢洪亮，有的低沉婉转，有的如潺潺流水，有的如疾风骤雨，                 。虽然蝈蝈鸣唱声悦耳动听，但是只有雄性蝈蝈才会鸣唱，雌性蝈蝈是不会鸣唱的。

2.4亿年前，蝈蝈就会发出高频鸣声，所以颇受古今中外文化名人及大众的亲睐，形成渊远流长的蝈蝈文化。《诗经》中的《草虫》《螽斯》等是世界上最早记载蝈蝈的文字。在商周时期，人们把蝈蝈称作“螽斯”，有“繁衍旺盛，多子多孙”的美好寓义。在宋朝，人们生活富足，开始养蝈蝈。到了清朝，人们掀起了前所未有的“蝈蝈热”，许多皇帝都喜欢养蝈蝈。

①小小的蝈蝈从数亿年前的远古时期鸣唱至今，成为昆虫界的“音乐家”，②无论是古代的帝王将相，还是现代的黎民百姓，都与它结下了不解之缘。③蝈蝈俗称“百日虫”，寿命只有短短的三个月，所以它从不为短暂的生命而（          ），④而是平淡地不停鸣叫，用自己卑微的生命演绎生活的精彩。⑤这种无惧世间坎坷、坦然面对生活的境界，给我们留下深刻的启发。

（1）国庆期间，你泛舟夜游赏月，邻船忽然传来琵琶声，当音符随风消散，江湾陷入寂静，你不禁想起《琵琶行》的诗句“ ， ”。

（2）某高校的教育学院门口的石头上刻着两句话，刻的是韩愈《师说》的“ ， ”，阐释了教师的职责。

（3）“酒”是古诗中常见的意象，或象征着欢乐与庆祝，或寄托着孤独与愁绪，如“ ， ”。

饮酒·其七

（东晋）陶渊明

秋菊有佳色，裛^①露掇其英。

泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

【注】①裛：通“浥”，沾湿。

材料一：

人之为学，不日进则日退。独学无友，则孤陋而难成。久处一方，则习染而不自觉。不幸而在穷僻之域，无车马之资，犹当博学审问，古人与稽，以求其是非之所在，庶几可得十之五六。若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽有子羔、原宪之贤，终无济于天下。子曰十室之邑必有忠信如丘者焉不如丘之好学也。夫以孔子之圣，犹须好学，今人可不勉乎？

（顾炎武《与友人书》）

材料二：

曷尝观于富人之稼乎？其田美而多，其食足而有余。其田美而多，则可以更休，而地力得全；其食足而有余，则种之常不后时，而敛之常及其熟。故富人之稼常美，少秕而多实，久藏而不腐。

今吾十口之家，而共百亩之田，寸寸而取之，日夜以望之，锄耰铚艾，相寻于其上者如鱼鳞，而地力竭矣。种之常不及时，而敛之常不待其熟，此岂能复有美稼哉？

古之人，其才非有以大过今之人也。平居所以自养而不敢轻用，以待其成者，闵闵焉 ， 如婴儿之望之长也。弱者养之，以至于刚；虚者养之，以至于充。三十而后仕，五十而后爵。信于久屈之中，而用于至足之后；流于既溢之余，而发于持满之末。此古之人所以大过人，而今之君子所以不及也。

吾少也有志于学，不幸而早得与吾子同年，吾子之得，亦不可谓不早也。吾今虽欲自以为不足，而众已妄推之矣。呜呼！吾子其去此，而务学也哉！博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。

子归过京师而问焉，有曰辙、子由者，吾弟也，其亦以是语之。

（苏轼《稼说送张琥》）

材料三：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（选自荀子《劝学》）

菜油灯下^①

屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些互相辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。

李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵瓯北诗，‘家无半亩忧天下’，倒是真的。你倒也自负不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵瓯北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。”怎么办？李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”

李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗。据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的囤积商人。我见了他就要生气。你说老徐要来找我，我知道他是为什么事。我明天早上出去，留下一张字条在家里，拒绝他第二次再来找我。”李太太笑道：“就为了这一点？你真是书呆子，你不见他，明天早上起来写字条也不迟。于今满眼都是囤积商人，你看了就生气，还生不了许多的气呢。字条给我瞧瞧，你写了些什么话？”

李南泉道：“你明天早上看罢，反正我得经你的手交给他，你若认为不大妥当的话，不交出去就是了。这回可真睡了。”李太太看着他，微笑地摇了两摇头。李南泉道：“太太，你别摇头，抗战四个年头了，我们在大后方还能够顶住，就凭我这书呆子一流人物，还能保持着一股天地正气。”李太太笑道：“这话我倒是承认的。不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”李南泉笑道：“这位杨艳华小姐，真是多事，走我门口过，就走我门口过罢，为什么还要叫我一声太太，我和你订个君子协定，从明天起，我决不去看杨艳华的戏。”李太太道：“那么，你是说，从明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“并无此要求。”夫妻两人谈着，又言归于好了，两人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在这时，睡在李太太床上的小玲儿，忽然大声叫起来：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”她说完了这句话，就寂然不再说什么了。李太太道：“你瞧，这孩子睡在梦里都要吃肉。”李先生听了孩子这句话，真是万感在心，抗战时期的什么问题，都可联想到。他沉沉地想，不再说话。远远的鸡啼，让他睁开眼来一看，灯光变成了一粒小红豆，窗子外倒有几块白的月光，洒落在屋里地上。

（摘编自张恨水《巴山夜雨》）

【注】①文本节选自《巴山夜雨》第一章，该小说主要以抗战时期的重庆（战时“陪都”）为背景，讲述了知识分子李南泉一家在四川乡村避难的生活。

材料一：

劳动谱写时代华章，奋斗创造美好未来。党的十八大以来，习近平总书记高度重视关心劳动群众，礼赞劳动创造，强调“大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神”，勉励广大劳动者在辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动中成就梦想。新时代新征程，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，对于鼓舞全党全国各族人民挺膺担当、奋发有为，踊跃投身以高质量发展全面推进中国式现代化的火热实践具有重大而深远的意义。

劳动是人类的本质活动，是推动人类社会进步的根本力量。马克思指出：“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡。”中华民族5000多年的文明史，是中华儿女胼手胝足创造出来的；中国共产党百余年的奋斗路，是团结带领工人阶级和广大劳动群众披荆斩棘开辟出来的；新时代创造的新伟业，是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的。在长期实践中，我们培育形成了爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。这些精神根植于中华民族勤劳奋斗的优良传统，形成于中国共产党团结带领中国人民筚路蓝缕的奋斗实践，是马克思主义劳动学说中国化时代化的精神硕果，是中国共产党人精神谱系的重要组成部分，为一代又一代中国人民顽强拼搏、勇毅前行点燃了精神火炬。

高质量发展需要高素质的劳动者队伍，高素质的劳动者队伍建设离不开精神力量的坚实支撑。劳模精神、劳动精神、工匠精神激发劳动者建功立业的内在动力、创造热情和奉献精神，塑造劳动者严谨、执着、实干、创新的美好品质。航天焊工高凤林以精益求精的态度练就了焊接火箭“心脏”的高超本领，用专注和坚守攻克技术难关；港口工人张连钢以刻苦钻研的精神打破了国外长期的技术封锁，助推中国港口自动化从“一片空白”到“世界领先”的华丽蜕变；飞机钳工胡双钱以“100%合格”的追求，铸就了超越机器的极致工艺，用匠心追求中国大飞机制造的梦想……广大劳动者积极适应当今世界科技革命和产业变革的需要，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，勤学苦练、深入钻研，勇于创新、敢为人先，不断提高技术技能水平，在平凡岗位上干出了不平凡业绩，为推动高质量发展、全面建设社会主义现代化国家贡献了智慧和力量。

大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，不是一人一域之事，需要全社会共同努力，推动进一步形成崇尚劳动、尊重劳动者的良好氛围。着眼于国家发展的战略需求，在产业转型、技术升级等关键领域倡导实干创新，培养造就与发展新质生产力需要相匹配的知识型、技能型、创新型产业工人大军，为强国建设积蓄人才力量。强化全学段劳动教育，构建多渠道传播矩阵，讲述精彩劳动故事、礼赞先进劳模事迹、崇仰大国工匠精神，在全社会营造劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚。通过健全劳动权益保障体系、完善劳动评价激励制度，加大对劳动模范表彰奖励力度，增强劳动者的获得感、成就感、幸福感，让广大劳动者充分体会到“强国圆梦，功成有我”的自信自豪之情。

新时代是百舸争流、千帆竞发、万桨齐进的奋斗时代，为每个人提供了无比广阔的人生舞台。今年是“十四五”规划收官之年，也是进一步全面深化改革的重要一年。抓住了机遇就能赢得战略主动，乘势而上事业就能迎来大发展。面对世界之变、时代之变、历史之变，只要我们抱定“一勤天下无难事”的坚定信念，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，勤奋工作、锐意进取、勇于创造，撸起袖子加油干、风雨无阻向前行，就一定能在全面建设社会主义现代化国家新征程上书写新的奋斗篇章、创造更加光明的未来。

（摘编自《人民日报》2025年4月25日）

材料二：

在第三届工匠大会期间，国家有关部门负责人、两院院士及科研机构、知名企业、高等院校代表，还有地方工会负责人和大国工匠等代表一致认为，大国工匠在推进中国式现代化中有着不可替代的地位和作用，无论科技如何发展、人工智能如何发达，都离不开大国工匠和工匠人才的创新创造，他们是这个时代全社会应该追逐的“明星”。

产业工人是实施创新驱动发展战略、加快建设制造强国的骨干力量。大国工匠和工匠人才是高素质产业工人的代表。推动“量”到“质”的转变需要工匠精神，攻克“卡脖子”难题需要工匠技艺，实现科技自立自强需要大量富有创新精神和创造活力的工匠人才。正是在这一背景下，培养大国工匠和更多高技能人才成为关乎国家长远发展的战略抉择。

2024年，中共中央、国务院印发《关于深化产业工人队伍建设改革的意见》，明确力争到2035年，培养造就2000名左右大国工匠、10000名左右省级工匠、50000名左右市级工匠，以培养更多大国工匠和各级工匠人才为引领，带动一流产业技术工人队伍建设，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业提供有力人才保障和技能支撑。为实现这一任务，全国总工会印发了《工匠人才培育实施办法》，为培育更多大国工匠、能工巧匠提供有力支撑和保障。

有一组数据折射出大国工匠工作蓬勃发展的态势：全总举办了大国工匠人才培训营，每年投入约1400万元专项资金；各地培养了1万余名省级工匠、5.5万余名地市级工匠；全国已建成各级各类工匠学院2600多家；“职工之家”APP建起线上“工会服务职工技能云”，为职工提供随时随地的线上培训等。与此同时，来自大国工匠和高技能人才创新创造的成果也如雨后春笋，处处生发。

全面建成社会主义现代化强国，需要包括大国工匠和高技能人才在内的亿万劳动者的团结奋斗。培育更多大国工匠和高技能人才，需要各方协同努力。

（摘编自《工人日报》2025年9月25日）

青春是课桌上摊开的习题册，是操场边迎风的白衬衫，是错题本里未干的墨迹，也是抬头望向窗外时，眼里藏不住的星光。别怕摔跤，每一步都是成长的印章。有人认为“青春就该追求‘耀眼’，要做与众不同的事”；也有人认为“青春的珍贵，在于认真做好每一件平凡的小事”。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？结合自身或他人经历，写一篇议论文。

要求：选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在朱光潜看来，文学家需要修练的方面包罗极广，举其要者，约有三端。     ①     。屈原的忠贞耿介、陶潜的淡泊高远、李白的豪迈恣肆、杜甫的沉郁顿错，都清晰地体现在他们的作品里。他们能彪炳史册，就在于他们的文学作品不仅是偶然感发的成就，更是他们整个人格的表现。他们只要不断增强自己的品格境界，就能创作出立得住、传得开、留得下的经典。其次是学识境界。文学不单是作者人格的表现，     ②     。培养人格是一套功夫 ， 对人生世相的了解是另一套功夫，这就要多读经典，多深入体察生活，储知蓄理，扩大眼界，拓展胸襟，对世道人心的审视和把握才能愈加精准深刻，写出的作品才能更加具有振撼人心的力量。再次是审美境界。文学除了要在结构布局、形象塑造和语言应用等方面别出新裁，很重要一点是作者本身要有较高的艺术审美眼光。只有先“眼高”，才能“手高”。“眼高”说起来容易，     ③     。朱光潜指出，杜甫的《闻官军收河南河北》写诗人在离乱中忽闻战乱结束准备返乡，不仅整个具体情境活跃如在目前，而且喜悦心情溢于言表，激荡人心，真不愧是千古绝唱。

（1）浪漫主义诗人李白善于想象，他在《梦游天姥吟留别》中，描写云中仙人出场时的穿着与出行工具，表现神仙从云中纷纷而降的壮丽景象的诗句是： ， 。

（2）当我们站在历史古迹前，回望千年风云变幻，那些曾经的辉煌与遗憾都已沉淀在时光里，难免生出对人生短暂、世事无常的感慨，此时便会自然联想到苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中，历经沧桑后抒发旷达心境的句子： ， 。

（3）中国有“一人得道，鸡犬升天”的说法，有趣的是，很多古代诗文也常常用“鸡”和“犬”这两个常见事物来描写农村生活，比如“ ， ”。

赤壁歌送别^①

李白

二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。

烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。

君去沧江望澄碧，鲸鲵^②唐突留馀迹。

一一书来报故人，我欲因之壮心魄。

【注】①此诗大约为唐玄宗开元二十二年（734年）李白旅居江夏（今湖北武汉）时所作。②鲸鲵：大鱼名，比喻吞食小国的不义之人。此处指曹操与孙刘联军鏖战的军队。

夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。此其患不见于今，而将见于他日。今不为之计，其后将有所不可救者。

昔者先王知兵之不可去也，是故天下虽平，不敢忘战。秋冬之隙，致民田猎以讲武，教之以进退坐作之方，使其耳目习于钟鼓旌旗之间而不乱，使其心志安于斩刈杀伐之际而不慑。是以虽有盗贼之变，而民不至于惊溃。

及至后世，用迂儒之议，以去兵为王者之盛节，天下既定，则卷甲而藏之。数十年之后，甲兵顿弊，而人民日以安于佚乐，卒有盗贼之警，则相与恐惧讹言，不战而走。开元、天宝之际，天下岂不大治？惟其民安于太平之乐，豢于游戏酒食之间，其刚心勇气，销耗钝眊，痿蹶而不复振。是以区区之禄山一出而乘之，四方之民，兽奔鸟窜，乞为囚虏之不暇，天下分裂，而唐室固以微矣。

且夫天下固有意外之患也。愚者见四方之无事则以为变故无自而有此亦不然矣今国家所以奉西北之虏者 ， 岁以百万计。奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。战者，必然之势也。不先于我，则先于彼；不出于西，则出于北。所不可知者，有迟速远近，而要以不能免也。天下苟不免于用兵，而用之不以渐 ， 使民于安乐无事之中，一旦出身而蹈死地，则其为患必有不测。故曰，天下之民，知安而不知危，能逸而不能劳，此臣所谓大患也。

臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法；庶人之在官者，教以行阵之节；役民之司盗者，授以击刺之术。每岁终则聚于郡府，如古都试之法，有胜负，有赏罚。而行之既久，则又以军法从事。然议者必以为无故而动民，又挠以军法，则民将不安，而臣以为此所以安民也。天下果未能去兵，则其一旦将以不教之民而驱之战。夫无故而动民，虽有小怨，然孰与夫一旦之危哉？

今天下屯聚之兵，骄豪而多怨，陵压百姓而邀其上者，何故？此其心以为天下之知战者，惟我而已。如使平民皆习于兵，彼知有所敌，则固以破其奸谋，而折其骄气。利害之际，岂不亦甚明欤？

（选自苏轼《教战守策》，有删减）

天一阁：墨香洇染的文明年轮

推开那扇玄漆斑驳的木门时，檐角垂落的雨丝突然有了金石之声。四百六十年的时光在天一阁的青砖上凝结成苔，每一方浸润着芸草清芬的阶石，都在默默丈量着华夏文明与无常岁月对峙的刻度。

范钦将军当年用《周易》卦象构筑的藏书楼，此刻正以某种奇异的时空褶皱与我相遇。兵戈铁马的右侍郎褪去铠甲，将七万卷典籍码作护城的雉堞——地六成水的卦辞化作书楼形制，芸香防蠹的秘方炼成无形结界，连那些锁住《三才广志》的铜钥，都暗合着北斗七星的轨迹。这座建筑俨然成了文明的诺亚方舟，在嘉靖年间的倭患烽烟里，在乾隆朝编纂《四库全书》的浩荡皇恩下，始终保持着士人孤傲的航向。

碑廊里黄宗羲的手泽令我怔忡。这位曾在暮色中披阅孤本的思想者不会想到，三百年后他抚摸过的《明文案》，会与法兰西匠人铸造的《平定回部得胜图》共享同一缕天光。那些被钱绣芸^[注]以婚姻换取的阅读时辰，那些在抗战烽火中秘密转移的楠木书箱，都在无声诠释着文明的悖论：越是脆弱的纸张，越能承载最坚硬的文明基因。

站在今人用恒温玻璃重构的藏书密室前，忽然听见尊经阁檐角的铜铃在风中清响。这铃声里叠印着太多震颤：是万历年间书生指尖触碰宋本的窸窣，是鸦片战争时藏书迁避四明的车辙吱呀，亦是此刻古籍数字化扫描仪的细微嗡鸣。玻璃展柜里泛黄的《军资备考》，竟与墙外月湖畔的共享书吧遥相对望——原来天一阁从未真正固守过什么，它只是把所有的坚守都化作了流动的河床。

暮色漫过马头墙时，雨水在“宝书楼”匾额上勾出金漆的泪痕。我突然明白这座藏书楼最深的隐喻：所谓不朽的文明，从来不是供奉在神龛里的舍利，而是代代传递的火把。当范氏子孙跪诵“代不分书，书不出阁”的祖训时，当他们将防蠹芸草换成除湿机，把铜锁秘钥换成虹膜识别——那火把的光芒，始终照亮着同一条蜿蜒长路。

转过尊经阁的月洞门，几茎瘦竹在风中簌簌，竟抖落出万历年间某位抄书人遗落的松烟墨屑。那些被《平定准部战图》铜版冷光惊扰的飞蛾，此刻正扑向乾隆御赐宫灯上斑驳的“文渊”二字——这座书楼里每个细微的颤动，都暗合着文明传承的某种隐秘书节律。

在暗香浮动的东明草堂，忽见玻璃展柜中的《会稽赋》残卷与墙外游客手机屏上的电子古籍形成微妙对位。钱绣芸当年绣裙拂过的门槛，此刻正被AR导览的蓝色光晕温柔丈量。范钦若见今日子孙用碳纤维加固明代书橱，用光谱仪检测虫蛀，不知会否拈须而笑？那些曾以铁律封存的孤本，终究在数字洪流中完成了最壮阔的远航。

暮色漫上宝书楼鎏金匾额时，月湖的波光突然与《三才广志》中的星图重叠。四百年前守书人点燃的芸草灯笼，此刻正化作古籍数据库跳动的光标。我忽然懂得，这座楼阁最深的奥义不在藏，而在渡——它把嘉靖年的兵戈渡成了字句，把闺阁泪痕渡成了批注，而今人正将青砖上的苔痕，渡向云端的永恒。

离阁时西风骤紧，飞檐下的铎铃摇碎满天星斗。那声音里分明混着黄宗羲推门的手温，钱绣芸夜读的抽泣，以及抗战时秘密西迁书箱的轱辘声响。回首望去，整座天一阁在夜色中化作一册正在续写的典籍，每个时代都在空白处落下批红——而我们这些驻足片刻的过客，又何尝不是被文明火种偶然照亮的注脚？

【注】钱绣芸，宁波知府内侄女，为求至天一阅读书嫁入范家，最终因其“女子不得登阁读书”的家规而未能如愿，郁郁而终。

材料一：

2025年的春节档《哪吒2》（《哪吒之魔童闹海》）用AI、云计算、量子水墨引擎等新一代硬核技术，将千年神话解构为一场数字狂欢。

银幕上哪吒每一寸肌肉的细微变化都建立在AI生物力学的基础上。哪吒突破穿心咒时，肌束如琴弦般崩断，骨裂处迸发出数万火星，这是AI模拟了超过20万次肌肉纤维断裂的力学轨迹，并配合流体算法计算血液在火焰中蒸发路径得出的结果。传统动画中，角色运动依赖人工调整骨骼权重，而《哪吒2》研发的AI骨骼动力学系统通过深度学习300万组武术动作数据，自动生成肌肉收缩、皮肤褶皱的物理反馈，让虚拟肉身“学会呼吸”。更绝的是AI微表情迁移技术，系统以真人演员的52种表情为基础，再通过生成对抗网络（GAN）映射到角色面部。

“洪流之战”中2亿只妖兽奔腾的镜头，实则是云技术的“秀场”。每只妖兽都是云计算集群中的独立线程，通过分布式消息队列（SQS）实现群体智能，前锋兽根据实时渲染的地形选择冲锋路径，中军如沙丁鱼群般自动填补阵型缺口，后卫则用Swarm算法保持攻击波次的节奏感。锁链解算场景调用阿里云神龙计算卡，让每条锁链符合物理学规律，随妖兽变化时又保持着“乱中有序”的独特美感。不仅如此，全国138家制作公司通过Perforce版本控制系统编织成一张数字神经网络。当杭州团队修改哪吒瞳孔的反光率时，昆明的渲染农场已开始预计算虹膜纹理；上海艺术家调整妖兽鳞片色相时，山东青岛的合成师能实时看到色彩空间映射效果。这种“量子纠缠式协作”堪称中国动画工业的“星际穿越”。

量子水墨引擎算法，书写着东方的诗意。为消除3D动画与传统水墨的“次元壁”，团队开发了量子水墨渲染引擎。该技术将毛笔的“皴擦点染”转化为蒙特卡洛随机采样算法，通过光线追踪模拟宣纸纤维的吸墨特性。在“三头六臂”神通展现时，团队用元胞自动机算法模拟敦煌飞天的衣袂飘动，每个衣褶粒子都遵循“遇强则散，遇弱则聚”的东方美学规则，与好莱坞特效追求的刚体动力学截然不同。哪吒的混天绫不再是普通的布料模拟，而是用图神经网络控制数千个动力学节点。当混天绫舞出“山河社稷图”时，AI会学习吴道子《八十七神仙卷》的线条韵律，让数字绸缎既有物理真实感，又保留“吴带当风”的写意神韵。

“若前方无路，我便踏出一条路”，《哪吒2》用一行行代码重写了“技术服务于文化”的方程式。当哪吒喊出“我命由我不由天”时，我们看到的不仅是反叛的英雄，还是新兴数字技术对古老神话的诠释，更是中国数字技术不断突破创新的生动实践。新一代信息技术正以代码为笔、以文化为墨，在虚拟和现实交界的地方，书写新的神话。

（摘编自《〈哪吒2〉百亿票房背后的数字盛宴》，有删减）

材料二：

《哪吒之魔童闹海》视觉盛宴震撼全球，离不开其背后先进的渲染技术。电影制作耗时5年，就有近3年时间使用贵安超算中心的算力进行渲染。影片超过40%的特效镜头由贵安超算中心提供渲染算力保障。其制作过程中，数以亿计的特效粒子、复杂的光影渲染以及细腻的角色表情都对算力提出了极高要求，比如影片中的反光的龙鳞，需要12层材质渲染，每秒运算峰值3亿亿次，单帧数据量达800GB。

三维动漫设计过程中，动漫渲染环节比较重要，渲染结果决定动漫作品的最终视觉效果。软件制作合成后需要将其渲染成图，在各种特殊画面中要融合着动画师的想象力和创作艺术，高水平的渲染能够比较细致地显示出材质的纹理和光影效果，提高三维动作的逼真性和生动性。

近年来，动画渲染均由云渲染完成。云渲染方式，比传统电脑渲染方式效率更高，而且能够有效降低渲染成本，提高实际运算效率。云渲染首先要安装一个运算软件，为云渲染基础提供一个渲染客户端，同时，能够利用这个客户端的系统设计一个3DMAX三维设计软件，并在软件中安装一个与此系统兼容的炫云插件；而后就可以从渲染场景中提取重要的渲染参数，将渲染参数合理提交到云端系统中；客户端的主要功能就是能够实施三维制作服务，同时可以提供一些相对比较完善的系统插件，分析渲染结果和渲染状态，依据和谐装填提供更多的场景设置。这种渲染系统制作的云渲染平台，能有效提供三维设计的创意性，提高三维设计质量和效率。

在实际应用过程中，超算算力将不断完善三维动画渲染系统的发展，将动画渲染技术推广到各行各业的发展中，促进其仿真效果的提高，使图片信息更加清晰，从而提高工作效率和服务质量。

（摘编自《云计算在三维动画渲染设计中的应用》，有删改）

要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

我曾经以为，临海（     甲   ）；没想到，我在这里一住就是十多年。我对临海的认识，是从一朵花、一个地名开始的。等我走过临海大大小小的街巷，看过万紫千红的花朵，我跟这座城，已经难舍难分。步履匆匆的人来到这里，都会             A              地放缓脚步。

在临海，我还吃过很多与花朵、植物有关的美食：艾草做的青饼青团，乌饭汁做的乌饭麻糍和乌米饼，桃胶做的桃浆羹，薛荔果实做的石莲豆腐……秋天时，临海人泡桂花茶，喝桂花酒，做桂花芋艿、桂花年糕、桂花汤圆，还有荷花糕、橘红糕、桂花糕、梅花糕……花呀，叶呀，果呀，都能做成可口的小吃。美食已成为这座城市的名片。

这就是临海。江南长城有厚重的历史，紫阳街是烟火的日常；灵江有雄浑开括的浩荡，东湖和灵湖是静水流深的温惋；街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果……临海一面是铜墙铁壁，一面是烟火人间；一面是湖山在望，一面是慢卷诗书；一面是斑驳深沉的古城，一面是色彩斑澜的新城。

说到新城，每一次到临海，我都会（     乙   ）。这座城原本只有古老的东湖，现在有了更广阔的灵湖。江边垃圾场改造后，成为花开不断的城市公园。破旧的四合院，变身为书店、民宿，漂亮得让人                 B              。①原本冷清的城墙脚下，②现在夜晚也热闹起来，③歌手来到这里，演奏动听美妙的歌声，④风将优美的旋律传到江的对岸去了。⑤曾经，那里是滩涂和荒地，⑥现在成了沿江绿道，春天一片油菜花海。⑦还记得那些年，从临海到杭州，⑧要坐八九个小时左右的汽车，绕过一条条曲曲弯弯的盘山公路。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中“ ， ”两句写狗吠、鸡鸣，与王籍的五言律诗《入若耶溪》中“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。

（2）《笑傲江湖》中描写琴箫合奏：“突然间，铮的一声急响，琴管声立止。霎时间四下里一片寂静，明月当空，树影在地。”《琵琶行并序》中与之手法相同的用来表现演奏技巧高超的两句是“ ， ”。

（3）中国古代诗人惯于用颜色修饰意象，进而表达自己的情感；而青色又是古典诗词中最常见的颜色之一，如《短歌行》中的“”和《梦游天姥吟留别》中的“”都不约而同地提到了这种颜色。

过岭二首^①（其一）

苏轼

暂著南冠^②不到头，却随北雁与归休。

平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。

当日无人送临贺^③ ， 至今有庙祀潮州^④。

剑关西望七千里，乘兴真为玉局游。

[注]①元符三年朝廷大赦天下，六十多岁的苏轼复朝奉郎，提举成都玉局观。年末他从被贬地海南儋州北归，途经广东大庾岭。②《左传》载，晋侯见钟仪，问人说：“戴南方帽子而被捆住的人是谁？”回答说：“楚国囚犯。”后以南冠代称囚犯。③唐朝时，杨凭被贬为临贺尉，没有亲友敢送行，仅徐晦至蓝田饯别。④韩愈贬官潮州，宋代潮州人为其立庙，苏轼著有《潮州韩文公庙碑》。

材料一：

刘巨容，徐州人。为州大将。庞勋之反，自拔归，授埇桥镇遏使。浙西突阵将王郢反，攻明州，巨容以筒箭射郢死，拜明州刺史，徙楚州团练使。黄巢乱江淮，授蕲黄招讨副使，徙襄州行军司马、检校右散骑常侍。巢据荆南，俄迁山南东道节度使以捍巢，屯团林。江西招讨使曹全晸与巨容守荆门关，与贼战，巨容伪北，巢追之，伏兴林樾间，贼大败，执贼将十三人，转斗一舍，虏获不可计。巢浮江东奔，巨容追之，率十俘八，以功迁检校礼部尚书。诸将欲乘胜追斩巢，巨容止曰：“朝家多负人有危难不爱惜官赏事平即忘之。不如留贼，为富贵作地。”诸将谓然。故巢复炽。及陷两京，巨容合诸道兵讨之，授南面行营招讨使，累兼天下兵马先锋开道供军粮料使、检校司空，封彭城县侯。巨容明吏治。时僖宗在蜀，公卿多因巨容护赴行在。山南西道节度使鹿晏弘为禁军所逐，引麾下东出襄、邓。秦宗权遣赵德諲合晏弘兵攻襄州，巨容不能守，奔成都。始，扬州人申屠生能化黄金，高骈客之，为吕用之所谮，亡奔襄、汉，骈遣吏捕得，生见巨容自言其术，巨容留不遣。田令孜之弟遁襄州，巨容出金夸之。及在蜀，匿生，使术不得传，令孜恨之。龙纪元年，杀巨容，夷其宗，生并死。

（选自《新唐书·刘巨容传》，有删改）

材料二：

刘巨容能烧药为黄金，田令孜求方不与而见杀，非巨容之吝于与也，其术甚陋，不可以告人也。术之甚陋者，盖即今市井小人以汞与铜为赝金银，欺不识者以雠^①其奸而已矣。天下岂有能烧药为金者哉？土之可为甓也，木之可为炭也，米之可酿为酒、铅之可炼为粉也，天下别无甓、炭、酒、粉，而待人以成之。若夫金，则既有之矣。生于矿中者，自有其质；炼于火、汰于沙者，自有其方；成乎形质者，自有其物。煮桔梗以甘香之味，似参而固非参；炼硝石为轻白之状，似硇而固非硇。市井小人之术，欲以欺人，则必秘之而不告人以方；告人以方，则奸穷不雠，而有识者且唾其面矣。是以方士秘之，以死护之，繇^②其秘可以知其奸，可以知其陋矣。

（选自王夫之《读通鉴论》卷二十七，有删改）

[注]①雠，同“售”。②繇，同“由”。

制琴记

阿占

胡三拍了拍韩五的肩膀，说：“爷们儿，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴就像出自一个模子的饰物，手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。”

胡三是木匠出身，在三十岁练成了一等一的手艺，木匠行里都知道城西有个胡三。木匠做琴，隔着山。但胡三敢胡想，敢梦游，敢翻山，他才不怕哩。第一把琴的音色不均，不圆，不润，自然也就不美。年近半百的胡三很不服气，他决心一把一把地做下去。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把时，胡三觉得自己该找一个搭档了，于是想起了开琴行的韩五。

与野生的胡三不同，韩五长着一张书生白面，对音质、音色特别敏感。韩五跟父亲借钱，开起了琴行——让爱好最大可能地介入生存方式。没几年，琴行就有了口碑，乐器行当里的人都知道城西有个韩五。

大多数时间里，韩五都是寂寞的。直到胡三闯入了他的领地。

半年后，在一座建于一九〇一年的老房子里，以制作小提琴为主的琴作坊开张了。开张当日，韩五将一把老旧的小提琴挂在了琴作坊的北墙上。胡三问何方宝物？家里的老琴，韩五一语带过。

有一次，韩五去上海参观国际名琴展了，琴作坊里一下子没有了敲打木头的声音，胡三感到很寂寞，便把挂在北墙上的老琴取了下来。他想给韩五一个惊喜，把琴修好。刚修了两天，韩五回来了。

“胡三，你疯了！你在干什么！给我住手！”韩五扑了上去，夺下琴。胡三愣在原地。

“这不是什么名琴，不过是德国的大作坊琴。但是，胡三，你不应该自作主张去修它，你应该先问问我。它是我祖父用命换来的。我祖父在青岛港认识了一个叫希姆森的德国建筑师。那时，希姆森与教会合作开办了免费的音乐课堂，面向青岛百姓开放。祖父敬佩希姆森的为人，希姆森仰慕祖父的家学传承。有一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的颤音，祖父有生第一次听到，他以为那是来自月亮的声音……

“一九一四年秋天，日军占领青岛的前一晚，街上炮火连天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。两天后，他又花重金偷偷护送希姆森一家返回德国。小提琴托祖父保管好，说是家传之物，日后来取。后来，祖父的苦难就没有间断过。希姆森再无音信，他的后人也没来过。”

胡三前前后后修了一年，重生后的琴音色明丽饱满，也沧桑沉郁。韩五感谢胡三。胡三倒不好意思起来。

琴作坊开业的第七年，小满来了。

小满十一岁，有一双澄澈的眼睛，是个气质不俗的少年。

那天傍晚，一家人慕名走进琴作坊，想打听一下手作琴的价格。琴价显然不是这个普通家庭所能承受的。小满的父母为胡三和韩五的精湛技艺而动容，甚至面露谦卑。直到街灯亮了，小满才随父母离去。他们的家与琴作坊隔着两条街。从那以后，小满经常偷偷跑来琴作坊，只为看一眼漂亮的琴。不知为什么，小满让胡三和韩五心疼。

有时候，小满来的时候眼睛肿肿的。胡三韩五赶忙问怎么了，小满说自己昨晚挨打了，哭肿了眼。练琴偷懒就要挨打的。

小满拉了一首维瓦尔第的《四季》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》—弓走得很直，节奏也不错，关键是他的整体状态与乐曲融为了一体。这么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三和韩五被感动了，他们许诺，以后如果有比赛，小满可以从这里借好琴。

“小满已经两个月没来了，也不知道最近挨没挨打。”

“假以时日，是个能成器的好孩子。”

话音未落，小满进来了。他长高了——不，是长出了悲伤。他的左臂上戴着孝，那节黑色布纱像一个死寂的休止符，让胡三和韩五不敢说话。

“我爸爸没了。下暴雨那天，他开着大货车，从桥上翻了下去。妈妈为了让我学琴，把房子卖了，我们现在租房子住……”小满的眼睛里闪着泪光，显然他在控制自己。对一个十一岁的孩子来说，控制住悲恸多么艰难。“为了节约租金，房子租得偏远，我今天来是要跟伯伯和叔叔道个别，以后再来就没那么方便了。”

胡三和韩五安慰着小满。但在死亡面前，语言实在苍白，他们都感到乏力。忽然，胡三说：“小满，你想试琴吗？有好几把琴等着你试呢。”

小满很难把泪水一下子收回去，可他的眼睛被点亮了。他拉起了布鲁赫的《g小调第一小提琴协奏曲》。韩五是听门道的，他发现，即便是最难的第三乐章，小满仍能从容地使用双音技巧，小满已经懂得捕捉瞬间之美而不事铺张。“爸爸走后，我一直在拉这首曲子。妈妈外表坚强，其实一直吃不下饭、睡不着觉，瘦得很厉害。教琴的老师说这首曲子经常被心理学家用来安抚病人，所以我就不停地拉，希望对妈妈有用……”

“是的，音乐可以救人。小满，你要拉得更好一些。”

琴作坊开到第九年的时候，人们说胡三和韩五越来越矫情了。琴做完了当年不卖，要放一放，以便让声音变得更好听。可在这个快速消费的商品社会，谁还能为一把琴的风干等上一年时间？众人总结说他们俩是世外高人。其实，私下里的真话是：那两个冷血的怪人。

一天，他们同时想起了那个孩子，还有挂在北墙上的老琴。

“小满应该可以参加维尼亚夫斯基国际青少年弦乐比赛了吧？”

“他需要一把好琴。”

（有删改）