相关试卷

南岭，以其连绵的山体，在地貌上强势地定义了湖南与广东的分野。它不似东南丘陵那般缠绵低回，而是壁立千仞，构成了一道天然的地理与气候“屏障”。

湘粤边界的叙事，从骑田岭开始。这道南岭主脉横亘于湖南宜章与广东乐昌之间，构成了两省边界中最险峻的“咽喉”地带，自古便是中原进入岭南的必经之路。千百年来，无数人在这绝壁之间开凿、行走，最终留下了一条千年孔道——湘粤古道。

①这条已初具雏形秦汉时期的驿道，是中原通往岭南的“国道”，②其险峻程度远非寻常道路可比。③古道蜿蜒于陡峭的骑田岭上，④路面狭窄，一侧是万丈深渊，另一侧是悬崖峭壁。⑤对于中原的士大夫，踏上这条古道，往往意味着与九死一生的贬谪。当他们抵达骑田岭下的宜章，回望北方的故土已是云山阻隔，眼前唯有寒风苦雨，心中的悲凉难以言喻。

唐代文豪韩愈被贬潮州途中，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。然而，历史的吊诡之处在于，这些被贬的官员既是身负“罪名”的流放者，也是最高级别的文化“信使”。他们将中原的诗书、礼仪，乃至先进的农耕技术与医药知识，无可奈何地播撒到了这片曾被视为“蛮荒”的土地，就此点燃岭南的千年文脉。

在这条古道上，诞生了诸多繁华的市镇，坪石镇便是其中之一。在坪石的古街上，至今仍能看到当年商号的遗迹。那些褪色的牌匾、光滑的门槛，无不诉说着昔日的辉煌。来自湖南的骡马队带着山货的淳朴气息，与来自广东的船帮带来的海洋的咸腥味在此交会，带来了财富，也带来了文化的激烈碰撞。

____，____。他们既有湖南人的“霸蛮”与刚烈，那种不信邪、不服输的劲头，让他们敢于在悬崖峭壁间开辟生路，与险恶的自然环境抗争；又因地处交通要冲，迎来送往，见惯了南来北往的达官显贵与流放罪囚，而多了一份广东人的务实与精明。他们深知生存的不易，懂得审时度势，也明白“通道”的价值。

独不见

(唐)沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催□□，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

材料一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

臣之所欲言者三，愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲而已。

人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏。木无根则槁，灯无膏则灭，人主失人心则亡。此必然之理也。

今陛下无故创制置三司条例司，使六七少年日夜讲求于内使者四十馀辈分行宣奉王于处。造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑。谓陛下以万乘之主而言利，谓执政以天子之宰而治财，商贾不行，物价腾踊。夫制置三司条例司，求利之名也；六七少年与使者四十馀辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯；操网罟而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐网罟而人自信。故臣以为，消谗慝以召和气，复人心而安国本，则莫若罢此司。

立法必由中书，今不由中书而行新法，则是乱法也。君臣宵旰，几一年矣，而富国之效，茫如捕风，徒增纷扰。且其所遭，事少而员多，人轻而权重，必生事扰民。

孔子曰：“欲速则不达，见小利则大事不成。”祖宗法度，行之百年，未尝阙事。轻变旧章，违众行私，虽欲求治，反以速乱。愿陛下守祖宗成规，罢新法，顺人心，则社稷幸甚。

（节选自苏轼《上神宗皇帝书》）

阿宝(节选)

杨春

古尔班通古特沙漠边缘的戈壁滩上，一八四团四连住着上海知青阿宝。

阿宝三十八岁那年，每天站在连队小广场敲大钟。早上敲钟叫上工，晚上敲钟通知开会，电影队来了敲钟，连部门前贴了通知也敲钟。

傍晚的钟声尤其让人盼着。农工们在大田劳作，时不时有人支起耳朵问，阿宝怎么还不敲钟？过一阵子，骑自行车路过的人边蹬边喊，快听，阿宝敲钟啦！大伙儿便扛起坎土曼和锄头，高高兴兴往家走；学校里的孩子听见钟声，急急忙忙收拾书包，他们在回家路上又跑又跳又唱，迎接他们的小狗小猫也又跑又跳又叫；牧人在戈壁滩上放羊，牧羊犬听到钟声，不等主人吆喝，汪汪叫着把牛羊往回赶。

人们经过小广场时，阿宝还在敲钟。阿宝脚下的泥土被踩成了细粉，稍稍一动便扬起轻尘。阿宝站在那金灿灿的夕阳照着的尘雾里，像有一道淡淡的光环笼着他。光环里的阿宝显得更瘦小了，他踮着脚，双手高举铁榔头，一下一下用力敲向大钟。当……每敲一声，他的身子就往前倾一下，眼看要倒，却又像不倒翁似的站稳。当！当！当！……

人们看着阿宝都笑了。有的说，阿宝，行了！都听到了。有的问，阿宝，电影队什么时候来？有的逗，阿宝，上面有啥新精神？对于人们的问话，阿宝一概不理。阿宝眼睛只盯着那锈迹斑斑的铁铸大钟，带着股说不出的专注，甚至有点傲气，全心沉在自己制造的钟声里，像个沉醉于旋律的乐师。等人都散了，阿宝又忙活起来，发报纸、送信、传通知，好像全连队就他一个人忙似的。

如果晚上开大会，阿宝敲完钟还得记考勤。谁迟到了，就用钢笔把谁的名字工工整整写在纸上，贴在连部会议室大门上。散会后人们都凑过去看，谁也不夸阿宝的字写得漂亮，只急着找自己的名字。没找着的，咧嘴一笑，打着哈欠走了；找着的，骂街的有，撸起袖子要打人的也有。那年月，开会迟到要扣钱，扣钱就等于从大人孩子嘴里抢粮食，谁能不生气？可散会那会儿，谁也别想找到阿宝，骂人的骂几句就完了，想打人的踢两脚树干出出气，也只好走了。

如果电影队来了，全连队都像过节。阿宝也笑呵呵的，他敲完钟，又忙着接待放映员，又帮忙架电影机，又跑前跑后大呼小叫维持观影秩序。有时候小孩子为抢位子吵架了，他还忙着拉架，可谁都不听他的，反倒嫌他多事。但只要电影队来，孩子们都欢天喜地，阿宝也就跟着欢天喜地。

阿宝最怕孔连长。只要孔连长往那儿一站，阿宝立刻低眉顺眼的，让倒茶就倒茶，让扫地就扫地，让叫谁到连部说事，一会儿就把人叫来了。孔连长在的时候，谁都能使唤阿宝，搬凳子、送剪刀、拿铅笔……阿宝忙得像陀螺。连我们这些小孩也能扯着嗓子喊，阿宝，快去开水间！阿宝，给我两张报纸玩！阿宝就拿着钥匙小跑着去水井开闸；阿宝就翻出旧报纸分给孩子们，有时还帮忙用报纸叠三角、叠四角，乐呵呵地看孩子们玩。

可等孔连长一走，孩子们就一哄而散了，阿宝会捡石头打人呢。阿宝捡石头通常也打不着谁，孩子们风一样跑远了，他们回过头扯着喉咙乱喊，阿宝想媳妇，阿宝没儿子，阿宝死了没人埋……孩子们一喊，阿宝就不追了，他扔了石块，站在小广场中央，站在还没落定的尘土里，好像学生被老师罚站似的。

我挤在孩子堆里跑，其实并不懂我们喊的是什么。那时我才六岁，穿花衣裳，扎羊角辫，跑起来像阵风，除了四连和连队周围的戈壁滩，哪儿也没去过。我还不明白许多事情。比如，我常常听大人们聊阿宝。一个问，今天阿宝哪儿去了？另一个就答，去团部开面粉票了，跟拉煤的车走了，孔连长派他去团部办事去了。问的人便说，他能办什么事？跑跑腿罢了。我就很不明白，种树耕田是干活，喂马放羊是干活，打土坯盖房是干活，修鸡窝扫厕所也是干活，为啥敲钟、看门、发报纸、送信、传话、跑腿买东西……这些就不算干活呢？为啥？阿宝整天忙忙碌碌的，大人们都觉得他“怪舒服”的。

我还搞不明白，大人们聊起阿宝时为啥要咬牙，还要“哼！”一声？

我爸说，哼！不知感恩的东西，兵团刚建那会儿，一起冬灌，他的脚陷进泥里拔不出来，坐在泥里哭，要不是我救他，早冻死了。后来呢？运动来了还检举我、揭发我。

我妈说，哼！没出息的东西，当年上海知青来了十几个，不是当老师，就是当医生、当技术员，就他啥也不会，只能敲个大钟。

老李叔说，哼！六亲不认的东西！那时候住地窝子，他尿床，我特地杀了条狗给他吃，吃了半条才好。现在呢？开会迟到，他照样记我名字。

老马叔说，哼！胆小如鼠的东西！刚来这里那个月，他开小差想跑回上海，在沙漠里迷了路，听说同行的人饿急了商量要吃他的肉，吓得他再也不敢跑了。

可是，真见到阿宝的时候，没有一个人咬牙，也没有人吐唾沫。大人们脸上都堆着笑。

我爸会凑过去问，阿宝，今天报上有什么新闻？上面有什么精神？

我妈给阿宝做了一双布鞋，一边递给他一边说，没得女人的男人，可怜得很哟！

老李叔还向阿宝问好呢，这是我亲眼看到的，老李叔拎着只野兔来到大钟前，笑嘻嘻地说，阿宝，套了两只野兔，给你留了一只。阿宝就郑重其事地点点头，示意老李叔把野兔放在他脚下，那副得意的神态，好像接受进贡似的。

我不明白大人们为什么这样对待阿宝，但我喜欢听孔连长说话。孔连长常说，我看阿宝挺好。那几年，多少年轻人犯过糊涂？知道改，就是好同志。

材料一：

中国建筑的基本特征都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它作中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使之同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至于梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戗兽、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

(节选自梁思成《中国建筑的特征》，有删改)

材料二：

在中国北方，院落式民居(四合院)长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。

在甘肃省天水市，人们发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。顾名思义，“胡氏民居”的主人姓胡，是有据可考的明朝嘉靖、万历年间的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。“胡氏民居”分为南宅子与北宅子。南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落(包括前院和后院)，前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院，中院为仆人院，后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座(位于院落最南侧、坐南朝北的房屋)的旁边。与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。

明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：“(洪武)二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山(顶)、转角、重檐、重拱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”

胡氏父子都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。

（节选自郭晔旻《现存最古老的民居长啥样》，有删改）

材料三：

今日所见的朝鲜半岛建筑，以“多包系”与“翼工系”为主。其中，“多包系”可以说是半岛建筑的巅峰。所谓“多包”，是相对于“柱心包”时只设柱头铺作的情况，出现了补间铺作。这一做法的来源，比较明确认为是中国元朝。

半岛的“多包系”建筑是在元朝基础上再度迎来明朝北方官式建筑输入后才定型的。伴随着新都“汉阳”的兴建，半岛也产生了对礼制与儒学建筑的大量需求。可以说，“多包系”是朝鲜半岛对中国建筑最为详尽的一次临摹。

“多包系”对中国建筑的全面模仿，体现在方方面面。从柱身看，直柱取代了梭柱，柱身的升起在逐渐消失，普拍枋出现，以及与阑额共同组成的“T”形平面已经定型。斗拱上全面使用计心做法，在此之前不多见的昂嘴也开始成批出现，多边形的琴面昂嘴已经相当接近明朝官式，耍头做成蚂蚱头形状，而各斗上的斗幽也从曲线变成了直线。一如中国斗拱的发展脉络，在进入“多包系”的时代后，朝鲜半岛建筑的斗拱也从结构件逐渐转向装饰件，这一点从半岛几不可见的“真昂”也可知一二。

（节选自洛卡奇《朝鲜半岛木构建筑的渊源与流变》，有删改）

材料一：

屠呦呦深耕古籍、反复亲手萃取实验，历经无数次手动调试终提取青蒿素；杨振宁沉心纸笔演算、逐行推导论证，以扎实手动钻研筑牢学术根基。两位顶尖科学家皆秉持着脚踏实地、亲力亲为、深耕细研的“手搓精神”。

材料二：

如今人工智能飞速发展，文案撰写、数据演算、文稿创作、方案设计等诸多事务皆可依托AI一键生成，高效便捷、省时省力，大幅简化各类创作与研究流程。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每一件流失的文物，都是一叶离散的孤舟，等待重泊旧岸。

所有通过非正当渠道获取的文物，都应当无偿返还，这是一种道德自觉。近期，法国颁布关于归还非法所获文物的法律。在符合归还条件的情况下，1815年至1972年间法国以偷盗、掠夺等方式所得的外国文物，归还事宜可通过行政程序批准，无需再逐一制定特别法律。文物持有方简化归还程序，对于流失文物追索而言，无疑是件好事。不过，仅靠道德自觉和笼统呼吁，还不足以让流失文物踏上回家路。法国在出台法案的同时，明确表示，只有那些经过科学方式、依据严格法律标准认定为非法所获的文物，才会归还。换言之，在文物持有方尊重历史、积极配合的情况下，文物追索方最好建立一条完整的证据链。从出土到流失，从流转到藏处，越是有据可查、形成闭环，流失文物回归之路就越顺畅。

令人欣喜的是，如今研究流失海外文物的机构、项目和成果越来越多。前不久出版的《海外藏中国青铜器集录》，编撰团队耗时14年寻访10多个国家，为海外中国青铜器全面“建档”；规划出版20至30卷的《海外藏中国古代文物精粹》，汇聚了中外学者力量，系统整理和研究海外博物馆收藏的中国古代文物。这些硬核的学术成果，是文物追索的有效工具。①梳理全面流失海外文物，②加强相关数据库，③形成可靠而翔实的研究成果，④有助于在外交磋商、法律诉讼、协商谈判等方面掌握更大的工作主动权，⑤更有效地促成文物返还。

近年来，我国在整合考古、历史、法律等多领域力量的基础上，综合运用双边执法合作、外交谈判、捐赠返还等多种方式，成功追索返还的文物数量创历史新高，回归文物时间跨度大、等级高。这不仅是历史正义的胜利，也是文化遗产保护意识增强、工作机制不断健全、国际协作持续深化等多重有利因素共同作用的结果。流失文物回到文化母体，犹如书页归卷，如此方才拥有完整的生命力。当前，对于纠正历史不公、返还流失文物，国际社会正在形成越来越强的道德共识。拿出百分之百的努力，以扎实研究廓清脉络、创新机制提升效能、广泛参与凝聚合力，设好清晰的路标，定能促进更多流散海外的文化瑰宝回归原属国、焕发新光彩。

古往今来，君子处世，既怀澄澈襟怀以守本心，亦存经世抱负以济苍生，深谙治国理政之理，亦畅言平生四方之志。魏征用“ ， ”（魏征《谏太宗十思疏》）两句劝谏唐太宗，在身居庙堂、执掌政事之时，当慎终如始、坚守初心；同门论志之际，曾皙“ ， ”（《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》）两句描摹理想栖居之景，寄寓超然淡泊、从容自在的人生志趣；而若仕途失意、浮沉世间，也可像张孝祥一样泛舟江湖，借洞庭浩景抒怀，写下“ ， ”（《念奴娇·过洞庭》），以澄澈湖光喻坦荡心性，纵使境遇坎坷，依旧心怀清白，不改高洁本心。

朱坡绝句

〔唐〕杜牧

（其一）

故国池塘倚御渠，江城三诏换鱼书。

贾生辞赋恨流落，只向长沙住岁馀。

（其三）

乳肥春洞生鹅管，沼避回岩势犬牙。

自笑卷怀头角缩，归盘烟磴恰如蜗。

材料一

宰相李德裕素奇其才。会昌中，黠戛斯^①破回鹘，牧说德裕不如遂取之，以为：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴弓劲马肥，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无遗类矣。”德裕善之。

牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。少与李甘、李中敏、宋邧善，其通古今，善处成败，甘等不及也。牧亦以疏直，时无援者。从兄悰更历将相，而牧回踬^②不自振，颇怏怏不平。卒，年五十。初，牧梦人告曰：“尔应名毕。”复梦书“皎皎白驹”字，或曰“过隙也”。俄而炊甑裂，牧曰：“不祥也。”乃自为墓志，悉取所为文章焚之。牧于诗，情致豪迈，人号为“小杜”，以别杜甫云。

（选自《新唐书·杜牧传》，有删改）

【注】①黠戛斯：唐代西北少数民族部落名，曾攻破回鹘汗国。②回踬：困顿。

材料二

初未第，来东都，时主司侍郎为崔郾，太学博士吴武陵策蹇^①进谒曰：“侍郎以峻德伟望，为明君选才，仆敢不薄施尘露。向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”因出卷，搢笏^②朗诵之。郾大加赏。

诗情豪迈，语率惊人。后人评牧诗，“如铜丸走坂，骏马注坡”，谓圆快奋急也。牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏，牛相^③收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。

（节选自《唐才子传·杜牧》）

【注】①策蹇：驾劣马。②搢笏：把笏板插在腰带上，此处指吴武陵恭敬郑重地朗诵。③牛相：指宰相牛僧孺。

材料三

天宝末安禄山乱朔方节度使安思顺以禄山从弟赐死诏郭子仪代之。后旬日，复诏李光弼持节分朔方半兵东出赵魏。当思顺时，子仪、光弼俱为牙门都将，将万人，不相能，虽同盘饮食，常睇相视，不交一言。及子仪代思顺，光弼欲亡去，计未决，诏至，光弼入请曰：“一死固甘，乞免妻子。”子仪趋下，持手上堂偶坐，曰：“今国乱主迁，非公不能东伐，岂怀私忿时耶！”悉召军吏，出诏书读之，如诏约束。及别，执手泣涕，相勉以忠义，讫平剧盗，实二公之力。

（节选自杜牧《张保皋郑年传》，有删改）

文本一：

俞伯牙摔琴谢知音

[明]冯梦龙

浪说曾分鲍叔金，谁人辨得伯牙琴？于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心。

话说春秋战国时，有一楚国郢都人氏，姓俞名瑞，字伯牙，仕至晋国上大夫。奉晋主之命来楚。行至汉阳江口，江山之胜，正投其怀。月下抚琴，得遇钟子期，两人秉烛夜谈，杯酒酬酢，相见恨晚，遂顶礼八拜。伯牙年长为兄，子期为弟，今后兄弟相称，生死不负。

两人约定明年仍在仲秋相见，洒泪而别。

光阴迅速，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，收拾行装，从水路而行。刚刚八月十五夜，伯牙依稀认得去年泊船相会子期之处，分付水手，将船湾泊，其夜晴明，船舱内一线月光，射进朱帘。

伯牙步出舱门，立于船头之上，仰观斗柄。水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明。今夜重来，又值良夜。约定江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“去岁我原为抚琴惊动知音，今夜仍将瑶琴抚弄一曲。吾弟闻之，必来相见。”取琴安放船头，焚香设座，调弦转轸，才泛音律，商弦中有哀怨之声。伯牙停琴：“呀！商弦哀声凄切，吾弟去岁曾言父母年高，必遭忧在家。事有轻重，宁失信于我，不肯失礼于亲，所以不来也。来日天明，我亲上崖探望。”

伯牙一夜不睡，看看月移帘影，日出山头，梳洗整衣，命童子携琴相随，登崖行于樵径，约莫十数里，见左手官路上有一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙向前施礼道：“请问哪一条路往集贤村去的？”老者道：“先生到集贤村必是访友。只说先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去访子期。”老者闻言，放声大哭：“子期乃吾儿也。去年八月十五采樵归晚，遇晋上大夫俞伯牙先生。讲论之间，意气相投。吾儿受先生勤勉，旦则采樵负重，暮则诵读辛勤，心力耗废，染成怯疾，数月之间，已亡故了。”

伯牙闻言，五内崩裂，泪如涌泉，大叫一声，昏绝于地。钟公向小童道：“先生是谁？”小童道：“就是俞伯牙老爷。”钟公道：“元来是吾儿好友。”扶起伯牙苏醒。伯牙双手捶胸，恸哭不已：“贤弟呵！我昨夜泊舟，还说你爽信，岂知已为泉下之鬼！”

伯牙哭罢起来，重与钟公施礼。钟公道：“亡儿临终，遗言嘱咐道：‘儿生前不能尽人子事亲之道，死后乞葬于马安山江边。与晋大夫俞伯牙有约，欲践前言耳。’适才先生来的小路之右，一丘新土，即吾儿之冢。”

伯牙道：“既如此，奉陪老伯，就坟前一拜。”钟公策杖引路，伯牙随后，复进谷口。果见一丘新土在路左。

伯牙整衣下拜：“贤弟，愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声大哭。惊动山前山后、山左山右黎民百姓，不问行的住的、远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾备得祭礼，命童子把瑶琴取来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。

看者闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散。伯牙问：“众人为何而笑？”钟公道：“乡野之人，不知音律。闻琴声以为取乐之具，故此长笑。”伯牙道：“原来如此。下官随心应手一曲短歌，以吊令郎者。”

伯牙诵云：“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人！但见一抔土，惨然伤我心。伤心复伤心，不忍泪珠纷！来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义，历尽天涯无足语。此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！”

伯牙取出解手刀，割断琴弦，双手举琴，向祭石台上，用力一摔，摔得玉轸抛残，金徽零乱。钟公大惊：“先生，为何摔碎此琴？”伯牙道：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在向谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”

后人有诗赞云：

势利交怀势利心，斯文谁复念知音！伯牙不作钟期逝，千古令人说破琴。

（有删改）

文本二：

钟子期听琴

甘行尔

（幕启）

（天幕上隐现俞伯牙坐于官船之上面对青山焚香抚琴的侧影。琴音如高山流水……）

（郁郁葱葱的山林里，传进悠扬悦耳的琴声，时而高亢激昂，时而轻快流畅。钟子期身着蓝色短衫长裤，头扎青布包巾，脚踏芒鞋，手执板斧砍柴，好似和着琴弦节拍，呼应着曲调。）

钟子期：（唱）斧随琴音舞，心合琴音跳，浩浩大江涌，轻轻花影摇，调弦如舒柳，飘逸云天遥，槽上马仰秣，云中仙女邀。此音何曾闻，抚弦动眉梢。胸前荡浩气，渴慕涌心潮！

（钟子期舞得兴起，忘情地猛一挥斧砍向大树枝丫，忽然听到“嘣”的一声，琴声戛然而止。）

钟子期：（一惊）怪哉！这琴声为何戛然而止？莫非是我刚才一斧用力过猛，把他琴弦惊断？我且下去，寻那弹琴之人，问个明白！

（钟子期下。）

（幕景变作青山叠翠，江水奔流。琴童上场，从幕后搬出琴桌、坐椅、瑶琴置于船上官舱，摆设妥当。俞伯牙着便服、巾帻出场。）

俞伯牙：（唱）为何山野声震耳？

钟子期：（幕后唱）只为高山流水长！

俞伯牙：（白）张一片风帆，一路顺江而下，凌千层碧浪，赏百里烟霞，看不尽遥山叠翠，远水澄清。适才正于船头焚香抚琴，以遣情怀，不期一根琴弦突然崩断。想我这琴本是一件宝物，久通灵性，适才必是遇到精通音律之人在此附近听琴，相互感应所致。自古道知音难觅，这千载难逢的机会切不可错过。

俞伯牙：（对着山上大声呼喊）山上何方高贤在此听琴？出山上船一见如何？

钟子期：（幕后答）山野一樵夫也。

（钟子期上。）

俞伯牙：（对幕后）来人，搭跳板，请客人上船！

（钟子期不用跳板，飞身一跳上船，见俞伯牙，拱手施礼。）

钟子期：禀大人，在下乃一山野樵夫，听到先生美妙琴音，堪比仙乐，平生未曾得闻，今得听之，三生有幸！

俞伯牙：（心甚疑惑，旁白）他自称山野樵夫，却生得仪容壮伟，神采飞扬，而且举止文雅，谈吐不俗，懂我琴音，想这山野之中，或有隐贤。我若直问，他必不肯说，我不妨出言骄矜，激他一激，看他如何反应。

俞伯牙：（回过身来）你一个山野樵夫，也敢谬称“听琴”二字？

钟子期：（语气不卑不亢）大人您这么说就不对了。刚才听您弹奏那飘渺出尘的琴音，分明心胸浩荡、襟怀宽广。您这样说，岂不是显得自己心高气傲？乡下山野之中，难道就没有懂得欣赏音乐的人吗？古时候周文王不也是在渭水边遇到了姜太公？

俞伯牙：你这么说，也有道理。那我再问你，我刚才弹的曲子是什么意思？

钟子期：先生刚才弹奏的是孔子哀叹颜回的曲子。听您弹到悲伤处我心如刀割，忍不住挥斧猛砍粗树，致使您弄断了一根琴弦。我好生不安。

俞伯牙：（心里暗暗惊叹）那你认得我这把琴吗？

（钟子期走上前，仔细端详七弦琴。）

钟子期：先生这把琴，是伏羲氏留下的。伏羲氏在造琴之前，看到一只凤凰落在一棵梧桐树上。这棵梧桐树历经千年，已经吸收了天地的精华，伏羲氏命人砍伐这梧桐，将其沉入瑶池浸泡，然后阴干，取其中段，亲自精心雕刻而成，因此也叫瑶琴，是世上的珍宝。这把琴有八绝。

俞伯牙：何谓八绝？

钟子期：八绝者，清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长。此琴抚到尽善尽美之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼，此乃雅乐之好处啊！

（俞伯牙还想再考他一考。于是整衣入座，轻抚瑶琴。）

（俞伯牙弹一曲“志在高山”，琴声高亢激昂。）

钟子期：（赞叹）您弹得太好了，简直就像巍峨的泰山屹立在我的面前！

（俞伯牙续弹一曲“志在流水”，琴声婉转悠扬，清澈流畅。）

钟子期：您弹奏得多么优美啊，就像浩浩荡荡奔腾不息的江河从我心中流过，先生志在高山流水，抱负不凡，在下钦佩！

俞伯牙：（急忙推琴离坐）失敬，失敬！相识满天下，知音能几人？原来深山之中有美玉藏焉。请问先生尊姓雅名。

钟子期：在下姓钟，名微，字子期。敢问大人高姓，荣任何所？

俞伯牙：下官姓俞，名瑞，字伯牙，仕于晋国，这次为修聘上国而来。

钟子期：原来是伯牙大人，人称琴仙，子期神往久矣！

（伯牙请子期入客座，自己对坐相陪。）

俞伯牙：听贤士口音是楚人了，不知尊居何处？

钟子期：离此不远，此去集贤村西头溪口便是。

俞伯牙：好个集贤村西头溪口，怪不得贤士有如此才情抱负！高贤若不嫌弃，你我义结兄弟，方不负知音相契耳。

钟子期：大人乃晋国上大夫，子期一介草民，怎敢仰攀？

俞伯牙：人间难觅是知音！什么官职，什么财宝，什么地位，比起知音契友，一切都微不足道！俞某得与高贤结契兄弟，足慰平生！

俞伯牙：（对琴童）摆设香案！

（俞伯牙与钟子期在香案前行八拜结义之礼。）

幕后合唱：高山流水深相知，千古一逢在此时。百岁人生何所幸，声气相投勿须疑。

（俞伯牙、钟子期拜毕起，两人双手相握。）

幕后合唱：漠漠云脚望中低，依依柳絮惜别离。今日偶遇莫恨晚，知己相逢千古稀。

【注】春秋时期，社会等级森严，贵族身份世袭，平民很难跨越阶层。

（有删改）

材料一：

在算法推荐、社交裂变、AI生成内容主导的智媒时代，新闻真实性正遭遇前所未有的挑战。《智媒时代新闻真实性坚守与传播策略》针对这一时代命题作出系统性回应。作为一本融合理论探讨与案例分析的创新之作，该书不仅为智能媒体时代全社会数字素养教育提供了实用工具，更为应对后真相时代传播伦理面临的困境，提供了可参照的思想资源。

该书采用“理论框架+案例分析+实践策略”的三维结构，系统阐述了智媒环境下维护新闻真实性的方法论体系。书中系统梳理信息传播规范相关理论，明确新媒体新闻传播基本规则；剖析“网络水军”“算法黑箱”等新型信息操控机制，结合《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国数据安全法》等法规，搭建起“技术+法律+伦理”的立体防范体系。针对反转新闻与后真相问题，该书跳出表层现象批判，深入挖掘认知偏见、身份政治、平台资本主义等深层成因，明确新闻真伪辨识的核心要点与判定标准。同时，该书针对智能媒体时代全民数字素养教育体系建设提出可行建议，具备极强的实践价值。

该书作为全社会媒介素养教育研究的实验性读本，既可作教材之用，也达到了一定的学术价值。作者遵循上海大学前校长钱伟长院士的教育思想和理念，面向全社会的数字素养教育，尤其是智能媒体时代的教育，关照读者阅读的通俗性，以更好实现数字教育的自我教育。在内容结构上，每个章节都包含“案例导入—理论讲解和分析—防治方案和措施”等内容。课堂教学中，可结合案例，组织“小组讨论—模拟训练”等教学方式，特别适合采用翻转课堂、情景模拟等现代教学方法。书中收录的案例配有一些适当的教学应用导引，教师可依此进行问题讨论设计和课题活动评估标准，灵活运用该书，可大幅提升教材的实用价值。

该书还融合认知心理学、社会学、法学等多学科研究视角，将新闻真实性研究从行业专业规范层面，拓展至社会治理宏观维度，彰显了开阔的学术视野。其内容与教育部等九部门印发的《关于加快推进教育数字化的意见》高度契合，为政策落地实施提供了专业支撑。

凭借扎实的案例支撑、创新的理论框架与鲜明的现实关怀，该书成为智媒时代优质的媒介素养教育读本，系统解答了“智媒时代如何坚守新闻真实”的核心问题，为全民数字素养与技能提升行动提供了重要理论参考，同时传递出核心理念：新闻真实性绝非技术发展的牺牲品，而是数字技术文明的重要基石。

（节选自赵改萍、梁瑞娟《探索之智媒时代数字素养提升路径》）

材料二：

把关不到位，影响对信息真实性判别。机器学习技术无法有效区分真实信息和虚构信息，即便在图像识别、自然语言处理等加持下所生产出来的图文、音视频等产品，也难免夹杂着非真实信息的风险，尤其是在音视频数据采集效率得到大幅提高的情况下，虚拟视听技术被应用于多种场景，更易于混淆影像创作与真实内容的边界。“天马行空”“语出惊人”成为生成式人工智能在内容创作时的显著特点，尤其是生成一些看似专业但实际上并不存在的概念或事实，普通用户仅凭个人能力很难辨识这些内容产品中所含信息的真伪。作为典型的、主观故意的“深度伪造”，更会引发内容失真、混淆视听、强化偏见等现象，不仅进一步打破人们惯常的“眼见为实”的观念，而且增加为辨识信息真伪所耗费的心智成本。

信息保护意识缺乏，易引发侵权和泄密问题。用户在与AI进行交互时，如果所使用的内容（已有明确著作权人的作品）未经授权或允许，则可能侵犯著作权。个人数据可以直接体现个人在作出选择时的偏好，有着较高的市场价值。在生成内容中，随意使用个人生物识别信息（如人脸照片、身份、健康等相关信息），就会存在侵犯公民个人隐私的风险。此外，用户在与AI对话时，为了提高生成内容的效率，编写“提示词”时不可避免的需要真实地表达自己的观点和立场，甚至有时需要让渡一定的平时不宜公开的个人信息，但人工智能则会将这些信息传输到服务器上，使得用户所输入的信息进入学习语料素材库中，这就可能在反复交流对话中实现多次的传输。当AI向他人输出生成的内容时，前期用户的信息则可能会输出给其他用户，从数据层面造成个人信息甚至是秘密的泄露。

“提示词”不精准，影响人机交互效果。在AI大模型中，“提示词”是为机器生成回复指明方向、角度和范围的词汇或短语。普通用户在编写“提示词”时，容易因为对“提示词”的用法不了解，致使“需求”“问题”的含义不能有效表达，影响到AI工具对用户的响应质量，导致人机对话不顺畅。

从语言层面看，最常见的是用户给出的“提示词”过于笼统模糊或者多义，导致AI曲解或误判，生成不符合用户期望的空话、套话，内容的同质化严重；个别用户输入的“提示词”中包含明显的立场和倾向，这就导致生成的回复总是支持特定的观点，缺乏呈现不同观点或中立的态度，强化刻板印象或偏见，使得用户和AI工具开发者可能会面临法律风险。有时候，用户没有提供足够的、技术性的上下文，得到的回复则过于抽象、简略，缺乏专业性见解，降低了启发性、指导性。

过度依赖机器，易产生“创作惰性”。当下，AI大模型模仿人类生成自然语言是基于已有的大数据，它并不能理解所生产的知识的价值与意义。而以人为主体的意义创造，是基于对人自身及其社会环境的思考，以及对人的需要的回应。因此，人的意义创造，始终是机器无法达到的。

生成式人工智能在内容生成上所表现出的“强大”，可能会使人们认为AI有“无限”的可能，过度依赖技术手段，这势必会影响用户主观能动性的发挥，滋生“创作惰性”。众所周知，要创作生产出思想性、艺术性、观赏性有机统一的内容产品，依靠的往往不是“灵机一动”，而是长时间的积淀、绞尽脑汁的深入思索、持续创新和反复修正。过度依赖AI技术，就会降低内容生产者主动思考、积极探索的兴趣与动机，导致所生成的内容趋于雷同和平庸。另外，尽管人们对内容产品赋予极高的期待，但仍然对AI大模型能否生产出具有类似人类创新思维的创新型作品存在质疑，而“创作惰性”的出现则会强化人们的这种质疑。

（节选自许向东《生成式人工智能浪潮下的用户媒介素养提升》）

下面漫画中一名男子抬脚用力踹向紧闭的门，配文写道：“如果上天把你的门关了，你就再打开，门就是这样用的。”

有人为这份“破门”的勇气喝彩，也有人质疑这种“破门”方式是否合理。

以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

上一回谈过了《石头记》与《红楼梦》的关系。如今为了和“红楼小讲”的题目相协调，我只好放宽一点界限，仍用“红楼梦”这个名字。《红楼梦》不好读。正因不好读，才需要“讲”。那么，既为小说，就原是写给一般人看的，        甲         ， 唯独它不好读呢？

这问题提得好。《红楼梦》是有点儿特别，它有很多与众不同。

头一个与众不同，是它的思想内函，和传统的小说不太一样。从最根本上讲，正是由于这“不太一样”，它才受到了二百多年来普天下人的注意，引起了他们莫大的阅读和探索的兴趣，愈钻研愈发现其广博精深。        乙         ， 是它的笔法艺术，独具特点特色，也与传统的小说不可（   ）。它令人耳目一新，为之惊奇赞叹，它的魅力能让你反复地一读再读，以至百读不厌，而且每读必有更新鲜的感觉和更丰富的收获，才明白过去根本没有读懂。有了这两大特别之处，        丙         ， 不幸又加上了它的原来的整体给破坏了，现在是被别人硬安上了一个假“原本”的后半截——试想，这部书，内中竟有多达三分之一的部分是伪托的，而且这一部分位居最后，是收杀全书的非常重要的部分！①这么一来，尽管它的内容还是文字，都是一个真伪搅在一起的混杂体。②这样的一部书，说它与众各别，很不好读，大约是故意耸人听闻的吧？

既然如此，很明显，我们就应该以上述的三种难点为线路，来讲《红楼梦》，而如果能将三点结合起来讲，那就更是极妙。

和上官伟长芜城^①晚眺

严羽

平芜古堞暮萧条，归思凭高黯未消。

京口寒烟鸦外灭，历阳秋色雁边遥。

清江木落长疑雨，暗浦风多欲上潮。

惆怅此时频极目，江南江北路迢迢。

【注】①芜城：扬州的别称。

材料一：

顿弱曰：“韩，天下之咽喉；魏，天下之胸腹。王资臣万金而游，听之韩、魏，入其社稷之臣于秦，即韩、魏从，韩、魏从，而天下可图也。”……秦王曰：“善。”乃资万金，使东游韩、魏，入其将相。北游于燕、赵，而杀李牧。齐王入朝，四国必^①从，顿子之说也。

（节选自《战国策·秦策四》）

材料二：

智伯求地于魏宣子，宣子弗欲与之。任登曰：“智伯之强，威行于天下，求地而弗与，是为诸侯先受祸也。不若与之。”宣子曰：“求地不已，为之奈何？”任登曰：“与之使喜，必将复求地于诸侯，诸侯必植耳^②。与天下同心而图之，一心所得者，非直吾所亡也。”魏宣子裂地而授之。又求地于韩康子，康子不敢不予。诸侯皆恐。又求地于赵襄子，襄子弗与。于是智伯乃从韩、魏，围襄子于晋阳。三国通谋，禽智伯而三分其国。

（节选自《淮南子·人间训》）

材料三：

夫韩、魏不能独当秦，而天下之诸侯，藉之以蔽其西，故莫如厚韩亲魏以摈秦。秦人不敢逾韩、魏以窥齐、楚、燕、赵之国，而齐、楚、燕、赵之国，因得以自完于其间矣。以四无事之国，佐当寇之韩、魏，使韩、魏无东顾之忧，而为天下出身以当秦兵。以二国委秦，而四国休息于内，以阴助其急。若此，可以应夫无穷，彼秦者将何为哉！不知出此而乃贪疆埸尺寸之利背盟败约以自相屠灭。秦兵未出，而天下诸侯已自困矣。至于秦人得伺其隙以取其国，可不悲哉！

（节选自苏辙《六国论》）

材料四：

或曰：韩、魏者，秦之错壤也。秦兵之加韩、魏也，战于百里之内；其加于四国也，战于千里之外。韩、魏之致秦兵，近在乎一日之间；而其待诸侯之救，乃在乎三月之外。秦攻韩、魏既归而休兵，则四国之乘徼^③者尚未及知也。今徒执虚以役韩、魏，则秦人固将疾攻而力蹶之。是使二国速被灾祸，而齐、楚、燕、赵反居齿寒之忧，非至计也。

（节选自何去非《何博士备论·六国论》）

【注】①必，通“毕”，完全。②植耳：意为竖起耳朵细听，形容恐惧心理。③乘徼：守边。

烟雨故宫（节选）

祝勇

2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月，北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变幻里，也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到了弘义阁，站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

有人说，建筑是凝固的音乐。故宫（紫禁城），就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。

很多人都知道故宫宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。雨水前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的（他命名为“关山春雪”），说明那的确是北方早春正常的样子。

其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线，雨水可以最快的速度坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了故宫的雨。或许故宫的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在故宫宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。但雨点是以军团为单位降落的，在故宫巨大的空间衬托下，更显出声势浩大。不似罗青（台湾诗人、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。

雨点重叠，让我看不清雨幕的纵深，乍看那只是一片白色的雾，仔细看我才发现，在雨雾后面的，不只是宫殿的轮廓，还潜伏着一个动物王国——故宫更像是一个神兽出没之地，在雨雾后面浮现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……

清朝的雨水，和现在相同吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起这样的困惑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。那时的雨，或许记在《清实录》里，然后，被密集的文字压住，犹如密集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只有我眼前的雨水是具体的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。

我想，这宫殿里的皇帝，应该与我一样，也是雨水爱好者。面对春日里的第一场雨，他的内心也应该充满喜悦，就像站在田垄地头的农民一样。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格——故宫就是由无数个四四方方的院子组成的一块田。

有些皇帝，本身就当过农民，所以一生农民习气不改——或者说，是保持着劳动人民的本色。比如朱元璋，多次在诏书里中明，“朕本农夫，深知民间疾苦”，“朕本农夫，深知稼穑艰难”，甚至在皇宫里开辟了一块农田，让内侍耕种，还指着他的田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”

清代皇帝也种地，但只是象征性仪式，不在故宫，而是在先农坛。乾隆皇帝玩字画，特别标榜《五牛图》《诗经图》这些与农事有关的题材，以表明他当皇帝不忘本的立场。

但皇帝终归是皇帝，农民终归是农民，至少，面对雨水，他们想的事情不完全一样。对农民伯伯来说，春雨如膏，膏泽土壤，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全部认识。而对皇帝来说，雨更是一种象征，因为只有雨可以证明皇帝是真龙天子，这一点比土壤墒情更加重要。

故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而柚端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。我想象着在某一个细雨如雾的清晨，他穿着这件雨衣前去参加御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱红色的雨衣在风中鼓起，像一座移动的红色宫殿，在雨幕中愈显神秘。

斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝，正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前，一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。

材料一：

随着AI技术的出现，人们开始对林徽因大量的黑白照片进行着色。就上衣来说，有人着成黑色，有人着成蓝色，有人仍用白色；对她和梁思成在宾大的合影以及结婚照，有人着成粉红色，有人着成大红色，都是按照自己想象中的林徽因来配彩的，都表达着各自对林徽因的理解和喜爱。有的配色看上去很协调，让人觉得符合那时那刻林徽因的“经历”，但有的看上去会让人觉得艳俗或出格。林徼因到底喜欢什么颜色呢？她给小姑子梁思庄设计的结婚礼服是象征纯洁的白色，送给沈从文的结婚礼物是两床大红锦缎百子图的罩单，但从这些并不能推断出她着装的颜色喜好，她自己也没有说过。

1934年8月上旬，费正清夫妇和梁思成夫妇结伴前往山西度假并一同考察古建。度假时，“菲莉斯（林徽因留学时的英文名）身穿白裤子、蓝衬衫，仪容整洁潇洒，与思成的卡其布衣服形成对照”。考察古建时，“一经抵达一所寺院，思成用他的莱卡照相机把每一方面都拍摄下来，而菲莉斯靠我们的帮助进行测量，以便按比例绘制。所有这一切需要一天时间，中午暂停操作，吃点野餐。思成虽然是个跛子，但他能在屋顶上和椽架上爬行”，“梁氏夫妇临摹和绘测之后，于是寻找常载有建造年代的石碑题记，在石碑上可能引证官方文件”，“我们的友谊也在患难的旅途中形成了。在空旷道路上的历险，让令人难以忍受的环境中的四个人越来越贴近，平等而没有主客之分，自此我们一直都是亲密的朋友”。这段话记载了林微因此次度假考察的着装与颜色，也写出了他们考察古建的分工程序与艰辛。

此时的林徽因，在北京北总布胡同三号家中创办了北平著名的现代文化沙龙“太太的客厅”。在所有去过的人的回忆中，都没有她着装颜色的记载，对“客厅”中的她，说得非常集中的都是她的“言辞”。

萧乾先生1933年11月1日发表了小说《蚕》，林徽因读后很是欣赏，遂表示“能见到当感到畅快”。随后，在沈从文先生陪同下，23岁的萧乾去见林徽因。萧乾先生晚年回忆起这次见面：“在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当严重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是一套骑马装……话讲得又多又快又兴奋”，“给我留下印象的是，她完全没有提到一个‘病’字。她比健康的人精力还旺盛，还健谈。大家都称作她‘小姐’，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是常识渊博、思维敏捷，并且语言锋利的评论家”。

根据审美心理学的原理，一个时段内欣赏者关注的往往是审美对象最吸引人的元素。为什么这些参加的人在后来的回忆中都只有林徽因的“言辞”而不见她的“色彩”？这反映出林徽因在“客厅”中的核心地位不是靠色彩装扮出来的，而是靠思想见解的深刻与精辟凝聚塑造出来的。

萧乾先生的回忆写到了林徽因的着装，为什么写？因为他根据一般肺病病人的样子对林徽因作了“预设”，没想到现实根本不是这样，林徽因穿了个骑马装。对林徽因这个装束，萧乾回忆说是因为她喜欢和费正清夫妇去外国人俱乐部骑马，林宣则作了这样的解释：生病后的林徽因腿变细，穿裙装显得自己很伶仃疲弱，穿骑马装可以在一定程度上对腿部作些修饰，也显得自己很精干。

1951年初，梁思成特别是林徽因，硬是把常沙娜要到身边，协助林徽因对中国传统图案进行整理研究，并跟随她进行景泰蓝等特种工艺品的创新设计。常沙娜深情地回忆恩师：林徽因“像个活辞典，博古通今地指点讲解，给我们留下了深刻的印象”，“林先生那种大胆尝试、创新，向老艺人虚心学习技艺的认真、执着的工作作风，至今仍令我难忘，这种作风和精神也成为我后来对待工作的榜样和准则”，“我非常珍惜与林先生、梁先生两位相处的短暂两年（1951—1953）的时光，正是这关键的两年，受他们两位的启迪和影响，决定了我后来从事工艺美术教育和艺术设计的道路。在遵循着敦煌艺术底蕴的基础上，继承民族的传统，并不断发展、创新的信念，成为我终生的追求”。

在怀念林徽因的文章中，没有人说到林徽因的“颜色”，而是都集中在她的才情与贡献上，说明林徽因一生的形象不是靠“色彩”装扮出来的，而是靠她的文化品格为自己“建筑”起来的。

（摘编自李传玺《林徽因到底喜欢穿什么颜色的衣服》）

材料二：

1951年，林徽因参与了景泰蓝工艺的改良工作。相较于当时的中国画改造和油画民族化来说，这种改良只是一件微小的事情。然而就是在这个微小的领域里，林徽因深入钻研，并组织起营建系的同事与学生，在清华大学营建系建立了一个工艺美术组。为了设计新的图案，林徽因亲自带领学生去对濒临停产的景泰蓝、烧瓷、雕漆等工艺美术厂进行调研。她希望在改良景泰蓝的过程中创造一种“为了人民”的新设计，所以其设计特点是民族的、科学的、大众的，而且实用与美观兼具。

在这一过程中，她设计了许多新颖的花纹，简化了图案，规避了很多烦琐、堆叠、无理由的细节，在作品中加入了更多中国元素，包括飞仙的形象。今天我们能看到的林徼因改良景泰蓝的作品，其花纹线条皆简洁流畅、大方美观。在林徽因的指导下，许多改良的作品颇具新意，如莫宗江对青铜器纹样进行变形后，将之与景泰蓝工艺相结合，使景泰蓝成品更具历史感，同时在配色时使靛蓝与浅蓝相呼应，还运用了红色与黑色的对比，提升了景泰蓝成品的现代气息。林徽因在指导常沙娜时，更加强调绘画的功用。在其创作的景泰蓝作品中，舞乐和白鸽的形象典雅而轻盈。这些设计确实符合林徽因所希望的整体上“完整而明朗”，纹饰上“健康、挺拔、有生气”，而且从工艺上看是“认真、严格、一丝不苟”的。在设计新图案花纹的时候，林徽因特别提出要从虚实相间、疏密对比、曲线重复等角度研究传统花纹的排布规律。总而言之，林徽因并不故弄玄虚。她对传统的继承是有章可循、有迹可查的，很适合教学。

（摘编自周蓉《艺术、建筑学、文学交叠下的林徽因》）