相关试卷

马可·波罗一块石头一块石头地描述一座桥。忽必烈问：“可是，支撑桥梁的石头是哪一块呢?”马可答道：“整座桥梁不是由这块或者那块石头，而是由石块形成的桥拱支撑的。”忽必烈又问：“你为什么总跟我讲石头?对我来说，只有桥拱最重要。”波罗回答：“但是，没有石头，就不会有桥拱了。”

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请结合自己的生活体验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蜀中，闲适且幸福，沧桑亦悠久。一间茶馆，一条深巷，便藏了太多的凡尘荣枯、人生聚散。也有魏晋人物、唐宋风流，但他们亦只是岁月的匆匆过客，轻于一片尘埃。这里让人，又教人转身即可遗忘。韶光更改了它的容颜，却抹不去它有过的故事。那些飘蓬江海的诗人、辗转乱世的过客，都把自己的悲欢刻进了这里的砖瓦与烟火里。

也不知是何年，漂泊的杜甫写下“满目悲生事，因人作远游”和“何时一茅屋，送老白云边”这样的诗句。他一生似乎都在辗转飘零，躲避战乱，餐风饮露，忍饥挨饿。虽有才华，然官场不得志。尽管，他仍心系苍生，胸怀国事。

寓居巴蜀的岁月虽然很短暂，却给杜甫寥落的人生添色增彩。当初他为避安史之乱远道而来，携着老妻幼子，一路风尘，心情悲郁。正当他举目无亲、陷入绝境之际，得好友严武的帮助，在成都浣花溪畔建了一座草堂，世称“杜甫草堂”。

当下的景致已非唐时光景，若非有过一段故事，眼前的一切就太过平淡无华。千年岁月，纵是亭阁楼台，也成了。更何况只是几间茅屋、一池废水，早已随风成尘。然而，这座草堂却让杜甫有了栖身之所。有一扇小窗，赏花观月；一张桌案，摆弄纸笔，书写诗句。这份闲适与安宁滋养了他的诗心，后来便有了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样优美轻灵的千古绝句。

刘仙岩^①

曹辅

石磴仙岩路，登临莫倦攀。

乱泉归万壑，一目尽千山。

障雨收云后，松风吹莫还。

道人今不见，无处觅玄关^②。

刘仙岩

吕愿中

平明小队出郊墟，尽日登临据隼旟^③。

闻道仙人尸解去，尚应犹学世间书。

【注】①刘仙岩：位于桂林南溪山，相传北宋初年一个名叫刘仲远的人在此修道成仙。②玄关：道家指入道求仙的玄妙门径。③隼旟（yú），画有隼鸟的旗帜，古代为州郡长官所建，也用来指代州郡长官。

吾母姓钟氏，出南昌名族，十八，归先府君。越二载，生铨，家益落，历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状，戚党人争贤之。府君由是计复游燕、赵间，而归吾母及铨，寄食外祖家。

铨四龄，母日授“四子书”数句。苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝，断之，诘屈作波磔点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字明日令铨持竹丝合所识字无误乃已。至六龄，始令执笔学书。

记母教铨时，组绣纺绩之具，毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手纺绩，口授句读。咿唔之声，与轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父！”至夜分，寒甚，母坐于床，以被覆双足，解衣以胸温儿背，共诵之。读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：“醒矣！”张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间 ， 复令读。鸡鸣方卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔！”对曰：“子众，可矣！儿一，不肖，妹何托焉?”

母有病，铨则坐枕侧不去。问曰：“母有忧乎?”曰：“然。”“然则何以解忧?”曰：“儿能背诵所读书，斯解也。”铨诵声琅琅然，争药鼎沸，母微笑曰：“病少差矣。”由是，母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。

十岁，父归。先府君苟有过，母必正色婉言规，或怒不听，则屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱，母辄携儿立席前，曰：“幸以此儿为念。”府君数颔之。先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言；吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

有南昌老画师游鄱阳。铨延之为母写小像，因以位置景物请于母，且问：“母何以行乐?当图之以为娱。”母愀然曰：“呜呼！自为蒋氏妇，尝以不及奉舅姑盘匜^[注]为恨；未亡人欠一死耳，何乐为！”铨跪曰：“虽然，母志有乐、得未致者，请寄斯图也，可乎?”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎?鸣机课夜，老妇之愿足矣，乐何有焉！”图成，母视之而欢。

（节选自蒋士铨《鸣机夜课图记》，有删改）

[注]盘匜（yí）：古代盥洗用具。注水用匜，承水用盘。

十八岁出门远行

余华

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。

这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，可我一点也不累。黄昏就要来了，但是我还没走进一家旅店。公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处。

这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。车厢里

高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”

司机好像没有听到，仍在弄着什么。

“老乡，抽烟。”

这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。

于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。

不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。

汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，箩筐里的苹果也是他的。我问他：“你到什么地方去？”他说：“开过去看吧。”

现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。可是汽车抛锚了，那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。于是他又爬到车头上去了。“修好了？”我问。“完了，没法修了。”他说。“那怎么办呢？”我问。“等着瞧吧。”他漫不经心地说。

我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐，那五个骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”我说：“是苹果。”他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖抵开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了 ， 鲜血像是伤心的眼泪一样流。

司机此刻正在慢慢地散步，我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接。

我看到地上的苹果越来越少，看着一些人离去和一些人来到。我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板撬了下来。我看着地上越来越干净，人也越来越少。这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。

天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”

“让我出门？”

“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

（节选自余华《十八岁出门远行》，1987年）

材料一：

色彩观对民族文化的影响具有深远意义。中华民族早于西方一千多年形成了自己的色彩体系，独特的“五色体系”成为民族文化基因中重要的文化因子。弘扬色彩文化，丰富色彩的表现语言，有助于中华民族传统文化的传承。

“五色体系”形成于两千年前的西周。《尚书》较早有关于“五色”文字的记载：“采者，青、黄、赤、白、黑也；言施于缯帛也。”由此可知，所谓五色，即青、黄、赤、白、黑五种颜色。五色中的青、黄、赤即现代色彩理论中的蓝、黄、红三原色；在有色物质中，白与黑是难以通过其它任何颜色混合得到的颜色，白与黑应归属为现代色彩理论中无彩色系的原色。西周时又提出“正色”和“间色”的色彩概念，正色即原色，间色是正色混合的结果。所谓“正色论”即“五原色论”，亦即赤、黄、青、黑、白五原色构成的“五色体系”。统治者视五色为尊贵和权威的象征，用五色规范章服等级制度，服务于社会礼制，对社会秩序进行了色彩美学装饰性的统一，形成独特的惟五色独尊的色彩文化，在世界色彩学发展史上独树一帜，是中华民族审美意识和美学思想的反映。

“五色体系”确立，红色被列为“正色”之首。周代章服中，以朱红服饰为尊贵。几千年来，中国人延续了祖先尚红的喜好，红色被视为吉祥、喜庆、革命的代名词，办喜事、过年节、庆丰收等都离不开红色。

“五色体系”成为统治阶级的行为规范，紫色不入五色之列，却是间色中地位最高的。春秋第一霸主齐桓公以紫色为章服，大胆穿紫袍上朝，公然挑战五色礼制，以此显示齐国的实力，色彩成为政治斗争的工具。孔子是“五色体系”的忠实捍卫者，他从“礼”的规范出发，为最终实现“仁”的目的，反对“以紫夺朱”。紫朱之争成为历史上重要的政治事件，色彩在社会、政治生活中的影响可见一斑。汉唐之后紫色被视为代表天帝居所紫微星的色彩，天子所居之地皇宫则对应称为紫宫，明清皇宫称“紫禁城”由此而来。“紫”天、“黄”地、“红”人的“天、地、人”的色彩象征从汉唐始一直影响后世。

战国末期阴阳家邹衍集先秦五行之大成，将阴阳与五行结合形成“阴阳五行”学说。阴阳五行说将五行与自然界中的五方、五音、五德、五官等事物相配属，色彩自然也被对应配属于其中。

在秦朝，黑色是最尊贵的颜色或说是皇家专用的颜色。但凡有重大的祭祀活动，皇帝都要穿黑色的服装。宋以后，黄色象征帝王之位，成为皇室的专用色彩，是皇权的象征色彩，不可僭越。

（摘编自陈向鸿《中国传统色彩美学观念探源》）

材料二：

中国色彩观尤其是“五色体系”理论的形成及发展，不仅促使了艺术风格的形成，也广泛影响着当时社会人们的日常生活、宗教、礼仪诸多方面，形成了一套独特的东方色彩文化体系。几千年来，以孔孟为代表的儒家色彩观和以老庄为代表的道家色彩观一直贯穿于中国传统色彩美学之中。在民族色彩文明史上，两家色彩观记录着中华民族审美精神的发展过程。

儒家色彩观的一大特色是从“礼”的规范出发，最终实现“仁”的目的，极力维护周朝时期建立的色彩典章制度。儒家把“五色”定为正色，把其他色定为“间色”，并赋予尊卑、贵贱等级的象征意义，分别代表君、臣、民上下等级关系，色彩装饰不可混淆，更不可颠倒。除了用色彩来规范“礼”这一特点之外，儒家色彩观亦推崇斑斓绚烂的“纯粹”美，追求各色颜色配合相宜，这一点尤其体现在文人山水画审美倾向上。山水，为人们提供了一个理想的精神家园。人们在江河、亭台、楼宇之中游玩、捕鱼、闲谈，展现出来的是一片平和的静态之美。小说《射雕英雄传》第十三回，郭靖于江上“但见山青水绿，天蓝云苍、夕阳橙黄、晚霞桃红，就只没有黑墨般的颜色”。

孔子极力提倡中庸哲学，中庸是最高的道德境界，儒家“中庸”观念在色彩上体现为“文质彬彬”的适度的色彩装饰，体现了“配合适宜”的审美价值标准。儒家色彩观的另一主要特色是“比德”，即用色彩暗示人的品德，这一象征性手法在后世中国色彩艺术史上产生了重大影响。如中国戏剧脸谱色彩，以不同色彩代表不同寓意，暗示剧中人物性格和品德，形成特有的用色程式，如红色表示忠勇，金色表示神秘威武，黑色表示刚直不阿，白色表示奸诈阴险，等等。儒家色彩观把色彩美与“仁”“德”“善”融为一体，在当时是先进的理念，有利于社会的稳定发展。

道家以黑色为道的象征色彩，认为黑色高居于其他一切色彩之上。道家对黑色的选择本质上是从道家的“自然天道”观出发的，是“法自然”的色彩观。老子曰：“玄之又玄，众妙之门。”玄即黑，是幽冥之色。天色为玄，因为“天”在道家思想中具有产生万物的功能，显然玄（黑）色也自当有派生一切色彩并高于一切色彩的功能，所以道家的建筑以及服饰多用黑色。道家对黑色的审美态度直接影响到中国绘画的色彩美学思想，并奠定了黑色在中国绘画中的造型地位。

《道德经》中指出“五色令人目盲”，五色令人眼花缭乱，而趋于无彩色——黑白、玄素、水墨……中国文人画家大都政治失意，逃避社会现实，有的学道参禅，避居山林，超然物外，对黑色更为崇拜，主张“黑分五色（即焦、浓、灰、淡、清）……不施丹青，光彩照人”，运用墨色之变化，在浓淡间实现超然的艺术境界，追求以墨造型，达到黑墨虚白的艺术境界。唐代画家、绘画理论家张彦远最先确认墨的正统地位——“运墨而五色具”，五颜六色无需色料敷染，仅用水墨便可传神写意，因而中国水墨山水画整体呈现深邃却也荒寒淡远之境。中国水墨山水画色彩是哲学色彩观，在宇宙论的深处，飘然出尘、静默如禅、空灵如水的中国画色彩开辟了中国文人画家的心灵世界。

（改编自王志惠《论美轮美奂的中国传统色彩美学》）

苏式彩画工艺曾辉煌一时，被广泛运用于古典园林建筑。如今，苏式彩画在苏州各大园林  A     ， 仅乳鱼亭还残存一处，且受到江南潮湿天气等因素影响，颜料不断脱落，彩画模糊不清。2019年2月，乳鱼亭彩画保护修缮项目启动，汇聚了中国林业科学研究院、故宫博物院等单位的数十名专家，进行多学科的“会诊”，花费近两年时间才完成修复。因为缺少历史文献资料，且苏式彩画工艺濒临失传，只能边摸索、边修复。

在彩画的修复过程中，工作人员对每一个环节都进行了数字化采集、建档。彩画的样式、大小，修复所用到的材料，修复过程中的每一道工序等都被录入数字系统，形成了线上的“数字彩画”。若干年以后，如果需要再对彩画进行保护修缮，工作人员只需要从数据库调出详细资料，“依样画葫芦”便可。

①随着拙政园、留园、网师园等9座苏州古典园林陆续被列为世界文化遗产名录，②苏州建立了世界文化遗产监测系统，③对古典园林的花窗、砖刻、门楼等特色要素进行了有序的数字化采集，④采集率达到90%左右。同时，苏州为古典园林各要素建立了详细的电子档案，并定期测量、更新数据，建成动态数据库。

数字技术极大提高了苏州古典园林遗产保护的精准性、科学性。有了这个数据库，哪怕再过数百年，不管经过何种规模的保护修缮，我们依然可以给后人留下一座座原汁原味的苏州园林。

数字化，也让一座座古老的苏州园林焕发出新活力，给人们提供了更丰富的游览体验。近年来，拙政园在做好文物保护的前提下，运用数字光影等现代技术，在线上再造出一座座“数字孪生”的景点，市民游客只需登录“苏周到”APP，点击“苏州园林”，就可以看到景点的720°高清晰全景三维画面，市民游客足不出户，就可以“观赏”景点，获得  B    。

李商隐

客去波平槛，蝉休露满枝。

永怀当此节，倚立自移时。

北斗^①兼春^②远，南陵^③寓使^④迟。

天涯占梦数，疑误有新知。

锦　瑟

李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

[注]　①北斗：北斗星，这里指皇帝驻居的京城长安。②兼春：兼年，两年。③南陵：今安徽省南陵县，唐时属宣州。④寓使：托去传信的使者。

材料一：

十四年，夫差既杀子胥，连年不熟，民多怨恨。吴王复伐齐，欲与鲁、晋合攻于黄池之上。恐群臣复谏，乃令国中曰：“寡人伐齐，有敢谏者死。”太子友知子胥忠而不用，太宰嚭佞而专政，欲切言之；恐罹尤也。乃以讽谏激于王。清旦，怀丸持弹，从后园而来，衣洽履濡，王怪而问之曰：“子何为洽衣濡履，体如斯也？”太子友曰：“适游后园，闻秋蜩之声，往而观之。夫秋蝉登高树，饮清露，长吟悲鸣，自以为安，不知螳螂超枝缘条，曳腰耸距，欲援其形。夫螳螂翕心而进，志在有利，不知黄雀缘茂林，徘徊枝阴，微进，欲啄螳螂。夫黄雀但知伺螳螂之有味，不知臣挟弹危掷，蹭蹬飞丸而集其背。今臣但虚心，志在黄雀，不知空坎其旁，暗忽坎中，陷于深井。臣故洽体濡履，几为大王取笑。”王曰：“天下之愚，莫过于斯。但贪前利，不睹后患。”太子曰：“天下之愚，复有甚者。鲁承周公之末，有孔子之教，守仁抱德，无欲于邻国，而齐举兵伐之，不爱民命，惟有所获。夫齐徒举而伐鲁，不知吴悉境内之士，尽府库之财，暴师千里而攻之。夫吴徒知逾境征伐非吾之国，不知越王将选死士出三江之口入五湖之中屠我吴国。天下之危，莫过于斯也。”吴王不听太子之谏，遂北伐齐。

二十年，越王兴师伐吴，吴与越战于檇李。吴师大败，军散，死者不可胜计。

二十三年十月，越王复伐吴。吴国困不战，士卒分散，城门不守，遂屠吴。吴王率群臣遁去，昼驰夜走，三日三夕，达于秦馀杭山。须臾，越兵至，围吴三重。越王乃如大夫种辞吴王曰：“诚以今日闻命。”言有顷，吴王不自杀。越王瞋目怒曰：“死者，人之所恶。恶者，无罪于天，不负于人。今君抱六过之罪，不知愧辱，而欲求生，岂不鄙哉？”吴王乃太息，四顾而望，言曰：“诺！”乃引剑而伏之死。

(节选自《吴越春秋》，有删改)

材料二：

操闻上古有弧矢之利，《论语》曰“足兵”，《尚书》八政曰“师”，《易》曰“师贞，丈人吉”，《诗》曰“王赫斯怒，爰征其旅”，黄帝、汤、武咸用干戚以济世也。《司马法》曰：“人故杀人，杀之可也。”恃武者灭，恃文者亡。夫差、偃王是也。圣人之用兵，戢而时动，不得已而用之。

(节选自曹操《孙子序》)

[材料简介]材料一节选自《吴越春秋》，通过太子友的讽谏与吴王的拒谏形成鲜明对比，既展现了太子的智慧与忧国之心，也刻画了夫差刚愎自用、目光短浅的形象，更揭示了“贪前利而不睹后患”终将招致覆灭的历史教训；材料二节选自曹操《孙子序》，与材料一中夫差“恃武而灭”的史实形成呼应，通过经典引证与历史案例的结合，清晰传达了“文武平衡、不得已而用兵”的军事思想。

树　下

铁　凝

自从儿子去北京念大学，老于连烟都戒了。不久，老同学项珠珠调至老于的城市做了副市长。于是，老于的老婆就说，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠副市长。

第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项副市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上满是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢？他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己：心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。

时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再说下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！

他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。

(节选自《铁凝作品集》)

材料一：

这个夏天，一群小妖怪们成了电影市场的“主角”。8月2日电影《浪浪山小妖怪》登陆全国院线，豆瓣评分8.6，累计票房突破6亿元，刷新中国影史国产二维动画电影票房纪录。有细心的观众发现，影片的片尾致谢了北京航空航天大学新媒体艺术与设计学院。小妖怪们成功出圈，传统理工类大学里的文科老师也完成了华丽的转身。文化的魅力就是这么神奇。

《浪浪山小妖怪》的火爆让人想起今年春节档的《哪吒2》以及去年火爆全球的游戏《黑神话：悟空》，这三者的成功有很多相同之处。比如，它们都选择了一个典型的中国传统故事，《黑神话》再现悟空身姿，《哪吒2》讲述了魔丸转世历劫的故事，而《浪浪山小妖怪》不仅是西游题材，还脱胎于两年前广受好评的动画短片《小妖怪的夏天》。创作人员通过对经典故事的挖掘、二次创作，赋予了这些老故事新的架构、新的内涵，让人耳目一新。

它们都满足了时下社会对情绪价值的需求，故事情节有感染力，主角有共情能力。《黑神话》里的悟空蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆，而《浪浪山小妖怪》不忘初心也同样感人。从它们身上，我们可以读到工作生活人生中值得珍重或者暂时缺失的那一部分，为人生充电。在春节、暑期等假日里，电影成了一家人其乐融融、密切关系的最舒缓的交流方式。

它们对传统文化的坚持一丝不苟。《浪浪山小妖怪》的水墨晕染用得娴熟自然，而《哪吒2》《黑神话》，则不计成本地将东方美学演绎到极致。传统文化的底蕴、传统精神的凝练，中国特色的叙事方式展露无遗。

它们的成功见证了中式审美的魅力。在导演於水看来，能让大家产生广泛共鸣的不外乎这三个层面：“首先是传统符号，比如中式建筑、灯笼等；其次是中式审美，比如留白技艺和水墨画；第三点是情感认同。”就像猪妈妈对小猪妖的爱藏在了每一句“多喝水”的叮嘱里。这三点可谓字字珠玑，说到了点子上，值得好好品味。

这几年，大家普遍反映优秀的动漫作品频出。今年春节档的《哪吒2》甚至破了多项票房纪录，但一个事实不容忽略：《哪吒2》是火了，但不是所有类型的动漫作品都火了，游戏行业里的《黑神话》也是这样。那些最能体现传统文化的动漫作品，最先得到社会的认同，这不是没有原因的——那便是对中式审美的成功实践。

蔡元培先生曾表示，美育是最重要、最基础的人生观教育。这句话用在影视剧市场也同样适用。审美情趣在影视剧市场中扮演着关键角色。观众认为美的、文明的，自然会诚心追捧，观众认为落后、丑陋、排斥的，美自然也就失去了土壤。美会激发创作力，只有深刻的文化认同、文化自信才能让创作人员有底气发挥，也只有高度契合的审美情趣，才能让创作人员敢于发挥。

於水用“让人想要落泪，想让更多观众感受到这种美”来形容自己采风古代建筑时的感受。导演对传统文化的这份感情也深深地融入了电影之中。“春江花月夜”“葡萄美酒夜光杯”“雨打芭蕉闲听雨”，这些独属于中国人的美景，烙印着深刻的中国文化，是任何人都拿不走，也是任何文明都取代不了的。

三部文创作品的成功正是牢牢地把握住了这个核心命题。它们的成功表明坚持用东方美学，用中国特色的表现方式说故事，体现传统文化、传统精神，不愁没有观众。这样一份文化自信，我们完全具备。

材料二：

动漫与中国特色故事相结合，既实现中华优秀传统文化的创造性转化，又提升了动漫作品的文化价值，还向受众传递了关于责任、成长、友情、梦想等方面的人生观，因而能够与受众产生共情共鸣，引发他们的深入思考。

中华传统文化具有多样的形式和丰富的内容，将其中的优秀因子融入动漫作品中去，既能传承和弘扬传统文化，又能对当代中国文化的创新性发展起到引领作用，还有利于动漫作品以更加自信的姿态出图出海。例如，《大鱼海棠》的主角“椿”使用的日常用具还原了古代女子化妆奁、香囊等日用品的历史质感，场景设计采用了客家围屋的代表性建筑永定楼，还有农耕梯田、济行桥建筑等文化遗产。这些要素在动漫中的改造升级充分展现了中华优秀传统文化之美，也传递出了东方文化的价值之善。这样，动漫作品营造出来的就不仅仅是浪漫主义情怀，还是新时代对传统文化的强烈自信与传承创新的体现。

故事是动漫作品的灵魂，好的作品胜在讲好一个故事，一个与受众建立情感共鸣与文化认同的故事，一个具有中华传统文化特色的故事。动漫故事一般分为传统故事改编和新时代故事原创两种类型。传统故事本身有一定的受众基础、较高的知名度和较大的流量吸引力，但创作时要把握好传承和创新的尺度，既要体现原本故事的文化内涵，又不能太脱离原有故事框架进行瞎编乱造。而无论是传统故事的创新表达，还是新时代原创故事的开发，都应该在对主要人物的演绎过程中，深挖其经历背后的文化内涵。《哪吒之魔童闹海》在传承经典的同时大胆创新，深挖哪吒经历背后的文化内涵。尤其是主人公积极与命运进行抗争的形象，体现了中华民族不甘屈服、勇于战胜困难的精神，诠释了中国文化中“艰难困苦，玉汝于成”的理念。故事中的冲突与纠葛看似简单的正邪对抗，其背后却是中国文化对人性和道德的深入思考。

一部制作精良的国漫作品，最核心的内容就是讲好中国故事，并在与受众产生的情感共鸣中帮助每一个人找到自身与时代精神的连接点。因为它在讲述故事时深入探究了时代背景下的责任感、亲情、友情、守护、希望等价值内核，让受众在情感和思想上都得到了满足。《长安三万里》蕴含着丰富的教育价值，主人公展现的聪明、勇敢、正直品格对当代青少年的成长起到了积极影响，其奋斗经历更向每位受众传递出坚持梦想、追求梦想的时代价值，从而与新时代的中国梦相互契合。因此，优秀的动漫作品不仅能让受众享受到精彩的视听盛宴，还能在情感和思想上与他们产生共鸣、激励他们深入思考。

国产动漫受到越来越多观众的青睐，一方面是由于它不断探索自身艺术特色并进行创新表达，引领着中式审美的发扬光大；另一方面则是由于它多方面融入中华传统文化和经典故事，结合现代技术和西方技艺对本土文化进行创新性演绎，让人物、角色和场景都更好地传播中华文化，展现东方之美、华夏之韵。独特的东方美学思想和多元的故事内容，让国产动漫正在一步步走出国门走向世界。

(摘编自《国产动漫“东方美学”表达策略探析》)

[材料简介]材料一以《浪浪山小妖怪》等作品为例，强调了对传统故事的创新改编、中式审美的运用以及情感共鸣的重要性。材料二摘编自《国产动漫“东方美学”表达策略探析》，进一步分析了动漫与传统文化的结合，指出其不仅传承了文化精髓，还通过现代技术实现了创新表达。两则材料都指出国产动漫的成功在于将传统文化与现代审美、技术相结合，展现了文化自信和创新精神。

每一件流失的文物，都是一叶离散的孤舟，等待重泊旧岸。

所有通过非正当渠道获取的文物，都应当无偿返还，这是一种道德自觉。近期，法国颁布关于归还非法所获文物的法律。在符合归还条件的情况下，1815年至1972年间法国以偷盗、掠夺等方式所得的外国文物，归还事宜可通过行政程序批准，无需再逐一制定特别法律。文物持有方简化归还程序，对于流失文物追索而言，无疑是件好事。不过，仅靠道德自觉和笼统呼吁，还不足以让流失文物踏上回家路。法国在出台法案的同时，明确表示，只有那些经过科学方式、依据严格法律标准认定为非法所获的文物，才会归还。换言之，在文物持有方尊重历史、积极配合的情况下，文物追索方最好建立一条完整的证据链。从出土到流失，从流转到藏处，越是有据可查、形成闭环，流失文物回归之路就越顺畅。

令人欣喜的是，如今研究流失海外文物的机构、项目和成果越来越多。前不久出版的《海外藏中国青铜器集录》，编撰团队耗时14年寻访10多个国家，为海外中国青铜器全面“建档”；规划出版20至30卷的《海外藏中国古代文物精粹》，汇聚了中外学者力量，系统整理和研究海外博物馆收藏的中国古代文物。这些硬核的学术成果，是文物追索的有效工具。全面梳理流失海外文物，加强相关数据库建设，形成可靠而翔实的研究成果，有助于在外交磋商、法律诉讼、协商谈判等方面掌握更大的工作主动权，更有效地促成文物返还。

近年来，我国在整合考古、历史、法律等多领域力量的基础上，综合运用双边执法合作、外交谈判、捐赠返还等多种方式，成功追索返还的文物数量创历史新高，回归文物时间跨度大、等级高。这不仅是历史正义的胜利，也是文化遗产保护意识增强、工作机制不断健全、国际协作持续深化等多重有利因素共同作用的结果。流失文物回到文化母体，犹如书页归卷，如此方才拥有完整的生命力。当前，对于纠正历史不公、返还流失文物，国际社会正在形成越来越强的道德共识。拿出百分之百的努力，以扎实研究廓清脉络、创新机制提升效能、广泛参与凝聚合力，设好清晰的路标，定能促进更多流散海外的文化瑰宝回归原属国、焕发新光彩。

自从大语言模型诞生起至今，AI已经 A 地融入了我们的工作生活，也成为了现代社会的重要组成部分。但使用AI久了，总有一种大模型也失去了客观严谨的感觉。哪怕我们给出错误的判断，AI似乎总能替你 B  。AI赞赏用户的行为显然很 C  ；而从留存和用户参与的角度来看，人类用户们显然  D 。

最近的一个研究深入探索了这一现象，探讨了“AI谄媚”行为——AI为了讨好用户而过度顺从、奉承或肯定用户的倾向——及其对人类心理和社会的负面影响，登上了《科学》杂志。

该研究的实验数据显示，在11个AI模型中，AI对用户的肯定比人类多出49%，即使是在涉及欺骗、非法行为或其他有害行为的情况下也是如此。当人类共识认为用户是错误的时候，AI仍会在51%的情况下盲目肯定用户。在实验中，（     ），同时增强他们自认为正确的信心。在这种显著错误的情况下，用户避免了责任归属的压力，也由此更信任与偏好谄媚型模型。这就形成了一个恶性循环：造成危害的特征反而提高了用户的参与度，导致AI开发商缺乏动力去消除AI的谄媚行为。但这种循环无疑会加剧人际冲突的风险。

①AI的阿谀奉承不是一个风格特征或小众风险，②更是一种普遍存在的问题，③会带来广泛的影响。④尽管AI做出的肯定，⑤能够给用户以支持和鼓励，⑥但阿谀奉承会削弱用户自我纠正和做出负责任决策。有必要将AI的阿谀奉承作为对人们自我认知和人际关系的潜在社会风险加以应对，为此需要开发有针对性的设计、评估和问责机制。该研究结果表明，看似无害的设计和工程选择可能会导致严重的后果。因此，仔细研究和预测AI的影响对于保护用户的长期福祉至关重要。

枢廷^①对竹

韩琦

一纪前曾对此君，依然轩槛喜重亲。

丹心自觉同高节，青眼相看似故人。

不杂嚣尘终冷淡，饱经霜雪尚精神。

枢廷岂是琴樽伴，会约幽居称幅巾^②。

[注]①枢廷：枢密院，宋代最高军务机构。1043年韩琦任枢密副使，推行新政失败后，辗转多地做官。1056年他再度入朝，任枢密使，本诗作于此时。②幅巾：宋代常见的闲雅装束。

阿宝（节选）

杨春

古尔班通古特沙漠边缘的戈壁滩上，一八四团四连住着上海知青阿宝。

阿宝三十八岁那年，每天站在连队小广场敲大钟。早上敲钟叫上工，晚上敲钟通知开会，电影队来了敲钟，连部门前贴了通知也敲钟。

傍晚的钟声尤其让人盼着。农工们在大田劳作，时不时有人支起耳朵问，阿宝怎么还不敲钟？过一阵子，骑自行车路过的人边蹬边喊，快听，阿宝敲钟啦！大伙儿便扛起坎土曼和锄头，高高兴兴往家走；学校里的孩子听见钟声，急急忙忙收拾书包，他们在回家路上又跑又跳又唱，迎接他们的小狗小猫也又跑又跳又叫；牧人在戈壁滩上放羊，牧羊犬听到钟声，不等主人吆喝，汪汪叫着把牛羊往回赶。

人们经过小广场时，阿宝还在敲钟。阿宝脚下的泥土被踩成了细粉，稍稍一动便扬起轻尘。阿宝站在那金灿灿的夕阳照着的尘雾里，像有一道淡淡的光环笼着他。光环里的阿宝显得更瘦小了，他踮着脚，双手高举铁榔头，一下一下用力敲向大钟。当……每敲一声，他的身子就往前倾一下，眼看要倒，却又像不倒翁似的站稳。当！当！当！……

人们看着阿宝都笑了。有的说，阿宝，行了！都听到了。有的问，阿宝，电影队什么时候来？有的逗，阿宝，上面有啥新精神？对于人们的问话，阿宝一概不理。阿宝眼睛只盯着那锈迹斑斑的铁铸大钟，带着股说不出的专注，甚至有点傲气，全心沉在自己制造的钟声里，像个沉醉于旋律的乐师。等人都散了，阿宝又忙活起来，发报纸、送信、传通知，好像全连队就他一个人忙似的。

如果晚上开大会，阿宝敲完钟还得记考勤。谁迟到了，就用钢笔把谁的名字工工整整写在纸上，贴在连部会议室大门上。散会后人们都凑过去看，谁也不夸阿宝的字写得漂亮，只急着找自己的名字。没找着的，咧嘴一笑，打着哈欠走了；找着的，骂街的有，撸起袖子要打人的也有。那年月，开会迟到要扣钱，扣钱就等于从大人孩子嘴里抢粮食，谁能不生气？可散会那会儿，谁也别想找到阿宝，骂人的骂几句就完了，想打人的踢两脚树干出出气，也只好走了。

如果电影队来了，全连队都像过节。阿宝也笑呵呵的，他敲完钟，又忙着接待放映员，又帮忙架电影机，又跑前跑后大呼小叫维持观影秩序。有时候小孩子为抢位子吵架了，他还忙着拉架，可谁都不听他的，反倒嫌他多事。但只要电影队来，孩子们都欢天喜地，阿宝也就跟着欢天喜地。

阿宝最怕孔连长。只要孔连长往那儿一站，阿宝立刻低眉顺眼的，让倒茶就倒茶，让扫地就扫地，让叫谁到连部说事，一会儿就把人叫来了。孔连长在的时候，谁都能使唤阿宝，搬凳子、送剪刀、拿铅笔……阿宝忙得像陀螺。连我们这些小孩也能扯着嗓子喊，阿宝，快去开水闸！阿宝，给我两张报纸玩！阿宝就拿着钥匙小跑着去水井开闸；阿宝就翻出旧报纸分给孩子们，有时还帮忙用报纸叠三角、叠四角，乐呵呵地看孩子们玩。

可等孔连长一走，孩子们就一哄而散了，阿宝会捡石头打人呢。阿宝捡石头通常也打不着谁，孩子们风一样跑远了，他们回过头扯着喉咙乱喊，阿宝想媳妇，阿宝没儿子，阿宝死了没人埋……孩子们一喊，阿宝就不追了，他扔了石块，站在小广场中央，站在还没落定的尘土里，好像学生被老师罚站似的。

我挤在孩子堆里跑，其实并不懂我们喊的是什么。那时我才六岁，穿花衣裳，扎羊角辫，跑起来像阵风，除了四连和连队周围的戈壁滩，哪儿也没去过。我还不明白许多事情。比如，我常常听大人们聊阿宝。一个问，今天阿宝哪儿去了？另一个就答，去团部开面粉票了，跟拉煤的车走了，孔连长派他去团部办事去了。问的人便说，他能办什么事？跑跑腿罢了。我就很不明白 ， 种树耕田是干活，喂马放羊是干活，打土坯盖房是干活，修鸡窝扫厕所也是干活，为啥敲钟、看门、发报纸、送信、传话、跑腿买东西……这些就不算干活呢？为啥？阿宝整天忙忙碌碌的，大人们都觉得他“怪舒服”的。

我还搞不明白 ， 大人们聊起阿宝时为啥要咬牙，还要“哼！”一声？

我爸说，哼！不知感恩的东西，兵团刚建那会儿，一起冬灌，他的脚陷进泥里拔不出来，坐在泥里哭，要不是我救他，早冻死了。后来呢？运动来了还检举我、揭发我。

我妈说，哼！没出息的东西，当年上海知青来了十几个，不是当老师，就是当医生、当技术员，就他啥也不会，只能敲个大钟。

老李叔说，哼！六亲不认的东西！那时候住地窝子，他尿床，我特地杀了条狗给他吃，吃了半条才好。现在呢？开会迟到，他照样记我名字。

老马叔说，哼！胆小如鼠的东西！刚来这里那个月，他开小差想跑回上海，在沙漠里迷了路，听说同行的人饿急了商量要吃他的肉，吓得他再也不敢跑了。

可是，真见到阿宝的时候，没有一个人咬牙，也没有人吐唾沫。大人们脸上都堆着笑。

我爸会凑过去问，阿宝，今天报上有什么新闻？上面有什么精神？

我妈给阿宝做了一双布鞋，一边递给他一边说，没得女人的男人，可怜得很哟！

老李叔还向阿宝问好呢，这是我亲眼看到的，老李叔拎着只野兔来到大钟前，笑嘻嘻地说，阿宝，套了两只野兔，给你留了一只。阿宝就郑重其事地点点头，示意老李叔把野兔放在他脚下，那副得意的神态，好像接受进贡似的。

我不明白大人们为什么这样对待阿宝，但我喜欢听孔连长说话。孔连长常说，我看阿宝挺好。那几年，多少年轻人犯过糊涂？知道改，就是好同志。

尽信《书》，则不如无《书》。（《孟子》）

读书破万卷，下笔如有神。（杜甫）

旧书不厌百回读，熟读深思子自知。（苏轼）

近期，《全民阅读促进条例》正式颁布实施，倡导全社会参与阅读、提升阅读素养。以上三则关于读书的经典言论，却似乎指向了不同的路径。这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

走在城市的街道上，穿梭在深山密林里，哪怕只是安静地待在自家密闭的房间中，我们看不见、摸不着的空气里，从来都不是只有氧气、氮气这些熟悉的气体。清晨开窗吹进来的微风、走路扬起的浮尘、人与人擦肩而过时的气流，全都裹胁着无数细碎的遗传密码碎片，也就是DNA，同时还有大量RNA片段漂浮游走。我们日常梳头掉落的皮屑、换季脱落的发丝、每一次呼吸呼出的上皮细胞、猫狗掉落在地面的绒毛、路边花草飘散的组织碎屑、鸟兽排泄物风干后碎裂的粉末、泥土里真菌释放的孢子，最终都会化作微型颗粒附着在尘埃上，随风飘向四面八方。

长久以来，我们默认DNA 只会牢牢锁在生物体内，只有刮取黏膜、剪下叶片、采集血液粪便才能拿到遗传物质，①尽管水和土壤里藏匿的环境 DNA 早已被生态学家研究多年，②可飘荡在空气里的 DNA，③却数十年如同被尘封的宝藏，④科研人员直到最近十几年才慢慢把它纳入视野。如今《自然》刊发的重磅长文完整梳理了这项前沿技术的全链条进展：这些散落在空气里、四处漂泊的 DNA 碎片，既能成为大自然的“无创体检仪”，摸清整片土地上藏着多少动植物；能化身生态历史的“时光留声机”，回溯几十年间生态环境的变迁轨迹；还能提前预警农作物病害、外来入侵物种、潜在生物威胁。但硬币总有两面，（   ），这项颠覆认知的空气DNA技术，正在给整个世界带来前所未有的机遇与挑战。