相关试卷

士不可以不弘毅，任重而道远。——曾子

我们队伍里边有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是政治恐慌，而是本领恐慌。——毛泽东

与大地贴得更近，看天空才会更远。——袁隆平

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，话题“建议大家都频繁地去记录生活”在社交平台引发热议。很多人会觉得：普通人日复一日的循环时空里，有那么多值得定格的瞬间吗？不断反刍乏味生活中的鸡毛蒜皮，会不会让自己的内心更加荒芜？

事实上，“频繁记录生活”本质上是督促我们重拾主动书写生活的能力。当我们看完一部电影、阅过一页诗篇，或是路过一地风景、遇见一场故事的时候，平静的湖面荡起涟漪，寻常的岁月里散发光芒，那便是内心丰盈饱满的开端。将这一切记录下来，不论是于睡前的手账本上，还是在手机的数字世界里，日子久了，你就会发现，那匆匆流逝的时间在自己的生命场域内，竟有了可以不停回望的参照物。

所以，不要羞于面对那个热爱记录生活的自己。这世界上有太多伟大的思考、动人的情感，都源自日常记录的习惯。今天，我们感慨苏轼富有进取的激情与蓬勃的生命力。如果我们去翻阅一下苏轼所写的一部笔记小说《东坡志林》（说是“小说”，其实就是苏轼所写的一部日记），你会从这些信笔写就的文字里，读到苏轼丰富的内心世界，明白其生命的张力到底从何而来，更会在跨越千年的文字共鸣中，____。

更何况，记录生活也有实打实的心理疗愈功效。要知道，情绪具有鲜明的当下性。此刻的我们，实际上很难唤起过去某一特定时刻的情绪体验。我们在时光旅程中不断前进，时常会发现自己甚至无法共情以前的自己，这种与旧时自我的隔膜感，成为当代人一种隐秘的精神困境。①如何弥补自我共情的鸿沟，②避免与内心深处的情感断连？③“频繁记录生活”就是一种方式。④通过记录，不仅我们留住时光，也重建与自我的对话。⑤这种对话，不仅有助于自我理解的实现，还有助于情绪调节能力的提升。

次韵和甫咏雪^【注】

王安石

奔走风云四面来，坐看山垄玉崔嵬。

平治险秽非无德，润泽焦枯是有才。

势合便疑包地尽，功成终欲放春回。

寒乡不念丰年瑞，只忆青天万里开。

【注】此诗写于王安石新法强力推行之时。和甫，王安石之弟王安礼，字和甫。

材料一：

范蠡辞于王，曰：“臣闻主忧臣劳，主辱臣死，义一也。今臣事大王，前则无灭未萌之端 ， 后则无救已倾之祸。虽然，臣终欲成君霸国，故不辞一死一生。幸赖宗庙之神灵，大王之威德，以败为成。定功雪耻，臣所以当席日久。臣请从斯辞矣。”越王恻然，泣下沾衣，言曰：“国之士大夫是子，国之人民是子，使孤寄身托号以俟命矣。今子云去欲将逝矣是天之弃越而丧孤也亦无所恃者矣。孤窃有言：公位乎，分国共之；去乎，妻子受戮。”范蠡曰：“臣闻：君子俟时，计不数谋，死不被疑，内不自欺。臣既逝矣，妻子何法乎？王其勉之！臣从此辞。”乃乘扁舟，出三江之口，入五湖之中，人莫知其所适。

（节选自《吴越春秋·勾践伐吴外传》）

材料二：

范蠡浮海出齐，变姓名，自谓鸱夷子皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治产。居无几何，致产数十万。齐人闻其贤，以为相。范蠡喟然叹曰：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”乃归相印，尽散其财，以分与知友乡党，而怀其重宝，间行以去，止于陶，以为天下之中，交易有无之路通，为生可以致富矣。于是自谓陶朱公。复约要父子耕畜，废居^① ， 候时转物，逐什一之利。居无何，则致赀累巨万。天下称陶朱公。

（节选自《史记·越王勾践世家》）

材料三：

十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。此所谓富好行其德者也。后年衰老而听子孙，子孙脩业而息之，遂至巨万。

（节选自《史记·货殖列传》）

材料四：

苏子曰：范蠡知相其君而已，以吾相蠡，蠡亦鸟喙也。夫好货，天下之贱士也，以蠡之贤，岂聚敛积财者？何至耕于海滨，父子力作，以营千金，屡散而复积，此何为者哉？岂非才有余而道不足，故功成名遂身退，而心终不能自放者乎？使勾践有大度，能始终用蠡，蠡亦非清净无为而老于越者也，故曰蠡亦鸟喙也。鲁仲连既退秦军，平原君欲封连，以千金为寿。笑曰：“所贵于天下士者，为人排难解纷而无所取也。即有取，是商贾之事，连不忍为也。”遂去，终身不复见，逃隐于海上。曰：“吾与其富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉！”使范蠡之去如鲁连，则去圣人不远矣。呜呼，春秋以来，用舍进退，未有如蠡之全者，而不足于此，吾以是累叹而深悲焉。

（节选自《东坡志林》）

【注】①废居：出自《史记·货殖列传》的“废居居邑”，指商人囤积货物待价而沽。

文本一：

两地书

梅子

1942年  秋吾妻阿兰：

见字如晤。前方战火已燃，归期不定。家中父母年事已高，孩儿尚幼，为夫只得将千斤重担全交予你，日夜思之，既愧且念。惟愿你照料好家人，更护好自己，待我消息。

夫 子归

1943年  春孩儿他爸：

家里一切都好，爹娘身子还算硬朗，孩子们每日会帮着拾柴、喂鸡，我都照看着呢。我也加入了游击队，跟着同志们学埋地雷、传情报，和鬼子周旋时虽险，但想着能和你一同抗敌，便浑身是劲。前几日鬼子轰炸机来，大壮媳妇为护孩子没躲过去……村长给那娃取名“胜利”，说要让娃记着，这太平得用命换。

你在前线千万当心，枪子不长眼，能躲就躲。我和孩子们都盼着你平平安安回家，给你炖你最爱的萝卜排骨汤。

桂兰

1943年  夏吾妻阿兰：

见字如面！今日要与你说个振奋人心的好消息——我们打了场大胜仗，全歼鬼子八百余人，我还亲手生擒了一名鬼子中尉，缴了他的军刀，想着日后能给孩儿做个念想。

知道你在后方也扛着担子、跟着奋斗，我既欣慰又心疼。此前将全家托付于你，让你受了太多苦，是我对不住你。待扫尽倭寇、天下太平，我定立刻归家，帮你挑水劈柴，再也不与你分离。

夫 子归孩儿他爸：

知道前方打了大胜仗我和爹娘都红了眼，街坊们听说了，还凑了鸡蛋让我给你寄去（已托补给队捎走）。上次补给队要去前线，老支书说我去或许能与你见上一面，我夜里翻来覆去没睡好，可终究没去——区里查出了叛徒，大队长带人设伏锄奸，村里老弱多，我得留下守着，帮着放哨、照顾伤员，不能让你在前线分心。

你安心打仗，家里有我，等你回来。

桂兰

1944年  冬吾妻阿兰：

当你拆这封信时，我大抵已将热血洒在这片咱誓死守护的土地上了。对不起，没能兑现“早日归家”的承诺，让你独自撑起这个家，让爹娘白盼一场，我愧为夫、愧为子。

阿兰，我的妻。若有来世，愿山河无恙，再无战火，我定寻你，从青丝到白首，再不错过一日相伴。

夫 子归

1945年  春孩儿他爸：

老支书说，你是英雄，是我们全村的英雄。送你那天全村的人都来了，爹娘现在门口和他们说话，他们没哭，我也没哭。因为我是英雄的妻子，我会用鬼子的血来祭奠你，璐儿参加了青年军，他穿上军装的样子像极了你！

孩儿他爸，你在那边好好看着，看我杀了鬼子、二鬼子……看我将爹娘安顿好，看我将孩子们都拉扯大，告诉他们，他们的父亲是守护这片土地，守护我们的国家而牺牲的！

桂兰

文本二：

太和殿见证日军投降仪式

单霁翔

1945年8月15日，日本天皇发表投降诏书，宣布无条件投降。9月2日，日本代表在投降书上正式签字，宣告中国人民抗日战争取得伟大胜利。华北日军投降仪式地点原定在中南海怀仁堂室内，但是日军竟提出在仪式上佩带军刀、勋章以保持军国主义者的面子，这一无理要求既违反同盟国共同规定，也损伤了饱受摧残的中国军民的尊严，遭到中方严词拒绝。同时决定，华北日军投降仪式地点改在故宫内举行，并选择在故宫太和殿前受降。因为殿前广场下边可以望到上边，且空间很大，可以容纳几十万人，让更多民众见证日军投降仪式。

1945年10月10日，这一天也是故宫博物院建院20周年纪念日，华北战区受降仪式在故宫太和殿举行。当天，秋高气爽，北平市民闻知受降的消息后，早上7时就从四面八方涌来，大约有20万民众聚集在太和殿前广场区域。9时以后，午门已拥堵得无法通过，人们只得在端门、天安门内外驻足观望。此外，东西华门、南北池子、南北长街处也都聚满了人。

受降仪式地点在太和殿前丹墀上，布置得极为庄重。国民党第92军在军长侯镜如的率领下，列队于太和殿广场上。苏联、美国、英国、法国、荷兰等盟国代表也参加了受降仪式。上午10时10分，景山上汽笛长鸣，太和殿前受降仪式开始。司仪隋永礼上校高呼：“引导日本投降代表入场！”全场立时肃静。3分钟后，日本投降代表、平津地区日本官兵善后联络部部长、前日本华北派遣军司令根本博中将，与参谋长高桥坦及该部高级军官21人，由太和门外下车，低着头，步行入场，在太和殿的礼台前排列一行，向主官敬礼后，退后恭立待命。

此时，广场上民众欢呼雀跃，情绪高亢，现场气氛十分热烈。军乐队凯歌高奏，礼炮齐鸣。随后全体肃立，为在抗日战争中牺牲的中国将士默哀；日本投降代表各个低头躬身，向中国人民谢罪。司仪宣布投降代表签字，根本博等行至受降台前，向中方受降主官孙连仲将军行礼。孙连仲身材魁梧，是抗日名将，曾因血战台儿庄而驰名海内外。工作人员将3份投降书分别置于台上，根本博在“投降代表”栏签字盖章后呈交孙连仲。孙连仲健步走到受降台前，在“受降主官”栏庄重地签字盖章。根本博等21名投降代表在万众怒目之下，双手捧着自己的佩刀，向孙连仲鞠躬示礼，依次毕恭毕敬地将沾满中国人民鲜血的战刀放在了受降桌上，当场呈缴。事毕后，根本博一行由丹墀西侧便道，经西群房前退场。

受降典礼仅有25分钟，但广场上的民众久久聚集不散。20万北平市民在故宫太和殿见证了这一重大的历史时刻，随后，市民们涌上大街小巷，敲锣打鼓，欢庆胜利。

这是故宫博物院永载史册的辉煌一天，也是一个令人激动难忘的日子。巍峨壮观的太和殿在百年风雨中，见到过丧权辱国的《南京条约》，见到过英法联军的狂妄无耻，见到过割占台湾的《马关条约》，见到过八国联军的烧杀掠夺，也见到过侵华日军的嚣张跋扈。上百年的历史中，太和殿唯独没有见证过外国侵略者在它面前俯首投降！这一刻，中国人民盼望得太久了！

（改编自2025年08月31日《光明日报》11版）

彭凯平：您认为年轻人该怎样学习国学呢？

傅佩荣：我觉得年轻人一定要先学习儒学，这是毋庸置疑的。因为儒家对于年轻人的人生方向、自我修炼、为人处世都有很好的指引。学《论语》有个好处就是孔子有很多学生，他因材施教，年轻人总能在其中找到自己的影子，比如我像子路，我像子贡，那么我就可以从他们那里直接向孔子请教。

另外对年轻人我喜欢强调“三自主义”。第一个，自力更生。人的基本尊严是靠自己活下来。无论如何要坚定自己的脚步。第二个，自强不息。每天都是新的一天，每天都要想今天该怎么过？什么都是空的，把今天过好生命就充实了。第三个， A 。你要让自己从你做的每一件事中获得快乐。

彭凯平：这也是我们积极心理学经常讲的。很多人误以为积极心理学就是让人要快乐，其实这个“积极”不仅是形容词，也是动词，人要通过自己不断的奋斗到达真正的幸福。

彭凯平：在中国没有心理学之前， B ？

傅佩荣：多少年以来，中国的孩子在成长过程中就是靠诵读经典来慢慢化解心理问题的。《论语》《孟子》对我们现代人可能很遥远，但是自宋朝以后，他们的人生环境就是和这些经典相伴的，遇到任何问题都会在圣贤的言论中寻找答案。如身处窘迫时，想到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，就会感觉孟子在支持他，古时很多文人就是靠这种圣贤的信念支撑下去的。有些人受不了了，就会转而接受道学，跟世界保持距离，摆脱外物的干扰，所以魏晋之后道家是显学。

彭凯平：我们说儒释道，包括佛学都是关于“修心”的学问，您认同吗？您能概括一下它们对“心”的核心理论吗？

傅佩荣：佛学比较简单，因为它是宗教。所有宗教对于人心理的问题都有答案——你这一生所遭遇的、所困扰的，前世有原因，后世有报应。宗教对人心理的影响很直接，想通这个你的人生就没什么执念烦恼了，我现在受难是因为前世造了业，这一世受难，下一世就会有福报。所以一般信仰宗教的，很少会有抑郁倾向和自杀风险。

儒家的话比较积极。它讲你与其去烦恼，不如积极奋斗；往内走不如往外走，我要和人群交往，发展积极的关系。这个对心理的帮助就很大，因为一个人活在世界上，心理问题往往来自于和人的互动，所以在儒家思想里面，他强调了礼这个字——非礼勿视、勿听、勿言、勿动。对自己有了一些约束才能更好的发展人际关系。

至于道家就是对心理学来说最好的一个帮助了。你只要看看《庄子》里面的故事，你马上觉得你活在世界上有什么好抱怨的，人活着就应该很开心的。

彭凯平：您提到“自我约束”，在这一点上，儒释道佛之间是否有共通点呢？

傅佩荣：是的，所有的学派只要谈到人生的问题一定都是从自我约束开始。因为人生的很多问题就是从人与人互动的时候出现的各种状况而来的。

损人利己，这四个字可以概括所有人际交往的困难，你只要损人利己，困难就来了。因为别人也跟你一样的想法，到最后出现各种矛盾冲突。所以所有的宗教像天主教、基督教也有十戒。儒家跟佛学在修养方面可以相通。

道家的修养就比较复杂了，它的修养其实不放在戒上面， C 。比如学《老子》就要把认知从三个层次来看待：第一，我能认知到什么是好的什么是不好的，但如果我都追求好的，别人也要，那就会发生各种冲突了。提升到第二个，如何避难的认知，避开灾难。“知其荣，守其辱”，我明明知道那样子很光彩，但是我知道后面会有后患，所以就甘愿守在比较差的地方，不会惹来灾祸，这是道家一种为人处事的态度。第三个是把知当做启明，从道来看一切，这是最高境界。如果练到从道看一切的话，我就不会有任何复杂的欲望，有得才有失，有成才有败。

彭凯平：有人说孔子是“只知其母不知其父”的，甚至说孔子是“私生子”，这是真的吗?在那样的年代，一个无父的人是怎么成为大家的?

傅佩荣：事实上，孔子不是私生子，也不是无父，孔子的父亲叫叔梁纥。在《论语》里别人称孔子是“邹人之子”，他父亲当过邹邑的大夫。到孔子出生时他父亲已经60多岁，而母亲才17岁。孔子三岁时他父亲就过世了，所以不是不知其父，私生子也都是谣传。

孔子很少提到他的家庭背景，他只说过一句话，“吾少也贱，故多能鄙事”。他不在乎小时候家里多贫贱，但是他的身世背景让他注意到商朝的文化。他认为商朝的文化高于周朝，所以努力学习设法恢复商朝礼仪，后来慢慢成为了鲁国最有学问智慧的人。

彭凯平：王阳明与孔子被梁启超称为“两个半圣人”中的两个圣人，他在心学中提出的观点——致良知、知行合一、吾性自足，对于我们积极心理学来讲是一个非常核心的观念，您怎么看待王阳明先生的地位的呢?

傅佩荣：王阳明的一生很精彩，他的学说对明朝的贡献非常大。他的学说和朱熹是完全不同的，朱熹是理学，王阳明是心学。

但他的内容并没有那么简单。譬如他说“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辩他吉凶灾祥？”但他57岁去世之后，天地鬼神依旧存在，所以他的学说是有主观性的，我们哲学上叫“主观唯心论”。但我很欣赏他的修养观，知行合一是铁定的真理。

（摘编自《彭凯平×傅佩荣：在现代社会，修心是永恒不变的主题》，有删改）

生活里尽是“喜欢做，但是不应该做的事情”和“不喜欢做，但是应该做的事情”。有人说，这种矛盾恰恰构成了生命的张力。

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

意外的惊喜，没有给人带来持久的快乐：意外的灾难，也没有永久打击人们体验快乐的能力。这个研究结果，超出了一般人的预想。为什么？

原因在于“适应”，当你反复感受同-种快乐刺激时，主观体验到的快乐就会逐渐减少；反之，当你不断感受-种痛苦的刺激时，主观体验到的痛苦，同样也会逐渐减少。心理学家将适应快乐的现象称为“享乐跑步机”。就是说，我们生活中会不断遇到各种幸福或不幸的事，我们要不断适应环境中的各种变化，最终都会返回到一个相对稳定的中立状态。所以就可以理解，为什么一个人中了彩票之后幸福感没能持续很久，因为他很快就  A 了，并且期望与欲望可能同时增加，那么，最初的快乐，很快就降低了。

如果没有适应，可以长久地体验快乐，就是一件好事吗？适应的作用，在于保护我们免受外界的刺激，而快乐与痛苦，都会让人分心，丧失对环境的敏感，这不利于生存。长期的痛苦不利于生存这很好理解，那长期的快乐呢？你品位一下  B 、 得意妄形这类成语，是不是也容易理解了？所以，我们最终还是要回归到生活的常态中去。

但是，也不必担心，适应并不会永久改变我们体验特定快乐的能力。想想，你每一次观看日出、看到孩子的笑脸、读到温柔的诗歌，是不是都会感觉愉快？心理学家告诉你，把不同种类的快乐分散到不同的时间，可以扩大快乐的感受，但把它们聚在一起，却不一定能让你感受到多倍的快乐。许多快乐的体验，本质上就是快乐的，不管体验多少次，体验的那一刻就是快乐的。适应的过程会影响我们对快乐的体验，但不必太在意它。

长安道中早行

张泌

客离孤馆一灯残，牢落星河欲曙天。

鸡唱未沈函谷月，雁声新度灞陵烟。

浮生已悟庄周蝶，壮志仍输祖逖鞭。

何事悠悠策羸马，此中辛苦过流年。

材料一：

三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏贵贱之节，而不可益损也。故日：无适不易之术也。创巨者其日久，痛甚者其愈迟，三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而礼以是断之者，岂不以送死有已，复生有节也哉!凡生天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。今夫大鸟兽则失亡其群匹，越月逾时，则必反铅；过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁啾之顷焉，然后能去之。故有血气之属莫知于人，故人之于其亲也，至死无穷。将由夫愚陋淫邪之人与则彼朝死而夕忘之然而纵之则是曾鸟兽之不若也，彼安能相与群居而无乱乎!将由夫修饰之君子与，则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙，然而遂之，则是无穷也。故先王圣人为之立中制节，使足以成文理，则舍之矣。

(节选自《荀子·礼论篇》)

材料二：

天地之间，含气而生者，莫知乎人。人情之至痛，莫过乎丧亲。夫创巨者其日久，痛甚者其愈迟。故圣王制三年之服，所以称情而立文，为至痛极也。自天子至于庶人，莫不由之。帝王相传，未有知其所从来者。

及孝文皇帝，天姿谦让，务崇简易，其将弃万国，乃顾臣子，令勿行久丧，巳葬则除之，将以省烦劳而宽群下也。观其诏文，唯欲施乎己而已，非为汉室创制丧礼，而传之于来世也。后人遂奉而行焉，莫之分理。至乎显宗，圣德钦明，深照孝文一时之制，又惟先王之礼不可以久违，是以世祖徂崩，则斩衰三年。孝明既没，朝之大臣，徒以已之私意，忖度嗣君之必贪速除也。检之以大宗遗诏，不惟孝子之心哀慕未歇，故令圣王之迹陵迟而莫遵，短丧之制，遂行而不除，斯诚可悼之甚者也。

滕文公，小国之君耳，加之生周之末世，礼教不行，犹能改前之失，咨问于孟轲，而服丧三年。岂况大汉配天之主，而废三年之丧，岂不惜哉!且作法于仁，其弊犹薄；道隆于已，历世则废。况以不仁之作，宣之于海内，而望家有慈孝，民德归厚，不亦难乎!诗曰：“尔之教矣，民胥放矣。”圣主若以游宴之间，超然远思，览周公之旧章，咨显宗之故事，感蓼莪之笃行，恶素冠之所刺，发复古之德音，改大宗之权令，事行之后，永为典式，传示万代，不刊之道也。

(节选自《群书治要》卷四十六)

鸽子的环(节选)

丁颜

妻子串风铃时，丢了一个小零件，找走了我放在抽屉深处的一只鸽子的环。风铃串好了，银白色的风铃里面，配进去-枚黄铜色的环，挂在阳台上，就如落日余晖中的眼眸，凝视着人的脸。我正犹豫着要不要把那风铃拿下来，就见母亲剪下风铃的一支，把鸽子的环解了下来，说：“什么都往眼前挂，心里的旧伤给人引发出来了。”又问我要不要，不要她就扔了。我伸手一把夺了过来，摩挲着它细腻的纹路，感觉跟祖父的手在虚空的碰触中相握，感受到的是苍凉的静默与怅惘。

时间不知过了多久，我转过头去，见母亲正独自坐在沙发的另一端叹气，满脸都是无声的眼泪。

父亲是二00一年去世的。一年后，我们全家就都迁到了小西湖。我们坐着班车到兰州时，太阳还没出来。铁路周围的一大片老旧的居民区，被统称为小西湖。这里住的多是从甘肃南边搬迁过来的异乡人，常在破败的砖楼之间，用石棉瓦搭出零碎而紧密的简易棚，卖拉面卖小吃。眼神里多半都有一种敏感，一种在挣脱困境的路.上，重又陷入困境后，护着尊严的敏感。

我们租住的房子在一个院落里面，是修铁路拆迁时没有拆完的大院，穿过一条长长的巷子才能抵达。院落的一边墙被拆掉后，没有再修，立了一道生锈的简易防护栏。母亲很快就找到了工作，在一家牛肉面馆里做服务员，有时候下班很迟，差不多到半夜一点。

那家牛肉面馆的店门是老木板拼的，招牌.上字迹被风雨侵蚀得斑驳沧桑。母亲头上包着头巾，一张大围裙裹在身前，来来去去地，收拾碗筷、抹擦桌子、打扫地面，动作极利落。那段时间的过分艰难，让我好像已经明白生活对于许多人来说，不是一种应有尽有、应当享受的美好，而是一个由各类负担、考验和必须接受的无奈构成的封闭场，必须忍耐。

我们是那年春天搬来的，时间过得非常快，一转眼就是夏天。母亲忙忙碌碌的，学会了做牛肉面，便在街边支起摊子，做自己的生意。说这样至少是自由的，可以兼顾到家庭。祖父是一个不善于用言语表达情感的人，但他支持母亲的决定，找来些木板，叮叮当当好几天，做了支摊子的架子，又每天做完晨礼后，推车送母亲出摊。一辆手推车、两张供人吃饭的木桌子、几条木凳子、一个可以轻易搬动的面板，- 一个小火炉，在. 上面煮牛肉汤，煮杏皮茶。现在回想起来，那段时间，又年轻、又规矩到沉闷的母亲，刚经历完生活的大变故，能把日子过到那个份儿上，已经是拼了命了。

那一年，不知是父亲没了还是干旱更加重了，我们家的生活格外艰难。母亲一声一声叹息着，非常瘦削而憔悴。少言的祖父反而显得从容，牵了毛驴，挂上水桶，带着我去各个山泉水洼找水。天上的太阳火辣辣的，枯黄的、一望无际的峰峦沟壑，像一座熔炉，旱风呼呼一吹，①炉中的火就旺起来，噼里啪啦地响。祖父停下来，望一眼太阳，把细细的黄土抓起来，当成湿淋淋的水，一把一把地擦洗自己，擦洗完了，平和地铺展开外套，站在.上面做起了祈祷。我想喝水，但哪里会有，祖父让我坚持。我痛苦而无奈地说：“我们应该选夜晚来找水，这样至少不会被太阳暴晒。”

祖父笑了笑，继续牵着毛驴往前走。我追上去问：“如果真给您选，您选白天还是夜晚？”

祖父想也没想就说：“我不选白天也不选夜晚，②两个都是幕，都会把我的心灵遮蔽起来。”

我那时太小，理解不了祖父的话，抱怨说我们就像这大地上一粒无足轻重的尘埃。祖父说，③纵然是尘埃一粒，也终将会落下来，备有各的角落。我仰头望天，捕食回巢的老鹰，浮在红而绚烂的晚霞中，翅膀周围像是在微微渗血。而在被干旱笼罩的山壑间，真正让人胆战心惊的是活在其间的人，他们从荒芜中蔓延出一种坚韧与决绝，以此无声无息地滋养着心灵，让微弱的生命之火永不熄灭。这是祖父话里的意思，有一天我突然理解时，祖父已经不在许多年了。

那一天为了找两桶水回去，我跟祖父越走越远。在途中遇到一只破棉絮似的鸽子，它的翅膀已被折断，血迹斑斑。我们靠近时，它惊慌地扑腾着残翅，几次试困飞起，几次重重摔下，又艰难地、跌跌撞撞地，从一个角落扑到另一个角落，嘴中流出了血。

那天没找到水，祖父就把那只鸽子放进桶里带了回去。在一个木箱子里养了好多天，还是死了，脑袋歪向一边，眼睛半睁半闭，死不瞑目的样子。

祖母去世后，我一直跟祖父睡在同一铺炕上。一个月色银亮的夜晚，我夜半醒来，看见窗帘.上有一小块儿黑隐隐的，像生出来的淤青。祖父微微扯着鼻鼾，我睡不着，又好奇，便起身掀起了窗帘。原来是一个环，端端正正地放在窗台上，泛着黄铜的微光。拿在手里看了半天，才回过神来，是那只鸽子脚上的环。鸽子死后祖父把它拿了下来。酷旱和贫困之下的日子，越来越像黑暗的隧道，看不到尽头。母亲说，要不从这里搬走吧，这样真的活不下去。祖父平静的面容上带着一股威严问，搬到哪里去？母亲说小西湖，在那里好做一些糊口的小生意。

搬到小西湖后，我跟妹妹每天都有学上，母亲早出晚归忙于生计，最孤独的怕就是祖父了吧。祖父的脸比在山里时更沧桑了，④但是这沧桑仿佛又与他无关，只是城市的灯火太明亮，把他照得太清楚。还有家里也在发生着一些微妙的变化，就比如没搬迁出来之前，母亲对祖父的敬，总带着点尊崇性，但到了小西湖，母亲维持着家里的生活，对祖父的敬，变成了一种保护的敬。祖父知其意，事事也都听安排。在此期间，我发现那枚鸽子的环一直被祖父装在口袋里，也几次见祖父手里摩挲着它，在静静发呆。

有时我会想，祖父当时究竟在想什么呢？是不是跟现在已三十多岁的我一样，在想祖先们漫长迁徙之旅的颠沛流离，而今又一次搬迁，文字消逝，口口相传的文化和语言又一次面临断层？

(有删改)

材料一：

刘家琨的注意点不大是略嫌平庸的建筑自身，而是它容纳的生活方式。一位当代艺术家评论说“(建筑）不是一个壳子”；普奖则说“他首创了既独立、又共享的全新共同生活方式，其中密度不再是系统开放性的对立面"”。在人口稠密、开阔空间稀缺的城市里，刘家琨有意识地“挖”出了内隐的公共，稠密的居住不寻常地带来了开放的空间——寻常，这些表述都是自我矛盾的——墙院深深，建筑师反要求索一种“休戚与共的社区意识”。

从城市共生的角度，建筑师重新审视了密度的建筑学定义。各种相互矛盾的需求：里外，公共私人，开放和隐匿，都需要新的手段去平衡。由此诞生了刘家琨最有代表性的作品之一——“西村大院”(2015年，成都)，一个覆盖了整个街区的五层环形建筑，它曾获得了2020年第一届三联人文城市奖公共空间奖。

与周边的中高层建筑相比，它的体量适度，但是显然也不是“老成都”。它的集中布置符合当代城市密度要求，同时也内含了新城才会有的大面积的公共绿化。通过改良建筑类型，建筑师试图纾解类似新建筑的弊病，整体上它是一个巨型的内向“院落”，隔绝了外面更大尺度的“现代"。沿着向内的一圈，刘家琨设想了前所未见的空中“宽窄巷子”，集成了各色文化、体育、娱乐、公务和商业活动，进而设置回环的坡度小径，和立体的“巷子”平行或分叉，让骑行者和行人有更多的动静选择。这一类新型开发近年来并不少见，建筑环境和自然产生里外编织的拓扑关系，制造人工地形，嵌合基础设施一一但走近了坐在荼座和牌桌旁的人们，闻到熟悉的火锅味儿，空间的气息又回到了本地，是成都的。

(摘自唐克扬《2025年普利兹克奖得主：“深度求索”的建筑师刘家琨》)

材料二：

笔者在这里想强调的是西村广泛运用的另一套现代建筑语言：功能主义对“客观性”美学的追求。

重视功能本身并不独特——当代开发楼盘大都重视这一点。刘的真正独特之处在于，他在合理配置功能的基础上，倾力打造两种“客观性”美学：第一是将大院打造成一个中性、开放的空间框架，让空间框架本身自然生发出有力的形式表现；第二是当空间框架中有众多个体单元入住后，鼓励它们各自在框架内部自我表达，形成一种生动的城市生活质感。前者是建筑师自上而下控制的，精英、抽象、形而上的功能主义美学，后者是各业主自下而上堆积出来的，市井、具象、形而下的功能主义美学。

在平面上，刘尽量让西村大部分楼层重复标准平面配置，以获得空间划分的最大灵活性。此外，他几乎偏执地追求周边街廊的边界体量干净，均质光滑，没有任何突出物。为此，他在标准层平面上采用了19.8m的大进深，再向内外两边各悬挑3m作阳台和走廊，形成标准平面模数。

与平面上力求均质配置不同，刘在剖面上是反均质的。原因很简单。在现实中，不同楼层的商业价值不同。如果统一制定4m层高，24m 的总高限可容许西村在地面上建六层。但刘却单方选择了做五层，以5.05m、5.7m、3.7m、3.7m、5.6m来布置一到五层的层高。这保证了商业价值较高的一、二、五层有较好的空间品质，也为二、五层中空商铺自行增设夹层预埋了条件。此外，刘还在结构上采用了柱支撑空腹密肋楼盖体系，争取净空，确保空间划分的灵活性。这些精细的经济技术理性考量，似乎与美学没有直接关系，但其美生发在了独特的形式表现：各层楼板下表面平整光滑，在建筑立面上强化了水平线条，也共同形成了一种微妙的垂直韵律感，接近古典三段式构困(基座、屋身、屋顶)。

针对大院的巨型外立面，刘采取了一个决绝的策略，他让外立面几乎“消失”。在设计过程中，刘的团队也曾设计过几个不同的立面方案，比如以“百纳被”拼贴画的构图来“表现”内部项目配置的多样性。但这种手法被判定为形式上花哨，概念上软弱，建筑师实际上在做作地自上而下地“表现”城市活力，而不是让城市活力自下而上地生发出来，自我表现。刘放弃了这些“主观性”表现，最终的方案简单直接：外挑廊栏板与水平楼板合成通长的水平带，横裹建筑大部分外表面；个体出租单元的铝框玻璃门面退后到3m深处，用户可在其上添加装饰，进行一些自由表达。

完工的西村大院外立面获得了精英和世俗两种“客观性”美学并存的效果。如果把目光聚焦于大院最外缘的横向走廊栏板，人们很容易联想到那些20世纪20至30年代现代建筑师所倡导的功能主义立面，如密斯在1923年的混凝土办公楼提案；如果视线退到水平栏板后3m处的店铺门面，人们又会联想到由芜杂的世俗生活拼贴出的极端实用主义的现代建筑立面，如上海隆昌公寓立面。或可以说，刘的西村大院就是将柯布的多米诺住宅体系图解复制、放大，转化为一个体系化的城市巨构。在对该体系填充时，刘采用了双重策略：在外廊外缘，他维持一个清教徒般的“客观性”美学，让大院成为一个将功能主义神圣化的宫殿；在外廊深处，他鼓励入住居民自发堆积出一种世俗的“客观性”美学，使大院成为一个实用主义滥觞的立体街市。

从街对面远观，西村大院几乎没有了时间感，说不清它是哪个年代的建筑。也很难定位它的空间气质，它既有一种宫殿的尊贵之气，又有一种宫殿完工前沦为“烂尾楼”或之后败落为废墟，被草民们肆意进驻的粗粝、苍凉和率真之气。这是精英和世俗的功能主义交织出的诗意。

(摘自朱涛《新集体——论刘家琨的成都西村大院》)

最优解，通常指问题的最佳解决方法或最佳答案。人们往往本能地追求最优解，然而，过度执着于最优解可能导致“选择瘫痪”。事实上，人生真的有最优解吗？ 

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作和抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

青海湖，这片广袤而神秘的高原湖泊，不仅以其绝美的风光闻名遐迩，还孕育着一种独特而珍贵的鱼类——青海湖裸鲤 ，俗称湟鱼。青海湖裸鲤在青海湖生态系统中占据着核心地位，堪称 “水中大熊猫”。 

青海湖裸鲤的生存面临着诸多挑战。青海湖属于高原咸水湖，盐度和碱度较高，水温低且含氧量少，这样的水环境对大多数鱼类来说是难以跨越的 “生存屏障”。但青海湖裸鲤却历经漫长岁月，进化出了一系列独特的适应性特征。它的身体裸露无鳞或仅有少量鳞片，这一特征可以减少它在冰冷湖水中游动时的阻力，降低能量消耗；其身体两侧分布着的特殊侧线，让它能够更敏锐地感知水流、水压和水温的细微变化，有助于它在复杂的水下环境中觅食和躲避天敌。 

过去，①过度捕捞和生存环境的变迁，②青海湖裸鲤的数量急剧减少 ，甚至一度濒临灭绝。③为了拯救这一珍贵物种，④当地政府采取了一系列强有力的保护措施。⑤如实施封湖育鱼政策，⑥严格限制捕捞活动；⑦开展人工增殖放流，⑧向青海湖投放大量人工繁育的裸鲤幼苗；⑨加强对青海湖生态环境的保护和治理，⑩改变裸鲤的生存环境 。 

如今，在各方的共同努力下，青海湖裸鲤的数量逐渐回升，青海湖的生态系统也慢慢恢复往日的生机。这一成果不仅体现了人类对自然生态的深刻反思与积极行动，也让我们看到了保护生物多样性的重要性和可行性。 

病起书怀

陆游

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

【注】和銮，同“和鸾”。古代车上的铃铛。挂在车前横木上称“和”，挂在轭首或车架上称“銮”。 

材料一： 

臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋。此自然之理也。 

然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉？小人所好者，利禄也；所贪者，货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。及其见利而争先或利尽而交疏则反相贼害虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然。所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济。始终如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。 

欧阳修《朋党论》 

材料二： 

夫欲空人之国而去其君子者，必进朋党之说；欲孤人主之势而蔽其耳目者，必进朋党之说；欲夺国而与人者，必进朋党之说。夫为君子者，故尝寡过，小人欲加之罪，则有可诬者，有不可诬者，不能遍及也；至欲举天下之善，求其类而尽去之，惟指以为朋党耳。故其亲戚故旧，谓之朋党可也；交游执友，谓之朋党可也；宦学相同，谓之朋党可也；门生故吏，谓之朋党可也。是数者，皆其类也，皆善人也。故曰：欲空人之国而去其君子者，惟以朋党罪之，则无免者矣。 

欧阳修《唐六臣传论》 

材料三： 

欧阳子曰：“小人欲空人之国，必进朋党之说。”呜呼，国之将亡，此其征欤？祸莫大于权之移人，而君莫危于国之有党。有党则必争，争则小人者必胜，而权之所归也，君子安得不危哉！何以言之？君子以道事君，人主必敬之而疏。小人唯予言而莫予违，人主必狎之而亲。疏者易间，而 亲者难睽也。而君子者，不得志则奉身而退，乐道不仕。小人者，不得志则侥幸复用，唯怨之报。此其所以必胜也。 

苏轼《续欧阳子朋党论》 

材料四： 

宋欧阳修朋党论，创为邪说，曰君子以同道为朋。夫罔上行私，安得为道？修之所谓道，亦小人之道耳。自有此论，而小人之为朋者，皆得假同道之名，以济其同利之实。朕以为君子无朋，惟小人则有之。且如修之论、将使终其党者，则为君子；解散而不终于党者，反为小人。朋党之风至于流极而不可挽，实修阶之厉也。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。 

雍正《御制朋党论》 

文本一：

鄂陵湖畔

阿来

弯曲的湖岸，平坦的草滩，几百顶帐篷，几百匹马，几百辆摩托，还有许多皮卡和轿车，形成了一个热闹的集镇。 

此一行正是 6 月中旬，地广人稀的草原上，星散的人们聚集起来，用帐篷搭建起一个临时的集镇。在这里进行贸易，歌舞，饮酒，比试各家各户新酿的酸奶，男人们赛马，女人们展示祖传的珠宝和新裁制的华丽衣衫。 

进入这个只在草原上短暂出现几天的帐篷集镇。 

一家帐篷超市，少年人在消费薯片，男人们在畅饮啤酒。他们身后的马匹装饰着漂亮的鞍鞯。帐篷里的裁缝铺，女人们挑选锦缎，试穿各种新出的式样。帐篷集镇的中央，围出一块空地，有人在搭建舞台，测试音响。女乡长告诉我，下午，各村的老百姓会展示各自的歌舞。一个黑脸白须的老人盘腿端坐，表情肃然。我知道，下午演出前，他要登台，吟诵古老的祷颂之辞，对旁边的湖，对周遭的草原。我弯腰向他致意，他也抬起毡帽，回我以微笑。 

我们进了乡政府的帐篷。 

乡政府本在几十公里外。今天，这座帐篷就是乡政府的所在。今天，全扎陵湖乡都集中到这里来了。扎陵湖乡政府，也搬到了鄂陵湖畔。 

其实，我忘了那个干练的女干部职务是书记还是乡长。她说，他们一家是父亲一辈从西宁附近的湟源县迁移过来的。她是第二代河源人。而现在，为了减轻河源地区的生态压力，这里的部分人群又由政府组织向外迁移了。她在手机上打开玛多县政府网站，上面有这样一段文字：21 世纪初，随着国家三江源生态战略的实施，585 户 2334 名河源儿女积极响应国家“保护生态、减人减畜、退牧还草”的号召，主动迁出世代繁衍生息的家园，维护了母亲河源头的生态平衡， 为黄河中下游乃至全国的生态文明建设作出了巨大牺牲。 

我们坐在帐篷门口草地上交谈时，帐篷里，燃气灶呼呼吐火，年轻的乡干部迅速弄出饭菜。煮牛肉，烧牛肉，炒牛肉。也有蔬菜：白菜和芹菜，还有番茄。白菜和番茄在汤里，芹菜在炒牛肉里。 

几个牧民表情拘谨，坐在我的对面，劝说几回才肯动面前的饭菜。他们是来自各村的牧民。现在都有了一个新身份——生态管护员。 

女乡长说，扎陵湖全乡共从牧民中聘请了生态管护员 749 名。他们是其中三位。 

三个人开口说话，互相补充。 

我大致弄清楚了他们的职责。巡护观察各自责任区域的生态情况。包括冰雪消融，湿地与溪流水量变化，野生动物活动迁移，草原植被消长。更要制止任何有损生态的行为，主要是盗猎盗捕野生动物和滥采滥挖野生植物。 

此问彼答，他们的情绪渐渐都松弛了。 

他们拿出手机，展示生态管护员的微信群。管护员们适时把巡护时的所见的发在群里。我拿过一只手机翻看，有文字信息，藏文汉文都有，但以现场拍摄的照片居多。 

一只母熊，带着一只刚出生不久的小熊在溪边饮水。 

一只普氏原羚正在生产。小羊的半个身子还卡在母亲身体里面。 

一只羊被狼袭击了，血肉模糊地躺在地上。 

一只体形雄壮的野牦牛，正在靠近一群家牦牛。管护员笑了，露出镶嵌的金牙，说，野公牛看上我们家的母牛了。我问，野牦牛是不是受到欢迎。他说受欢迎啊，野牦牛和母牛交配的野血牦牛，身体强壮，产奶产肉都多。远源杂交，还可以防止品种退化。 

生态管护员制度的设立，还是国家一项惠民政策。管护员主要是从建档立卡的贫困户中选拔，每月有一千多块钱的劳务报酬。说到脱贫攻坚，我记起以前读过一篇资料，说二十世纪八十年代初，这个玛多县，是全国最富裕的，人均收入两万多元。原因很简单，地域广阔，人口数量少，而牲畜数量众多。但后来情况却有些不一样了。 

气候变迁，草原退化，承载不了那么多的牲畜，一些人由富转贫，变成了生态难民。手里一份最新的扎陵湖乡介绍材料，说本乡总人口为 2066 人。比另一份材料少了 344 人。乡上干部说，一份旧材料，一份新材料，数字都是对的。那三百多人，为了保护和恢复黄河上游生态，把一个村整体移民了，搬迁到几百公里外的移民新村去了。 

交谈完毕，他们继续吃饭。 

我有些微高原反应，不头痛，也没有呼吸不畅，就是胃口不开。便溜出帐篷，一个人去湖边观望。湖岸曲折，湖水一波波从南往北涌，漫上沙岸，推动砂粒，发出细密声响。我沿着湖岸一路走去。转过一个湖湾，身后的帐篷集镇就不见了。 

只有湖，只有湖边稍稍隆起的丘岗，上面青草连天。 

我走到了一座小山下面。湖岸陡起，变成了一堵十来米高的断崖。湖水拍击岩石，变得汹涌些了。岩石层层累积，显示出更久远的时间的纹理。那是比所有动植物生命都更漫长久远的时间。我拿起一块岩石，轻轻用力，它就在我手上破碎了，留在我指尖上的，是有些粗粝的砂。 

这是沉积岩。过去，曾在水下。远古大洋，那个消失了的叫特提斯海的水下。现在却高耸成岸。风来化解，雨来剥蚀，高岸崩解，湖水扑溅上来，轻搓慢揉，将其分解为铁灰色的砂。 

世界开始时就是这样。 

沧海桑田，世界重新开始时也是这样。 

文本二：

《鄂陵湖畔》选自阿来的长篇非虚构作品《大河源》。阿来通过对黄河源头地区的深入观察，展现了其独特的地理地质特征以及多民族的文化交融与互动，呈现了人与大地相互依存、彼此映照的关系。阿来在文中用十分客观冷峻的笔触记录了黄河源头地区的日常生活，以一个超长的镜头记录了人类在这一环境中的生存状态。 

（摘自杂志《十月》：刘小波《“黄河远上白云边”——评<黄河源传>》） 

【注】《黄河源传》的出版名是《大河源》