相关试卷

文本一：

奥斯维辛没有什么新闻^①

【美】罗森塔尔

波兰布热金卡电 ①从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。

这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。

每天都有人从世界各地来到布热金卡——这里也许是世间最可怕的旅游中心。来人的目的各不相同——有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致敬。

布热金卡在波兰南方城市奥斯维辛城外几英里的地方——世人对奥斯维辛这个地名更熟悉。奥斯维辛大约有12000名居民，距华沙120英里，地处被称为摩拉维安门的山口的东头，周围是一片沼泽地。布热金卡和奥斯维辛一道组成了被纳粹称为奥斯维辛集中营的杀人工厂的一部分。

十四年前，最后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的回忆录中谈到的情况，是任何心智健全的人所无法想象的。奥斯维辛集中营司令官罗道夫·弗兰斯·费尔南德·霍斯在被处决前也写了回忆录，详细介绍了这里进行的集体屠杀和用人体作的各种试验。波兰人说，共有400万人死在那里。

今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。②记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。

现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼；接着，当他们在想象中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。每一个参观者都感到有一个地方对他说来特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是经过复原的奥斯维辛毒气室。人们对他们说，这是“小的”，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：③在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。

还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死囚的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。

一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来-原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。

参观者来到一座灰砖建造的建筑物前，这是在妇女身上搞不育试验的地方。解说员试着推了一下门——门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会羞红了脸的。

现在参观者来到一条长廊里。从长廊两边的墙上，成排的人在注视着参观者。这是数以千计的照片，是囚徒们的照片。他们都死了——这些面对着照相机镜头的男人和妇女，都知道死亡在等待着他们。

④他们表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢？

参观者被带到执行绞刑的地下室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在奥斯维辛，没有可以作祷告的地方。

参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说：“够了。”

在奥斯维辛，没有新鲜东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成阴，在集中营大门附近，孩子们在追逐游戏。

（原载1958年8月31日《纽约时报》）

注：①奥斯维辛集中营是第二次世界大战期间纳粹德国建立的最大的集中营，是希特勒种族灭绝政策的执行地，有“死亡工厂”之称。1947年7月2日，奥斯维辛集中营旧址被辟为殉难者纪念馆。

文本二：

“二战”期间，日军在沈阳建立了一个“战俘营”，从1942年到1945年，这里曾先后关押过美国、英国等国家的士兵2000多人。据统计，“二战”期间，盟军在德国纳粹集中营的死亡率为1.2％，而“战俘”在奉天“战俘营”的死亡率竟高达16％。因此，有学者称这里为“东方的奥斯维辛”。新中国成立后，这座日本在中国建立的最大的英美“战俘集中营”，被改建成中捷友谊厂职工宿舍大院。如今，“战俘营”的大部分围墙和建筑都被拆除，只留下南墙和两段东墙以及几座建筑零星散布在宿舍大院中。当年“战俘营”里的水塔，始终无声伫立，它满身斑驳，曾在“战俘营”最高处见证着那场苦难……

（摘自《日本在中国的集中营——东方奥斯维辛》，有删改）

材料一：

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：

历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神 聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

近来，一些“吃播”通过展示惊人的食量从而引发围观，以博取很高的点击量，不少“吃播”为此不惜采取造假手段，不仅是对受众的欺骗，也带来了大量食物的浪费，甚至有主播互相攀比食量，为此付出了身体健康受损乃至生命的代价，给个人及社会带来了极大的负面影响。当然，对于“吃播”不能一概而论，还是有不少精心制作、强调口味、营养、卫生等各方面均衡的优质“吃播”作品，让受众感受到中华饮食的博大精深。那么，各地视频直播平台所需要做的，就是肩负起应有的平台责任，做好价值引导，推动“吃播”的优胜劣汰。如此方能让“吃播”成为中华优良饮食文化传统宣传载体。

袁隆平眯起双眼，出神地打量着这几百亩试验田，然后跨过水渠，迈步走进田间。他蹲下身子翻看着土壤。我跟随在他身后不禁产生了瞬间的错觉a（   ）这难道就是几天后就要赴京，领取由国家主席亲自签署、颁发的国家最高科技奖的科学家吗？挽起裤腿走下稻田，是人们从播种到收获季节见到的袁隆平最“标准”的形象。

在中国现在和将来相当长的岁月里，都是一个农业大国，“民以食为天”的说法自古流传。到了当代，农民出身的毛泽东说，世界上什么事情最大b（   ）吃饭的事情最大。20世纪五六十年代我国普遍发生的饥馑给袁隆平留下了刻骨铭心的印象。那时在湖南一所偏僻山村农校c（   ）湘西雪峰山麓的安江农校任教的青年袁隆平便下定决心，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”（毛泽东《七律·到韶山》），这样一幅生机勃勃的农业生产图景便是袁隆平先生毕生的理想，正如他所说：“梦里，水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，我和助手坐在稻穗下乘凉。”

发临洮将赴北庭留别^①

岑参

闻说轮台路，连年见雪飞。

春风不曾到，汉使亦应稀。

白草通疏勒，青山过武威。

勤王^②敢道迟，私向梦中归。

【注】①临洮：在今甘肃临潭西。北庭：唐六都护府之一，治所为庭州（今新疆吉木萨尔北）。②勤王：谓尽力于王事。

苏轼字子瞻，眉州眉山人。嘉祐二年，殿试中乙科。五年，调福昌主簿。欧阳修以才识兼茂，荐之秘阁。试六论，旧不起草，以故文多不工。轼始具草，文义粲然。复对制策，入三等。自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已。

除大理评事、签书凤翔府判官。关中自元昊叛，民贫役重，岐下岁输南山木筏，自渭入河，经砥柱之险，衙吏踵破家。轼访其利害，为修衙规，使自择水工以时进止，自是害减半。     

至常，神宗崩，哲宗立，复朝奉郎、知登州，召为礼部郎中。轼旧善司马光、章惇。时光为门下侍郎，惇知枢密院，二人不相合，惇每以谑侮困光，光苦之。轼谓惇曰：“司马君实时望甚重。昔许靖以虚名无实，见鄙于蜀先主，法正曰：‘靖之浮誉，播流四海，若不加礼，必以贱贤为累。’先主纳之，乃以靖为司徒。许靖且不可慢，况君实乎?”惇以为然，光赖以少安。

(元祐)三年，权知礼部贡举。会大雪苦寒，士坐庭中，噤未能言。轼宽其禁约，使得尽技。巡铺内侍每摧辱举子，且持暧昧单词，诬以为罪，轼尽奏逐之。

四年，积以论事，为当轴者所恨。轼恐不见容，请外拜龙图阁学士、知杭州。

六年，召为吏部尚书，未至。以弟辙除右丞，改翰林承旨。辙辞右丞，欲与兄同备从官，不听。轼在翰林数月，复以谗请外，乃以龙图阁学士出知颍州。先是，开封诸县多水患，吏不究本末，决其陂泽，注之惠民河，河不能胜，致陈亦多水。又将凿邓艾沟与颍河并且凿黄堆欲注之于淮轼始至颍遣吏以水平准之淮之涨水高于新沟几一丈若凿黄堆淮水顾流颍地为患轼言于朝，从之。

高宗即位，赠资政殿学士，以其孙符为礼部尚书。又以其文置左右，读之终日忘倦，谓为文章之宗，亲制集赞，赐其曾孙峤。遂崇赠太师，谥文忠。

(节选自《宋史.苏轼传》，有删改)

阳光正好

肖靖

①夏日的雨说来就来。感谢这场雨将我和妈妈逼进了这家小面馆。我大口吞咽着面条，实在太饿了，一碗清汤面很快被我吃光。

②妈妈在餐桌对面慢条斯理地吃着，她看起来似乎不饿，几片牛肉在上面浮着，我咽了咽口水，我的面没有肉，一小碗面只填充了我的半个胃。

③我聚精会神地看着妈妈碗里的肉，它们也挑逗似的看着我，我看得出了神，拿勺子想把它们填进我还空着的小半个胃里。

④啪！一声脆响，勺子从我的手中飞了出去，摔到地上，裂成几瓣，妈妈轻蔑地看着我，挥向我的手还悬在半空。

⑤其实妈妈并没有碰到我，我只是顺势将勺子扔了出去。妈妈的眼睛像刀子一样剜向我。“再不听话，打死你！”妈妈的声音从牙齿缝隙中钻出来，带着咝咝尖音，有点像毒蛇吐芯子。

⑥妈妈又扬了扬手作势要打，我本能地缩缩脖子往旁边躲，我不想再挨打，自从遇到妈妈我每天都挨打，身上的疼还在，面馆里都是人，她的巴掌并没有落下来。

⑦面馆老板拿着笤帚走过来，把勺子碎片扫起。我看了看老板，他有一颗亮锃锃的光头，脸颊上的肉被地心引力拉扯着往下垂，样子有点吓人。

⑧妈妈趁机站起来，说：“老板，结账。”光头瞄了一眼桌子上的面碗——妈妈碗里的几片肉还静静地躺在面上。

⑨“两千零二十块，抹个零，给两千就行。”光头手里拿着笤帚，面无表情。

⑩“两千！”妈妈的尖叫声像一把锋利的匕首射向他，我看见他下垂的脸颊抖动了一下。

⑪我害怕地缩在桌子和墙形成的角落里，我觉得只有这里能给我一点安全感，如果他们打起来，我还可以钻到桌子底下去。

⑫“两碗面，两千块，你讹人呢！”妈妈毒蛇般咝咝的尖音锐利刺耳，我用手捂住耳朵。

⑬“吃饭的时候你们打碎了我的勺子，那是汝窑的，两千一把。”光头淡淡地说。

⑭妈妈尖厉的声音又响起来：“奸商！讹诈！”周围人们的情绪被带动起来，大家纷纷指责光头不地道。只有我很希望他能惩治一下妈妈，可是现在的情况似乎妈妈更占上风。

⑮妈妈又哭又叫，很是可怜。大家的同情心越发泛滥，我看见有人打了110，我把缩在角落里面的身子探出来一些。这些天我一直想打这个号码，可妈妈看管得太紧，我完全没机会，我听见那人和接警员的对话，欢喜得心怦怦直跳。

⑯妈妈比光头显得更慌乱，她扯过我的手，想拉我离开面馆，我使劲挣扎着把身体往回缩。我不想离开，怯怯地说：“下雨呢，我没有雨衣。”

⑰人们将我们围在中间，光头跨到面馆门口，面色比外面的天空还要阴沉。我听见人们议论：“这家面馆太黑了，以后可别来这里吃面。”

⑱警察拨开人群走进来的时候，光头在警察耳边说了几句。警察转向妈妈说：“请跟我走一趟。”

⑲妈妈显然慌了，连声说：“我赔，我愿意赔钱。”妈妈再也没有了之前的嚣张，颤抖着手翻身上的口袋。

⑳周围的人七嘴八舌地给妈妈打气——“就打碎了一个勺子，用不着赔钱”“有警察也不怕，警察是给你撑腰的”……

㉑天空已经放晴，阳光透过窗子照进来，妈妈的脸藏在墙壁的阴影里。她从口袋里拿出一把揉得乱七八糟的钱，往光头手里塞。

㉒光头向后退了一步，正好站在阳光里，脑袋被阳光照得发亮，形成了一个大光晕。

㉓我和妈妈都被警察带走了。妈妈不知道被带去了哪里，我终于脱离了人贩子的控制。

㉔几天之后，我又出现在面馆，是我的亲生爸妈带我来的。

㉕光头正无聊地坐在门内，眼瞅着外面的阳光发呆，店里一个顾客都没有。

㉖爸妈扑通跪在他跟前，一边磕头一边说：“谢谢老哥。”周围的人围上来看热闹，爸妈冲着大家说：“是这位好心的大哥从人贩子手中救了俺闺女。”

㉗光头伸出大手，使劲拽起爸妈：“孩子没事就好，人贩子被抓起来了，警察不会轻饶他们……我不能再让别的孩子也受这样的罪……”他的眼睛里浮现出点点泪光。

㉘后来我才知道，他曾有个女儿，被人贩子拐走了。

㉙妈妈从包里拿出一沓钱，说：“这是我们的一点心意。”光头已经收起了悲伤，脸上显出一抹笑来，他将妈妈手里的钱推了回去：“如果你真要给钱，就把勺子钱赔了吧，两块。”

㉚室外阳光正好，他的光头在阳光下发着亮，看起来很像奶奶桌子上的弥勒佛。

（选自《当代人》2024年第3期，有改动）

①“记忆”一词现在常能听到，但基本都是从技术层面来讲的。计算机的内存也叫记忆，指的是信息的储存空间，这个“记忆”已经成为人人都理解的日常概念。有人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多——信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

②错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，除非出现什么技术故障，正常情况下会与当初存进去时一模一样地被提取出来。在这个程度上，可以说两者是相似的。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。起身去拿的半路上，被什么打了岔，好比说注意到广播里放的曲子，听到旁边有人说了什么好笑的话，到了要去的那个房间，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是人脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

③大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆的。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟；长期记忆能够与你终生相伴。

④短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，但真正进行思考的是短期记忆。

⑤为什么短期记忆就那么限量？部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻（以及睡觉时的有些时刻）都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

⑥这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干吗来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力，就拿专业译员来说吧，他们一边听着内容又多又长的演讲，一边把演讲翻译成另一种语言。如果让一个还在学习外语的人试着同声传译，那么当然会是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意，而这是它做得到的，尤其在经过训练后。

⑦信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触，重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

⑧突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

⑨那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢？被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出（更醒目，更有意义，更强烈）。例如，附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆，像那次往自动售货机里扔进去一包薯片的钱却出来了两包的好运。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

⑩总而言之，短期记忆速度快、可操纵、时间短；长期记忆连续、持久、容量大。这就是为什么你会一直记得学生时代发生的某件趣事，却在去房间时因为一点儿小事分心而忘了自己为何会出现在那里。

⑪如此复杂难懂、前后不一的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》，朱机译）

哪怕对自己的一点小小的克制，也会使人变得强而有力。——高尔基

自制是一种秩序，一种对于快乐与欲望的控制。——柏拉图

你要控制自己的情绪，否则你的情绪便控制了你。——大仲马

就上述材料谈谈你的理解和看法，自选角度写一篇作文。

要求：题目自拟，体裁不限（诗歌除外），字数不少于800。

蓝光是指可见光中的蓝色部分。一般情况下，所谓的有害蓝光是指高能短波可见光，其波长为400～450纳米。蓝光波长较短，蕴含较高能量，   ①    ， 因此过多蓝光进入眼睛可能造成视网膜损伤。那我们日常接触的蓝光算不算“过多”？这方面还无法穷理尽微。电子设备屏暮的蓝光被认为会导致视疲劳，增加视网膜黄斑病变的风险，但这些说法缺乏实验证据支持。如果你每天面对显示屏的时间特别长，防蓝光眼镜能帮你减少蓝光的影响。   ②    ， 我们更应该关注的是它对昼夜节律的影响。视网膜中的光敏感神经节细胞对蓝光最为敏感，而与昼夜节律的调控中枢——视交叉上核相连。因此，蓝光对昼夜节律的影响比其他颜色的光都强。

此外，   ③   。蓝光通过晶状体进入视网膜，晶状体对蓝光有一定过滤作用。随着年龄增长，我们眼睛的晶状体会自然变黄，吸收更多蓝光，从而导致蓝光透过率下降；儿童的晶状体澄清透明，蓝光透过率很高，因此，蓝光对儿童的影响更大。大量研究表明：过多使用电子设备会对儿童的视力和睡眠质量造成很大影响。这是否完全由蓝光引起，短期内还无法寻根究底，但限制儿童面对屏幕的时间显然很有必要。

近年来，随着互联网和手机的迅猛发展，广大书法教育工作者在键盘和触屏的夹缝中知难而进，推进了书法教育的逆势发展。但在书法教育与实践中存在的目前一些问题，也值得我们关心。当下，书法的商业化和娱乐化倾向，也是时代使然，____ ，但不应以损害书法的文化传统和艺术价值为代价。海内外书法界对于书法之美，在仁智互见的同时，也应当对其哲学及美学的基本内涵具有相对统一的认识，否则，既无益于获取书法理论与实践的真知灼见，亦无助于在全球各地教授书法，弘扬书艺。

当前，社会上某些机构对于一些公众场合的所谓书法，蓄意炒作，____ 。把只有幼儿习字水平，牙牙学语式的题词，吹捧为独具一格；(     )；把医用注射器喷墨，吹嘘为现代王羲之之作；甚至把具有裸露之嫌的涂抹行为，美化为标新立异。当今社会“草书”盛行，这同许多学生书写违规逾矩的现象具有一定的内在联系。笔者认为，书法教育应当以启功先生为楷模，坚持对楷书教学的重视，以楷为楷，楷则近本。不应弃楷崇草，对草书____ ，视为成名成家的____ 。在这一方面，学校加强早期楷书书法教育显得举足轻重。

（一）

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳 ， ?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自《荀子·劝学》）

（二）

善学者，师逸而功倍，又从而庸之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此。善答问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声；不善答问者反此。此皆进学之道也。

（节选自《学记》）

（三）

夫明《六经》之指，涉百家之书，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，得以自资。父兄不可常依乡国不可常保一旦流离无人庇荫当自求诸身耳。谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

材料一：

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪汕地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

（节选自茹志鹃《百合花》）

材料二：

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

（节选自铁凝《哦，香雪》）

材料三：

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

要问白洋淀有多少苇地，不知道；每年出多少苇子，也不知道。只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只运输银白雪亮的席子出口。不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”

这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没有关，丈夫还没有回来。

（节选自孙犁《荷花淀》）

材料一：

2019年中国国内旅游收入占到全国GDP的5.8%，在新冠大流行期间旅游业在经济活动中的重要性大幅下降，2022年国内旅游收入仅占GDP的1.7%，但好消息是旅游业正在快速收复失地，2024年一季度，旅游业占GDP的比重已经恢复到了5.1%。旅游业对经济的影响不仅限于创造了GDP，它还提供了工作岗位，充当了经济增长引擎，刺激了基础设施投资，促进可持续发展，并促进文化和自然遗产的保护，这种多方面的影响表明旅游业对中国城乡经济发展至关重要。

旅游业与乡村发展的许多方面有着错综复杂的联系。发展乡村旅游不仅能带动当地的基础设施建设，盘活当地旅游资源，实现农民增收、农村发展及乡村振兴；还可以保护孕育于乡村的中国传统文化，为培养国人的文化自信提供更多的文化元素。虽然当下衡量旅游业对乡村社会经济的确切贡献具有挑战性，但事实上发展乡村旅游对农村地区带来的收益远远大于通常的认知。旅行者不仅为景区、民宿、酒店、零售、休闲和娱乐等旅游业相关行业做出了贡献，还为乡村带来了全新的知识、文化及认知，丰富了乡村农民的精神文化生活。两者共同促进了乡村经济和文化的繁荣，有力地推动了乡村振兴。

当然，目前乡村旅游项目建设和运营中也面临众多挑战，特别是人才的缺乏，导致很多乡村旅游项目营销能力弱，致使效益达不到预期。但可喜的是越来越多的新农人回乡发展，他们很多人掌握以短视频为代表的营销工具，利用短视频的流量红利、以内容为抓手，以视频与直播为载体，正在改变乡村旅游营销的现状，正在帮助越来越多的乡村旅游项目乘“视”而上，实现超线性增长，帮助乡村实现经济发展、农民增收、生态环境改善、文化生活丰富及乡村振兴全面推进的良好局面。

（摘编自20240630《澎湃新闻·2024中国乡村旅游发展白皮书》）

材料二：

乡村休闲旅游迅猛发展，是“绿水青山就是金山银山”的生动写照。全国180个休闲农业重点县，是乡村休闲旅游中的璀璨明珠。有的地区靠山吃山，发展山林徒步、采摘野果项目；有的地区靠水吃水，搞起了垂钓、划船等水上活动；还有的地区把农家的老房子改造成民宿，让游客们住农家屋，吃农家饭，干农家活，真正体验一把乡村生活的魅力。在村里，游客可以亲近大自然，感受山林的魅力，享受水上的清凉与惬意。这种“土味”十足的旅游方式，满足了人民群众对美好生活的向往和追求。

乡村休闲旅游让土地生“金”，带动当地群众走出了一条生态美、产业兴、百姓富的可持续发展之路。全国1953个美丽休闲乡村，是乡村休闲旅游业的骄傲。这些乡村各自散发着独特的魅力，吸引着游客们的目光。或以水果为友，举办水果采摘节；或以花为媒，搞起花卉观赏节；或开设农事特色课程，把田间地头变成动态课堂；或在村里推出“村咖”，吸引越来越多的年轻人前来打卡，等等。随着多元且丰富的新业态不断涌入乡村，游客们更愿意长时间停留，深入体验当地的文化与生活。这些不仅是推动农旅融合发展的生动缩影，更是农旅融合下新的探索和实践的典范。

当然，也要看到乡村休闲旅游的发展并不是一帆风顺的。一些乡村建设缺乏长远规划和整体布局，往往只是简单的模仿其他成功案例，忽视了本地的自然环境、历史文化和社会经济等实际情况。更有一些地区在乡村建设中，忽视了文化的传承和保护，导致乡村文化的多样性和独特性逐渐消失。因此，我们要清醒的认识到，乡村休闲旅游不仅仅是经济问题，更是文化问题。在乡村休闲旅游业的发展过程中，我们应该注重保护乡村的自然环境和文化遗产，让游客们在享受乡村之美的同时，也能感受到乡村文化的独特魅力。只有留住乡风乡韵乡愁，乡村休闲旅游才能够持续、健康、平稳地发展下去，并真正成为推动乡村振兴的重要力量。

（摘编自20240813《人民网·乡村休闲旅游稳健前行，未来可期》）

材料一：一位九旬抗战老兵身着旧军装，胸前勋章斑驳。当装甲铁流驶过阅兵台，他挣扎着想以残躯敬一个军礼，手臂颤抖如秋风中的枯枝，却始终未能触碰近白的鬓角。

材料二：年轻士兵目光如炬，透过镜头向世界宣告：“我们奉命受阅，请祖国检阅！”声浪撼动云霄，与钢铁洪流共振。

材料三：观礼台上，孩子挥舞红旗，用稚嫩嗓音跟着人群欢呼，尽管并不完全理解眼前的一切，但那声音纯净如破晓的晨光。

93阅兵场上的这些瞬间，深深触动了我们。请据此写一篇文章，体现你的感受与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一般来说，   ①    ， 而一年四季都在同一个地方逗留和繁殖的称为留鸟。但这两者之间的界定其实并没有很严格，因为如果留鸟所在的栖息地被破坏或者食物减少，它们也会考虑迁居到其他地方。候鸟也需要为食物和筑巢的地方操心，季节的变化会促使它们主动去往温暖的气候中，寻找可以满足这两种“必需品”的地方。

通常来说，许多鸟类每年会进行两次迁徙，春季来临时，它们向北飞行，夏季在温带或寒带进行繁殖，秋冬季节   ②   。当然，在南半球，方向是相反的。而这就是鸟类迁移模式中最常见的一种：遵循“纬度”进行迁徙，或者说沿南北方向迁徙，比如很多人熟悉的大雁南飞。

除此之外，也有一些不常见的迁徙模式。在欧亚大陆上，部分雀形目、鸻鹬形目的鸟类不再向南迁徙至非洲的越冬地，而是一路向西飞向法国南部过冬，这种自东向西的迁徙模式不属于传统的南北方向“鸟类迁飞路线”，而是沿着“经度”进行迁徙。在20世纪末，西欧和南欧的气温升高，使得这些地区比以前更适合鸟类过冬，它们无需飞行更远的距离就能安定下来，对鸟类来说是一种风险更低的迁徙方式。

1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平召开。这是一次由中国共产党发起并领导的，有各民主党派、无党派民主人士和人民团体代表参加的会议。这次会议是在中国人民解放战争已经基本取得胜利、中华人民共和国即将成立的背景下召开的。毛泽东在会上发表了《中国人民站起来了》的著名讲话。

阅读毛主席的这篇讲话稿，要注意结合中国共产党领导中国人民推翻“三座大山”的革命历程，特别是中国近代以来的历史，理解中国革命取得胜利的历史意义，体会毛泽东这一宣告体现的深入透彻的深刻含义，感受其中蕴含的中国人民当家作主的自豪之情。

毛泽东在改天换地的伟大时刻，在回顾过去中论证了革命胜利的历史必然；立足当下，对国家发展的大政方针作出了规划；在描绘民族振兴的壮丽蓝图展望未来。学习时，注意分析作者围绕“中国人民站起来了”阐述了哪些具体内容，各部分之间有怎样的关联。