相关试卷

人生的波澜

[美]欧·亨利

治安官贝纳加·威德普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上，咯咯咯地叫个不停。

路那头出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆阿里艾拉。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，山区的冷峻气氛像一副甲胄似地罩着他全身。女人穿花布衣服，瘦削的身段，神情中透露出淡淡的哀愁。

治安官为了保持尊严，忙把双脚伸进鞋子，然后起身让他们进屋。

“我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”

“离婚。”兰西严肃地点点头，重复说，“我们俩怎么也不对劲儿。她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像猫头鹰一样阴阴沉沉，男人凭什么要跟她一起过日子？”

“那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和贩私酒的鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸。”

治安官打开桌上的《法令全书》，擦擦眼镜：“根据法令，本庭可以判决你们离婚，发给离婚证书。”

兰西掏出一张五元的钞票，“这是卖了一张熊皮和两张狐皮换来的。”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”

“本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“正是五块钱。”治安官装出满不在乎的样子，把那张票子塞进粗呢坎肩的口袋里。

治安官正要把一份离婚证书递给兰西，阿里艾拉忽然阻止他：“法官，我得要求我的权利。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”她接着说，“我就要五块钱，这不算多吧。”

“数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚判决书之前，本庭判你付给原告五块钱。”

“我再没有钱了。”兰西沉郁地低声说，“我把所有的都付给你了。”

“你如果不付，”治安官严肃地望着他，“就犯了藐视法庭罪。”

“我想如果让我延迟到明天，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑起来，我从没有料到要什么赡养费。”

治安官说：“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给离婚判决书。”

兰西爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。

治安官回家吃晚饭时要穿过一条树丛掩映的小岔道。他正走着，一个黑漆漆的人形从树丛中跨出来，用枪对着治安官的胸膛。那个人帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。

“我要你的钱。”那个人说，“别废话，我的手指在扳机上扣着呢。”

“我只有五——五——五块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。

“卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”

治安官只能照办。

第二天，治安官知道有人要来，早就穿好了鞋子。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张五元钞票交给他的老婆。治安官盯着那张票子，它似乎曾经卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲的痕迹。治安官忍住了没有作声，把离婚判决书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由的保证书。

女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼：“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”

她把那张五元钞票和她的一份判决书小心折好放进怀里。治安官伤心的眼光从眼镜后面望着那五块钱到别人的怀里去了。

“今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。

“我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”

“要离婚的是别人。”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留下去。”

“没有人说过不让呀。”

“可是也没有人说过让呀。”

“没有人会给那只旧钟上弦。”

“要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”那个山民的面容绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色的小手，她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下，顿时使它闪出了光辉。

“我想以往我确实太没有出息，太不上进啦。”兰西说，“那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”

“我的心老是在那座木屋里，老是跟你在一起。”她悄声说，“我再也不发火了。我们动身吧，兰西，太阳落山前，我们可以赶回家。”

治安官看他们走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了：“本庭看到两个相亲相爱的人拔除了误会与不和谐的云雾，重归于好，十分高兴。但是本庭提醒你们，你们已经经过正式判决离了婚。我不准你们蔑视本州的法律。”

“不过本庭，”治安官接着说，“可以解除离婚判决所造成的障碍，立刻执行结婚的庄重仪式。执行这种仪式的手续费，是五块钱。”

阿里艾拉的手飞快伸进怀里，那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那疲黄的脸颊上有了血色。

兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁，他们紧握着手向山中进发了。

治安官贝纳加·威德普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票，又一次抽起那只接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地的大街上，咯咯咯地叫个不停。

（有删节）

材料一：

孔子的精神境界可以说是“仁智合一”的境界。孔子常讲：“仁者不忧，智者不惑。”他自述为人的态度是“乐以忘忧”，又自称“四十而不惑”，他既能“忘忧”而又“不惑”，足证已达到“既仁且智”的崇高境界了。

孔子以“仁”为最高的道德原则，仁的根本含义是“己欲立而立人，己欲达而达人”。“己欲立”“己欲达”即肯定自我的主体性，“而立人”“而达人”即承认别人的主体性而加以协助。仁的出发点是承认人是人，以人为人。孔子自言其志，是“老者安之，朋友信之，少者怀之”。这老安少怀的志愿正表现了“仁者”的胸怀。

孔子在当时以“博学”著称，又以“好学”自负。他一生“学而不厌，诲人不倦”，因而掌握了广博的知识。照当时的标准看，孔子确已达到“智者不惑”的境界。

孔子回答弟子樊迟问知说：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”这是孔子所谓“知”的一个重要含义。这也是孔子与一般宗教家的不同之处。孔子不重视鬼神问题，不谈论死后的问题，这与宗教大异其趣。我认为孔子的这一观点表现了深沉的智慧。

孔子自述“七十而从心所欲，不逾矩”，即心之所欲无不合理，即个人感情与道德标准契合一致的精神境界，这是“既仁且智”的具体表现。

孔子以为最高的人格是“圣”，圣的含义是“博施于民而能济众”，这是尧舜都难以做到的。孔门弟子改变了圣的含义，认为“既仁且智”就是圣，于是赞扬孔子为圣人，这是孔子所不敢当的。后来儒家所谓圣人就是既有崇高德行又有深湛智慧的人。

孔子的人生理想学说比较平实。孟子提出“浩然之气”的精神境界，在此境界，感到自己的气不但充满于身体之内，而且充满于天地之间，于是达到“万物皆备于我”的最大快乐。与孟子不同，道家的庄子则宣扬“天地与我并生，而万物与我为一”的精神境界。孟子的“万物皆备于我”，庄子的“万物与我为一”，都讲得非常玄妙，但不如孔子所讲的平易切实。孔子的仁智合一的精神境界是古代哲人崇高境界的卓越典型。

孔子的“既仁且智”的崇高人格，受到后世思想家以及广大人民的敬仰。宋代理学家对孔子的精神境界作了进一步的阐扬，周敦颐和程颢、程颐宣扬“孔颜乐处”，就是对于“仁者不忧”的诠释。

孔子的崇高的精神境界为中国历代知识分子树立了崇高的榜样，对于中华民族的精神文明的发展具有深远的影响。

（摘编自张岱年《论孔子的崇高精神境界及其历史影响》）

材料二：

在儒家的传统中，孔孟总是形影相随，既有大成至圣，则有亚圣。既有《论语》，则有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。《史记》说：“孟子序诗书，述仲尼之意。”今人冯友兰，也把孔子比作苏格拉底，孟子却可以比作柏拉图。

但是我们仔细比较他们，却也发现很多不同的地方。最明显的，《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不像孟子凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格，避免“小人长戚戚”的态度去保持他的悠闲。孔子令门人言志，只有曾皙最得他的赞许。而曾皙所说的，大致等于我们今天的郊游和野餐，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说饭菜不做好，这样不吃那样不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，而且“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”等辞句也经常出现在他的嘴中。

孔子没有直接提到人之性善或性恶。《论语》之中，“仁”字出现了66次，没有两个地方的解释完全相同。但是他既说出虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他又说“观过，斯知仁矣”，好像这纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生。孟子则没有这样犹疑。他曾斩钉截铁地说出：“人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩。孟子的自信，则可以由他自己所说“我善养吾浩然之气”一句话里看出。这种道德力量，经他解释，纯系内在地由自我产生。所以他说：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”也就是宣示人人都能做圣贤。

孔子对“礼”非常尊重。孔子虽然称赞管仲对国事有贡献，但仍毫不迟疑地攻击他器用排场超过人臣的限度。颜渊是孔子的得意门徒，他死时孔子痛哭流涕，然而孔子却根据“礼”的原则反对厚葬颜渊；又因为“礼”的需要，孔子见南子，使子路感到很不高兴。孔子虽不喜欢阳货的为人，但为了礼尚往来，他仍想趁着阳货不在家的时候去回拜他。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病。他见了梁襄王，出来就说：“望之不似人君。”鲁平公没有来拜访他，他也不去见鲁平公。他对各国国君的赠仪，或受或不受，全出己意。他做了齐国的吊丧正使，出使滕国，却始终不对副使谈及出使一事。

这中间的不同，不能说与孔孟二人的个性无关。或许《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，也有影响。但是至圣和亚圣，相去约两百年，中国的局势已起了很大的变化。孟子说“此一时也，彼一时也”，这八个字正好可以用来说明他们之间的距离。

（摘编自黄仁宇《孔孟》）

远方和故乡是人生的两大方向。远方常让人向往，故乡总令人怀想；也可能是，到不了的是远方，回不去的是故乡。

关于远方和故乡，你会有怎样的体验和思考呢？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我们从小就说汉语，说得很纯熟，很自然。这就是感性知识。对于写文章来说，这种感性知识是       甲          。①我们所以会作文，②根本的原因就是因为我们会说话。③虽然不识字的人自己不能执笔，④但是他可以口述，⑤别人整理一下，⑥就是一篇文章。从这个意义上说来，他仍然算是会作文。

这样看起来，       乙     。口里说的是话，写下来就是“文”。文章不过是“书面的说话”。因此，衡量口语通顺与否的标准也就是衡量文章通顺与否的标准。口里说的话，是通是不通，我们一听就知道，执笔作文的时候，为什么就糊涂起来了呢？这是因为我们习惯于把作文跟说话隔裂开来，看成不同的两件事，忘记了作文就是说话。一提起笔，就想到是在“做”文章，把口语丢到了九宵云外，努力去追求一些口里从来不说的，又生硬又别扭的句式。譬如在一本翻译小说里，竞然会有这样的句子：“你有替我买一点白兰地吗？”用不着什么语法知识，单凭我们对口语的感性知识，就知道这句话是不通的。有人在会上发言，（            ）   ；又生动，又流利。如果一个字一个字照样记录下来，用不着怎么修改，就是一篇挺好的文章。要是请他自己把发言写成文章，原来的生动、流利都不见了，文字也变得不顺了。啰啰嗦嗦，别别扭扭，读起来令人生厌。这也是因为刻意要“做”文章，矫揉造作，弄巧成绌。

（1）小宾制定学习计划时，深刻认识到长远目标的实现离不开日常点滴的积累，于是将《劝学》中以行路为喻的两句话“ ， ”写在计划本上勉励自己。

（2）长江亲水落日音乐会结束后，周遭宁静，江月清辉。此景宜用《琵琶行》中“ ， ”来描绘。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

初见白发

白居易

白发生一茎，朝来明镜里。

勿言一茎少，满头从此始。

青山方远别，黄绶^①初从仕。

未料容鬓间，蹉跎忽如此。

白发

齐己

莫染亦莫镊，任从伊满头。

白虽无耐药，黑也不禁秋。

静枕听蝉卧，闲垂看水流。

浮生未达此，多为尔为愁。

［注］①古代低级官员系绑官印的黄色丝带，可用来借指官员或官职。

材料一：

黟自汉为县，而其后境屡析，分为佗邑。今其县所据者，盖汉县之北隅而已。徽州处万山中，而黟又在徽州群山之隘，略无平处。民居其间，尤敦朴多古风。《鲁语》云：“瘠土之民，莫不好义。”诚不虚也。

其南二十里曰叶村，村有曰西园者，叶君冠山之所为也。冠山笃行君子，而好文学，老于诸生。于其宅西为屋数间，背山临溪，为课子读书之所。其子有和，从余学为文，卓然有志于古。昔人称洛阳多名园，极巨丽闳旷之观。惟司马温公独乐园，至狭陋，不足竞其胜。然人尤重其园者，以温公故也。今西园亦数亩地耳，然以贤者创于前，佳子弟承于后，安知异日世不绝重此园，以谓逾于巨丽闳旷者耶？

余年二十二，尝一至黟，未与叶君相识。其时君之子尚未生，园尚未作也。后几四十年乃至歙，去黟不远，亦未及识君而归，独君之子见告，家有是园而已。今君殁逾年，君子书来，述君临殁欲得余文为园记。余老矣，殆不复入万山之隘，以见所谓西园者。又念能增重此园者，君子也，岂在余文乎哉？顾重君之贤伤君爱余之意姑为文述之以勖君之子。至于初作园之日月，及溪山登眺之胜，足以娱人耳目者，皆不足论也。

（选自姚鼐《西园记》）

材料二：

泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济；当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍，由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷，中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭；复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登，及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

文本一

秋天的况味

林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在宣纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如红倚翠偎香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。

人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

（有删改）

文本二：

中国的古典文学中，优美之散文很少，这一个批评或许显得不甚公平而需要相当之说明。不差，确有许多声调铿锵的文章，作风高尚而具美艺的价值，也有不少散文诗式的散文，由他们的用字的声调看来，显然是可歌的。此种散文诗式的散文风格至五六世纪骈俪文而大坏，此骈俪文的格调，直自赋衍化而来，大体用于朝廷的颂赞，其不自然仿佛宫体诗，拙劣无殊俄罗斯舞曲。骈俪文以四字句六字句骈偶而交织，故称为四六文，亦称骈体。此种骈体文的写作，只有用矫揉造作的字句，完全与当时现实的生活相脱离。

无论是骈俪文、散文诗式的散文、赋，都不是优良的散文。他们的被称为优良，只有当用不正确的文学标准评判的时候。所谓优良的散文，著者的意见乃系指一种散文具有甜畅的围炉闲话的风致，像大小说家笛福、司惠夫脱或波司威而的笔墨然者。那很明白，这样的散文，必须用现行的活的语言，才能写得出来，而不是矫揉造作的语言所能胜任。特殊优美的散文可从用白话写的非古典文字的小说中见之。但吾人现在先讲古典文辞。

使用文言，虽以其特殊劲健之风格，不能写成优美的散文。第一，好散文一定要能够烘托现实生活的日常的事实，这一种工作，旧体的文言文是不配的。第二，好散文必须要具有容纳充分发挥才能的篇幅与轮廓，而古典文学的传统倾向于文字的绝端简约的，它专信仰简练专注的笔法。好散文不应该太文雅，而古典派的散文之惟一目的，却在乎文雅。好散文的进展必须用天然的大脚步跨过去，而古典派散文的行动扭扭捏捏有似缠足的女人，每一步的姿态都是造作的。好散文必不能有太平衡的结构，而骈体文却是显明地过分平衡的。

总之，好散文一定要条畅通晓而娓娓动人，并有些拟人的。而中国的文学艺术包藏于含蓄的手法，掩盖作者的真情而剥夺文章的灵性。中国古典文学中也有好的散文，但是你得用新的估量标准去搜寻它，或为思想与情感的自由活跃，或为体裁、风格之自由豪放。

（选自林语堂《吾国与吾民》，有删改）

乡村文化既是有形的物质遗产，更承载着“乡愁”这一最为深沉的情感归依。习近平总书记指出，要“深入挖掘、继承、创新优秀传统乡土文化”“要让有形的乡村文化留得住”“要让活态的乡土文化传下去”。在文化强国建设中，乡村文化是重要一环，也正迎来重新审视自身价值的历史契机。如何找寻乡村文化在现代化建设中的发展坐标，让其既不失本真又接轨时代？

光明智库文化强国论坛聚焦“文化强国，乡村何为”，邀请专家学者邵明华、周建新、李炎、薛可在历史纵深与现实语境中探寻乡村文化振兴之道。

问一：谈及乡村文化，一些人会先入为主地产生“土”“落后”等印象。但也有人认为，农耕文明是中国文化的基石，乡村文化是一种情感归依。在文化强国建设中，乡村文化有何独特价值，应该如何全面理解乡村文化的内涵？

邵明华：农耕文明是“中华优秀传统文化的根”。乡村文化植根于农耕文明，是乡民在长期生产、生活实践中形成的物质文化、精神文化和制度文化的总和，是维系乡村社会延续发展的基石与纽带，也成为中华优秀传统文化的重要组成部分。其中，物质文化是在历代乡村创造满足生存和发展需要的物质产品过程中产生的，主要包括传统村落、特色民居、文物古迹、饮食文化、服饰文化、农耕农具、手工技艺等；精神文化是乡村长期以来形成的影响乡民行为规范的价值观念、风俗习惯等，具体表现为家风家训、节庆民俗、民间艺术、民间文学等；制度文化是乡村在社会治理方面作出的制度性安排，主要表现为乡规民约、礼仪规范、教育制度等，对于乡村生产生活方式稳定延续与和谐发展具有重要作用。不难看出，乡村文化是一个动态发展的过程，它始终是中华民族文化认同、繁衍发展的具有本源意义的主体文化。

周建新：把握乡村文化的独特价值，关键恰在于理解“土”字。这个“土”，绝非“土里土气”，更不是“土得掉渣”，而是“乡土”“本土”“泥土”，它是中华文化主体性的核心载体，蕴含多重深刻内涵。其一，“乡土”彰显中华文明的原生性与多样性。乡村文化是特定水土、气候与人文交融的产物，带有独特“原产地”印记，如被誉为“传统文化活化石”的客家文化，其土楼、围龙屋、围屋等乡土民居凝聚着客家族群的生存智慧，客家山歌倾诉着南方山地丘陵生活的情愫。这种原生性与多样性的“乡土文化”，构成了中华文化“百花齐放”的图景。其二，“本土”承载中华民族的根本性与连续性。乡村是农耕文明的载体，体现了“天人合一”的生态智慧与“耕读传家”的价值追求，沉淀为中华优秀传统文化的“基因库”。这些传统文化基因有助于文脉接续，为中国式现代化提供精神动力。其三，“泥土”体现中华文化的人民性与鲜活性。乡村文化由劳动人民创造，带着生活温度，能滋养人心、凝聚社会、慰藉乡愁。在中国式现代化进程中，它为民众提供可感可知的精神家园，是增强文化认同的坚实土壤。

问二：如何理解农业、农村、农民与乡村文化之间的关系？乡村文化是否仅限于“三农”范畴？

薛可：农业是乡村文化的“体”。乡村文化的形态和节律都植根于农业生产活动之中。例如，“二十四节气”不仅是指导农事的历法，更逐渐演化为一系列生活习俗和价值观念，农具的演变、作物的选育、种养的方式等均是塑造乡村文化的形体。农村是乡村文化的“场”。古镇、古村落、古建筑、民族村寨等是乡村文化固化于空间的形态，从村庄的选址布局到建筑的风格样式再到阡陌纵横的田野，都服务于并反映了当地的社会交往和公共生活，构成了乡村文化的场域。农民是乡村文化的“魂”。文化终究是人的文化，世代生活在乡村大地上的人，既是农业的生产者，也是乡村文化的创造者、实践者和传承者。当然，我们也不能将乡村文化局限于特定领域来理解。就像文化不应局限于文人，乡村文化也不应局限于乡民。源远流长、博大精深的农耕文明是中华优秀传统文化的根，无论是古代文人还是现当代知识分子，都深受乡村文化的影响并赋予乡村文化以更为丰富的内涵。乡村文化的存在，规范着生产的伦理、塑造着社会的秩序、凝聚身份的认同和集体归属感，更成为中华文化的乡风、乡韵、乡愁之所在。

李炎：在文化强国建设中，应避免将农业简化为产业、农村等同于景观、农民客体化、乡村文化标本化。农业、农村、农民与乡村文化之间构成一个相互依存的有机整体，形成“生产－主体－空间－符号”的闭环，更塑造了中华优秀传统文化中对于人与自然、生产、社会关系的理解。其一，农业作为人类利用土地获取生存资源的方式，决定了乡村社会的经济形态。农耕技术的演进塑造了农民的时间观、空间利用与生态伦理，并衍生出祭祀谷神、社火等民俗活动。稻作文化催生“饭稻羹鱼”的饮食传统，游牧业则形成与迁徙相关的口头史。其二，中国农村聚落孕育了丰富的空间结构，如祠堂、井台、打谷场等。北方四合院体现家族伦理，土楼反映协作防御，大理白族三坊一照壁展现汉民族与边地文化融合，傣族村寨则映射热带生态与信仰。其三，农民是文化创造与变革的主体。从“实用理性”出发，他们构建了以二十四节气为代表的乡村知识体系。在现代化背景下，农民通过短视频、乡村文旅与文化产业重构“田园牧歌”叙事，展现了乡村文化的适应能力与内生动力。

问三：各地在乡村文化发展方面有哪些实践探索或经验？成功的乡村文化发展模式或案例体现出哪些共同特点？

问四：刚才大家谈论了很多乡村文化发展的可喜之处，那么当前乡村文化发展还存在哪些短板？

问五：发展乡村文化是一个系统工程，谁应该成为发展乡村文化的主体？在推动乡村文化发展中，政府应扮演什么角色，又该如何调动年轻人的积极性？

问六：如何实现乡村文化的创造性转化和创新性发展？

问七：如何更好地把保护传承和开发利用有机结合起来，在现代化进程中留住乡愁？

（摘编自光明日报2025年8月14日《文化强国 乡村何为》）

究其根本，人只因承担责任才是自由的。

——卡夫卡

只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之奋斗。

——歌德

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

散文不可无病呻吟，作者所抒之情，必须是真诚而发自肺腑的，来不得半点虚假，否则不可能打动人。俄国文学家列夫·托尔斯泰说：“艺术感染力的深浅决定于下列三个条件：（1）所传达的感情有多大的独特性；（2）这种感情的传达有多么清晰；（3）艺术家真挚程度如何，换言之，艺术家自己体验他所传达的那种感情的力量如何。”（《艺术论》）试想，如果作家所表达的东西他本人都感受不到，又如何去感动别人呢？

然而，正如诗人、散文家余光中所说：“许多拼命学诗的抒情散文，一往情深，通篇感性，背后缺乏思想的支持，乃沦为滥情滥感，只成了空洞的诗。”（《缪斯的左右手》）这就是说，散文之“情”的抒发，除了情真、情浓以外，还要有思想的支撑。

而在一定意义上，思想其实是理性化了的情感。要是缺乏理性的调结和约束，情感就很容易流于空泛。在散文中，情感与理性是相互依拖的：朦胧的情感会由于理性的参与而得到深化和生华，潜在的理性又因为情感的浸润而变得充实和鲜活；更重要的是，________。中国现代散文的很多作品里，情感与理性往往是（     ）的。

①从散文创作的实际情形来看，②理性加入的过程是对情感进行反省、体验和再体验的过程。③作者在对情感体味长久之后，④借助精深的笔触传达，⑤读者感受情感既有清醇、浓郁的芳香，⑥又有理性的清澈光辉。当然，在平时的阅读中，也还有不少理胜于情，或者说总体上偏重于理性的散文作品。这类散文往往以阐述哲理为主，抒写作者对人生或大自然的独特感悟，或是对世事的悉心观察和深刻理解，从而给人以启迪。不过，在散文中阐述哲理，如果没有情的渗透便容易流于空疏干涩。

（1）“鸿雁传书”在古诗文中很常见，如《春江花月夜》用“ ， ”两句，写游子思妇音讯隔绝、相思之情无处诉说的惆怅。

（2）小刚读到边塞诗中将士们浴血戍边的艰辛内容时，不禁想起《燕歌行》关于守边良将的诗句：“ ， 。”

（3）在“盛衰之理”主题研讨会上，有人引用《五代史伶官传序》中“ ， ”，强调忧患安逸对国家个人的影响。

独坐

（明）李贽

有客开青眼^【注】 ， 无人问落花。

暖风熏细草，凉月照晴沙。

客久翻疑梦，朋来不忆家。

琴书犹未整，独坐送残霞。

孤坐

（宋）徐玑

晨起犹孤坐，瓶泉待煮茶。

寒烟添竹色，疏雪乱梅花。

独喜忘时事，谁知改岁华。

多君能过此，人里似山家。

【注】青眼：《晋书·阮籍传》载，阮籍善为青白眼，用白眼看世俗礼法之士，用青眼看他喜欢的人。

材料一：

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以晧晧之白，而蒙世俗之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。……于是怀石，遂自投汨罗以死。

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年，竟为秦所灭。……

太史公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是！读《服鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”

（选自《屈原列传》）

材料二：

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。曲终而招子贡、子路，二人俱对。

客指孔子曰：“彼何为者也？”子路对曰：“鲁之君子也。”客问其族。子路对曰：“族孔氏。”客曰：“孔氏者何治也？”

子路未应，子贡对曰：“孔氏者，性服忠信，身行仁义，饰礼乐，选人伦。上以忠于世主下以化于齐民将以利天下此孔氏之所治也。”

又问曰：“有土之君与？”子贡曰：“非也。”“侯王之佐与？”子贡曰：“非也。”

客乃笑而还行，言曰：“仁则仁矣，恐不免其身。苦心劳形，以危其真。呜呼！远哉，其分于道也。”

（选自《庄子·渔父》）

拣麦穗

张洁

在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗的事呢？

我要说的，却是几十年前的那段往事。

或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们幻想的时节。

在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路，走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？

等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉又悄悄地回到天边，她方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家那孔窑的时候，她想的是什么呢？

唉，她还能想什么？！

假如你没有在那种日子里生活过，你永远也无法想像，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。

她拼命地拣呐、拣呐，一个收麦子的时节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱攒起来，等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后，她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿、也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没和谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里去。

不过，当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里的时候，她们会突然感到那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同，又有着多么大的距离啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去。只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。

这又算得了什么呢？谁也不会为她们叹上一口气，表示同情，谁也不会关心她们曾经有过的幻想。连她们自己也甚至不会感到过分地悲伤。顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也少有拣满一篮子的时候，我看不见地里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉进地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩。”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”

她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剜得半个葫芦样的后脑勺上的长长白发，便随着飘悠悠的扁担一同忽闪着。我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱烟锅子往鞋底子上磕着：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛！”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又咧嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”

“你家住在哪哒呢？”

“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”

我犯愁了：“等我长大，上哪哒寻你去呀！”

“你莫愁，等你长大，我来接你！”

这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷瞧见过——让我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴的，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八节的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没让人摘下来。真怪，也没让风刮下来，让雨打下来，雪压下来。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。

真的，我常常想念他。也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

材料一：

在与不同文明交往时，我们应该谨记朱熹的主张，“天下之理未尝不一，而语其分则未尝不殊”。这就像同一轮月亮映照在不同的河流之中，会出现千万个月亮的影子，即“月映万川”。以此理论观察人类文明，就不能把特定文明的原则绝对化，而应该理解不同文明的合理性，它们都是“理”的特殊表现而已，凡事要讲究分寸、尺度、中道，这样才能相互融通，实现和谐相处。从朱熹的理论可以看出，中国人并不否认共同性、一致性，而是反对将自己的特殊性看作是普遍性，要求其他的特殊性向自己看齐。按照朱熹“理一分殊”的观点，即使文明的表现形式不同，我们也不能否认其本质上的一致，这种一致表现为不同的文明都是人类生存的文化方式，但是，我们也要充分认识文明表现形式上的现实差异性，正如事物都有本身不同于其他事物的表现形态或特征。有“一理”才有人类文明的统一性，有“分殊”才有人类文明的多样性。二者不能有偏废。

“理一分殊”有两个方面的认识角度，既要关注本质上的共性和普遍性，也不能忘记表现形式的差异和特殊性。如果忽视了人类不同文明之间本质上的共同性，就是忽视了人们之间本质上的一致性，就让不同文明之间陷于文明样态分殊的纷争，而妨碍人类命运共同体的构建；如果忽视了人类不同文明之间样态分殊的差异性，就会导致以某种分殊的文明样态作为本质一致之“理”，强行要求其他文明与自身也是分殊文明的文明样态保持一致的霸权行为。最为重要的是，认识到文明之间本质上的共同性，这就有了构建人类命运共同体的可能性；而尊重不同文明之间的差异，这就有了分殊文明和平共处的可能性。实际上，这就是中国古代先贤所讲的“和而不同”，也是费孝通先生所提倡的：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”

中国对不同文明的认识以及对“和而不同”交往方式的确认与西方的文明观有根本不同。如果西方的文明观是以自我为中心，从一神论的唯一的“理”出发，让其他多样的存在屈从于这个唯一的“理”，那么中国的文明观则是，从多样的“分殊”出发，通过交往在差异性中寻求共同性，形成大家都能够接受的作为共识的“理”。中国的文明观与西方文明观不同，中国人不会把自己认为正确的逻辑原则视为一般人都应该具有的思维规则。西方文明观排斥多样性，而中国的文明观包容多样性。

习近平总书记指出：“要坚持弘扬平等、互鉴、对话、包容的文明观，以宽广胸怀理解不同文明对价值内涵的认识，尊重不同国家人民对自身发展道路的探索，以文明交流超越文明隔阂，以文明互鉴超越文明冲突，以文明共存超越文明优越，弘扬中华文明蕴含的全人类共同价值，推动构建人类命运共同体。”这种宏阔的认识和思维，必然会取得丰硕的实践成果。中国为人类文明发展提出的方案是：构建人类命运共同体，实现共赢共享。但要实现这个目标，各民族、各国家之间就应该超越狭隘的民族自我中心主义的偏见，努力做到相互尊重，尊重对方根据自己的历史传统和现实条件选择的道路和文化理念。2025年9月，习近平总书记在上海合作组织成员国元首理事会第二十五次会议上指出：“坚持求同存异。志同道合是力量、是优势，求同存异是胸怀、是智慧。”这为我们用“理一分殊”的理念处理不同文明之间的交往，实现公平合理的全球治理提供了方向性的指导和引领。朱熹的一首诗能够很好地表达不同文明之间的关系：“水流无彼此，地势有西东。若识分时异，方知合处同。”

（摘编自韩震《从朱熹的“理一分殊”看不同文明之间的关系》）

材料二：

二十年代文化界曾经展开关于国民性的讨论，提出改造国民性的问题，这是一个有深刻意义的问题。一般谈论国民性主要是指一些劣根性。改造劣根性是必要的。但是，如果所谓国民性，仅仅是一些劣根性，那么，中华民族还具有立足于世界的内在根据吗？一个仅有劣根性的民族还能存在于世界之中吗？我认为，谈到国民性，或者谈到民族性，也应有一个全面的认识。一个民族必须有其延续发展的内在根据，必然有其独立存在的精神基础。这就是这个民族的民族文化中的优良传统。民族文化中的优良传统也可以称为民族精神。中国从古以来，有一个坚持民族独立、对外来侵略决不屈服的精神。这种精神表现在个人生活方面，就是承认人格独立。现在有人说中国文化就是压抑个性，叫人绝对服从。过去专制主义确实是叫人绝对服从。但是中国传统也还有另外一方面，就是承认人格的独立。孔子说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，肯定一般平民都有独立的意志，不能随意改变。孟子更宣扬“威武不能屈”的大丈夫风格。这种宣扬独立人格的思想是中国文化中的优良传统的内容之一。

关于现今中国的文化形态，也要有一个正确的认识。现在中国已经进入社会主义，废除了人剥削人的制度。但是还有一个现代化的任务，政治生活的民主化还有待于提高。现在的中国文化已经不是传统文化了，特别是生活方式方面，衣食住行，除了食还保留中国烹调以外，衣住行已逐渐“西化”了。然而，许多陈旧的传统习惯还有待于革新。学习西方的先进科学是绝对必要的。是否西方的全部风俗习惯都必须学来呢？西方各国都表现了民族文化的独立性。虽然同属资产阶级文化，但是英、法、德、意之间，各有其独立的民族特点。这里有一个保持民族文化的独立性的问题。一个民族，如果丧失了文化的独立性，也就会丧失民族的独立性；丧失了民族的独立性，就沦为别的民族的附庸了。保持民族文化的独立性，是一个至关重要的问题。但是保持民族文化的独立性也有一个条件，就是必须学习别的民族的先进文化的成果，同时发挥自己的创造精神，在文化的各方面能够与别的民族并驾齐驱。只有这样，才能够保持民族文化的独立性。应该承认，只有对世界文化做出自己的独特贡献，才能受到别的民族的尊重。

（节选自张岱年《正确认识中西文化的异同》）

生活中，有许多平凡的劳动者。他们是清晨点亮街灯的人，是风雨中疾驰的外卖员，是食堂窗口的打饭阿姨……他们在各行各业散发着微光，虽不耀眼，却在某些时刻照亮过我们的心灵。

请选择一位你熟悉或曾认真观察过的劳动者，以“凡人微光”为话题，写一篇记叙文。

要求：自选角度，确定立意，标题自拟；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉字作为中华文明的活化石，使千年文脉（     1     ）。从甲骨文中的刻划符号到金文的古朴庄重，从篆书的规整对称到楷书的方正端庄，汉字有着源远流长的演变史。它不仅是交流工具，更承载着古人的生活智慧与哲学思想——“休”字似人倚木歇憩，藏着天人合一的生存哲学；“和”字由“禾”“口”组成，暗含丰衣足食的美好祈愿。①如今，②通过汉字听写大会、书法进校园等活动，③让更多人爱上汉字，④提高了文化自信。数字化技术更让汉字（     2     ），扫码即可欣赏书法名帖，AI能精准解析汉字源流，让古老文字在当代焕发新生。

汉字的造字法凝聚着先民的非凡智慧，是传统文化的重要组成部分。常见的造字法中，象形字如“山”“水”等直接描摹事物形态；____________；指事字如“本”“末”等通过符号标注指明意义；会意字如“采”“从”等组合多个部件表达新义。这些是最常用的造字方式。这些造字方法既遵循客观规律，又饱含人文情怀，让汉字既有实用价值，又具审美意蕴。

（1）李白常以瑰丽的想象展现磅礴气象，如《梦游天姥吟留别》中，他以“ ， ”两句极写天姥山横亘天际、超越五岳的雄姿。

（2）《琵琶行》中，“ ， ”两句以景结情，通过描写周围环境的寂静与江月之清冷，来侧面表现乐曲动人效果。

（3）《永遇乐·京口北固亭怀古》中，辛弃疾借用南朝宋文帝刘义隆草率北伐、妄想取得像霍去病“”那样的功绩，却“ ”的典故，委婉表达了对南宋北伐的忧虑。

（4）《师说》中，韩愈一针见血地指出当时士大夫择师的不良风气，认为“ ， ”是十分荒谬的。

（5）《赤壁赋》中，“ ， ”两句描绘了苏轼与友人月下泛舟，任凭苇叶般的小船在广阔江面上自由漂荡。

（6）中国古典诗词中，作者常用“饮酒”来寄托忧思、助兴抒怀或排解愁绪，如“ ， ”。（限定高中语文必修上册中的两句）

忆旧游·登蓬莱阁^①

张炎

问蓬莱何处，风月依然，万里江清。休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。笑我几番醒醉，石磴扫松阴。任狂客^②难招，采芳难赠，且自微吟。

俯仰成陈迹，叹百年谁在，阑槛孤凭。海日生残夜，看卧龙和梦，飞入秋冥。还听水声东去，山冷不生云。正目极空寒，萧萧汉柏愁茂陵^③。

【注】①此词为宋亡之后，词人于深秋之夜登临感怀之作。②狂客：贺知章晚年自号四明狂客，退居于绍兴镜湖之滨。③茂陵：汉武帝的陵墓。这里指南宋帝王的陵墓。