相关试卷

人生贵在行胸臆

周国平

一

读袁中郎^[注]全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。

请看这一段：“天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也。朋友忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或花落山枯，三败兴也。”

真是非常的飘逸。中郎一生最爱山水，最爱朋友，难怪他写得最好的是游记和书信。不过，倘若你以为他只是个耽玩的倜傥书生，未免小看了他。《明史》记载，他在吴县任上“听断敏决，公庭鲜事”，遂整日“与士大夫谈说诗文，以风雅自命”，可见他极其能干，游刃有余。但他是真个风雅，天性耐不得官场俗务，终于辞职。后来几度起官，也都以谢病归告终。

在明末文坛上，中郎和他的两位兄弟是开一代新风的人物。他们的风格，用他评其弟小修诗的话说，便是“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”。其实，这话不但说出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。他要依照自己的真性情生活，活出自己的本色来。性者个性，灵者灵气，他实在是个极有个性极有灵气的人。

二

每个人一生中，都曾经有过一个依照真性情生活的时代，那便是童年。孩子是天真烂漫，不肯拘束自己的。世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。随着年龄增长，染世渐深，俗虑和束缚愈来愈多，原本纯真的孩子才被改造成了俗物。

那么，能否逃脱这个命运呢?很难，因为人的天性是脆弱的，环境的力量是巨大的。随着童年的消逝，倘若没有一种成年人的智慧及时来补救，几乎不可避免地会失掉童心。所谓大人先生者不失赤子之心，正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人，必定对人生有着相当的彻悟。

所谓彻悟，就是要把生死的道理想明白。名利场上那班人不但没有想明白，只怕连想也不肯想。名利的追求是无止境的，在这终身的驰逐中，不再有工夫做自己真正感兴趣的事，接着连属于自己的真兴趣也没有了，那颗以享受生命为最大快乐的童心就这样丢失得无影无踪了。

人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。一个人在明白了这些道理以后，就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真性情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真性情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种快乐。用中郎的话说，这叫作：“退得一步，即为稳实，多少受用。”

当然，一个人彻悟了生死的道理，也可能会走向消极悲观。不过，如果他是一个热爱生命的人，这一前途即可避免。他反而会获得一种认识：生命的密度要比生命的长度更值得追求。所以，与其贪图活得长久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说：“人生不得行胸臆，纵年百岁犹为夭。”就是这个意思。

三

我们或许可以把袁中郎称作享乐主义者，不过他所提倡的乐，乃是合乎生命之自然的乐趣，体现生命之质量和浓度的快乐。在他看来，为了这样的享乐，付出什么代价也是值得的，甚至这代价也成了一种快乐。

他说“世人所难得者唯趣”，尤其是得之自然的趣。他举出童子的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为这种趣的例子。然后写道：“自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”凭真性情生活是趣，因此遭到全世界的反对又是趣，从这趣中更见出了怎样真的性情!

对于一个洋溢着生命热情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生的各种可能性，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐过，一辈子稳稳当当，也平平淡淡，那才是白活了一场。

四

一面彻悟人生的实质，一面满怀生命的热情，两者的结合形成了袁中郎的人生观。他自己把这种人生观与儒家的谐世、道家的玩世、佛家的出世并列为四，称作适世。若加比较，儒家是完全入世，佛家是完全出世，中郎的适世似与道家的玩世相接近，都在入世出世之间。区别在于，玩世是入世者的出世法，怀着生命的忧患意识逍遥世外，适世是出世者的入世法，怀着大化的超脱心境享受人生。用中郎自己的话说，他是想学“凡间仙，世中佛，无律度的孔子”。

中郎认为，儒道释三家，至少就其门徒的行为看，对死都不甚了悟。儒生“以立言为不死，是故著书垂训”，道士“以留形为不死，是故锻金炼气”，释子“以寂灭为不死，是故耽心禅观”，他们都企求某种方式的不死。而事实上，“茫茫众生，谁不有死，堕地之时，死案已立”。不死是不可能的。那么，依中郎之见，如何才算了悟生死呢?说来也简单，就是要正视生之必死的事实，放下不死的幻想。他比较赞赏孔子的话：“朝闻道，夕死可矣。”一个人只要明白了人生的道理，好好地活过一场，也就死而无憾了。既然死是必然的，何时死，缘何死，便完全不必在意。总之，依照自己的真性情痛快地活，又抱着宿命的态度坦然地死，这大约便是中郎的生死观。

(有删改)

【注】　袁中郎：即袁宏道，是明代反对文学复古运动的主将，提出性灵说，与其兄袁宗道、弟袁中道并称“公安三袁”。

麦地里的马群

谢春卉

①麦子长在地里的时候，我看不到一匹马，更别说是马群。我能看到的仅仅是旅游点供游客骑乘的几匹马。它们被拴在火辣辣的毫无遮挡的太阳底下，戴着笼头、嚼子，鞍辔齐全，一副灰呛呛汗流浃背又疲惫不堪的样子。马眼睛里流露出无可奈何的逆来顺受，让人看了既无能为力又心碎难过。我一度以为我们这个地方就剩这么几匹马了，这样的想法同样令人沮丧。

②马群出现在麦地里的时候，麦子早就收割完了。麦子是人类的私有财产，人类严禁其他生物僭越。人类为了保护自己的私有财产有时连自己的命都能搭上，更别说是别人的命或者其他生物的命，哪怕是像马这样的庞然大物。

③以前我家的马就经常进麦地。看青的老毛气急败坏地来找父亲说，你家马又进麦地了，你交二百块钱罚款。父亲说，你们得抓住它才算呀。老毛气呼呼地走了。我家的马像狐狸一样警觉，像兔子一样敏捷，父亲有这样的自信，除了父亲谁都休想抓住它。这不是马的错，以前这些草地未被开垦时都是马的，去年还在吃草的这片草甸子今年就被种上了麦子，马不认字，地头儿上竖着“严禁牲畜入内，违者罚款二百”的牌子对马来说形同虚设。父亲前几年就不养马了。养牛和羊的人家一年到头都能算算自己挣了多少钱，母亲隔一段时间就给父亲算算他为这些马又搭了多少钱。父亲从不算这样的账，他太爱这些马了。这个时代既不流行骑士，并且王子们也早已不骑马了。牛和羊前仆后继用鲜美的肉质和香醇的乳汁献祭于人类的肠道和味蕾的时候，马已经快走到穷途末路了，这是一件没有办法的事。

④联合收割机给大地画上一道道格子的时候，秋天正带领草原向更深处走去。一连几天，我在公路两旁的麦地里看见一个又一个马群，它们优雅地散落在大地卡其色的格子衫上，安静而美好。

⑤又一个早晨，父亲大声指给我看我们又邂逅的一个马群。我说，下去看看?父亲说，好。锁车门的时候，父亲说，你把相机带来好了。我有点意外，父亲一直对我走到哪里都举着手机乱拍的习惯嗤之以鼻。父亲认为比如公路两边、旅游景点这样人人都能看到的风景根本不能算是风景。最美的风景向来都在最远处，那些很少被人类踏足的风景一直寂寞地住在父亲心里。下了便道，父亲大步走在前面。父亲精确拿捏好距离，然后停住。我继续朝前走，果然，马群警觉了起来。那些经验丰富的成年马匹全都像兔子一样支棱着耳朵齐刷刷地扭头看过来。我觉得它们的样子简直滑稽可笑。我回头望向父亲，父亲并没有回应我的目光，父亲脸上挂着奇异的迷醉的笑容，眼神焕发光彩正专注地与马群对视。我又向前靠近，马群转身向更远处走去。领头的马脖子上系着一枚铃铛，马铃声配合马匹的脚步，一下一下，清越悠长。

⑥早晨的阳光像一把碎银子洒在霜冻的大地上，马群呈现出不被惊扰时优雅从容的美，在人类鞭子底下役使的马则完全丧失了这种美。我举起手机左拍右拍，父亲一直在我身后无声地注视着马群。父亲一直在心底的寂寞草原放养了一群马，这个大多数人和联合收割机到达不了的地方收留了最后的马群。我还想靠得更近些，父亲突然说，走吧!父亲说“走吧”的时候我忍不住笑了一下。

⑦前几年在室韦口岸，清早通往界河的栈道游人寥落，一位牵着两匹马的中年汉子向我招揽生意。我问中年汉子，这两匹马是你自己驯的吗?中年汉子说对，平时都是我自己驯。我说生马个子也是你自己驯的吗?中年汉子马上对我提出的这个外行问题表达了鄙视，说生马个子咱可驯不了，谁都驯不了，那得请懂马的专业人士来驯。我说，不能吧，以前我家有马群，我家的生马个子都是我爸自己驯。然后我给他讲了父亲是怎样驯那些三虚岁的小儿马子的。中年汉子立刻对我父亲肃然起敬。为了表达对父亲的敬意，他决定让我免费骑马转两圈儿。骑马这样的事，我从小到大在父亲严厉的管教之下是绝对不会被允许的。但是我禁不住劝，我骑在马背上拍了张照片。回家我把照片展示给父亲看，父亲勃然大怒。父亲说马有三分龙性，你知道它什么时候反性?

⑧父亲说完“走吧”，我们就往回走。领头的马昂着头一直目送我们离开。父亲直到回到车上也没有回头望一眼马群。

⑨第二天吃早饭的时候父亲来了精神，父亲说明年我说啥也得再养几匹马，母亲说你休想。我不知该帮谁 ， 父亲说“再养几匹”的时候 ， 我说 ， 嗯 ， 养吧；母亲说完“你休想” ， 我说 ， 哦 ， 那别养了。父亲说我再也不能听你们的了。然后父亲对我说，昨天在二队道边上你没看见咱家的马?我说，咱家的马?父亲说，那个脖子上挂着铃铛的领头的马就是咱家的马，卖给二队了，我老远就认出它来了……

(摘编自《散文选刊》2024年第5期)

岩石上的春天

李元胜

①车在小南海湖景里一路向前，没有停留，向着春色深处的黔江区土家十三寨而去。车窗外，有两个阵容的花团在对峙，或者说，在对话。溪谷两侧平坦之处，油菜花盛放。正是油菜花最好的时节，它们每一枝都是闪耀的楼梯，共同构成了边缘整齐的黄金军团，沿着坡地逐渐抬高，又有一块又一块明亮的黄色出现。

②坡度更为陡峭的悬崖、山地则是阔叶混交林的领地，落叶树木光秃的枝干上新芽迸发，常绿树木则在深色枝叶里举出嫩绿，而它们不是主角，只是脚手架，只是舞台。主角出乎我的意料，竟是不起眼的菊科草本植物千里光。它们的黄色花朵从各处悬崖倾泻而下，借助乔木和灌木的支撑，形成了浩浩荡荡的灿烂瀑布。和油菜花军团不同的是，这些瀑布肆意挥洒，杂乱而又富有生机，漫山遍野。

③这是人类与自然的又一曲春天里的二重奏，只是由白色变成了黄色。

④河谷中的土家寨子群落，有历史悠久的人文奇观，是受人欢迎的景区。同行者从李树的繁花下走进民俗生态博物馆，我却在院子门口止步了。天色尚好，寨子边就是山崖，有小路如天梯伸进上方的花丛，还不如去探访一下此间的崖上春色。路边有狭条形的小块菜地，菜地尽头就是崖壁。和在山王坪、阿依林海看到的不一样，那些地方的崖壁多为石灰岩或岩浆岩，质地坚硬，可以直接生长苔藓和蕨类植物，而此处的崖壁却风化严重，看不出岩石类型，有些崖壁甚至是碎石和泥土压缩而成，似乎用手指都可以将其逐渐掏空。还好，绝大多数崖壁并不裸露，而是由树林或杂灌覆盖，植物们的根系，在我们看不见的地方互相挽在一起，把这破碎的山崖牢牢固定。保护良好的生态环境需千万年之功，而破坏它们只需几十年，想到这里，不由心惊。

⑤点点白花，把我从沉重的思绪里拉回到眼前，定睛一看，竟然不认识。它们生长在崖壁上，和下面的菜地保持着距离。崖边的碎石如流沙，上前一步，滑回半步，靠近它们很不容易。尝试几次失败后，我把相机放回双肩包，一手抓住岩石，这样才稳住身子，继而高举手机拍了几张。回放照片，认出是心叶碎米荠，算是碎米荠属的大美人了，即使和报春花比也不逊色。满心欢喜地回到小路上，继续观赏悬崖上的其他植物。

⑥第二天清晨，我在鸟叫声中醒来，正在犹豫要不要立即起床。手机滴滴一响，在手指下弹出照片，是一只水墨画风的大蚕蛾静静趴在地上。是同行的小王拍给我看的，此时，他正在早餐的院子里等主人下面条。樟蚕蛾!这是我一直想在野外亲睹的漂亮蛾类，却尚未如愿。因为它的羽化时间在早春，而我们很少在这个季节灯诱，没有灯光它们可不会从树冠层自己下到地面来。翻身起来，只用一分钟就穿好衣服，提着相机一路小跑。此时天光大亮，这只被灯光诱来的蛾类明星，随时都会振翅飞走。还好，它给了我足够的拍摄时间，才扑腾着毛茸茸的翅膀飘然而去。

⑦整整一天时间，我们都在黔江看水。看土家十三寨的溪水，看小南海礁石间的水，看阿蓬江神龟峡的水，在蒲花暗河看溶洞中的水，也看倒影里的岩石与翠绿。也看别的：看小镇附近的污水处理厂，看人类使用过的水，在达到什么样的标准后才能回到自然中；看江边山体的人造林治理，看如何艰难而漫长地在石漠化区域进行植被恢复。

⑧两条线索的观察，其实是同一件事情。当我们逐渐找到和自然最好的共处方式时，岩石上从苔藓开始的生态恢复才会重新开始，人间的水才会重新变得清澈。聊到这个话题，濯水镇的一位陪同者说：“很幸运，我们找到了桑树。它根系发达，特别适合在土地稀薄的地方生长，在恢复‘石旮旯’生态的同时，还能创造效益。”

⑨“要让桑叶长得好，难道不翻土不除草?”我有点困惑。　　⑩“要区别对待，山下桑田里的可以翻土，但不需要年年翻。但是‘石旮旯’里种的桑树，本来就是为了固土恢复生态，在不具备条件时不会翻土。”他解释说。

11以前的乡下 ， 田埂上都有桑树；也不知何时起 ， 桑树的身影渐渐消失了。没想到 ， 在濯水 ， 它被重新启用 ， 还能建此奇功。

12聊天时，船在阿蓬江上徐徐前行，水面上是无边的山崖和春天。

(选自《光明日报》，有删改)

“吃”这事总让人发愁(节选)

李　娟

①在山里，什么都好，就是“吃”这件事总让人发愁。

②我们这里春天和秋天短暂极了，而剩下的时间里，冬天占一大半，夏天占一小半。冬天里除了窖藏的土豆、白菜、洋葱，几乎再没有什么蔬菜了。好在入冬时大家都会大量宰杀牲畜，蓄肉过冬，吃它一整个冬天，吃得出门看到牛羊骆驼马就害怕。而到了夏天，肉类不能长时存放，所以一般人家很少宰牛宰羊。但夏天里冰雪融化，交通方便，蔬菜是不会断的，于是又猛地补充维生素。

③夏天我们努力想办法为度过漫漫长冬而多储备干菜。干鱼、干蘑菇什么的就不说了，还行。做干豇角时因为不懂行，煮了半熟才捞出来晾。结果晒出来跟一蓬干草似的，锅盖上压两块石头炖五个小时也拽不断嚼不动。无奈只好浇上滚油凉拌了让各位将就。一顿饭还没下来，所有人的腮帮子累得连馒头都咬不动了。至于晾西红柿干，是我妈的主意，结果十公斤新鲜西红柿到最后还没能剩下四百克干货。捏一片咬咬，挺香、挺甜。便你一片我一片分着吃了起来，剩下的留到冬天还不够用来熬一锅汤。

④山里的野菜很多，细细算来，好像大地上生长的大部分植物都没毒，都可以吞下去。而好吃的却并不多，野韭菜、野葱、野大蒜，闻起来香气浓郁，嚼在嘴里却又苦又涩。豌豆叶和苜蓿草虽然好吃，却是定居的人家种的牲畜饲料，必须得去偷才能吃得到。还有野草灰灰条，听说可以把嫩尖掐了用开水烫一烫凉拌起来。不过我从没吃过，看它那个样子，那么难看，想必也不见得好吃。而我们所有人都喜欢的，莫过于亲爱的蒲公英了。蒲公英当地人又叫“苦苦菜”，苦是有些苦，不过苦得很吸引人。

⑤调料我们家只有酱油，全是固体的块状酱油。因为是滞销商品，早已过期了，舍不得扔，自己便拼命吃。又因为酱油是咸的，所以就省掉了盐这一调味品。实际上在山里经常断盐，妈妈说别人家店里卖的都是拌饲料里喂牲口的粗盐。没办法，只好往肉汤里拼命加酱油。等我们终于有盐吃了的时候，又没酱油了。唉，清汤清水，寡颜寡色的菜简直是在迫害食欲，折磨胃口，吃得人叫苦连天。

⑥就在那时我有了一个男朋友，他是山里铁矿上拉矿石的司机，每次路过巴拉尔茨都会来看我。我们俩一共见过四次面。其中一次他给我带来了两袋话梅和一包虾条。还有一次带了几十公斤辣椒、四个大冬瓜，和一大桶醋。于是那一段时间我们天天吃酸溜溜的青椒炒冬瓜片，天天吃，天天吃，吃得身上都长出冬瓜皮了。这些日子里，为让菜颜色好看些，我们拼命放醋，反正醋有的是，比当年酱油还多。结果，吃得人快发酵了，一说话就冒酸泡泡。

⑦我们旅居的生活，出门在外，诸多不便。幸亏对我们来说吃饭并不是最重要的事情(虽然我们正是为了吃饭而四处奔波)，我们总是很单纯地因为饿而不是因为别的什么才去想吃饭。在这个万事万物日益飞速进化的时代，当食物和爱情一样，也成为一种消遣时，真正的饥饿和孤独会不会因此而更加虚茫无际?好在我们没那个闲工夫去想得更多。忙着忙着，自然而然就饿了，就该吃饭了。下一顿饭的全部意义便仅此于此。

⑧一些清晨时光，支在沼泽中的帐篷里清冷而明亮，我们赖在暖和的被窝里不愿起床。透过帐篷篷布缝隙，我们看到外面空地那个用三块石头垒起的炉灶上，稀饭已经从锅里沸出。远远经过的牧羊人看到这个清晨的第一缕炊烟时，也会改道走向这里，围着我家简陋的小灶烤火取暖，与我外婆有一搭没一搭地喧话。后来外婆揭开锅盖，匀出一碗碗米汤挨个递给寒冷的人们。

⑨还有那些颠簸在小型农用货车后车斗上的日子，所有搭车人的面孔全都摇来晃去，四面群山和森林也在跳跃。我晕车，什么都不想吃，胃一阵一阵痉挛。车斗里挤满了人，满地都是潮湿、肮脏的麦草。中途休息时，一个陌生人从路边捡来一根木头搁在车厢的栏板旁，让我和另一个老人坐下。我坐下后感觉好一些了，便从包里取出泡泡糖分给大家，连车厢另一头的人也挤过来讨要。大家都兴高采烈的，一片笑语中，不知谁塞过来两片饼干。在诸多的人生快乐里，分享食物的快乐也是不可缺少的。

⑩在长途夜班车上，我和一群买站票的人紧紧挤在车门处，已经坚持了八小时。我想睡，难受得眼泪都快流出来了。后来一个陌生男人把他的箱子立起来竖在汽车引擎旁的空隙里，示意我坐下。又用笨拙的汉语问我：“吃馍馍吗?”——他站在我旁边，我握着他给我的半个馍馍，摇摇晃晃靠着他的腿睡去。梦中想到，这一下车，便成永别。

11我没有吃遍，也不会有机会吃遍这世上所有的珍肴美味，但那又有什么遗憾呢?我曾经一口一口咽下的那些食物，已经是这个世界最珍贵的馈赠了。

12你看，女孩仙都哈齐端上的一小碟野草莓被我吃了；一个陌生小孩把妈妈早上塞给的、自己都舍不得吃的一枚熟鸡蛋，冒充生鸡蛋卖给收购鸡蛋的我们，被发现后也被我吃了；巴哈提家古尔邦节的抓肉至今浓香犹在；而巴哈提妻子教我用奶豆腐蘸一下黄油再蘸一下白砂糖的吃法已经被我学会。我一天比一天胖，说来真不好意思，好像在食物方面我就只得到这么点好处似的。

送　灯

高　军

他往外走的时候，身后传来妻子的嘱咐声：“尽量早点回来，好一块儿送灯啊。”他苦笑一下，迈着大步向外走去。太阳快要落山了，他必须抓紧时间。一边走着，一边用右手大拇指试了试镰刀的刃。

走在山林间，暮归的鸟儿发出嘈杂的叫声，时密时稀，高处有低处也有。树林里有很多种大小动物，过去还有狼经常出现，后来狼不见了，但貔虎、獾、野兔、灰喜鹊、山鸡等都多的是。更神奇的是有一种鸟叫“恨乎”，最大的特点是晚上才发出“恨乎、恨乎”的叫声。由于天还没有黑，现在还没有见“恨乎”的动静呢。

这个地方，山坡往上的山林都属于国有林场，由他担任护林员负责管护，树林以外的地方就是附近村子里的了，恰恰在这个靠近林木的边缘地带有一片坟地，每年的元宵节都让他牵肠挂肚，他总怕来送灯的村民不小心引发火情，造成火灾。

在沂蒙山区，元宵节给自家已经逝去的先人送灯是一件大事，从四个多月前就打谱，八月十五中秋节的时候就观察天象，只要那天夜晚月光明亮，天空不见云影，大家就会放心地说道：“来年的正月十五送灯肯定会是个好天气啦!”其实在他的心里，倒是盼着每年都能在元宵节下一场大雪才好呢，要真是下了雪的话就能解除防火的紧急状态。他也就可以放心地和家人一起过个元宵节了。但是在他担任护林员的这些年里，根本就没有碰到几次元宵节下大雪的时候。

看着天色将晚，他把镰把儿往左腋下一夹，双手使劲搓了几把，右手抓过镰刀，左手抓住地上的枯草和光秃枝条，开始一把把割起来，每割完一把儿就小心地放到远处，归拢在一起好过会儿方便收拾。这片坟地里有接近二十个坟头，他头低着，腰弓着，就这样沉稳地往前割着。很大一会儿工夫后，当他把整个墓地里的草木割取干净的时候，天已经上黑影，圆圆的月亮也开始升上来。他直起腰来向远处看去，很多地方都已经灯光荧荧，送灯的已经开始出门了。

这里的灯，有的是用萝卜和胡萝卜切割成段，在中间挖出盛油和插灯芯的凹穴制作成的。胡萝卜刻制的，由于颜色发黄，被叫作金灯。还有一种用白面蒸出龙、兔、鸟等形状的面灯，号称银灯。傍晚时分，每家每户都要先到祖茔送灯以示慎终追远，回家后将白面做成的十二属相灯和金银灯在门口、粮囤、水缸、灶台、磨台、厕所、狗窝鸡窝、猪圈羊栏等处点燃，灯光照射各处预兆洁净，不滋生虫蝎。小孩子在大人指导下用面灯照身上各个部位，寓意心明眼亮，不生疾病。

他刚休息了一会儿，就有人陆续到来了，最早来到的是一个五十多岁的男人：“咦，这个老赵，难为他想得就是周到，你看我都带着管桶来的，就是打谱在管桶里面烧纸的，哪里敢不好好防火啊!”他躲在树林深处，坐在一块石头上，听到来人这么说，心里感到有一丝欣慰。

这时候，月亮已经升上了中天，月光洒在树上，也洒在地上，就像流动的水一般无声无息，远近铺展。很多鸟类都休憩了，那种叫作“恨乎”的鸟儿开始叫起来：“恨乎，恨乎，恨乎……”它的叫声和林间偶尔传来的一阵阵风声交织在一起让四周反而显得更加冷清了。

送灯的人这个来，那个去，他等到再也没有人来，坟前的灯盏也全部熄灭了的时候，才起身活动一下有些僵硬的身手，走到墓地里再一次认真检查是否还残留有火种，他把烧过的纸灰逐一翻弄着，直到确认没有任何火星的时候，才彻底舒出一口长气。

他一身疲惫地回到家中，妻子赶紧走上来接过他手中的镰刀，脸盆里已经倒上热水，他简单洗把手，招呼妻子说：“赶紧吧，祖林墓地还是不去了，在路边路祭一下吧，老祖们会理解的。”

妻子把已经放好灯捻儿倒上植物油的灯盏逐一点上，招呼着孩子们一起开始逐一送灯。因为送灯的时候全家人都在家才更加吉祥，所以妻子每年都会这样，不论多晚都要等他回来。

灯一盏盏都点燃起来，灯头在微风的吹拂下，时而歪向这边，时而歪向那边，氤氲出一种明灭闪烁的意境。一直在叫的“恨乎”，这时候也停歇了下来，四周已进入了一片寂静。

(有删改)

重庆往事

苏枕书

我毕业后，万州师兄回到重庆市内工作，升迁很快，也有了妻儿。前年初春回重庆时，见了他一面。重庆的地铁真的修好了，读大学最后几年，懒洋洋的挖掘机与似乎半途而废的混凝土装置让我屡屡怀疑工期是否无限长。双龙、回兴、长福路、翠云、园博园、鸳鸯、金童路——在三号线内回复师兄短信：“我到某某站了。”啊翠云，必然是翠云水煮鱼的翠云，是读书时难得一去的好馆子，水煮鱼与红油兔肉饺给我留下的印象多么深刻。

在红旗河沟换六号线，到江北城，哦江北，阳光城，读书时搭乘报废再利用的中巴车无数次来过的市区，现在可以搭地铁。那中巴车从两路开来，路过大学前门与后门，飞奔向江北。售票员总将身体挂在车门边，拿一块写了“阳光城”三个红字的白漆牌子用力拍打车身，沙哑着嗓子大声说：“阳光城、阳光城，五块钱、五块钱!”大约20分钟，就能到阳光城。车停在小山坡上，不远处是远东百货、北城天街、新世纪百货、重庆百货。同行的肯定有同宿舍的好友琦君，她是南坪人，教我说标准重庆话，让我不要学万州师兄的万州话。“万州话很侉，很好笑，千万不能学。”她举了几个例子，比如万州话将“白菜”的“白”读作“别”，“番茄”的“茄”读作发音很扁的“瘸”，“太好耍了”。她说，也当着万州师兄的面讲。万州师兄笑眯眯承认，并教我们更多“很侉”的万州话。

见到万州师兄第一面，就问他：“当年报废再利用的中巴车应该绝迹了吧?”他也不知道，说应该是。他像读书时一样，买了路边小摊削好的洁白荸荠给我吃，又给我看他妻儿的照片。街上热闹极了，天街的店铺比我读书时洋气了不知多少，香港城旁边的那个餐厅居然健在。师兄白白胖胖，收拾得很干净，聊了一会儿天，他说我“憔悴很多”。我没有和他一起吃饭，他也应该回去陪伴妻儿。第二天中午，见到了琦君夫妇，她怀孕五个月。仿佛和从前没有什么变化，又一起逛了天街，只是身后多了各自的伴侣。我们大学时几乎形影不离，那时重庆有许多独特精致的书店，最常去解放路的一家书店，我们说那是“沙漠绿洲”。沙坪坝老校区附近也有一些小书店，还会去杨公桥下的旧书街，但那里环境混乱，我们都不敢多做逗留。

刚进大学时，不好好上本专业的课，却想去其他学校旁听。那座学校在北碚，离我学校很远。我对北碚很有好感。早上五点半要起来，乘狂奔的破公交到城郊转高速大巴，这才赶得上早晨那节课。年轻时不怕浪费时间，做什么事都天经地义。那样莽撞的热情，后来就没有了。

走了半天路，来到山中一户预订好的农家乐，吃新煮的豆花与新杀的鸡，青花椒油碟很美味。下午到夜里一直打牌。山里天黑得早，入夜只有满耳竹声与松涛，簌簌如豪雨。主人家在廊下点了右面灯笼，摇摇曳曳倾泻一地光影。不知怎么众人都不舍得睡觉，眼皮沉极了，手里牌还不停。半夜众人都叫饿，问主人有无余粮，说只有清水面。大家呼啦涌到厨房，都说好。煮了一大锅，添了半棵白菜，撒盐，浇酱油，蘸辣椒，热热闹闹吃得精光，都觉得好吃极了。除琦君之外，如今与大学同学几乎没有任何联系，这是记忆里最浓烈的一场欢聚，告诉我的确有过集体生活。

重庆山水奇崛，许多清物。街边小摊卖削好的荸荠，码得整整齐齐。4月初，黄桷树叶忽然之间一夜落尽，又一夜遍生新叶。栀子开满山谷，街市上一大捆只要一块钱。和冬天的腊梅一样，都从山里斫来。黄桷兰花期很长，细钢丝串一束，别在襟上。盛夏的茉莉肥白清香，棉线串了好长一大串，妇人挑在细竹上沿街售卖，可以挂在手腕或者脖子上。竹筐担来梁平柚与新鲜山竹沾满雨气，还有鲜艳的红毛丹，点亮重庆灰蒙蒙漫长的雨季。万州师兄总爱买梁平柚给我吃，看小贩用竹刀流利地划开柚皮，剥出完整的大柚子。师兄说在他万州的故乡，也有许多美味的水果。他总希望我多看一看重庆。

友人曾在荒芜的弹子石老街，看到一堵水泥墙上几行歪歪斜斜的粉笔字：“小酒窝，棉花糖，让我为你，唱一首歌。”不知何人所为，亦不知有何来历，友人发给我看，印象很深刻，好像就能听到老街深处传来儿童的歌谣。我已不似读书时，会讲很标准的重庆主城区方言，能吃各种辛辣的食物。前两年暑假回去，肠胃炎大作，从此不得不与红油火锅作别。万州师兄说，重庆火锅如今有了许多新花样，比如片得极薄的“功夫土豆片”，很想尝一尝。想尝的远不止这些，但不能罗列，生怕太想念。何日更重游?渺茫无着的情绪难以化解，仿佛江上与山中经年不散的雾气。

(有删改)

老屋的灯光

许道军

父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气。她现在老了，我在城里给她买了房子，还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺。这种道德上的加持，自然给了我鼓励。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。但我做不到。

有天晚上，我又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

①依旧是在夜里。一片漆黑 ， 比棺材里还黑；一片安静 ， 比坟地里还安静。我奔向村庄。

是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。好像过去了许多年。在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁?”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，兀自转身回卧室，继续睡觉。她依旧没有问我为什么深夜回家。我也没有问她一个人在老屋是否害怕。好像什么也没有发生。好像一切都是走程序。只是这次，梦醒后一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，假如有一天，我在梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光。再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野。那又如何?在那一刻，我突然明白。不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕：我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。

我们这个家族人丁不旺，命运多舛。大家庭在祖母的带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。我母亲来自另一个苦家庭。姥爷性格懦弱，舅舅不谙人情，母亲被迫像男人一样撑门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入。她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。

我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。②我生病的时候 ， 多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头；拿到奖状的时候 ， 夸我一声真聪明；晚上入睡的时候 ， 能够在昏黄的油灯下 ， 和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事。但这些场景似乎从来没有出现。倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。

我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为另一个她。作为母亲的反抗者，我最终成为她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。

当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。

我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾。就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮；就像父亲去世后她死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。

有一年年三十，我们让她许个愿。她想了半天，认真地对我和爱人说：“我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。”

她突然的“服软”让我们措手不及。当时我就泪奔了。现在我正式恳请：不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。

您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归!

(摘编自《上海文学》2023年第6期)

清江壮歌

马识途

隔了一会儿，贺国威同志来了。他是一个瘦瘦长长的人。由于他的骨架很大，又很瘦，偏又穿在一件宽大的蓝布长袍里，空荡荡的，飘来飘去。长期坐牢，出来一直忙着工作，脸色很不好看。但是精神却很好，在两条浓得不能再浓的眉毛下面，闪动着一双智慧的眼睛。他一进屋来，打了招呼，把他拿来做幌子的“红封”放下，就一直坐在桌边，那样自足地看着周围的一切。忽然他发现墙上贴着一幅字，一看就知道那是柳一清的娟秀有力的笔法，写的却是贺国威不久以前作的一首曲词。

那是贺国威刚来的时候，还没有找到住的地方，就暂时寄住在柳一清这里。他对于柳一清他们住的这个地方十分满意，小竹篱笆院子深深埋在竹林里，前临白浪滔滔的清江，后当青松翠柏的五峰山。闲着无事时，他喜欢到江边看清江在峡谷中奔腾叫啸，更高兴爬到五峰山顶上去，向四方瞭望。看近处，那江边断崖绝壁上生着古傲的松树，迎风独立，使他肃然起敬。望远处，那白云缭绕，掩盖住祖国的多少好山好水呀。极目向东方望去，他似乎望到钟山下的石头城，那里是他蹲过几年牢的地方。望到雨花台，啊，多少自己亲密的战友，在那些风雨的夜晚，被拉到这里，唱着《国际歌》，牺牲了宝贵的生命。现在这个城市，连这个雨花台，都落到敌人的铁蹄下去了。那些不屈的英魂在哪里呢?可恨这个小朝廷，从南京逃到武汉，从武汉又逃到重庆，偏安一隅，守着残山剩水，简直把这大片大好河山早忘却了。想到这里，他感到满腔的愤怒。

他又把头转向北方。啊，在那巫山秦岭的北面，就是中原和长城内外了，想象那里烟尘滚滚，当是抗日的兄弟们在纵马驰骋吧。他更极目从西北方一块白云的空隙里望去，那里该是延安了，那抗日的中心，革命的圣地，党中央和毛主席，正在那里运筹帷幄，决胜千里咧……

他想到这里，心里像清江的怒涛翻滚起来了，一种莫名的力量在他的心中冲动。下山回来，他马上俯在小桌上写出一首登山望远的曲词来。取名叫《清江曲》。

任远和柳一清夫妇读了十分高兴，特别是柳一清，兴奋极了，她说：“我也常常看这清江的滔滔白浪，我也常常登高远望，我望到东方，我那沦陷了的江南故乡，有说不出的向往；我望着北方，对那烽烟滚滚的长城，有无限的思念。我也有激情，却找不到寄托我的激情的形式，现在好了，你这首曲词可以让我寄托我的感情了。太好了，真是太好了。”

柳一清最喜欢唱歌，也能够作曲。她花了几个晚上，把贺国威的这首曲词谱成歌，把自己的感情尽情地倾注进去。她低声唱给贺国威听过，贺国威也还满意。柳一清不舒服的是，她现在是一个家庭妇女的身份，被剥夺了歌唱的权利，她多么想放声歌唱一回呀。

现在贺国威看到柳一清把它贴在墙上，并且把题目改成《清江壮歌》了。

贺国威指着墙上说：“这个题目改得好，只是曲词本身还不够壮罢了。”

任远说：“让我们用革命斗争来写一支壮歌吧。”

柳一清加上一句：“假如有必要，要不惜用鲜血来写这支革命的壮歌哩。”

贺国威说：“不，我们并不希望用自己的鲜血来写，我们要用刀和剑作笔，蘸敌人的鲜血来写革命的史诗。”

正说着闲话，忽然闯进来一个人，原来是特委组织部长王东明。他是一个矮笃笃的结实的人，头上戴一顶毡窝子帽，身上穿的对襟短棉袄，大脚棉裤，倒很像一个小买卖人，但没有小买卖人那种油滑的习气和狡黠的眼睛。别看他举止很粗，却对小孩特别喜欢，他在柳一清坐月子时来看过两三次小宝宝。他一进门就去逗小孩，把他也拿来做幌子的“红封”硬要叫小孩的小手抓住。说：“小布尔什维克，看你也是喜欢红色的，你这样早早赶来，是要来和我们一起打反动派的吧。”

“不，”贺国威说，“但愿我们这一代就把国内一切反动派都打倒!”

大家都来了，唯有陈醒民还没有到。陈醒民现在虽然没有参加特委会，可是还担任一部分青年学生工作，因此今天也吸收他来参加，不知道为什么还没有到。柳一清说：“过去他是很遵守时刻的，今天不知道为什么迟到了。”　　正说着，陈醒民就来了。陈醒民是一个很有教养的人，身上穿得干净体面，胡子刮得光光的，态度雍容典雅，嘴角总是挂着微笑。他的人还没有进来，声音却早已进来了：“伍太太^[注] ， 给你道喜呀。”

陈醒民进门来和大家打了招呼，他把“红封”交给柳一清，不自觉地举起右手在柳一清的小女儿戴的红帽子上面似乎要做什么，嘴里还打算说什么。

“你要干什么?老陈，”柳一清笑着对陈醒民说，“你又要来你那老一套吗?”

柳一清说的陈醒民的“老一套”，就是画十字，陈醒民曾经是虔诚的教徒，就是参加革命了，一时还没丢掉他那一套长期习染的宗教习惯。

陈醒民放下手来，也笑着说：“那一套早已丢开了。”

柳一清还是开玩笑地说：“可是有时候你的手和嘴巴不肯听你的大脑的指挥哩。”

陈醒民也有意无意地反驳一句：“那不过是你的主观臆断。”

任远从屋外走进来，收拾桌子，说：“你两个一见面就是一个钉子一个眼地扯些什么。准备开会吧。”

(节选自《清江壮歌》第一章第五节，有删改)

【注】　为了和邻居拉一个“家门”关系，任远化名伍家驹，柳一清自然被称为“伍太太”。

平安批(节选)

陈继明

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年梦梅的想象中，人因此分为两种，一种是寄批的，一种是等批的。后者除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。而前者，就算受尽磨难，总少不了一种独来独往的味道。对那些过番者的想象，在一个不识愁滋味的孥仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔。

自己家的番批是从南洋的最远端寄来的，而邻居们收到的番批，大多来自暹罗。那些批脚进村时，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批哟……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魂勾了出去。

想不到眼看三十岁了，梦梅自己才有机会成为寄平安批的人。

步入街区，恍若到了汕头，所见所闻竟全是潮人世界。满耳朵的潮州话被异乡的炎热空气传来传去，连暹罗人都能说几句。街上好多家批局，在汕头都看见过同一家批局在国内的分号，那些字号平时记不得，此刻才发现它们藏在记忆的至深处。又看见了红墙朱瓦的妈祖庙，比梦梅在汕头见过的任何一座都更大，更气派。入得内来，大殿正中，是金身的妈祖。急忙跪下去，一拜，再拜，三拜，手中并没有持香，心里也没有愿想，只是把全部敬意和辛酸都存放在简单的跪拜和作揖中。起身时早已是以泪洗面。

庙门外不远处有人卖猪血汤，梦梅立即连半步路都走不动了，过去用眼神要了一碗。切得不薄不厚的猪血，加上半把不软不硬的真珠花菜，只喝了半口，整个潮汕便连根拔起，鱼一样滑入喉咙，好像望穿秋水的并不是一个人，而是一碗猪血汤。

随即看见万昌批局门口有不少人在排队，一看就知道主要是潮汕老乡，大裆裤，粗布衫，大声聊天的，蹲在地上吸水烟的，个个都松松垮垮，不把暹罗当番畔的样子。

梦梅走进批局，看到只有一个人在写批。梦梅去问，老板模样的人说，写批先生病了，临时找人顶替，是生手。

梦梅问，我可以帮忙吗?

老板看了看梦梅，有岂敢劳驾的意味。

梦梅笑着说，免润笔啦。

老板也一笑，说，润笔一定要给。抬出一张桌子，直接摆在批局门口。砚台、笔墨、印章、批封和信纸，都准备好。

寄批的人一眨眼分成两队。

梦梅随即拿起笔锋有些发秃的小楷笔，抬头看向第一个人。

那人说，我要给细妹寄六个鹰洋。把六枚摞在一起的鹰洋轻轻放在桌上。

梦梅用记忆中的模样开始写批封：吉信烦至海邑江东汕州龙头角。

老板一直立在梦梅身后，马上说，一手好字!米南宫的传人啊!甚至还用手势比画了一下用笔。

写好批封，梦梅抬头看向寄批人。

寄批人还没出声，眼睛先湿了：前天晚上，梦见我阿娘站在我旁边不说话，面色灰土，我从梦中惊醒，整整一天都打不起精神。最让我伤心的是，做梦的晚上，正好是先母忌辰的前一日。现寄银六元给我细妹婵花，请她收到后马上去我母墓前，替我祭扫，并转告我母，儿一切安好，万勿挂念。

寄批人抹完眼泪又说，我叫李广基。

梦梅立即在信纸上写起来：

婵花细妹：

前天，即九月二十一日深夜，我梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄　广基

丙辰九月廿三日

写完三封批后，梦梅这边的队伍越来越长， 目不识丁的番客宁愿多等一点时间，也要请书法更好的先生写批。那位老板，姓宋，万昌是他的名字，惠来人。等寄批人离开后，宋万昌问梦梅，请问先生在哪里高就。梦梅说，不是先生，是亡命之徒，刚下南洋没几天。宋万昌说，我看先生西装革履，器宇不凡，哪里像亡命之徒?总不是孙中山的革命党吧。

梦梅有些紧张，忙说，不是不是，没那水平。宋万昌小声说，革命党不会白流血的，从丁未起义到武昌起义，动静一次比一次大。梦梅说，老兄，我真的不是革命党。宋万昌重新打量一番梦梅，说，好吧，是不是都好，我们这儿正缺一个写批先生，如果愿意屈尊，就留下吧，待遇从优。做一个写批先生?这是梦梅未想象过的，但一听就喜欢，只是好事来得太容易了，不好意思马上答应。宋万昌说，吃住免费安排，月薪八十元港币。梦梅说，只是一面之缘，你真的放心吗?宋老板笑着说，我自有识人的绝招。我所欣赏的，不是你的字，也不是你的文，透过你的字和文，我看见了你的另一样东西，你猜是什么?是德。梦梅半信半疑之际，宋老板又说，梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也——这些话，一字一词都很真，无德之人是写不出来的。梦梅脸红了，挠头摸耳地说，我只不过是尽可能表达了寄批人的心情。宋老板连连摇头说，我知道，我太知道了，能把寄批人的心情写出来并不容易。梦梅说，多谢先生赏识，那我就先干几天试试。

(有删改)

“君不见”

贺虎林

这老头很怪，偏偏在每天的上下午两个黄金时段，来跟大家抢地盘。这是小区里最优雅的一块小广场，四面草坪绿树，中间一个大花坛。每天早饭、午睡后，儿孙都上班的上班、上学的上学了，正好来跳跳舞轻松轻松，可他也偏要在这俩时段，来写他的字，搞得大家撵他也不是，不撵也不是。

要说这块地盘，最早的确是他先“开发”的，从业主入住的第一天，他就捉着那只农夫山泉壶，握着那管塑料海绵笔在这里写了。我们是后来才渗透蚕食进来的，但是在大家心目中，这块地盘就单属于我们别墅区业主，那些高层的住户基本没人来，唯独他不识趣。

不过他倒也不争。叫人寒碜的，是他那副行头和德行。他身材不高，顶多四尺半；还缩着肩；再倾下头，更显得矮小。外罩一身宽大迷彩服，像站着钻进一只大睡袋，衬托得那张皱巴巴小脸，细眯眯眼睛，越发地萎缩了。却摆出一副高傲样子，一副家财亿贯、诗书满腹的清高样。凡人无话，一个人在那里闷了头写。问他贵姓?高寿?也不奉告，顶多抬起头，淡淡一笑，然后继续龙飞凤舞。不管你怎么评头品足，概不理会，抿一抿没有一点髭须的瘪嘴唇，或者摘下那顶一尘不染的灰礼帽，挠挠雪白的短发。以致几年了，大家都不知道他姓甚名谁，便用他每天涂在大理石上打头那仨字，来指代他。

不错，他每天写得最多的，就是那几行字，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”；要么就是“沁园春·雪”，还有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。也不觉得腻歪。八幢的老戴说：“老先生功夫了得，一水儿的书圣行草，疾风劲草，铁马金戈。”我们却不以为然，睃着脚下湿漉漉的横竖撇捺，说些不咸不淡甚至带刺的话：“君不见，你酒量如何?是不是每天一瓶，王子茅台啊……”他却仿佛没听见，或许是耳聋了?反正只抿嘴笑笑，继续在我们周边，或者我们不去的旮旯里，旁若无人地写。

一天，我们的头儿老A忽然神秘兮兮地说：“最近我跟踪他几天了，见他每天写完字，就去周围转悠，看哪家超市、药店赠送鸡蛋，然后排上队领。”大家惊讶：“是吗?没看错吧?”老A说错不了，说着回头很张扬地朝老头高声问：“君不见，那天在超市领鸡蛋的是你吧?”老头抬起头，仍只眯起小眼睛瞧瞧他。说明认可了。大家就说：“看来这清高全是装的。”老A说：“看那身打扮，能是个豪侠之人?”

老A过去开煤矿，现在交给儿女了，自己在家享清福，时不时给大家搞点小福利。

过了几天，他又报告大家一个更具爆炸性的新闻：“君不见每天夜里八九点，都到小区各垃圾桶里，翻拣纸箱塑料瓶!”

“真的吗?”大家又是一片惊呼。老A说：“这还有假?不信你们去问他。”还真有人凑到老头跟前问：“老先生，都这岁数了，还攒这钱干嘛?儿女们不管你呀?还是都跑国外了?”

老A说：“在国外还用这么穷酸?”然后做出一副怜悯的样子说：“君不见，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把纸箱饮料瓶都拿这里来，或者送到你家去，你住哪幢别墅啊?”

老头这回抬起头，轻蔑地瞅了他一眼。

初夏的一个傍晚，一辆救护车从1号公寓楼拉走位病人，有人瞧见是君不见。老A说：“这回不用再催魂了，大家开心地跳吧。”可是没几天，老头又回来了，大家好不扫兴。一个丽日当空的上午，来了两位扛摄像机的记者。大家以为是采访我们跳广场舞，没想到却径直走到老头面前。女记者俯下身，亲切地问：

“老前辈，我们又来叨扰您啦。”

大家听了一愣。

老头抬起头，面带微笑地说：“小朱啊，你们好。”

　　女记者说：“我们想再补几个镜头。”说着和老头并肩站了，对着摄像机说：“这位就是我们的巾帼英雄，红军老战士殷雪梅老前辈，在抗战胜利六十五周年即将到来之际，我们再对她做个采访。老前辈，请问您是多大年龄参加的红军?长征的时候，您是怎么走过雪山草地的?”

“我十四岁参加红军。过雪山的时候，冻掉两个脚趾……”

大家听了大惊，个个脸上都像泼了漆。

女记者接着问：“殷老，听说您把自己的房子等财产，全部捐给了红十字会，用以资助革命老区的贫困儿童，自己却租房住，并且越租越小。请问您为何要这么做?您是人民的功臣啊。”

“我参加红军，就是为百姓过上好日子，可是老区到现在还有贫困儿童，我感到惭愧，有责任帮助他们。”

老前辈说着，用手蹭了一下自己细细的眼睛。

我简直不敢再看她了。

记者又继续问：“您这么做，孩子们同意吗?您为何不留给子孙呢?”

“这是我的权利，他们自己有手。”

女记者说：“老前辈您说得真好。”然后突然朝围观的人群扫了一眼，说：“我们来做个随机采访吧。你们每天和殷老在一起，能谈谈自己的感受吗?”大家一听，面面相觑，慌忙地往开躲。

女记者说：“没关系的，你们怎么想就怎么说。”大家越发尴尬地往后退，老A早不见了踪影。女记者把麦克风伸向我，我的血管霎时要爆裂了，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。泪光里，只看见老英雄和她身后那个花坛，仿佛地壳隆起一样越来越高，越来越大，像莲台上的那尊佛，笑眯眯瞅着大家……

(有删改)

红骆驼

王　松

戈壁滩上的高速公路很漂亮，在阳光的照射下像一条蜿蜒的带子。

顾莎凑到芳妈身边，问，要不要喝水?

芳妈把目光从车窗外收回来，摇了摇头。

云姨对前面开车的小秦说，车开得慢一点。

芳妈说，没关系，我感觉很好。

云姨说，是啊，现在有了高速公路，比过去便利多了。

顾莎朝车窗外看着，说，这戈壁滩，跟我想象的不一样，植被很好啊。

云姨笑笑说，过去可不是这样，芳妈应该还记得，那时是寸草不生啊。那时候，我们每人拿着一根1.2米长的木棍，在这戈壁滩上横着放一下，再竖着放一下，然后挖个1.2米见方、1.2米深的坑，取出沙石，再填进黄土，这样栽一棵树。

顾莎睁大眼问，这些树，就是这样栽的?

云姨说，是啊，就是这样栽的。

戈壁滩已不是当年的戈壁滩了。顾芳看着窗外的景色，有些不敢相信，这就是几十年前工作和生活的地方。当年和潘大兴来这里时，她做梦也想不到，这个世界竟然还有这么荒凉的地方：一眼望不到边的荒滩上，除了碎石和黄沙，只有一种一蓬一蓬的针叶植物。她后来才知道，这种植物叫骆驼草，是荒滩上特有的也是唯一的植物。

这时，芳妈感觉自己就像一只鸟，飞在这片戈壁滩的上空。这个地方，她看着有些熟悉，却又有些陌生了。自从离开这里，她就再没跟潘大兴见过面。不光是不想见，是想见也没机会再见——相隔太远了!

事情发生在她和潘大兴结婚十几年以后。十几年里，矿区发生了很大变化，修了铁路，盖起厂房，大家也有了初步像样的宿舍。但她和潘大兴一直没要孩子，他们并不是不想要，而是都明白，这样的环境和条件不允许。十几年过去，两人都已三十大几。她想，这件事不能再这样拖下去。就在这时，她接到通知要去北京学习。这次学习是与核工业有关的特殊医疗职业培训，要半年时间。由于大家都是来自环境艰苦的地方，上级领导特意把各方面条件都安排得很好，但也就是这个好，一下出了问题。她在戈壁滩十几年，已经习惯了那边的环境和条件，如果没有来北京学习，本来已不觉得什么，可到北京这样住半年，从小到大的各方面习惯一下子就又都回忆起来。于是学习结束再回到矿区，又不适应了。就在这时，她发现自己怀孕了。

她不想让孩子生在戈壁滩上，更不想让孩子在这样的环境里长大。这时她的母亲，也就是顾莎的姥姥，坚持让她回天津去生产。她跟潘大兴很认真地谈了一次，但这次的谈话很不愉快。潘大兴当时一心扑在工作上，听她提出这样的想法，感到很意外，也不理解。她这时已下定决心，于是耐着性子说，咱们来这里已经十几年，把一生中最好也最宝贵的一段时间都给了这里，人的一辈子能有几个十几年?应该已经可以了，我不想让咱们的孩子继续在这里。

她这次跟潘大兴说得很坚决。

其实这十几年里，她已经很多次跟潘大兴流露出这样的想法。她当年从医科大学毕业，本来想的是，既然学了临床，将来就要做一个像父亲那样经验丰富的临床专家。可自从来到这里，她知道，当初的想法已经不现实了。她不想让自己的孩子将来再这样。但她每次这样说，潘大兴都不接她的话茬。她知道潘大兴的脾气，潘大兴年轻时是“理工男”的性格，这种性格到中年，就会变成一种固执。可是这次不一样，这次已不是她一个人的事，也不是她和潘大兴两个人的事，还有了孩子，这就是三个人的事了。

于是，虽然这次的谈话没有任何结果，她还是先回天津生孩子去了。当时她就已经对自己和潘大兴的关系有了预感。但毕竟在一起这么多年，对潘大兴的感情很深，所以还想给自己，也给潘大兴一个机会。生了孩子之后，她就又回到了戈壁滩来。但那次回家，见自己亲生的女儿竟然不认识自己，竟然叫自己“芳姨”，她的心就碎了，就明白，在这里，她再也坚持不了多久了。

她临走时对潘大兴说，祝你幸福，你也祝我和孩子幸福吧。

汽车下了高速公路，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区是在1958年建立的。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又开动了。这时顾莎终于忍不住了，问云姨，现在去见他?

云姨点头说，是。

汽车又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。花长在刺上，花冠深紫红色。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字：“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的?

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除故障，就这样……

云姨没再说下去，此时，芳妈正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

(有删改)

北上(节选)

徐则臣

1901年，夏末秋初的一个午后，阳光依旧炽热，却已带了丝丝缕缕的凉。在无锡的码头上，保罗·迪马克，那个被大家称作小波罗的意大利人，正站在一艘木船的船头，目光望向远方。此时，他的心情颇为复杂，怀揣着寻找弟弟费德尔·迪马克的决心，踏上了这趟沿大运河北上的旅程。同行的有挑夫兼厨子邵常来，还有做翻译的谢平遥。邵常来身材敦实，满脸憨厚，挑着两个硕大的竹筐，里面装满了他们路上所需的物资。谢平遥身着长衫，戴着一副眼镜，眼神中透着知识分子的精明与谨慎。

船缓缓开动，运河两岸的景色如同一幅徐徐展开的画卷。垂柳依依，细长的柳枝垂落在水面，随着微风轻轻摇曳，仿佛在与河水低语。远处的田野里，金黄的稻穗在风中泛起层层波浪，农民们忙碌的身影点缀其中。小波罗看着眼前的一切，心中不禁涌起一股对这片土地的好奇与敬畏。他虽来自遥远的意大利，听闻过马可·波罗笔下东方古国的神秘与繁华，可当自己真正踏上这片土地，目睹这如诗如画的景致时，还是被深深震撼了。

“谢先生，这运河当真如此神奇，贯穿了你们国家南北?”小波罗操着不太流利的中文问道。谢平遥微微点头，推了推眼镜说道：“小波罗先生，这京杭大运河，历经数朝修筑，绵延千里，不仅是交通要道，更是连接着无数城市与乡村，承载着千年的文化与历史。”小波罗若有所思，目光追随着河水流动的方向，似乎想要透过这悠悠河水，看穿时光，探寻运河背后那漫长的岁月。

行至扬州，运河两岸热闹非凡。码头上人来人往，搬运工们喊着号子，将一包包货物从船上卸下又装上。岸边的店铺林立，有卖各种特色小吃的，香气四溢，引得邵常来直咽口水；有卖绸缎布匹的，五颜六色的绸缎在阳光下闪烁着柔和的光；还有卖古玩字画的，老板们热情地招呼着过往的行人。小波罗一行下了船，漫步在这热闹的街市中。小波罗对一切都充满了兴趣，时不时驻足观看，还掏出一个小本子，在上面写写画画。

“谢先生，你看这建筑，与我们意大利大不相同，这飞檐斗拱，真是精巧!还有这街上的人，穿着也甚是奇特。”小波罗兴奋地说道。谢平遥微笑着解释道：“我们国家地域广阔，各地风土人情各异，建筑风格自然也不一样。这扬州城，自古便是繁华之地，商业昌盛，文化底蕴深厚，所以才有这般独特的景致。”邵常来在一旁看着琳琅满目的商品，眼睛放光，尤其是看到一家卖肉包子的店铺，那白白胖胖的包子，热气腾腾，香气扑鼻。“小波罗先生，谢先生，要不咱吃几个包子再走，这味儿太馋人了。”邵常来一边说着，一边使劲儿咽了咽口水。小波罗和谢平遥相视一笑，便走进了包子铺。

离开扬州后，船继续北上。河道渐渐变窄，两岸的山峦也逐渐多了起来。这一日，天空突然阴云密布，狂风大作。河面上波涛汹涌，木船在风浪中剧烈摇晃。邵常来紧紧地抓着船舷，脸色煞白。小波罗虽有些紧张，但还是努力保持镇定，他望向谢平遥，希望从他那里得到一些安慰。谢平遥深吸一口气，说道：“大家别慌，船老大经验丰富，定能渡过这难关。”船老大站在船头，双手紧紧握住船桨，眼神坚定，努力地控制着船的方向。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在船板上，溅起一朵朵水花。狂风呼啸，仿佛要将这小小的木船撕成碎片。在与风浪的搏斗中，时间似乎变得无比漫长，每一分每一秒都充满了煎熬。不知过了多久，风渐渐小了，雨也慢慢停了，船终于平稳了下来。大家都松了一口气，邵常来瘫坐在船上，大口喘着粗气。

随着旅程的推进，他们来到了南阳。这里的运河两岸，有许多古老的石桥。石桥横跨在运河之上，连接着两岸的村庄。桥上人来人往，有挑着担子的农民，有骑着毛驴的商人，还有玩耍的孩童。小波罗看着这些石桥，心中满是惊叹。“谢先生，这些石桥修建得如此坚固，历经岁月洗礼，依然屹立不倒，真是奇迹。”谢平遥说道：“这些石桥都是先辈们智慧的结晶，它们见证了运河的繁荣与变迁，也承载着两岸百姓的生活。”

在南阳停留的日子里，小波罗结识了一位当地的老者。老者年逾古稀，白发苍苍，但精神矍铄。他对运河的历史了如指掌，给小波罗讲述了许多关于运河的故事。从运河的开凿，到历代的漕运兴衰，再到运河两岸发生的奇闻轶事，老者讲得绘声绘色，小波罗听得如痴如醉。“小伙子，这运河啊，就是咱老百姓的根，它养活了一代又一代的人，这里面的故事，几天几夜也讲不完呐。”老者感慨地说道。小波罗点了点头，他愈发觉得自己这趟北上之旅意义非凡，不仅仅是为了寻找弟弟，更是为了探寻这条神秘运河背后的秘密。

离开南阳后，他们继续北上。一路上，他们遇到了形形色色的人，有善良淳朴的百姓，有热情好客的船夫，也有狡黠贪婪的商人。每一段经历，都让小波罗对中国这片土地有了更深的认识。运河依旧悠悠流淌，它像一位沉默的见证者，看着这些南来北往的人，见证着世间的悲欢离合、兴衰荣辱。而小波罗一行，在这漫长的旅程中，也在不断地成长与改变，他们的命运，似乎也与这条运河紧紧地交织在了一起，在历史的长河中，留下了属于他们的独特印记。

(有删改)

零公里^[注](节选)

王　族

到了晚上，又刮风了，似乎还夹杂着雪花，落到身上便一阵寒意。今年冬天的第一场雪，恐怕马上要落下来了，那三棵树如何度过冬天?邓东兴担心风会刮得更大，而且刮着刮着就下起雪，在地上铺出一层白色。那样的话，那三棵树就会在雪中挨冻，也会被大风刮歪，说不定一夜过后就会倒下，在雪地上趴成三根木棍。栽下它们仅仅半年时间，虽说发芽长了叶子，却没有长高，高低与买回来时一模一样。

这样想着，邓东兴坐不住了，便起身去看那三棵树。①一出门；大风迎面扑打到身上 ， 像是打了他一拳。接着又是一股寒意，从衣领向体内浸去，让他不由得打寒战。人都这么冷，那三棵树怎么能熬得住呢?邓东兴拉了一把衣领，顾不上是否拉紧了，便向那三棵树跑去。他跑得快，大风便在耳边刮得响，似乎向他吼叫着什么。起初他没有在意风的吼叫声，后来跑累了不得不停下，才发现并不是风在吼叫，而是因为缺氧和紧张奔跑，他出现了幻听，被他误以为的风的吼叫，其实是他粗犷的喘息声。

在一块石头上坐了一会儿，好受了很多，于是起身又往前走。好在那三棵树就在连队后面，很快就到了。

风好像更大了，好像真的在吼叫。这样的风吼着吼着，就把雪吼了下来。虽然在黑夜里看不清雪花，但是一落到身上就浸出寒意，就让人知道这场雪下得不小。远远地，邓东兴看见一团黑乎乎的影子，向那三棵树移动了过去。是什么?昆仑山有不少动物，藏羚羊、牦牛、野驴等，平时不怎么露面，但这么大的风雪会刺激它们，它们没有边界意识，亦不知边防连是军事禁区，一番疯狂乱窜就接近了边防连，然后发现了那三棵树，就又扑了过去。

那三棵树容不得任何伤害。

那团黑影在三棵树跟前停下，直起了身，怀里好像抱着什么。不是昆仑山的动物，而是人，昆仑山上的人。还有，能出现在这里的人，不是外人，只有边防连的人。

很快，邓东兴从那人的体型和动作习惯判断出，是副连长卞成刚。看来卞成刚也在挂念这三棵树，眼见刮起了大风，下起了大雪，就来看它们。

但是他能有什么办法呢?这三棵树，在这样的环境中，今天还在你面前伫立，说不定明天就没有了影子。

很快，卞成刚开始动了，先是从抱着的那堆东西中，②缓缓取出一件衣服 ， 把一棵树围了一圈 ， 又怕风把衣服掀掉 ， 便用绳子绑扎起来。那棵树一下子便变粗，像是已经在这里生长了好几年，一副枝繁叶茂的样子。

风还在刮，雪还在下。卞成刚又走向下一棵树，然后又给那棵树穿上衣服。这种情景就是给树穿衣服，让树穿暖，就能顺利过冬。也许在昆仑山上栽树，就应该在冬天给它们穿衣服，存活率才会高。

给第三棵树穿完衣服，卞成刚看上去像是松了口气。这个办法，也许是他琢磨了很久，觉得有用才开始干的。

他是副连长，比任何人都希望这三棵树活，但是树能不能活并非人说了算的，人只能琢磨出办法，然后去树身上试试。现在，卞成刚就这样在干，加之他是副连长，还得悄悄干，不能让连里的战士看见。

但还是被邓东兴看见了，为了避免卞成刚尴尬，邓东兴悄悄退回，让卞成刚和那三棵树多待一会儿。

转身的一瞬，邓东兴听见卞成刚在低声嘀咕：③“树啊 ， 亲爱的树 ， 你们可要争气 ， 在这场风雪中活下去 ， 活过这个冬天 ， 在明年再发芽长叶子 ， 活出昆仑山的传奇。要知道 ， 你们可关系到多尔玛的‘昆仑卫士’荣誉呢!”风好像停顿了一下，但雪没有停，还在向下飘落。

邓东兴觉得有什么突然伸过来，在他肩头拍打了一把。

是大风，还是落雪。

都不是。

那就是卞成刚刚才的话，穿过风雪，在邓东兴肩上拍了一把。

风刮了一夜，雪下了一夜。

整整一夜 ， 风像嘶吼的巨兽 ， 在昆仑山奔跑。昆仑山太大 ， 大风奔跑了一夜 ， 都没有跑出昆仑山 ， 所以便嘶吼了一夜。至于大雪 ， 虽然在一夜间都没有停止飘落 ， 在昆仑山漫天飞舞 ， 但因为昆仑山太大 ， 覆盖了高处的山峰 ， 又覆盖低处的荒野。覆盖过一层后 ， 又覆盖一层 ， 一层一层加厚 ， 才让大地变成了白色。

大地变成白色，天就亮了。

一个严酷的事实摆在面前，围在那三棵树上的衣服都掉了，被积雪覆盖后变成了雪堆。给树穿衣服的办法没用，那三棵树仍然面临着危险。

卞成刚看着那三棵树，长久不说话。

风小了，雪却下得更大。

卞成刚终于拿起电话，向上级谎报邓东兴的腿扭伤了，目前无法下山，需要在连队养伤，等伤养好后再下山。这件事，邓东兴早已画好一个圆，所有事都被围在里面，不论怎样走，都在预设的范围内。

上级同意。

卞成刚颤抖着手放下电话，想长吁一口气，把憋在心里的东西吐出，但他的嘴张了张，却觉得心里更沉了。他想训邓东兴一顿，却什么也说不出来，最后只骂了自己几句。

很快，老兵们要下山了，邓东兴的腿扭伤的事，已人人皆知，所以他不能躲在屋子里，必须拄着拐杖出来，让大家看见他受伤的样子。于是，在卞成刚向大家致完道别词后，邓东兴便拄着拐杖从班里出来，想向大家道别。卞成刚看见邓东兴，一愣说：“邓东兴，你的腿不方便，就不要过来了，站在那儿向大家告别吧。”说完，用复杂的眼神看了两眼邓东兴，④邓东兴犹豫了一下便站住 ， 笑着向大家道别。他本来也属于复员老兵中的一员，但是为了三棵树，他冒着风险留了下来。

卡车鸣笛几声，驶出连队院子。

邓东兴便默默念叨，我终于留了下来。

念叨完，他用手一摸脸上，有泪水。

(有删改)

【注】　《零公里》塑造了驻守在新藏线零公里处阿里军分区汽车营的一群鲜活的军人形象。节选部分前情：邓东兴执意在多尔玛种树，好不容易活了三棵，冬天来了，为了三棵树和连队的荣誉，选择不复员而留下来……

德械师(节选)

石钟山

1937年淞沪会战，吴淞口的阵地上，一片狼藉。

日军从海上舰艇起飞的飞机，对德械装备的第八十七师一团的阵地进行狂轰滥炸，八十七师的一个整编团，拉上阵地还不到十天，就只剩下眼前这十几号人马了。

接替一团阵地的是德械八十八师二团，当二团的人马奔赴阵地时，眼前的景象让他们大吃一惊，这里几乎被日军的飞机炸平了。二团的士兵列队为一团的十几名士兵送行，副连长张所一眼看到了残兵队列里的于重阳。他的目光透出恶狠狠的凶气，似乎想用眼神把于重阳活剥了。

张所下意识地握紧了怀里的枪，此时只要他把枪口斜调过来，轻轻地扣动扳机，他相信于重阳就会倒在他的枪口之下。在他的心里，于重阳已经死过无数回了。

张、于两家是邻居，张所父亲是甲长，于重阳父亲是保长，两家平时关系不错。后来于保长家翻盖房子，又高又大且前移半米，乡下人信风水，这让张甲长一家憋屈。后来两家的牛顶架，引来两家互殴，张甲长的腰被于保长大儿子打伤，张所额头被保长小儿子于重阳用石块砸破。再后来政府征兵，要求有两个以上男丁的家庭都得出人。张所是张家独苗，却被于保长做局代于重阳参军，否则张甲长得坐牢，从此张所对保长一家的仇恨熊熊燃起。张所为报仇苦练枪法，战斗中学会躲避炮弹和枪子，班长、排长战死，他依次升任。后来他接到父亲来信，得知于重阳也被征兵，心理平衡不少。

远处的海面上，突然响起了日军的飞机轰鸣声，连长突然间命令道：散开队形，保持战斗状态。他们是一支训练有素的德械师，在战争没有爆发前，经过了严格的训练，每个士兵手里都配备着先进的德式武器。机枪手把机枪枪管冲向了天空，所有人的目光都定在了天空。刚开始是十几架飞机向他们飞来，后续又有铺天盖地的无数架战机向他们扑来，天空中那一架又一架日军战机，像一只又一只老鹰，他们蜷缩在阵地上，就像一只又一只待宰的小鸡。数不清的炸弹从天空中落下来，张所看到自己的战友，在爆炸中身体飞了起来，又落到远处。这样的战斗他们还是第一次遇到，步兵手持常规武器，面对日本海军的飞机，他们有力气使不出来，这时他们才意识到，手里的武器面对日军的战机，比烧火棍也好不到哪里去。

八十七师伤兵撤退的道路已经被日本人切断了，他们在于重阳少尉的带领下，只能重返阵地。张所走到于重阳的面前，两个人的目光交织在一起，谁也没有说话，但都从对方的目光中感受到了刀光剑影。

先是张所哗啦一声拉开了枪栓，一粒饱满的子弹从枪膛里跳出来，他用另一只手接住，他从未觉得子弹有这般沉重，他把子弹放在手心里，目光从这粒子弹上移开又投向于重阳。张所把那粒子弹装进了自己的衣袋里，还用手按按。于重阳的嘴角牵动了一下，也学着张所的样子，把他刚做完的动作做了一遍。

经历了日军战机几十轮的轰炸后，日军登陆了，一场场事关你死我亡的阻击战惨烈地打响……

张所连队的阵地只剩下了四人，确切地说剩下三个人，另外一个是于重阳。他们几乎弹尽粮绝了。

于重阳低声说：“我知道你恨我，恨我们全家。”

张所没有说话 ， 盯着眼前的阵地 ， 看着阵地上零星冒起的焦烟 ， 想起了自己的故乡 ， 小时候的村庄 ， 总是炊烟袅袅 ， 有几只狗在低声吠着 ， 散落的鸡们开始归笼了 ， 这是怎样的一幅乡村画卷啊。他又想到了于保长家的大房子 ， 压抑得他们一家无法喘息 ， 还有于保长霸占过去的那一垄地。

张所摸了一下胸前口袋里留着的那枚子弹。

于重阳似乎也想起了自己口袋里的子弹，伸出手解开衣袋儿，把那枚子弹摸出来，又默默地压在了自己的枪膛里，盯着自己的枪口说：我爹欠你家的，我来还。等一会儿日本人进攻的时候，我跳出战壕，你在背后给我来上一枪。你的仇就算报了。

　　日本人又开始冲锋了，日本人离他们很近了，他们已经能看到日本人的眉眼儿了。一个伤兵跳出掩体，手里举着两颗手榴弹，没头没脑地向日本人冲了过去，嘴里喊叫着：老子和你们拼了。伤兵的手榴弹在日本人的中间爆炸。

张所和于重阳几乎把自己的子弹打光了，这一拨敌人才退了下去。

张所趴在阵地上，犹豫着把那枚最后的子弹摸出来，放在手里沉甸甸的。他把子弹压在了枪膛里。又看了一眼身边的于重阳，他正在把几枚手榴弹捆在一起，就像一个工匠，专心而又满足。

最后一位伤兵突然喊了一声：“鬼子上来了。”

张所扣动了自己的扳机，把枪膛里最后那枚子弹射了出去，一名日本兵应声倒在地上。他看到日本兵一双双走进阵地上的脚，他半跪在阵地上，想找一块石头，却什么也没有摸到。于重阳的手伸了过来，架到了他的腋下，在他的帮助下，张所站了起来，重心倚在于重阳的身上。他们已经被日本人包围了。

于重阳突然间拉掉了怀里捆好的手榴弹的弦，于重阳的一只手突然间抱住了他的肩膀，一下子让他想起他们小时候在山里掏鸟窝，不小心碰到了蜂窝，一群蜜蜂追赶着他们，当时于重阳也是这样，死死地抱着他的肩膀把他压到地上。许多年过去了，想起当时那一幕，还让他感到温暖。此时两个人并列站在阵地上，似乎又回到了少年。

张所最后的一瞬间，觉得被一股气浪高高地抛了起来，他和于重阳就在气浪的顶尖儿上。于重阳仍然死死地抱着自己，他又感受到了于重阳的温暖。这一瞬间，他想流泪，可一滴眼泪也没有了。

(有删改)

苏　堤

巴　金

我们三人游了三潭印月回到船上，月亮已经从淡墨色的云堆里逃出来了。水面上静静地笼罩了一层薄纱。船向右边去，说是向博览会纪念塔驶去，途经苏堤附近，大家决定去苏堤看看。

这一带尽是树木，并不很密，树丛中也有可走的路。但是我的眼睛分辨不出究竟哪些路是被水淹了，是污泥、沼泽，还是干燥可走的土地。我仿佛觉得那是泥沼。我正想说：“那是泥沼，恐怕没法到堤上去。”

“等我试试看。”黄马上站起来，手挽着树枝，使船靠得更近些，就拣了干燥的地方走上去了。

“先生，我不划了。请你把钱给我，让我回去罢。”船夫说。“为什么不肯划呢?”我惊讶地问，“我们还是照钟点算钱，上岸去玩一会儿，你不是可以多得点钱吗?”

“我不划了，你们把船钱给我。我从来没有给人家这样划过。”他生气地说，向我伸出了手。

“黄，下来，我们不要上去了。我们还是坐船到博览会塔去罢。”我听见船夫的话觉得扫兴，便对着黄大声叫道。

“上面好得很，你们快点上来。先游了这里，等一会儿再到博览会塔去!”黄在堤上兴致勃勃地大声说。他又转身往前面走。

“我们在上面并不要玩多久，马上就要回去的。你沿着堤荡桨，把船摇到那边等我们。”我看见一方面黄不肯下来，而张又在这时候上了岸，一方面船夫又是如此固执不通，便极力开导他。

“你们上岸去，又不认识路，说不定把路走错了，会叫我等三五个钟头。”他忍住了怒气说。

我明白他的意思了。在短时间，在一两分钟以内，我受伤了，我的自尊心受伤了。原来那些话都是托辞。总之，他疑心我们会骗他。我被人疑为骗子!我的自尊心受伤了。我好像受到了大的侮辱。我极力忍住，不要叫自己跳起来。我只是气愤地对站在堤上的黄叫道：“黄，不要去了。他不肯等我们。他疑心我们不给他船钱，就从岸上逃走……”

船夫咕噜地分辩着，并不让我把话说完。

黄并没有在听我讲话。他大声叫：“不要多说了。快上来叫船摇到西泠寺等我们。”

“我划到岳坟等你们吗?”船夫在后面大声叫，声音里似乎充满焦虑，但是我不去管他。

“不，在西泠寺前面等。”黄抢先大声回答。他的话船夫似乎不懂，而且我也不明白。西泠寺这个名称，我第一次听见。

“我在楼外楼等罢。”船夫这样叫。

“不，给你说是在西泠寺。”黄坚持说，并不知道自己的错误。

我笑着对黄说：“只有西泠印社和西泠桥，从没有听见说西泠寺。”我又大声对船夫说：“好，就在楼外楼等罢。”我想多走几步路也好，免得跟船夫打麻烦。

我们已经走出了树丛，现在是在被月光洗着的马路上了。

我突然被一种好奇心抓住了。我想要是我们果然就在堤上坐了车回旅馆去，把船夫留在楼外楼下面空等，等了一点钟，两点钟，等到无可等待的时候，只得划着空船回去，以后他到什么地方去找我们呢?我们明天就要离开杭州了。于是我的耳边响起了他的自怨自艾的话，他的叹气，他的哭泣，他的咒骂。我觉得我感到了复仇心和好奇心的满足。

过了一些时候，我开始感到心里空虚了。刚才的满足已经不知道消失在什么地方了。它来得那么快，飞去也是这般速度。依旧是月光下的马路，依旧是慢慢下着脚步的我。可是我这颗心里却缺少了什么东西。这时候我再想到逃走的打算，觉得毫无意义。我只感到一种悲哀，一种无名的悲哀。

张和黄仍然不停地赞美周围的景色和月光的美丽，但是已经引不起我的兴趣了。

我们看见了路灯，遇见了两三个人，走过了最后的一道桥。我们走完了苏堤。

黄后悔地发现自己说错了地方。原来在这里泊了几只小船，我们本来可以在这里下船的。于是我们下了堤，转了弯，走到岳坟旁边的码头。这时候我才明白船夫的话是对的，他本来说要在这里等我们。

“起先我们叫他把船停在这里就好了!”黄后悔地说。

“他本来说把船停在岳坟等我们，你却叫他靠到白堤上去，这是你的错。”我这样抱怨他。

“我起先不知道这里就是岳坟，”黄笑着说，一面向白堤望了望。“我们叫他把船摇过来好了，他刚刚摇到了那边。”黄并不征求我们的同意，就用手在嘴边做个扬声筒，大声叫道：“喂，把船摇过来!喂，把船摇过来!”

从那边，从小船上送来了应声，接着又是黄的“喂，把船摇过来”的叫声。我们等待着。

船摇过来了。黄第一个就抱怨船夫说：“你划得这样慢!”船夫似乎并不留心听黄的话，他只顾说：“你们先生叫我在楼外楼等的。”出乎我的意料之外，他的声音里充满了喜悦。用什么话来形容这种喜悦才适当呢?就说是绝处逢生罢。

我不由自主地看他的脸。他无意间把头往上面一仰，月光在他的脸上掠过。我看见那是一张朴实的、喜悦的脸。我觉得自己也被一种意外的喜悦感动了。

我也许还不知道他的喜悦的真正原因，但是我自己也被一种从来没有感到过的喜悦抓住了。我觉得这一次我才是真正地满足了。我想笑，我想哭。我很庆幸，庆幸好奇心和复仇心并不曾征服了我。

最后我们回到了湖滨。我在他应得的船钱以外，多付了一半给他。他非常喜悦、非常感动地接了钱。

我们要走开了，忽然我觉得非跟他说一两句话不可。究竟这是什么缘故，我也讲不出来。不过我确实跟他说了话。我问他：“你家里还有什么人吗?”我的意思并不是要说这句话，然而我却这样说了。

“只有一个女儿……十多岁的女儿……她在家生病……我现在就要去买药……”他断续地说，他的喜悦在一刹那间完全消失了。

我呆呆地立在码头上。我想不到会从他那里听到这样的答话。我不知道究竟怎样做才好。我也想不到应该拿什么话安慰他。

他忽然拔起脚就跑。我慢慢地转过头，我看见他还在不远的地方跟一个人说话，但是一转眼间他就消失在人丛中了。

张、黄两个人走回来，带笑地问我站在码头上干什么。我只是苦笑。

(有删改)

惶　惑

老　舍

北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了!他赶紧走回屋里去。摆在他面前的却是这一家老少的安全与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办?

出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

老二还在屋中收听广播——日本人的广播。老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它!”小顺儿吓愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫着：“老三!老三!”

瑞宣一声没出的把老三拉到自己屋中来。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓!

最爱和平的中国的最爱和平的北平 ， 带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山 ， 宫殿 ， 坛社 ， 寺宇 ， 宅园 ， 楼阁 ， 与九条彩龙的影壁中它的合抱的古柏 ， 倒垂的翠柳 ， 白玉石的桥梁 ， 与四季的花草 ， 带着它的最轻脆的语言 ， 温美的礼貌 ， 诚实的交易 ， 徐缓的脚步 ， 与唱给宫廷听的歌剧……突然的都让给了敌人!

“大哥!”老三叫了声。

“啊?”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音，“噢!说吧!”

“我得走!大哥!不能在这里做亡国奴!”

“走?上哪儿?”

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着!你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴?除非把华北的利益全给了他!”

瑞宣愣了一会儿，才说：“我是说，允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。我不拦你走，只是请你再稍等一等!”

“大哥，咱们一同走!”

瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走?难道教这一家老小都……”“太可惜了!你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少?”

“我没办法!”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了!”

这时候，李四爷已立起来，轻轻地和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面劝告，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自傲能做北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了，从此他就得给日本人维持治安了!论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长!他不大明白自己是干什么呢!

“你看怎样呀?巡长!”李四爷问，“他们进城不进城?能不能乱杀人呢?”

“我简直不敢说什么，四大爷!”白巡长的语声很低，“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地!”

“那么，北平城是丢铁了?”

“铁啦!”

“怎么办呢?”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子!”　　巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们!得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家，钱家去告诉一声，趁着日本兵还没进城，教他们把书什么的烧一烧。日本人特别恨念书的人!我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧!我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应。白巡长无精打采地向葫芦腰里走去。

“那不行!”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的。“这两天不会有‘打鼓儿的’；就是有，他们也不敢买书!”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。

祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧!都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗?”

“老三你说对了!你是得走!我既走不开，就认了命!你走!我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴!”老大无论如何再也控制不住自己，他落了泪。“听见没有啊，小三儿?”祁老者又问了声，“听见了!马上就动手!”瑞全不耐烦地回答了祖父，而后小声地向瑞宣：“大哥!你要是这样，教我怎好走开呢?”

瑞宣的嗓子里噎了几下，不能说下去。

(摘编自《四世同堂》第四章)

　　文本一：

轻舟浮生

曾家荣

珠珠一家在江上卖艇仔粥。阿爸撑艇，阿妈煮粥，疍家人^①无闺阁避忌，珠珠梳起大辫，身着一袭黑衣黑裤，干净利落地在艇前艇后招呼食客。

白天，荔枝湾游人多，黄沙码头有大把苦力，珠珠一家在沿岸卖粥。傍晚，裙屐少年^②、夜游公子云集长堤，成百上千艘停泊岸边的花艇菜艇紫洞艇，一排排、密仄仄，接到客人后则散开游弋。夜晚，珠珠一家就到长堤卖粥，越晚越忙。

阿爸说，做人、做生意，均要真。食客称赞珠珠家的艇仔粥，有“三足三绝”。“三足”是：一料足，鱼片、虾仁、叉烧、浮皮、海蜇、花生、薄脆、田螺，八宝鲜味，样样落足；二熬足，煲煲粥底熬至浓稠顺滑；三给足，碗碗粥都满到碗沿。“三绝”是“人靓，粥正，歌好听”，有时艇仔尚未转过弯来，珠珠的歌声早已传到。

珠珠爱笑，让珠珠皱眉的是打风天。七年前，飓风横扫云山珠水，大船小艇被吹得篷飘桅断。当时珠珠一家摇桨到北江探亲，避过一劫。每当夜深，珠珠侧身蜷缩在艇舱被窝内睡不着，就默默盘算还要卖多少碗粥才能洗脚上岸。庙头盲公炳说，乙卯兔年是好年，一定会有好收成。每念及此，念一句“妈祖保佑”，珠珠就能安心入睡。

时来运转，七月某日，有位风度翩翩的先生登艇，他对珠珠一家作揖，自称是十三行布商梁府师爷，东主梁老爷爱食艇仔粥，特聘艇仔粥厨师到梁府长住，按月发薪。师爷遍寻多日，觉得珠珠一家人最老实、粥味最鲜，愿作保荐。谈好薪金，珠珠一家当即签契画押，收下十两银锭订金。

阿爸正筹备卖艇，滂沱大雨却下了几日几夜，江水逐渐转黄，上游漂来疍家人和灾民，纷纷传言，北江西江已多处决堤。珠珠家连同其他疍家艇仔，直接驶入西关街巷，接载街坊迁入老城避灾，由朝到夕，忙不过来。

等到暴雨停歇的间隙，珠珠听到惊呼：“走水!”远处似天崩地裂，正是火油火柴铺一条街的方向。熊熊烈火肆意舔舐着一座连着一座的骑楼，梁柱、门窗扭曲变形，更远处的骑楼轰然倒塌，①珠珠双眼噙满泪水。

大火烧足一日一夜，大水在第七日退去。

火灾焚毁街道二十五条，毁屋两千八百余间，死亡万余人。珠珠上岸一路询问找到布行梁府，只见梁府所在，一座大屋只剩当时被水浸泡的第一层，二层上几根木柱木梁横七竖八，烧到焦黑。

洗脚上岸，原是幻梦一场。

艇在人在，日子照旧。灾后艇仔粥生意大减，常有食客谈起受灾惨况，满座悚然，②令艇仔仿似下沉几寸。珠珠转念想，一家三口，齐齐整整，无伤无痛，知足了。

八月中旬，珠珠听食客提起，有游子归家，目睹昔日富丽家园，今日瓦砾残垣，跪倒在旧宅门前，抱头痛哭。有人问，谁家公子?

食客答，布行梁府三少，先前下南洋发展生意，避过一劫。

珠珠一家听到，停住手脚。阿爸忙入里舱，打开木匣大锁，拿出十两银锭，对珠珠说，力不到，不为财，莫贪便宜。快去找到三少，退还订金。珠珠听话，一手拈住契纸，一手紧握银锭，上岸后跑到大辫沾不着背，直至梁府，见一位少爷瘫倒在梁府趟栊门前，双眼红肿，衣衫凌乱，三魂不见七魄。

珠珠问明身份，讲清缘由，将十两银锭、一纸契约塞到三少手里。③三少如痴如梦 ， 珠珠道一声“保重”就转过头跑回艇上。

当晚，清波月下，阿爸摇桨，一家人，一条艇，渐渐隐没在黑夜中。良久，浩瀚珠水上，传来珠珠的缥缈歌声：

祝你，遇河行桥有好木，

出门遇乡里衣食足，

若然再过南洋呢——

揾钱翻嚟，

再起一间龙凤大屋。

(节选自《小小说月刊》)

文本二：

语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识。最初提到这个问题的是闻一多先生。

他在很年轻的时候，写过一篇《庄子》，说他的文字已经不只是一种形式、一种手段，本身即是目的。我认为这是说得很对的。语言不是外部的东西。它是和内容同时存在，不可剥离的。

语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。

往往有这样的说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。

从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。

语言的美 ， 不在语言本身 ， 不在字面上所表现的意思 ， 而在语言暗示出多少东西 ， 传达了多大的信息 ， 即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”“弦外之音”是有道理的。

(节选自汪曾祺《文学与语言》)

【注】　①疍(dàn)家人：过去广东、广西、福建沿海沿江一带的水上居民，多以船为家，从事渔业、运输业。②裙屐少年：形容只知道讲究穿戴的年轻人，裙屐指六朝贵族子弟的衣着。

拉小提琴的砌砖工^①

马晓康^②

砌砖工的教室是教学楼中间一块水泥铺的大空地。同学们在空地上三三两两地站着，在我的右边，那些肤色偏黑的是印度人或斯里兰卡人，棕色或金色头发的是欧洲人，而我的左边则是几个越南人；中国人最多，大家站在中间，有一搭没一搭地聊天，在我们后面还有韩国人和日本人。

有人穿着红黑色或绿黑色的工装，有人穿着轻快的帽衫，脚上蹬着大头靴。宋润理和我穿着那身旧抹布，就是从越南临期超市买来的一澳元一件的劣质聚酯纤维外套。只有吉龙，黑色风衣、黑衬衫、黑色裤子、黑皮鞋，脖子上还缠着一条黑围巾。他站在宋润理旁边，左手高右手低，左手手指像盘核桃一样来回动弹，右手起起落落地来回比画。

哟呵，你现在还拉琴?我记得小时候你爸妈送你和你哥去学琴，你哭着不去，用手扒门框，把指甲都抠坏了。宋润理问。吉龙的父母曾经是乐团的提琴手，单位改制后下海经商，逼着吉龙和他哥哥学过提琴。

拉。前阵子又重新拉起来了。出国前，我妈把琴给我，让我想家的时候就拉一下。

每逢课间，我们这帮同学在楼外的花坛那儿蹲成一排，聚一堆儿抽烟，用蹩脚的英语交流，聊得最多的是找工作。吉龙很少参与我们的讨论。他最多过来一起抽烟，抽完就走。等吉龙走远一点儿，我就会调侃他，瞧，风衣男孩又要犯病了。

所谓“犯病”，是指吉龙拉小提琴。他的手里明明没有琴，却躲在角落里摇头晃脑，扭来扭去。他的琴盒就放在一边，宝贝似的，从不打开。每次拉琴前，他先去洗手间反复洗手，整理发型。回到空地的工位后，左手拿起一块砖，手指有规律地活动着；右手什么也不拿，却不断做出拉弓的动作，好像在剧场里进行隆重的表演。

一个好事的人逗吉龙，喂，你的小提琴呢?是不是忘家里了。

吉龙指着远处的小提琴盒子，在那儿呢，我每天都带着。

打开看看。让我们见识见识。

不行。

你应该去市区的酒吧表演，那儿挣钱多。

吉龙没有理他。

你怕拉得不好酒吧不要你吧?

吉龙白了他一眼，没说话，仍旧低着头踱步。

吉龙，你一个大艺术家怎么来砌砖呢?

吉龙闭上眼睛，双腿紧绷，身体向前微微倾斜，似乎在做演奏结束后的鞠躬。

好事的人给吉龙鼓掌，其他人跟着起哄。吉龙刚挺直身体，只听好事的人大叫——

这里面什么都没有呀!

琴盒摔在地上，空荡荡的琴盒像一颗被割掉舌头的头颅；吉龙爬过去，像母亲抱起一个跌倒的孩子，将琴盒盖上，搂进怀里。

吉龙跑了。

我和宋润理追了出去。

吉龙并没有跑远，他坐在学校外面的长椅上。他的风衣很脏，宋润理帮他拍打身上的灰。吉龙呆呆地望着马路上来往的车，眼睛里充斥着泪水，随时都能溢出来。

琴盒怎么是空的?我问他。

琴，当了。吉龙长吸一口气，哆嗦着说出这三个字。

我这才知道吉龙也是个不幸的人。吉龙母亲那头有个厉害亲戚，靠着这层关系，吉龙的父母经营起一家贸易公司，赚得盆满钵满。去年，那位亲戚落马，他的父母为了保住财产服毒自杀。奈何人心不古，公司账上的钱被股东和被托孤的老员工们里应外合瓜分个干净，留下一堆烂账，别墅和车都被查封。亲哥哥志大才疏，想用剩下的钱重振家业，跟着别人炒期货，几次杠杆下来，亏得血本无归。他自知没脸见吉龙，干脆断了联系。

出事前，家人曾计划帮吉龙在墨尔本买房子，趁着汇率低的时候换了一笔钱存在他的户头里。这笔钱刚好够他买雇主担保。为了凑技校的学费，吉龙便把自己的小提琴当了。

天气最热的时候，我们接到了属于自己的活儿，一栋三层别墅的墙面加大院墙。我们的风衣男孩吉龙专门买了一身绿黑相间的工装。他给自己准备三条毛巾，分别用来擦汗、上午擦手和下午擦手。休息时，看到吉龙去洗手，我们便知道他要开始拉那把空气提琴了。

有一天，我们正在干活。突然我的眼前闪了一下，抬头望去，原本深蓝色的天空多了一层浓密的黑色，是一朵横跨天际的巨大的乌云从东面升起，仿佛有什么灾难发生。天空深处传来沉闷的雷声。乌云下面的天空是淡黄色的，像一张被水浸过的宣纸。远处传来密集的嘈杂的声音，像是千军万马的呐喊。

糟了，这是预报提过的大暴雨。潮湿的狂风从头顶吹过，屋顶的棚子发出尖锐的啪嗒声，好像一个又一个拳头落下，随时都能把棚子砸破。屋檐上涌下一股股急切的水流，院子里的水位以肉眼可见的速度升高。我们站在屋门外，看到洪流从较高的西面涌上街道，浪越滚越大，越滚越急。由于没有盖院墙，一股分流涌进院子，在台阶上拍打出几米高的水花。我们三个被淋成了落汤鸡。等我们抹掉脸上的污水，发现吉龙不见了。

在那儿呢!宋润理指着院子东侧。吉龙正在漫过腰的水里一步一步朝自己的车子挪。刚才那股洪水把他的车子冲跑了。

别管车了，快回来!我从屋里找出一根长绳子，准备随时接应吉龙。

吉龙没有回答，一阵急流将他冲倒。等他再次浮出水面的时候，他自己也被冲到院墙边上，脸上多出一道血红的伤口。

快回来!车子已经没救了，快回来!我把绳子捆在腰上准备冲下去接吉龙。街道上的水流正在加速，一些断木和铁皮跟着漂下来，这意味着更大的洪水即将涌来。

扶着院墙，吉龙来到车子旁边，打开车门，水灌进车里。他从车里翻出那个小提琴盒，爬上车顶，又掏出毛巾，拧干，擦拭琴盒。

快回来!命要紧!我用力朝着吉龙喊道。雨水隔断我的声音，无论我怎么喊都无济于事。

吉龙扶着院墙，在车顶站了起来。他被淋透了，可他还是伸出双手，借雨水洗手，反复揉搓了几遍，又整理一下被雨淋湿的头发。

整个世界都被闪电照亮，一次、两次、三次、四次……天空深处不断有雷声传来。乌云一层叠一层，仿佛一艘迎面驶来的巨舟。在滂沱的大雨里，吉龙抬起头，任凭雨水落在脸上。不知过了多久，吉龙向自己的正前方鞠了一躬，接着向左边鞠躬，又向右边鞠躬。他挺直身子，双腿微微分开，抬起双臂，做出拉琴的姿势。

在闪电照亮的蓝光中，吉龙的两只手时快时慢，左手频繁地切换和弦，右手的琴弓大幅上下，拉到忘情处，身体不自觉地摇晃起来。

在滚滚的雷声中，在浩荡的雨水里，我听见了琴声，激昂的琴声，仿佛那洪水只是从他指尖流出的音符……

(原载《青年文学》2024年第5期，有删改)

【注】　①小说书写了中国青年在艰难境遇中的海外留学生活。我和宋润理曾一起在墨尔本东部郊区读高中。高二那年，我的父亲生意破产，宋润理的父亲肝癌去世。宋润理是吉龙的堂哥，俩人只在小时候见过。宋润理的奶奶去世后不久，吉龙一家搬走，慢慢没了来往。时隔十多年，两人在澳大利亚重逢。为了生存和学业，他们不得不先去当砌砖工。②马晓康，一九九二年生，北京师范大学文学创作在读博士，曾有过七年的留澳经历。

天山深处的“大兵”

李斌奎

倒塌的冰石砂岩堵住去路，车子停了。韩连长从车上跳下来，哆嗦着冻得乌青的嘴唇告诉我，①这里是海拔三千米的雪线上 ， 因为全是悬崖断壁 ， 无法实地测量 ， 只好在图上用虚线表示 ， 所以叫飞线区。

我仰起头，倒四十度的山体恶狠狠地屹立在眼前，仿佛是受伤的野兽，不断向外喷吐烟雾。②云雾中一个雪人贴在万丈绝壁上 ， 举着钢钎不断向头上一块悬石捅去。他像一片无根的树叶 ， 随时都有被撕裂被卷走的危险。“哦，这不是志桐吗?”蓦地一个可怕的念头占据了我的脑海。为了看得更清楚，我拖着麻木的腿脚，慌忙向前跑去。

“站住，危险!”韩连长突然大喊一声扑过来，我还没明白是怎么回事，只觉得眼前一闪，黑灰色的烟雾雪尘就把志桐吞没了。撕裂人心的倒塌声震翻了山谷，我尖叫一声捂住了眼睛。

也不知过了多久，一个熟悉的声音把我吼醒，惊喜而又责怪。“说你偏不听，现在知道我们天山的厉害啦!”韩连长和小战士嗤嗤地笑，吵着要“吃喜糖”“吃喜糖”，我满脸绯红，乜斜了一眼。哎呀，他怎么成了这副样子啦：头上扣着破柳条帽，又宽又厚的安全带紧扣在没罩衣的旧棉衣外面，满身满脸的雪屑和白岩石沫子。要不是那双黑眼珠子，说什么我也不敢认。

此时，我们已回到营部，太阳从小窗口射进来，晒得帐篷里面像个蒸笼。“山里就这样，一天穿遍四季衣，毡筒外面还套水靴。”志桐嘱咐我换衣服，帮我擦汗，从下山到现在，他一直围着我转。这会儿，见他棉衣上化了的冰水哩哩啦啦往下滴，我站起来要帮他把棉衣上的宽皮带拨开，猛然发现原来他腰眼伤得这么厉害!衬衣和伤口都粘在一起，新沁出的血和汗在发黑的痂疤外又印下一圈红黄色的晕痕。

“小意思，擦破点皮。”志桐还安慰我，我却再也忍不住，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我真不明白，在这样的环境里他如此拼命究竟是为了什么!

志桐手紧紧扶着桌面，缓缓地开了口：“就在上个星期天，飞线区发生了大塌方，五连指导员余海洲牺牲了，血把山石都染红了。当时正赶上他爱人来队探亲，就住在下面那顶帐篷里。”

“是山下留守处招待所住的那个女的吗?”我紧张得牙齿都在打战。志桐背部急剧地抽动着，他默默地点点头，直起身来：“他们结婚早，孩子都两岁了，算起来分居十年啦。老余身体一直不好，这次他爱人来什么也没有带，只带了满满一提包中药，可他到死连一服也没顾上吃……”他哽咽着说不下去。“我只不过在挖他的遗体时被石头砸了一下，这又算得了什么呢?说真的，倩，想起这些同志，再大的苦我都能咽下去。可这几个月你一封信也不给我写，我，我实在受不了啦……"他激动得转过身，一把抓住我的手，一汪热泪淹没了他的眼睛。

酸楚的热浪压迫着我的喉管，面对着志桐炽热的情感，我说什么好呢?“走吧，志桐，只要你转业，我什么都听你的!我不能眼看着你再受这种罪啊……”他笑了，捧起我的脸，“瞧你，尽说些孩子话，我能走吗?”“为什么不能?你们在这里这么拼命干，谁知道?谁稀罕!许多转业干部千方百计走后门往北京涌。志桐，你别再傻啦，你也走出这天山，看看外面的形势吧!”我简直是在喊。

“什么是形势?各有各的看法!有坐车的，就得有修路的……”偏偏这个时候，韩连长把志桐喊出去了。没多久，就听到志桐大声嚷起来：“不像话，刚当了一年兵就要闹复员，从连里一直闹到营里；农村来的强调包工到组没劳力，城市来的不愿意当兵净开小差，一张嘴就是我的、我的，‘我的’是重要，就不想想自己的责任……”③他在门外烦躁地踱来踱去 ， 那打夯的脚步带着风含着雨。我无力地倚在桌子上 ， 心里像一团乱麻 ， 怎么也理不出个头。

第二天天还没亮，嘹亮的集合号声响了，一队又一队胸佩白花肩扛工具的战士向飞线区方向走去。志桐系上安全带，从抽屉里取出一朵小白花，不祥的预感像可怕的阴影笼罩在我的头顶：“志桐，你们要去做什么?”他稍稍犹豫了一下，对我说：“今天下午，全团要在飞线区余指导员牺牲的红石前举行军旗下宣誓活动，一定要拿下飞线区!从今天起，我下五连代理指导员，宣完誓就要领着大家上飞线区施工……”

“志桐，你……你可不能啊!”我再也控制不住，紧紧抱着志桐宽厚的身子，乞求地望着他。志桐胸部急剧地起伏着，声音低沉而又坚决地一字一句地说道：“倩，我这半年的心情老实说比你还要矛盾、痛苦，我甚至下决心要转业，不但你，连我母亲也为这件事不知哭了多少次。可我现在要郑重地对你说，你不许再提离队这件事……前不久，有一些外籍工作人员到边防去看了看我们的巡逻路和战备公路。那天，正好下了点雨，说来也巧，我们坐的小车走到人家瞭望哨楼前陷进泥坑里抛锚了。就在我们下来推车的时候，人家就对着我们拍照，打口哨，还组织士兵参观。参观中国的边防设施何等陈旧落后，欣赏中国的军人在八十年代的今天还站在雨里，怎么用手推着汽车向前跑!这不是嘲笑我郑志桐一个人，这是对我们全体中国军人的嘲笑!是对全中国人的嘲笑!”

“你别再刺我的心了，志桐，你让我冷静地再想一想好不好……”我再也听不下去，扑在他的怀里，满腹的委屈、为难像岩浆一样迸发出来……

开山炮，又是一声开山炮声!军旗在凛冽的寒风中翻卷，各种机械的轰鸣汇成震人心魄的旋律。下山的路上，我在车上怎么也坐不住，又探出身去，不舍的目光极力在满山遍野奔忙的人海中搜寻。啊，志桐!他还高高地站在飞线区一块突兀的崖石上向我招手，满身冰雪，通体皓白，④只有那军帽上的红星在跳 ， 似一汪碧血 ， 又似一团燃烧的火苗……

(节选自1980年9月《解放军文艺》，有删改)

文本一：

又一次别离(节选${{{)}^{[}}^{\mathrm{注}}}^{]}$

卢一萍

部队家属院位于新藏公路零公里附近，距离县城还有十多里路。营区周围除了别的营区，就是田野。田野的尽头，是荒原戈壁。越过荒原戈壁，向西、向南，是黑褐色的巍峨昆仑的高大山影——高峰总会顶着银色桂冠；向北，是村庄、城镇、河流、田地、果园和白杨织成的坦阔平原；向东，是绿洲，越过绿洲，是浩瀚如大海的塔克拉玛干沙漠。

站在零公里处，艾喜河指了指远处的山影，对她说：“你以后待得憋闷了，可以到这条路上来转一转。”

文秀望了一眼远处的山影，“你们的连队真在那山上?”

“那还有假?”

“远吗?”

“也没有多远。”他想了想，说，“跟老家相比，你离我至少近了一万里路。”

“近了那么多!”文秀觉得这是个不可思议的距离，吃惊得瞪大了眼睛。

“现在离你近了，我和孩子可以经常见到你了。”

艾喜河没有回答她，而是假装去望天空，天上有几团白云，正从西向东缓缓飘动。

“你咋不说话了?”

“实话跟你说，我们经常见还是难，我是军人，要守在边关。”

“这个我晓得。”文秀有些怅然地说。

文秀又失眠了，她从床上爬起来，在屋子里转了几圈，没有找到可做的事，就一直盯着入睡的艾噶尔看。当她的目光转向儿子的腿，她马上低垂了眼睑，心如刀割。

当时，文秀还没有随军。艾噶尔未满周岁，开始只是发热、多汗、腹泻，文秀以为他只是感冒了，就去找赤脚医生开了药，但未见好转。过了一段时间，她发现儿子肢体肌肉开始麻痹，不能活动，稍一触碰他的四肢，就哭闹不止。再接下来，儿子下肢肌肉开始萎缩，她带儿子到县医院检查后，才知道他得的是小儿麻痹症。她对这个结果感到异常揪心，便找杨老先生代写电文和信件，不断发给艾喜河。

文秀是个地地道道的农民，没出过远门，又不识字。她进城后，不晓得该如何坐公交车，所以只能走路；找不到厕所，连问“茅厕”在哪里都问不出口；她不知道怎么住旅社，也舍不得花钱，一直都是抱着儿子在街角或屋檐下过夜；怎么到医院也只能边走边问路人。每一次进城，都是严酷的考验。她害怕、恐慌，但为了儿子，即使是刀山火海，她也只能一次次前往。同时，她不断请杨老先生代她写信、拟电文，希望艾喜河能尽快回家一趟。信不停地寄往阿里，电报也不断发往那个高海拔之地，但都如泥牛入海，杳无回音。她为儿子的病情痛心，也为丈夫担忧，她不记得自己为此偷偷哭过多少回。儿子站不起来，她急得哭哑了嗓子，而且为此不知在心里骂过艾喜河多少回。

文秀当时不知道，边境并不平静。不时有武装叛匪从邻国偷越边境，骚扰高原，掠夺牛羊，袭击地方政府。艾喜河担任班长后，阿里防区就执行过六次剿匪任务，他每次都参加了。

每次剿匪，都得与叛匪在冰山雪岭和荒原沟谷间周旋，旷日持久。艾喜河担任副连长后的一次追剿行动长达五十九天——也就是文秀的信和电报像流星般坠入高原的那一次。那股三十五人的叛匪越境后，从普兰一直向东流窜，到藏北无人区的双湖附近后北窜，进入可可西里。

到中秋节那天，官兵们已马不停蹄地追击叛匪五十一天，在海拔四五千米的荒原和五六千米的冰峰雪岭间追击了三千七百八十多公里。因战斗受伤和高山病，已有十四人退出战斗。待战斗分队追击叛匪到普兰马香山口附近时，因先后被毙、被俘，叛匪仅余四名。但追剿分队也已断粮三天。为了活命，只能击毙一匹被叛匪射中右前腿的军骡，在牛粪火上烤熟充饥。

叛匪已快窜至边境，为阻其越境逃跑，艾喜河必须带人插到叛匪前面，而当时人困马乏，早已到极限，每前进一步，都异常艰难。开始还有七名官兵相随，最后只剩下艾尼瓦尔跟着。

随着一阵枪响，两名叛匪应声落马，另两名叛匪滚下马来，开始还击。艾喜河和艾尼瓦尔还没有打完弹夹里的子弹，另两名叛匪也被击毙了。

艾喜河和艾尼瓦尔松了一口气，趴在积雪上，再也没有力气动弹了。

第三天傍晚，当夕阳即将从冈仁波齐之巅消退的时候，他们终于从雪山上走下来了。

历经五十九天，艾喜河和剿匪分队走出冰山和荒原，回到了连队。

等艾喜河回到老家，见到儿子，儿子已站不起来。

假还没休完，部队的电报就来了。电报内容很简短：“速归。”

“我和孩子一起送送你。”

“不用了，又没多少行李。”

“什么时候再回来?”

艾喜河不知道该怎么回答她，就说：“很快的，嗯……很快。”

文秀追问道：“很快是多快?”

艾喜河声音有些发飘，“就是过不了多久。”顿了顿，又安慰文秀道，“我们在高原，到了正连，家属就可以随军了。到时我把娘、你和儿子都接到部队去。”

他走得决然，待走远了，才偷偷回首。他看到母亲和抱着儿子的妻子一直站在离别的地方，望着他离开的方向。一直到他爬上长梁，他们还站在那里。他们变得那么小，似乎只有一指高。

然后，他带着战士，前出到边境一线。他再次与世隔绝了。

(有删改)

文本二：

我之所以热衷边地书写，是因为我生活在那里。即使后面把家暂时安在了乌鲁木齐，我也从来没有停止在西部，特别是边地行走。我是为数不多的把西部边境一线走完了的写作者——从新疆中蒙边境的第一个边防哨所下马崖边防哨所开始，之后是中苏、中哈、中巴、中印直至中越边境，我对那些人烟荒芜之地情有独钟。

把人物放置在生存环境比较严峻的状态下进行表现，正如你说，可以更好地反映人性，还有一点，也可以表现人的伟大——因为人类本身随时可能被置于绝境，这种境况下，人为生存所做的一切，都是值得思考和书写的，都是值得尊敬的。

(节选自访谈《卢一萍：真实，是非虚构写作的

生命所在》，有删改)

【注】　小说反映的时代是二十世纪五十年代。