相关试卷

新荷叶·和赵德庄韵（其二）^①

辛弃疾

春色如愁，行云带雨才归。春意长闲，游丝尽日低飞。闲愁几许，更晚风、特地吹衣。小窗人静，棋声似解重围。

光景难携，任他?鴂^②芳菲。细数前愆，不应诗酒皆非。知音弦断，笑渊明、空抚余徽^③。停杯对影，待邀明月相依。

[注]①赵德庄是辛弃疾的友人，两人互有诗词唱和。赵德庄此前有两首《新荷叶》，稼轩依照原韵和作了两首词。②?鴂：即杜鹃。③徽：系琴弦的绳，古琴全弦共十三徽。

杨万里字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请始见之。进入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县，戢追胥不入乡民逋赋者揭其名市中民欢趋之赋不扰而足 ， 县以大治。会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。迁太常博士，寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇”，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外寨，潮以镇贼之巢，惠以扼贼之路。俄以忧去。免丧，召为尚左郎官。

淳熙十二年五月，以地震应诏上书曰：“臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠；言无事于有事之时，其为奸也大矣。古者人君，人不能悟之，则天地能悟之。自频年以来，两浙最近则先旱，江准则又旱，湖广则又旱，流徙者相续，道殣相枕，入粟之令，上行而下慢。静而无事，未知所以振救之；动而有事，将何以仰以为资耶？古者足国裕民惟食与货。万一如唐泾原之师，因怒食，蹴而覆之，出不逊语，遂起朱泚之乱，可不为寒心哉！”

东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。官僚以得端人相贺。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹等六十人以献，淮次第用之。后出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便，不奉诏，忤宰相意。改知赣州，不赴。乞祠，除秘阁修撰、提举万寿宫，自是不复出矣。

韩侂胄用事，欲网罗四方知名仕相羽翼 ， 尝筑南园，属万里为之记，万里曰：“官可弃，记不可作也。”卧家十五年，皆其柄国之日也胄僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。忽族子自外至，言胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷 ， 吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。光宗尝为书“诚斋”二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。

（节选自《宋史·杨万里传》）

金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词（节选）^[注]

曹雪芹

一日，外面矾了绢，起了稿子进来。宝玉每日便在惜春这里帮忙。【自忙不暇，又加上一“帮”字，可笑，可笑。所谓春秋笔法也。】探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面。宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，【“复”字妙。补出宝钗每年夜长之事。皆春秋字法也。】遂至母亲房中商议打点些针线来。日间至贾母处、王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。①【写针线下“商议”二字，直将寡母训女多少温存，活现在纸上。不写阿呆兄，已见阿呆兄终日醉饱优游，怒则吼，喜则跃，家务一概无闻之形景毕露矣。春秋笔法。】

黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣；及至宝钗等来望候他，说不得三五句话又厌烦了。众人都体谅他病中，且素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数粗忽，也都不苛责。

这日宝钗来望他，因说起这病症来。宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效，不如再请一个高明的人来瞧一瞧，治好了岂不好？每年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么？不是个常法。”黛玉道：“不中用。我知道我这样病是不能好的了。且别说病，只论好的日子我是怎么形景，就可知了。”宝钗点头道：“可正是这话。古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”黛玉叹道：“‘死生有命，富贵在天’，也不是人力可强的。今年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次。宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，②【黛玉才十五岁。记清。】竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说。你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”③【宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣。又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗后，方吐真情；宝钗亦识得黛玉后，方肯戏也。此是大关节，大章法，非细心看不出。细思二人此时，好看之极。真是儿女小窗中喁喁也。】

黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。”宝钗笑道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？④【通部众人，必从宝钗之评方定。然宝钗亦必从颦儿之评始可。何妙之至！】你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊师动众的。”黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”宝钗道：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了。只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了，不在话下。

这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。……

吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”

【注】本文节选自《脂砚斋批评本红楼梦》第四十五回。“金兰契”典出《周易・系辞上》“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，指志同道合的知己情谊。

材料一：

近些年来，“新中式”的流行，成为令人瞩目的现象。从表面上看，这种中国潮的最大特点就在于：它不是海外知名品牌的西化流行，而是马面裙、宋锦外套、香云纱衬衫等风靡本土，并逐步远销海外。而且，在服饰流行之外，这种热潮早已延伸到家居、饮食、旅行等生活领域，无论是“围炉煮茶”还是“国风摄影”都已成为被追捧的对象。但从深层观之，“新中式”在当代盛行，显现出的是中国“生活美学”的复兴，因为对这种生活方式的追求，并不是单纯为了实用，而是有着对美的追求。

“新中式”的走红，也被网友们戏称为“血脉觉醒”。实际上，所谓“血脉觉醒”乃是一种“文化自觉”，其背后凸显出来的乃是中国人尤其是青年一代对中华优秀传统文化的深刻认同。当一名青年人，使用“新中式”、消费“新中式”、分享“新中式”的时候，他内心所荡漾的自豪感与享受度，大概就是对“血脉觉醒”的最佳展现。但仅有“文化自觉”还是不够的，自觉之后还要有“文化自信”，自信之后终会有“文化自立”。只有当我们以本土文化的自立姿态，屹立于世界文化之林的时候，才能真正实现被全球认同的文化复兴。

实际上，历史上的复古大都包含创新。欧洲文艺复兴表面上是为了复古希腊罗马的“古”，但创作出来的是文艺复兴的“新”，唐宋的“古文运动”也是如此，所开启的乃是一代新的文风。“新中式”看似是在复古，其实更是创新，它所实现的恰是中华优秀传统文化的创造性转化与转化性创造。“新中式”并不是要回到昔日传统中国，而是力求以传统文化外在的“形”来复兴其内在的“神”。在创新的过程中，抄袭成风、缺乏新意、东拼西凑的现象必然会出现，但这只是短期现象，可以通过规范产业的方式“开源节流”——开优质之源，节劣质之流，无需进行过于激越的文化批判。

如今，到了“扬帆出海”的时代了，但中国文化的对外传播，并不是去“送文化”，而是要“种文化”。这一“送”与一“种”，其实有着本质差异，“送文化”只能消费一时，“种文化”却可以生生不息。所以，这一轮的文化出海，就是要去海外播撒“新中式”的种子。当然，现在本土只有“新中式”产业的集聚，却没有高品质的品牌，只有文化形象而缺乏文化内蕴，因而在世界上难以争得高端品牌的一席之地，这是需要加以改变的现状。

（摘编自刘悦笛《“新中式”：中国传统生活美学的复兴》）

材料二：

海水江崖纹饰在我国拥有悠久的历史，其影响广泛渗透至绘画、服饰、陶瓷等多个艺术领域，是我国传统吉祥纹饰的重要组成部分。起源可追溯至陶器上以简洁线条形式呈现的图案，象征着海洋的浩瀚与力量。随着历史的演进，在商周时期的青铜器上得到了更为广泛的应用，其图案结构亦逐渐趋向复杂化。至汉代已成为服饰上的装饰元素，在贵族与官员的服饰中，它不仅作为装饰存在，更具有标识身份的功能。唐宋时期在服饰领域的应用达到了成熟阶段，纹饰注重线条的流畅性与动态感，常与云纹、龙凤纹等其他纹饰相结合，创造出层次分明、立体感显著的装饰效果。明清时期在宫廷服饰中的应用达到了顶峰，纹饰设计趋向规范化与程式化，细节处理更精细，色彩运用更丰富，逐渐形成了具有鲜明中国特色的传统纹饰风格。

造型方面，图案将海洋与山脉的元素融合，图案底部由众多斜向排列的曲线组成，被称为“水脚”。海水之上，波涛汹涌的海浪翻滚，山石矗立于波涛之中，周围装饰有祥云。海水江崖纹饰以对称美学吸引人。色彩上，蓝、白、金等高饱和色调反映自然美，符合中国传统审美。

在中国传统文化中，海水江崖纹饰蕴含着深厚的象征意义。此图案不仅象征着“福禄寿喜”，还蕴含着“一统天下”的深层寓意，在古代中国被广泛应用于皇家服饰及宫廷器物。其波涛汹涌的形态，象征着皇权的至高无上和坚不可摧。特别是在明清两代，该纹饰成为皇帝龙袍上的标准图案。在中国传统文化中，山与水均为国家稳定性的象征。海水江崖纹饰常将山石、云纹等元素融合，构成了一幅江山稳固、国泰民安的图景。

时至当下，在新中式服装设计领域，海水江崖纹饰作为一种具有特色的视觉符号，为设计师群体提供了广阔的自主创新空间。通过对传统图案进行现代诠释与重塑，海水江崖纹饰在新中式服装设计中展现出独特的视觉冲击力。早在2014年APEC（亚太经济合作组织）领导人会议中，各国领导人穿着的新中式服装采用海水江崖纹饰图案，该图案经过简化组合，引人注目。在米兰时装周2025春夏系列的展示现场，某女装品牌推出了其2025春夏系列，在服装的细节处理上，巧妙地融入了海水江崖纹饰以及苗族的蓝染工艺，实现了现代工艺与传统工艺的有机结合。这种结合不仅增添了独特的艺术韵味，也迎合了现代消费者尤其是年轻人对于个性化和时尚化的需求，进而促进了新中式服装设计行业的发展。海水江崖纹饰在新中式服装中的应用，使得产品从众多服装品牌中脱颖而出，增强了品牌的识别度和市场吸引力。

展望未来，海水江崖纹饰在新中式服饰设计领域的应用将更加广泛，它将超越单纯的图案装饰功能，转化为一种文化象征和设计理念，引领新中式服饰设计的新趋势。

（摘编自周婷婷 彭星星《海水江崖纹在新中式服装中的应用》）

材料一：毛主席的《沁园春·长沙》，抒发了昂扬向上的青春激情，表达了雄视天下的凌云壮志。

材料二：闻一多的《红烛》化用“蜡烛”这一古典意象，写出了青春时期的困惑，赞美了“蜡炬成灰”点亮世界的青年人的奉献精神。

材料三：《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了勃发的青春和强劲的生命力。

材料四：《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的心理波澜，折射出山村生活的新变化。

班级计划举行部编本新教材读书会，主题为“青春情怀”，围绕上述材料展开讨论。请你从以上四则材料中有机选择2～3则，结合课本内容和自身经历，谈谈你心目中青春如何度过。请结合你的感受和思考写一篇文章。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉字是世界上最古老的文字之一，它不仅是记录汉语的符号，更是中华文化的活化石。每一个汉字都像一座微型的建筑，点、横、竖、撇、捺等基本笔画是其栋梁，而间架结构则是其精妙的蓝图。这种独特的方块结构，使得汉字在书写时讲究疏密有致、重心平稳，从而产生了无穷无尽的美感。

①自从甲骨文开始，汉字便以其独特的魅力，承载了中华民族数千年的历史记忆。②与世界上大多数国家使用的拼音文字不同，汉字是表意文字，其丰富的形态和深邃的内涵令人       甲       。③例如，“武”字由“止”和“戈”组成，其造字本意并非穷兵黩武，而是“止戈为武”，蕴含着中华民族崇尚和平、制止战争的古老智慧。④这种智慧的背后，体现了古代先民对事物深刻的观察与理解。

在信息时代，键盘输入似乎对汉字书写产生了冲击，       乙       。相反，随着中华文化的传播，汉字正以其独特的艺术性和深厚底蕴，在世界舞台上焕发出更加耀眼的光彩。

（1）杜甫在《登高》一诗中用落叶和江水抒发时光易逝、壮志难酬的感伤的两句是“ ， ”。

（2）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中用“”一句，收束了对赤壁雄奇景物的描写；用“”一句，引起后面对历史的缅怀。

（3）陶渊明在《归园田居（其一）》中，描绘在田园中读书、休憩，享受闲适时光的句子是“ ， ”。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

文段一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

文段二：

白居易，字乐天，太原人。幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇，曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”居易文辞富艳，尤精于诗笔。所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，而士君子多之。章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言，召入翰林为学士，拜左拾遗。淄青节度使李师道进绢，为魏征子孙赎宅。居易谏曰：“征是陛下先朝宰相，太宗尝赐殿材成其正室，尤与诸家第宅不同。子孙典贴，其钱不多，自可官中为之收赎，而令师道掠美，事实非宜。”宪宗深然之。王承宗拒命，上令神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八。居易面论，辞情切至。上颇不悦，谓李绛曰：“白居易小子是朕拔擢致名位而无礼于朕朕实难奈。”绛对曰：“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。”上曰：“卿言是也。”由是多见听纳。六年四月，丁母陈夫人之丧，退居下邽。九年冬，入朝，授太子左赞善大夫。十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江州刺史，追诏授江州司马。十三年冬，召还京师，拜司门员外郎。凡朝廷文字之职，无不首居其选，然多为排摈，不得用其才。时天子荒纵不法，执政非其人，制御乖方，河朔复乱。居易累上疏论其事，天子不能用，乃求外任。七月，除杭州刺史。大中元年卒，时年七十六。

（选自《旧唐书》，有删节）

文本一：

百合花（节选）

茹志鹃

一九四六年的中秋。

我们文工团的几个同志，由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。到包扎所时已是下午两点钟了，那里已有几个卫生员在弄着纱布棉花。满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。……

我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会儿，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。……

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。……

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他身边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

文本二：

茹志鹃在《我写〈百合花〉的经过》中写道：《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依据真人真事来加工的。但是小说里所写的战斗，以及战斗的时间地点都是真的。著名的苏中七战七捷之一，总攻海安战斗的时间，正是一九四六年的八月中秋。那时候，我确实是在总攻团的前线包扎所里做战勤工作。我在包扎所的第一个工作，也正是去借被子。而该小说中对通讯员的描写，则主要取材于我在莱芜战役中和一位通讯员去战斗最前沿的亲身经历。我在确定小通讯员的性格、特点的同时，就出现了一个女性的“我”，来串起整个故事。

茅盾在文中写道：“《百合花》有它独特的风格……它的风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其他的风格。”“作者善于用前呼后应的手法布置作品的细节描写，其效果是通篇一气贯穿，首尾灵活。”“我以为这是我最近读过的几千余短文中间最使我满意，也最使我感动的一篇。它是结构谨严，没有闲笔的短篇小说，但同时它又富于抒情诗的风味。”

《战争中的另类百合》一文的作者史晓玮认为：《百合花》关注于战争中人物心灵世界的变化，以另类的艺术展示视角、情感视角和审美视角，对革命战争和革命战士进行了另类的阐述，产生了独具一格的艺术魅力，为革命战争题材文学开创了独特的艺术，创造了独特的艺术风格。

人就像一粒种子，要做一粒好种子。

——袁隆平

国家需要就是我的研究方向。

——吴自良

以生命践行科学使命。

——邓稼先

三位科学家的箴言表现了中国科学家的人生追求。请结合自身感悟与社会现实，写一篇文章体现你的思考与认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”聂赫留朵夫沿着熟悉的街道步行回家，一路上反复想着。刚才他同米西^①谈话时的沉重心情到现在始终没有消除。他觉得，他对她并没有什么过错：他从没有对她说过任何对自己有约束力的话，也没有向她求过婚。但他觉得实际上他已经同她联系在一起，已经答应过她了。然而今天他从心里感觉到，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“一切都是又可憎又可耻。”他走到自己家的大门口，又暗自说了一遍。

“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进餐厅的侍仆柯尔尼说，“你去吧。”“是。”柯尔尼说，但他没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌。他希望谁也别来打扰他，让他安静一下。他走到客厅——三个月前他母亲去世的地方。这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，不禁想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。他想到，在她生病的后期，他简直巴不得她死掉。他对自己说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的模样。

“不行，不行，必须摆脱，摆脱这些虚伪的关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西……对，要自由自在地生活，到国外去，到罗马去，去学绘画……”他想到，“必须赶快辞去陪审员职务，还得同律师商量好这个案件。”

（节选自《复活》第一部第二十八章，有删改）

[注]①米西：公爵小姐，聂赫留朵夫此时的恋人。

毛泽东是文章大家。关于写文章的态度，他于1960年8月19日会见越南领导人胡志明时，打过一个很有意思的比方。他说：“请人抽烟要这样（做手势，把烟自然地伸递给对方），不要这样（做手势，把烟随手扔甩给对方），但也不必这样（做手势，双手合起来捧上递给对方）。就是说，讲话、批评、写文章都要文明一点。”

第一种，作者和读者的关系是平等的。请你抽烟，是尊重你，照顾到你的习惯；请读者读自己的文章 ， 自然要尊重读者，写作时就要照顾到读者的阅读习惯和感受，就像把烟很自然地而不是冒失地递给对方一样，拿出的是作者真实和真诚的见识。双方都_________。

第二种，作者_________。把烟随手扔给对方，让人觉得是带有一种赏赐或者强塞，而且不管别人接得住，愿不愿意抽你的烟。如此态度写出来的文章，要么是教训人，要么是铁定了心，你爱读不读。

第三种，讨好读者。卑微地用双手捧上烟呈送给对方，让人觉得有情感“绑架”的味道，是一种“庸俗的谦虚”。实际上，这是随波逐流的写作，缺少真诚和立场，依然是没有把读者放在眼里。

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子认为君子与小人的义利观存在差异的两句话是“ ， ”。

（2）李白在《将进酒》中以“ ， ”两句，表达了诗人对富贵生活的不屑以及内心的悲愤。

（3）与下图所描绘的夜下景象内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

无衣

《诗经·秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

岁暮^①

杜甫

岁暮远为客，边隅还用兵。

烟尘犯雪岭^② ， 鼓角动江城。

天地日流血，朝廷谁请缨？

济时敢爱死？寂寞壮心惊！

【注】①唐代宗广德元年末时，杜甫客居四川阆州。②雪岭：临近松州、维州、保州（均在今四川成都西北），杜甫作本诗时，三州已被吐蕃攻占。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人^①；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

王曰礼为旧君有服^②何如斯可为服矣

曰：“谏行言听，膏泽下于民；有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往；去三年不反，然后收其田里：此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民；有故而去，则君搏执之，又极之于其所往；去之日，遂收其田里：此之谓寇仇。寇仇何服之有！”

（选自《孟子选注》）

注：①国人：国中一般不相识的人。②有服：已去职的臣，当旧君死了，替他穿孝服，表示哀悼。

温州御敌的一天

武河草

嘉靖四十年秋，正是外侮日深的多事之秋。

晨光微露，我已在案前坐定，昨夜批阅的《纪效新书》仍摊在桌上，干透的墨迹泛着冷光。瞟一眼这部去年刻印的兵书，总感觉尚需结合新的战例进一步修改、提炼。

压在砚台下的家书被手指摩挲得有些发软。妻子在信中提及故园秋色，说庭前桂子飘香，而我已三年未归。

提笔回信，字迹较往日潦草。写至末尾，胸中郁气难平，便掷笔蘸墨，挥毫写下岳武穆的那句“还我山河”，以及自己所撰的直抒胸臆的一句诗：“封侯非我意，但愿海波平。”字字如刀，力透纸背。搁笔之际，窗外那株亲手栽下的榕树正被晨风拂动，枝叶轻摇，似在无声应答。

披甲在身，铁片相撞的声响分外清脆冷硬。疾步登上烽堠台，海风扑面而来。这座以糯米灰浆筑就的瞭望台，在潮气中泛着青灰的冷光，将士们在青砖上刻下的一个个“守”字，清晰有力。远处温州湾碧波万顷，但风中却裹挟着一缕腥气——不是鱼腥，而是铁锈与腐臭混合的味道。

“倭船！”瞭望兵低喝一声。

眯眼望去，只见海天交界处，黑点渐密，如蚁群蠕动。百余艘倭船压来，帆影连波，遮云蔽日。

“点狼烟！”我沉声下令。

三柱浓烟笔直腾空，撕破晨雾。远处村落响起急促的铜锣声，各家各户纷纷将妇孺安顿于隐蔽处，青壮年则持械集结，准备助战。潮水正退，滩涂裸露，淤泥在晨光下呈现湿亮的乌黑之色。展开作战地图，我将指尖从梅头寨划向海岸。今日，倭寇如果胆敢乘潮袭岸，我定要让他们陷在这片泥泞里进退不得，束手待毙。

“布鸳鸯阵！”

十二人一队，狼筅在前，长枪居中，短刀殿后。新补入的士卒有些紧张，一个年轻后生攥着狼筅的手微微发抖。我走过去，将手轻轻地按在他的肩头，语气平稳地告诫他：“别紧张，别害怕，狼筅是用来搅乱倭刀的，斜指其目，破其视线，剩下的，交给身后的兄弟！”

倭寇的号叫已近在耳畔。这群穷凶极恶的野兽们，衣衫槛楼，眼露凶光，一个个挥舞着锋利的太刀，赤足踏浪而来。领头的是个独眼倭酋，额上那道疤，正是去年台州之战我给他留下的印记。

潮水退尽的刹那，淤泥成了天然的囚笼。倭寇的木屐深陷泥中，拔腿时踉跄如醉汉。我令旗一挥，镗钯手自芦苇间突袭，铁钩专攻下盘。倭酋怒吼着劈开一柄镗钯，却被斜刺里探出的狼筅扫中面门——正是那个年轻后生，此刻，他的眼中已无惧色，只有狠厉。

正午的日头晒得铁甲滚烫。我挥剑斩落一名倭寇的头颅，血溅在铠甲上，很快凝成黑紫色的痂。远处忽有快马奔来，传令兵滚鞍下跪，声音因激动而嘶哑：“将军！龙湾方向捷报！王参将率伏兵截断倭寇退路，已焚敌船三十余艘！”

将士们闻言，士气大振，无不以一当十。倭酋见状，狂吼着向我冲来，瞬间已到近前，太刀划出一道雪亮的弧。我侧身避过，反手一剑刺入其肋下。铠甲下传来“咔嚓”一声——他贴身佩戴的念珠被斩断，檀木珠子一粒粒滚落泥中，转眼被血水所浸泡。

潮水开始回涨，冲刷着横卧岸边的两千多具倭寇尸首。海水先是淡红，继而绛紫，最终化作混浊的暗褐。我站在礁石旁，胃里翻涌，俯身干呕——这是多年征战的旧疾，每逢恶战，必会如此。

凯旋回营之时，炊烟正袅袅升起，百姓们夹道相迎、欢声雷动。伙夫端来热姜汤：“将军趁热喝，去去湿气。”碗底沉着几片瓯柑皮，苦甜交织，回味无穷，饱含温州百姓的心意。我卸甲擦拭，布巾抹过铁片上的血渍，露出底下冷硬的寒光。

黄昏的光线绵软如纱。我站在烽堠台上，指导将士们演练“三才阵”，并亲自示范狼筅的斜挑之势：“倭寇双目最畏此物，一挑则乱。”管钯手练习下盘攻法，铁钩在沙地上划出一道道深深的沟痕。此刻，一个御敌“秘诀”在我心头悄然萌生：练兵的关键在于“练心”，除了训练士兵的体能和武艺，更要磨砺士兵思想和心理，只有这样，才能百战不殆。

营房外，晚风送来远处村庄的捣衣声，忽然混进了孩童们追逐嬉闹的欢笑——原来，他们正趴在土坡上偷看。有个扎冲天辫的小子，起身领唱一首歌谣：“天皇皇，地皇皇，莫惊我家小儿郎。倭倭来，不要慌，我有戚爷来抵挡……”歌罢，他举着木棍模仿狼筅的动作，惹得士兵们大笑。我未加呵斥，只让人送去十几块麦饼。因为将来，他们都会成长为一群守土护疆的将士。

入夜后，我提着灯笼巡视营房。月光把榕树的影子投在砖墙上，那摇曳的气根竟像极了白天的狼筅。回到住所，我在灯下检视铠甲，修补松动的甲片。置于案头的《纪效新书》被风吹动，掀开的书页里，露出“戚继光著”四个大字，以及新添的一幅幅阵型图。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，等到扫平倭寇、镇服胡虏，自己真正闲下来的时候，我要再写一部新的兵书，书名暂定为《练兵实纪》吧。

回想起自己十七岁那年，因为父亲戚景通病逝，我子承父业，世袭登州卫指挥佥事一职，从此征战南北。感谢温州，让我的血液里，除了涌动着从山东带来的豪气，又新添了灵气。

远处传来守夜的梆子声，潮水该涨到最高处了。解甲就寝，铠甲上的血渍早已干透，摸上去像是一片片生出的鳞。凝神闭目，恍惚又闻到家信中提及的桂香原来窗缝里钻进了夜来香，幽淡如故乡的秋风。

（选自2025年第9期《散文选刊》）

星系就像是宇宙中的一座座小岛，每个星系中都“居住”着无数颗恒星，它们被引力束缚在小岛上。不同的星系之间往往动辄相距上千光年，这无论是对于人类的航天器，还是对于单个的恒星，都很难逾越。所以在以前，很多人都认为恒星们也许注定一辈子待在自己出生的星系上，就像困守孤岛的“土著”一样。但这个想法并不符合真实的宇宙。恒星的真实人生比我们想象的更复杂、更多变——它们不一定钉在一个星系不动，还可能在星系合并或碰撞时“移民”到别的星系去。

在解释恒星怎么“移民”之前，我们先从星系的形成说起。

目前公认的学说是：宇宙起源于138亿年前的大爆炸。刚诞生的宇宙没有恒星也没有行星，只有一大堆粒子挤在里面，那它又是如何形成了现在的世界呢？过程是这样的，有一些区域的粒子密度稍大一点，有更强的引力，于是随着时间推移吸引了更多的物质，密度优势越来越大，这些区域便成为了未来形成星系的“种子”。在此期间，不发光的暗物质有更强大的引力，汇聚成细丝状的骨架，被称为“宇宙网”。普通物质则被宇宙网的引力汇集起来，当气体攒到足够多后，便孕育出最早的星系。詹姆斯·韦布望远镜在2022年发现了两个大爆炸后3亿年就已经形成的天体——HD1和HD2，天文学家们认为，它们很可能就属于最早的一批星系。

这些最早的星系亮起宇宙最早的星光，在未来的岁月里，它们仍然受到万有引力的支配。天文学家通过计算机模拟和实际观测发现，大星系凭借引力拆碎、吸收、合并小星系，然后变得更大，是宇宙中很常见的事情。在这个过程中，小星系的碎片还会残留下来形成证据，同时，小星系的气体还会被大星系吸收，成为形成新恒星的原料。我们所在的银河系，也起源于宇宙大爆炸之后不久形成的一个高密度区域。大量证据表明，在130亿年前，银河系就形成了。而且银河系也合并过小的星系，期间许多恒星“移民”银河系，把它组装成更大的星系。

星系是怎么组装起来的？如何追踪新移民的轨迹？在人类世界，民政部门会记录和整理人口的信息，这样一来，全球各地移民的大部分信息就可以被清楚了解。我们现在生活的银河系有超过10亿颗恒星，这些恒星有不同的年龄和化学元素丰度，也分布在不同的地方，运行时的轨道和速度也是不同的。天文学家的工作正如同民政部门的工作人员一般，经过他们的分析，我们才能窥到这些庞杂的信息中所隐藏的星系演化密码。就拿银河系来说，我们第一眼看它，是一个带着许多旋臂的扁平的星系，其实在平面状的银盘外围，还包裹着球状的银晕。银晕相比银盘要暗很多，是月晕一样包裹银河系的光球。银晕里的恒星很“老”，意味着它们记录着银河系早期的历史。天文学家们经过一番“居民普查”工作，推断出它们有两种来源，一种是银河系刚形成就待在这里的“土著”，另一种则是“移民”。

“土著”们土生土长，然而“移民”原籍何方呢？

银河系在130亿年来，像宇宙中其他星系一样合并了许多小星系，据估算，可能有一半的质量都来自“移民”。银晕中存在许多微妙的结构，例如星流、壳层等等，就是被银河系合并的星系留下的遗迹。以“星流”为例，它们是一串沿着狭长的轨道，像溪流一样绕银河系运动的恒星，是卫星星系被银河系用强大的引力拆散、拉长而形成的。有星流存在，就说明曾经有一群“移民”跨越星海来到银河系。银河系通过一次次合并，吸引越来越多的“星系移民”，逐渐组装过后演化为现在我们熟知的模样。

我们太阳系就在银河系以内，用望远镜寻找“星系移民”的蛛丝马迹比较容易。而这时我们不免有一个疑问：银河系以外的星系，是否也存在这种情况？天文学家立马想到，仙女座星系（M31）也是银河系一样的涡旋星系，它有没有经历过类似的合并呢？在2001年，天文学家在仙女座星系发现了一条巨大的星流，这是“星系移民”的证据。他们借助DESI（暗能量光谱仪）发现，仙女座星系的晕中记录的是一次十几亿年前的星系合并事件。现在那里的一些恒星明显比“土著”年轻，正是那次合并来到仙女座星系的移民。

看来，恒星穿梭在星系中，“移民”确实是普遍现象，过去的银河系、仙女座星系都是如此。那么它们还会继续发生合并吗？答案是会的。现在的银河系就正在合并十几万光年外的邻居——大麦哲伦星系和小麦哲伦星系。它们未来会被吸收成银河系的一部分。

据计算，在更遥远的40亿年后，银河系和仙女座星系甚至会发生合并，形成一个新的星系。可惜那时的太阳已经快到达生命的终点，我们不妨畅想一下，那时的人类文明会有怎样的发展，是否能带着太阳去别的星系旅行呢？

（摘编自书波《能流浪的可不止地球，恒星也能“移民”！》）

没有一艘船能像一本书，把人带往远方。——狄金森《没有一艘船能像一本书》

书犹药也，善读之可以医愚。——刘向《说苑》

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

苏超——这场火爆出圈的“草根”足球风暴，以其全民热度、文化深度、跨界广度，迅速从______到一票难求。这场绿茵场上的集体狂欢，如同一面多棱镜，清晰折射出文旅体商深度融合的巨大潜能，生动演绎了将体育赛事“热度”转化为城市文旅“流量”，最终转化为消费“增量”的完整路径。

①苏超带来了观赛狂潮，但其实开局反应平平，②赛事组织方担心2000个座位坐不满，③观众甚至被送票观赛，被调侃为“自娱自乐”。④出人意料的是，第二轮观赛人数开始激增，⑤第五轮和第六轮场均观众都超3万人以上。其中第五轮苏州对阵扬州，144万人上演抢票大战，中票率夸张到仅约3%，比卡塔尔世界杯的购票中签率5%还要低；第六轮南京主场观众人数更是达60396人，在中国业余足球赛事中，这样的观赛规模可谓__________。

这股席卷而来的苏超热潮，（甲），甚至可以说，演变为一场全民参与的文化现象和社会事件。它点燃了无数普通人的足球激情，让“去现场看苏超”成为周末新风尚。更重要的是，苏超以其强大的凝聚力，成为了城市活力与地方文化认同的鲜活载体，不仅重塑了人们对“草根”足球的认知，（乙）。这张名片生动证明，植根本土、贴近民众的体育赛事，完全有能力激发出巨大的社会能量与经济价值，为城市发展注入澎湃动力。

随着赛程的深入，许多在省内异地城市求学工作安家的人突然发现，（丙），而这种困惑在观赛时竟奇妙地转化为一种深刻的理解与共情——既有对“此城”拼搏精神的感同身受，亦有对“彼城”情感印记的由衷牵挂。城市之间在对抗中慢慢滋长出更多的情感共鸣，让赛场既充满火药味又富有人情味，创造性实现“输赢皆赢家”，“散装江苏”完成从“对抗”到“共荣”的升华，这场始于对抗的碰撞终以携手共舞的姿态席卷全国。