相关试卷

欧阳修有言：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”旨在表明诗人在经历困境后更能写出优秀的作品。这种现象在高中语文必修上册第三单元所选名篇的作家身上就有体现：《短歌行》和《归园田居》（其一）分别是曹操和陶渊明遭逢乱世后的内心写照；《登高》和《声声慢》反映了杜甫与李清照天涯漂泊的真实心境；没有遭遇过贬谪，没有经历过从巅峰跌入谷底的痛苦，恐怕《琵琶行并序》和《念奴娇·赤壁怀古》就不会名传千古……

上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考，写一篇不少于800字的文章。

要求：题目自拟，立意自定，不得抄袭，不得套作；文体不限（诗歌除外）；不能泄露个人信息。

“大海退潮了。海面上露出了美丽的珊瑚……它们一丛一丛，有的像鹿角，有的像扇面，有的像菊花……”简短的文字，生动描绘出珊瑚的千姿百态。

其实，___①___，珊瑚礁还对地球和海洋生态具有无可替代的重要作用。比如通过自身形成的三维结构减轻海浪对海岸线的侵蚀作用，维系海洋生物多样性等。此外，珊瑚还具有科学研究价值。不过，受人类活动、气候变化以及敌害生物等影响，___②___。

我们的工作，就是通过“珊瑚礁生态修复”保持与恢复珊瑚礁资源、扭转其退化趋势——我们称之为“种”珊瑚。珊瑚是动物，动物咋还能“种”出来？这是因为，珊瑚礁生态修复最直接有效的办法，就是像植树造林一样 ， 将人工培育的珊瑚苗种安放在合适的海域中，从而促进珊瑚资源快速恢复。具体操作时，我们将珊瑚切成手指大小的断枝，___③___，就形成了一棵棵娇小的“幼苗”。等幼苗长到适合移植的大小，再选定水质、温度、地形等环境条件合适的海域，把它们固定到自然的珊瑚礁或人工礁体上。

走在胡同里，鼓楼独具特色的三重檐歇山顶与绿琉璃灰瓦进入眼帘。不同于钟楼的砖石本色，鼓楼通体漆以正红，颜色稳重典雅，与上层的建筑金色的纹案和灰瓦绿剪边对比鲜明，却又____①____。登上鼓楼，北京城的景色尽收眼底，地安门内的大街____②____，四合院在大街两侧一字排开，____③____的古树点缀其中。阳光射入二层殿内，经岁月打磨的地砖在阳光下熠熠生辉。

继续向前漫步，越过层层叠叠的屋顶与树木向北仰望，钟楼屹立在夏日湛蓝的天空与白云所形成的背景里。与立于道路尽头的鼓楼相比，钟楼更加靠近民居。矗立在胡同之中的不同于皇宫禁苑的威严肃穆、敕建庙宇的雕梁画栋的钟楼有着独属于自己的烟火韵味。登楼而望，满眼都是生活的烟火气，一群信鸽围绕着钟楼飞行，凉爽的风吹动着繁茂的槐树，将朵朵槐花洒满屋顶。

如果说站在鼓楼上看到的是城市的繁华，那么站在钟楼上感受到的则是北京的古韵。灰砖白栏黑瓦绿琉璃剪边，朴素简洁，又饱含砖石建筑的沉淀感。钟楼，虽饱经沧桑，却仍静静地守护在这里，忠实地履行着职责。

（1）《短歌行》中，“ ， ”两句化用《诗经》里的句子，情味缠绵悠长，表达了曹操对人才的渴望。

（2）《归园田居》（其一）中，陶渊明选取乡村里常听见的声音展现田园生活的生机和乐趣的两句是“ ， ”。

（3）《登高》中分别从听觉和视觉方面描写长天近水、刻画猿鸣鸟飞的凄凉之感的诗句是“ ， ”。

水调歌头·闻采石战胜   

张孝祥^①

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处^② ， 骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊^③未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

[注］①张孝祥，南宋著名词人。此年遭弹劾回芜湖（古属楚地）赋闲，喜闻好友虞允文在采石矶水战，大败金兵，即赋此词。②燃犀处，指消灭敌人的地方，这里指采石矶。③香囊，《晋书·谢玄传》中有谢玄“少年时好佩罗香囊”句。

文本一：

太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德。太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，征拜议郎。

建安二年，张绣等降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂遇害。公乃引兵还舞阴，绣将骑来抄，公击破之。公谓诸将曰：“吾降张绣等失不便取其质以至于此吾知所以败。诸卿观之，自今已后不复败矣。”遂还许。

初，公举魏种孝廉。兖州叛，公曰：“唯魏种且不弃孤也。”及闻种走，公怒曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”四年春，生擒种，公曰：“唯其才也！”释其缚而用之。以魏种为河内太守，属以河北事。

初，公为兖州牧，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归吕布。及布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！此吾所求也。”以为鲁相。

（选自《三国志·魏书·武帝纪》，有删改）

文本二：

建安十五年春，下令曰：“自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”十九年，令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”

（选自《三国志·魏书·武帝纪》，有删改）

文本一：

在困难的日子里（节选）

路遥

我终于上了高中。

我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预想到的还要严重得多。当然，饥饿依然是一个主要的威胁——可严重的困难还不仅仅在此。

在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫困而害臊。可现在一下子有了强烈的对比，就明显地感到自己太凄惶了。我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错——谁愿意过一种贫困潦倒的生活呢？

但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷而欺负我，所以心情一直很沉重。我的担心并不是多余的。不久，这样的情况就出现了。尤其是班上那个恶作剧的文体干事周文明——看来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和成了同桌。

每当下午自习时，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。而我的同桌偏偏就在这时，拿出混合面做的烤馍片或者菜包子，在我旁边大嚼大咽起来，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”

这个恶劣的家伙！他知道我饿得连路都走不利索了，却叫我去打篮球！有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔佬耍弄一个叫花子。

这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮脏的施舍品，一下把它远远甩在了一个臭水坑里！周文明顿时惊得目瞪口呆，一绺浅黄的头发披散在额前，手足无措地立在那里，不知如何是好。我同时用自己的眼睛告诉他：他如果要是再公开拿我的贫穷开心，我决不会对他客气的。我的同桌从此便很恨我，但他是再不敢在公众面前侮辱我了。可过了不久，更叫人难以忍受的事又发生了。

有一天，我们宿舍一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了。那个同学很快把此事反映给了班主任老师。事情很快就传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落在了我的身上。鄙夷的目光像针一样扎在我的心上，使得我神情沮丧，连拍脚动手都变得不自在起来。

人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而背后我又成了他们谈话的中心。后来，连外班的同学也在指指划划了。每天晚上，我都半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什么人狠狠地打一架，好把我满心的愤懑排解一下！而我自己不知道，就在这时，有人却突然给班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子！

班主任听到反映后，乘我不在的时候，带领几个班干部很快去查看了“现场”。据说，我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。可是同时，有人也发现，我枕头底下还有一些荞麦皮，大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞。

事情总算水落石出了：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且还捎着咬破了我的枕头。真他妈的！人倒霉了，连老鼠也来糟践！事情到此实际还没有完。外班一些不明真相人听到的还是当初的传说。他们对这号事又没追根刨底的兴趣，所以我的“贼名”还继续在他们中间传播着。

入学一月多来，我就生活在这样的气氛中，简直叫人难以忍受，但也只能默默地忍受着。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的；而对我来说则是双重的。

我常常呆呆地望着他们远去的背影，望着一群一伙的同学们从学校的大门里涌出来，一路上互相热烈地交谈着，亲切地说笑着，有的甚至友好地手臂相攀，向灯火通明的街道走去。我真想大哭一场！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也让我平等地生活在你们之中吧！

文本二：

这束淡弱的折光（节选）

路遥

在当代的现实生活中，我们常常看到这样一种现象：物质财富增加了，人们的精神境界和道德水平却下降了；拜金主义和人与人之间表现出来的冷漠态度，在我们的生活中大量地存在着。造成这种现象的客观原因当然是很多的。如果我们不能在全社会范围内克服这种不幸的现象，那么我们就很难完成一切具有崇高意义的使命。

每当想到这些，我就由不得记起了三年困难时期的生活。那时，人们虽然处于极其困难的境地，但在生活中却表现出了顽强地战胜困难的精神，表现出了崇高而光彩的道德力量。

因此，写过去的这段生活、并不是纯粹讲述一个“历史故事”，而是想用一种折光来投射我们的现实生活。这一束折光也许太淡弱了，但我仍然想让它闪射，我并没有回避那些日子里贫困生活的不幸情况。我觉得，对于小说来说，重要的是用艺术手法真实地表现出生活来，只要做到这一点，读者也自然会在美学欣赏的过程中，获得认识方面的价值。

材料一：

古典文学是中华文化的上游，而古典文学的载体——文言文，是根底，是骨架。不读文言文，几千年的中华文化，包括文学，我们很难吸收，很难理解。先秦时代是中国文言文形成并逐渐成形的重要时期。那个时代的文言文虽然离所谓“今古文”还有距离，但已经为后来文学的发展奠定了基础，为汉代华丽的赋体、魏晋风骨、唐诗宋词做了铺垫。应该说，从先秦始，中华绚烂的文化便和文言文紧密地结合在了一起。所以说，不熟读古文，就不会见识到中文能美到什么程度，也不会领悟古人的造诣能抵达怎样的深度和高度。学习古文可以提高一个人的人格修养。文以载道，经典古文是中华优秀传统文化最好的载体。处世为人的哲学，修身、齐家、治国、平天下的道理都蕴含其中。学习和背诵这些经典古文，对我们的眼界、胸怀、志气、品格修养的提高大有帮助。

有很多人对学习古诗文有误解，认为学了这些诗文也不能吃，也不能喝，甚至想到是不是还要回到古代那样的生活。我必须告诉各位，其实这是一种功利思维在作怪。当然，读了古诗文，的确可能不能马上看到什么成效，获得什么收益。但是，学习古诗文一个最大的好处在于能涵养一个人的心性并为之奠定坚实的文化底蕴。而最重要的是，这样一种文化熏陶正是我们作为一个现代人与自己的先人进行对话的基本途径。现代著名文史学家顾随先生曾经说过，学古诗文是为了做一个现代人。一个人学习了古诗文，能够爱生活、有情趣、平等待人、学会宽容，而且可以获得阅读体验和精神感悟，这无疑是最大的收获。一个现代中国人，没有对自己民族的优秀传统文化的继承和发扬，从严格意义上讲，尤其从文化意义上来说，不能算作一个真正的现代人。

（选自张胜强《古诗文学习的现代意义》，有删改）

材料二：

古人说“仓廪实而知礼节”，当人们吃饱穿暖，自然就会有更高的精神追求。古典诗词以短小的形态、精准的表达、高度的思想性、动情的内涵回应了人们对精神生活的追求。某短视频平台发布的《古诗词数据报告》显示：2021年，古诗词短视频在该平台上累计播放量达178亿，同比增长168%。无独有偶，来自图书销售市场的数据显示，近几年古诗词图书销量猛增。这些充分说明，在精神文化产品极度丰富的今天，古诗词依旧热度不减。

古诗词中，唐诗无疑是最具代表性的体裁之一。经过一千多年的流传，人们依然能在唐诗中找到属于自己的喜怒哀乐，找到与古人强烈共鸣的情感瞬间。那些经过时间洗礼的经典诗句，感染着一代又一代中国人。

大家之所以喜欢唐诗，一方面是因为诗歌本身的节奏韵律十分便于朗诵记忆；另一方面也是因为唐诗兴盛的时代极具魅力。历史上的唐朝，风气开放、兼收并蓄，出现了许多英雄和天才人物，涌现出大量的诗人、艺术家。现存的5万多首唐诗，基本涵盖了一个中国人所能想象到的生活和情感的全部。再加上高超的艺术水准、高深的思想境界，因此唐诗成为中国古典诗歌领域最为璀璨的明珠，让历代人充满敬仰。也因此，有一种说法认为，“唐诗是中国人情感的最大公约数”。

今天我们如何阅读古诗词？以唐诗为例，许多经典篇目都是诗人在困境中的有感而发，今天我们回顾这些诗句时，不仅要读出诗人们曾经遭遇的困难和挫折，更要读出他们展现的乐观心态。比如《行路难》，李白在诗中感慨“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，显示出他对前途困难的清醒认识。面对艰难险阻，“诗仙”李白也会有迷茫，但“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”所展示的豪迈自信之力又跃然纸上，令人动容。

我们的诗人没有回避人生面对的困难、遇到的阻力，且常常释放出来的是希望、理想和对未来的憧憬。当然，这并不是说大家一读古诗词就能百病皆消，只是希望大家遇到困难时，能够学习诗人的自信、乐观：我遇到了困难，我承认这个困难，我也敢于面对这个困难，并最终找到解决困难的方法。诗里有悲伤、有泪水、有痛苦，还有挫折和烦恼，但最终传递给人们的是希望，是对未来的憧憬，是阳光，这也是许多古诗词能够经久不衰的原因。

总之，人们对于古诗词的热爱，就在于它能够变成自己精神生活的一部分。当你读一首绝句或者律诗时，文字背后的诗意、韵律也被深深印入脑海，使我们看月不仅是月，还有“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情；看水也不仅是水，还有“君不见黄河之水天上来”的豪情。时代在发展，但古诗词所蕴含的诗意与文化，仍与我们当下的生活息息相关，滋养着我们的精神。我想这正是中国古典诗词的魅力所在。

（选自康震《古诗词在今天为何热度依旧》，有删改）

北京故宫的修复室里，老匠人们总爱说一句话：“补画先认旧，全色莫遮新。”他们修复古画时，既严格遵循原作的笔墨脉络（守正），又会根据岁月侵蚀的痕迹调和矿物颜料（出新），让千年丹青在时光里焕发新生。这种“守”与“创”的智慧，恰如书法中的“守帖”与“破帖”，如同文明传承中的“继往”与“开来”，揭示着一个永恒的真理：真正的生命力，永远生长在守正与出新的辩证土壤里。

这段文字具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“没病没灾，未老先衰。”这是很多人的自我调侃。年龄不大，心脏已经老了；皱纹不多，头发已经白了；还没发福，骨头已经脆了……①这种“断涯式”的“早衰”，②生理层面不仅存在，③更在心理和精神层面留下了深刻的印记。④原来摧人老的，⑤不只是悠悠岁月的原因，⑥还有难以控制的情绪。

那么情绪是如何影响衰老的？情绪是一种能量，能驱动你去实现梦想，也能保护你及时躲避危险。不过，情绪也会带来负面后果和问题行为，进而伤身也伤心。因此，大多数人都对“负面情绪”避之唯恐不及，却又常常对其感到          A           ， 短期负面情绪可能在瞬间带来明显的破坏力，不过只要给予足够的修复时间，身体创伤会愈合，心理创伤也会得到修复。但是，（     甲     ），也会带来一系列严重的心理问题。负面情绪持续发酵和难以扭转的状态，心理学上称为“情绪惯性”。所以说，真正伤身伤心令人老的并非负面情绪本身，而是负面情绪始终          B          难以摆脱的状态。负面情绪如同毒素一般，在我们的体内日复一日地堆积，形成慢性毒性，          C          地侵蚀着细胞的活性，从而加速了个体的衰老。

一般来说，（     乙     ）。 这里的情绪稳定并不是指没有大喜大悲，而是指拥有快速冲破情绪惯性束缚的能力。研究表明，“亲友支持”“睡个好觉”“多读好书”是调节情绪的三大抗衰剂。我们应该认识到，负面情绪虽难以避免，却并不可怕。如果能提高情绪调节的能力，保持积极乐观的心态，就可以做到“不医不药，岁月静好”。

（1）《琵琶行》中琵琶女的演奏在经历短暂停顿后，出现了一个激烈的高潮。接着作者运用一个比喻表现音乐的终止“ ， ”。

（2）杜甫《登高》中抓住“猿”“鸟”等意象，描写夔州秋天景色的名句是“ ， ”。

（3）怀古词中，词人常以历史遗迹之冷落荒凉表达兴衰之感慨，这样的诗句有：“ ， ”。

观雨^①

陈与义^②

山客龙钟不解耕，开轩危坐看阴晴。

前江后岭通云气，万壑千林送雨声。

海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。

不嫌屋漏无干处，正要群龙洗甲兵^③。

【注】①本诗作于1130年夏。金兵于当年春进逼长沙，长沙守帅向子湮积极组织抵抗，形势略有好转。此时诗人流寓湖南邵阳，住在贞牟山上。②陈与义，南北宋之交爱国诗人。③洗甲兵：武王伐殷，兵行之日大雨，太公曰：“是洗濯甲兵。”

材料一：

（晁）错为人峭直刻深。景帝即位，以错为内史。错尝数请间言事，辄听，宠幸倾九卿，法令多所更定。迁为御史大夫，请诸侯之罪过，削其地，收其枝郡。奏上，上令公卿列侯宗室集议，莫敢难 ， 独窦婴争之，由此与错有隙。错所更令三十章，诸侯皆喧哗，疾晁错。错父闻之，从颍川来，谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？”晁错曰：“固也，不如此，天子不尊，宗庙不安。”错父曰：“刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣！”遂饮药而死，曰：“吾不忍见祸及吾身。”死十余日，吴、楚七国果反，以诛错为名。及窦婴、袁盎进说，上令晁错衣朝衣斩东市。

（节选自司马迁《史记》）

材料二：

昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯，山东诸侯并起，以诛错为名；而天子不以察，以错为之说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门，决大河而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患；惟能前知其当然事至不惧而徐为之图是以得至于成功。

夫以七国之强，而骤削之，其为变，岂足怪哉？错不于此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而己居守。且夫发七国之难者，谁乎？己欲求其名，安所逃其患？以自将之至危，与居守至安，己为难首，择其至安，而遣天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。当此之时，虽无袁盎，错亦未免于祸。何者？己欲居守，而使人主自将。以情而言，天子固已难之矣，而重违其议。是以袁盎之说，得行于其间。使吴、楚反，错己身任其危，日夜淬砺，东向而待之 ， 使不至于累其君，则天子将恃之以为无恐，虽有百盎，可得而间哉？

嗟夫！使错自将而讨吴、楚，未必无功。惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其隙。错之所以自全者，乃其所以自祸欤！

（节选自苏轼《晁错论》）

雨中的猫

海明威

旅馆里，只有两个美国客人留宿。他们进出房间，上下楼梯时，一路上碰到的人他们一个都不认识。他们的房间在二层，面朝着海，房间也与公园和战争纪念碑相对。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。风和日丽的时候，时常能看到一个带着画架的艺术家。艺术家喜爱棕榈树的样子，也喜爱面朝着小公园和大海的旅馆艳丽的色彩。意大利人自远方赶来瞻仰战争纪念碑，纪念碑以青铜铸成，在雨水中泛出光芒。天正下着雨，雨水从棕榈树间滴落，在石子路的缝隙中形成积水。海水夹着雨呼啸而至，又顺着海滩退回去，接着，又夹着雨滚滚而来。停在战争纪念碑旁广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口，朝着空阔的广场望去。

那美国太太站在窗前眺望，外面，就在他们的窗下，有只猫蜷在一张不断向下淌水的绿色桌子下。那只猫拼命缩成一团，好不让雨水淋湿。

“我去下头把那只猫带上来。”美国太太说。

“我去吧，”她丈夫从床上说。

“不，还是我去吧。外边那只可怜的小猫想在桌子下避雨。”

丈夫继续看书，他枕着两只枕头靠在床头。

“别淋湿了。”他说。

太太下了楼，她经过前台时，旅馆老板起身，向她弓腰致意，老板的办公桌就在前台的那一头。他是个老人，个子很高。

“下雨了。”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是啊，太太，天气可真不怎么样。”

他立在幽暗的房间那一头的办公桌后头。

这个太太喜欢他。她喜欢他对待抱怨时，那种严肃认真的态度。她喜欢他那严谨的态度，喜欢他愿意为她效劳的心态。她喜欢他那作为旅馆老板的自觉。她喜欢他那张上了年纪而饱经摧折的脸与那双大手。

她开门向外张望，雨下得很大，有个披着橡胶雨衣的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在右边附近，也许她可以沿着屋檐下过去。正当她站在门口时，有张伞从背后撑开了，原来是那个收拾他们房间的女侍者。

“您可不要淋湿了啊。”她笑着用意大利语说，不用想，一定是旅馆老板叫她来的。

侍女为她撑着伞，沿着石子路走到他们房间的窗下，桌子就在那里，被雨水洗刷得很干净，但那只猫却不见了。她突然感到十分失望，那个侍女抬眼望她。

“您丢了什么吗，太太？”

“刚刚这里有只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是啊，一只猫。”

“一只猫？”侍女笑着说，“在雨里有猫？”

“是呀，”她说，“就在这张桌子下头，”接着她又说，“啊，我好想要它，我想要有只小猫。”

她说英语的时候，侍女的脸绷紧起来。

“走吧，太太，”她说，“我们进去吧，您该淋湿了。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路回去，进了旅馆内，侍女在外面收了伞，美国太太经过前台时，老板在桌后向她欠身。太太心里感到有点儿渺小和紧迫，不过这个老板的表现却令她觉得自己很渺小同时又很了不起，刹那间她觉得自己尊荣无比，她上了楼梯，打开房门，乔治在床上看书。

“猫带来啦？”他放下书本问。

“找不到了。”

“那它会跑到哪里去呢？”他说，暂且不看书，歇歇眼睛。她在床边坐下。

“我好想要那只猫啊，”她说，“我也不知道为什么。我要那只可怜的小猫。可怜的小家伙在雨里可不大好。”乔治继续看书。

她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手持镜子照了照自己、她端详着自己的侧脸，看完一侧，又看另一侧。接着，她又端详后脑勺和脖颈。

“我要是把头发留起来，你觉得怎么样？”她问，又照了照自己的侧脸。

乔治抬头来看着她的颈窝，头发剪得很短，像个男孩子。

“我喜欢你这样。”

“可我已经腻了，”她说，“我讨厌像个男孩子了。”

乔治在床上换个姿势。打她开始讲话，他的目光就一直没有离开过她。

“你看起来漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边向外张望。天渐渐黑下来了。

“我要把头发向后梳得又紧又光滑，在脑后挽个大结，可以让我摸摸，”她说，“我想要只小猫来坐在我膝头上，只要抚摸它，它就咕噜咕噜叫起来。”

“哦？”乔治在床上说。

“我还要用银器饮食，我要点上烛火。我还要现在是春天，我要对镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”

“啊，别说了，找点什么来看看吧。”乔治说。他又继续看书了。

他妻子向窗外望去。此刻，天已很黑了，雨水仍旧打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在就要一只猫。要是我没有长头发，也没有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

乔治不听她说话了，他在看书。他妻子望着窗外，广场上灯火已经亮起。

有人在敲门。

“请进。”乔治说。他从书本上抬起眼。

那侍女站在门口，紧抱着一只大玳瑁猫，放到地上。

“打扰了，”她说，“老板要我把这只猫给太太送来。”

【注】这篇小说创作于20世纪20年代，当时在传统的美国家庭中，男性地位高于女性，丈夫决定着妻子的一切。

材料一：

艺术创造不能完全脱离以往的传统基础而独立。这在注重画学的中国应该用不着解释。能发挥创新都是受过传统熏陶的，即使突然接受一种崭新的形式，有外来思想的影响，也仍能表现本国精神。如南北朝的佛教雕刻，或唐、宋的寺塔，都起源于印度，非中国本有的观念，但结果仍以中国风格造成成熟的中国特有艺术，驰名世界。艺术的进境是基于丰富的遗产上，今后的中国建筑自亦不能例外。

将来中国将大量采用西洋现代建筑材料与技术。如何发扬光大我民族建筑技艺之特点，在以往都是无名匠师不自觉的贡献，今后却要成近代建筑师的责任了。如何接受新科学的材料方法而仍能表现中国特有的作风及意义，老树上发出新枝，则真是问题了。

中国建筑既是延续了两千余年的一种工程技术，本身已造成一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现。除非我们不知尊重这古国灿烂的文化，如果我们有复兴国家民族的决心，便不能忽略中国建筑的研究。

东方古国的城市在建筑上若失掉艺术特性，在文化表现及观瞻方面都令人痛心，因这事实明显代表着文化衰落。四十年来，上海等通商大埠模仿欧美次等商业城市，多为租界外国人建设，中国市民只是附和而已。此类建筑无中国复兴精神迹象。今后虽仍需采用西洋方法建设，但应是自觉的，由专业建筑师指导，在科学结构上有艺术表现，为中国精神复兴而努力。这种创造的火炬已曾在抗战前燃起，所谓“宫殿式”新建筑就是一例。但以最清醒建筑理论来看，其不合近代科学及艺术理想。它的产生是由于欣赏中国建筑的外貌。在形式上它模仿清代宫衙，在结构及平面上它又仿西洋古典派的普通组织。细节上东西凑合且多属过去时代，不适应中国经济情形也不能普遍。这些尝试如同堆砌文字，抄袭章句，整篇结构不出于自然，辞藻也欠雅驯的文章，但这种努力是中国精神的抬头，实有无穷意义。

要能提炼旧建筑中所包含的中国质素，我们需增加对旧建筑结构系统及平面部署的认识。构架的纵横承托或联络，常是有机的组织，附带着才是轮廓的钝锐、彩画雕饰及门窗细节的分配诸点。这些工程上及美术上措施常表现着中国的智慧及美感，值得我们研究。许多平面部署，大的到一城一市，小的到一宅一园，都是我们生活思想的答案，值得我们重新剖视。我们有传统习惯和趣味：家庭组织、生活程度、工作、游憩，以及烹饪、缝纫、室内的书画陈设，室外的庭院花木，都不与西人相同，这一切表现的总表现曾是我们的建筑。现在我们不必削足适履，将生活来将就欧美的部署，或张冠李戴，颠倒欧美建筑的作用。我们要创造适合于自己的建筑。

在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，或优美的牌坊，比用洋灰建造卑小简陋的外国式喷水池或纪念碑实在合乎中国的身份，壮美得多。且那些仿制的洋式点缀，同欧美大理石富于“雕刻美”的市中心建置相较起来，太像东施效颦，有伤尊严。因为一切有传统的精神，欧美街心伟大石造的纪念性雕刻物是由希腊而罗马而文艺复兴延续下来的血统，魄力极为雄厚，造诣极高，不是我们一朝一夕所能望其项背的。

艺术研究可以培养美感，世界各国在最新法结构原则下造成所谓“国际式”建筑，但每个国家民族仍有不同的表现。英、美、苏、法、荷、比、北欧或日本都曾造成他们本国特殊作风，适宜于他们个别的环境及意趣。以我国艺术背景的丰富，当然有更多可以发展的方面。新中国建筑及城市设计不但可能产生，且当有惊人的成绩。

（摘编自梁思成《为什么研究中国建筑》）

材料二：

北京中轴线的形成与发展经历了漫长的历史过程。早在先秦时期，就已经形成了以南北向轴线统领的营城制度。之后，隋大兴城、唐长安城、北宋东京城、金中都的中轴线营建持续演进。北京中轴线始建于元，成型、丰富于明清，发展、传承于近现代，成为逾7个世纪城市历史遗存不断累积叠压的结果。近现代以来，中轴线虽然已经不再为封建皇权服务，但它仍是北京城市建设的核心理念。

提到中轴线的研究与保护，一个绕不开的名字是梁思成。1951年，梁思成在《人民日报》发表的《我们伟大的建筑传统与遗产》一文中盛赞“北京在部署上最出色的是它的南北中轴线……”。北京中轴线概念被明确提出。

北京中轴线的设计和建造体现了精妙的城市设计思想，其核心价值体现在三个方面。以中为尊的礼制思想塑造了空间秩序，中轴线通过严谨的空间布局，突出了帝王的至高地位，创造了宏大的轴线建筑群，使老城依托中轴线对称布局，形成了独特的城市风貌。因地制宜的选址布局丰富了城市景观，元代中轴线顺应游牧民族习惯，借助天然水系确定城市布局，明清时期进一步发展，形成了严整规范的中轴线与自然灵动的水系相互映衬的独特景观。贯穿始终的城市建设主线传承了文化精髓，中轴思想在近现代持续影响着城市设计，如天安门广场的改造，以及永定门和天桥的复建等，中轴线不断发展，形成了更为壮丽的城市整体景观。

（摘编自公众号“北京中轴线”）

“哗哗哗”的流水声，夹着拖拉机马达的吼声，好像是雄壮的交响曲。

——马烽《三年早知道》

风拂大地，麦浪翻滚；机器轰鸣，昼夜不息；仪表运转，数字跳动……在奋进中国的脚步里，劳动和奋斗始终是最强音。

——《人民日报·光荣属于每一个挺膺担当的奋斗者》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人脸解锁、自动驾驶、智能摄像头……在我们的生活中，人工智能 （        ）。那么人工智能背后名为“深度学习”的关键技术，你了解吗？深度学习是一种机器学习方法，科学家通过构建人工神经网络，使机器实现对人类大脑神经系统的网络结构和学习机制的模仿，让机器拥有类似人类的学习能力。

“深度学习”就像传话游戏：给人工神经网络输入数据，数据在人工神经网络中层层传递，就像一个人把看到的照片描述给没有看过的人，然后逐个传递，由最后的人来判断究竟是什么东西，也就是让人工智能学会通过特征对数据进行判断。①深度学习最大的特点是，②分层提取特征，③通过组合低级特征合成高级特征，④再进行预测和判断。⑤人脑神经系统认识和判断事物的过程与这种方法是类似的，⑥有利于发挥机器的数据与计算优势，⑦降低人类的干扰，⑧提高预测准确性。

“深度学习”也存在不安全性。下面是个典型案例：研究者制作了雪山和狗的对比图，先让计算机和人看雪山，二者都能准确判定为雪山；当在图片上添加一点干扰信息后，____。这个案例说明，尽管机器通过“深度学习”能够像人类那样区分雪山和狗，但实际上它既不认识狗，也不认识雪山。为什么会这样呢？关键问题是——什么叫做狗？我们怎么定义一只狗？人类是通过视觉看狗的外形来判定所看到的是狗，但问题是什么是狗的外形？为什么人类的视觉能够在千变万化的外形里确定它是狗？而且有时把狗挡住了，即使遮挡了很多，人仍认识它。人类的视觉是怎么解决这个问题的？我们无从得知。在这一点上，机器与人无法相比。

秋夜独酌

黄公度

溪山态足身无事，天地功深岁有秋。

投老相从管城子^① ， 平生得意醉乡侯。

卷帘清坐月排闼，横笛谁家风满楼。

可是离人更遗物^② ， 自缘身世两无求。

【注】①管城子：毛笔的代称。②离人、遗物：出自《庄子·田子方》“向者先生形体掘如槁木，似遗物离人而立于独也”。

材料一：

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，乃援琴而鼓之。初为《霖雨》之操，更造《崩山》之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听！夫志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”

（节选自《列子·汤问》）

材料二：

鲍叔死，管仲举上衽而哭之，泣下如雨。从者曰：“非君父子也，此亦有说乎？”管仲曰：“非夫子所知也。吾尝与鲍子负贩^①于南阳，吾三辱于市，鲍子不以我为怯，知我之欲有所明也；鲍子尝与我有所说王者，而三不见听，鲍子不以我为不肖，知我之不遇明君也；鲍子尝与我临财分货，吾自取多者三，鲍子不以我为贪，知我之不足于财也。生我者父母，知我者鲍子也。士为知己者死，而况为之哀乎？”

（节选自刘向《说苑·复恩》）

材料三：

豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报雠而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂厕之刑人，则豫让，内持刀兵，曰：“欲为智伯报仇！”左右欲诛之。襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”卒释去之。后豫让伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

（节选自司马迁《史记·刺客列传》）

材料四：

韩子云：非知之难，处知者实难。悲夫士以遇知己而名著亦有得知己而遂至行亏名辱者可不惧哉！

余观穆生在楚，以未设醴^②而去，未尝不怪其恝然径行，负畴昔知遇之意；及见后世君子，处乡里之间，其才气学识卓然异乎众人，一旦受当事之知，遂心驰势利，变刚正之操，以事媚悦，所求未获，已为天下所非笑；然后知古人不屈道以徇私者，乃善处交游以全人己之美也。君子上交不谄，下交不渎，是故天子有不召之臣，王侯有不屈之士，将军得揖客^③而身益重。如使受知者皆谗谄而谀，希迎意旨，图旦夕之安而忘其所有事，卒使世之论者谓下无可取之实，而上无知人之明，此岂遇合中之美事哉？

（节选自刘开《知己说》）

【注】①负贩：担货贩卖。②醴：甜酒。楚元王很尊敬穆生，穆生不喜欢喝酒，楚元王每次设宴，特地为穆生准备甜酒。到楚王戊即位后，就渐渐忘记给穆生准备甜酒了。③揖客：指只行揖礼而不下拜的客人，意为与主人平等。