相关试卷

孩子不小心打碎了花瓶，跑步时磕破了腿，结果招来父母一通责骂，这样的家庭比比皆是。常言道，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。很多家长对孩子习惯性责备，凡事否定，以为只有这样才能让孩子成才。殊不知，   ①   ：孩子大错小错都会被责备，甚至无意中犯了错也会遭受惩罚，便觉得自己很笨、很糟糕；长此以往，孩子果然会变“笨”，变“糟”，从而逃避责任，甚至破罐子破摔。以后遇到困难或犯了错，也不会主动向父母求助，反而会找借口掩饰甚至撒谎欺骗，亲子之间的信任荡然无存。

当孩子遭遇挫折和失败时，家长首先应给孩子足够的信任和尊重，让他感觉温暖，有依靠，这是孩子在成长中遇到困难挫折时，汲取力量的重要源泉。接着，   ②    ， 明白面对困难和挫折不要躲避，只有面对才能解决困境，促进自我的成长。最后，让孩子学会分析问题，找准方法，从而对症下药，顺利解决问题。当在指导过程中，家长来充当军师，让孩子多尝试，锻炼孩子独立思考的习惯。

无论孩子犯错还是遭遇失败，家长应是“蹦床”，对孩子的负面情绪要托得住。激发孩子的内在动机，把错误与失败当成一个学习和积累经验的过程，让孩子找到解决问题的方法，学会坦然面对失败，这样孩子才能“弹得更高”，不断成长。

捣练子令

李煜

其一^①

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。

无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

其二

云鬓乱，晚妆残，带恨眉儿远岫攒。

斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干。

【注】①著名学人俞陛云认为，该词主旨为“独夜怀人情味”。

材料一：

淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣^①时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾。常从人寄食饮，人多厌之者。常数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐^②食，食时信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。

信钓于城下，诸母漂^③ ， 有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

……何曰（萧何向刘邦推荐韩信）：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王必欲长王汉中无所事信必欲争天下非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？”何曰：“王计必欲东，能用信，信即留；不能用，信终亡耳。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚。”

……（韩信回到自己的封地）召所从食漂母，赐千金。及下乡南昌亭长，赐百钱，曰：“公，小人也，为德不卒。”召辱己之少年令出胯下者，以为楚中尉。告诸将相曰：“此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名，故忍而就于此。”

材料二：

张耳者，大梁人也。张耳尝亡命游外黄。外黄富人女甚美，嫁庸奴，亡其夫，去抵父客。父客素知张耳，乃谓女曰：“必欲求贤夫，从张耳。”女听，嫁之张耳。乃宦魏为外黄令。名由此益贤。

陈余者，亦大梁人也，好儒术，数游赵苦陉。富人公乘氏以其女妻之，亦知陈余非庸人也。余年少，父事张耳，两人相与为刎颈交。秦之灭大梁也，张耳家外黄。秦灭魏数岁，已闻此两人魏之名士也，购求有得张耳千金，陈余五百金。张耳、陈余乃变名姓，俱之陈，为里监门^④以自食。两人相对。里吏尝有过笞陈余，陈余欲起，张耳蹑之，使受笞。吏去，张耳乃引陈余之桑下而数之曰：“始吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎？”陈余然之。

材料三：

太史公曰：故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！

【注】①布衣：平民。②蓐：通“褥”，被褥。③漂：冲洗丝絮。④监门：看门人。

三千里江山（长篇节选）

杨  朔

正是一九五一年四月尾，太阳偏西，一辆吉普车带起一溜滚滚黄尘，扑着清川江飞似的开去。车里坐的是武震。他沉着脸默默地盯着前面。吉普车开得四只轱辘不沾地，他还只管嫌慢。

姚长庚一见武震，吃惊地想：他怎么大白天坐着车来？必是有什么急事。武震是有急事，一来便召集干部开会。武震掏出张译好的密电，用指头一弹说：“这是秦司令员来的命令，我先念给你们听听。四月三十号晚上将有一批巨大货物通过清川江桥，你们必须保证桥梁不出事故。”

姚长庚皱皱眉头，正在盘算。桥基不牢，经不住这么重的分量，必得加固。今儿是几时？二十九号了。样样事明儿白天得搞好，晚间好过车。应该连夜动手把每个枕木垛翻修一次才行。他这人思虑事情，总是又稳又准，好比会走长路的人，不紧不慢，不跑不蹦，一步一步迈着脚，早早便到了。当下他说出自己的意见，众人讨论一下，武震便根据他的意见做了决定，连夜动员人上桥去了。

只有一件事叫武震不放心：难免临时不发生空袭。好在桥头有高射炮。

江上春雾腾腾，水又清又蓝，下游浅滩上立着几只仙鹤，雪白雪白的，动都不动。从夜来晚间起，满江光听见锤子打、钉子响，紧赶着翻修枕木垛。

武震来到桥上，正赶着有群人往桥脚扛枕木。有个人干得真泼，独自个扛三根，呼哧呼哧走在头前。武震大声说：“干得好！”姚长庚一瞅是车长杰。车长杰从肩膀上摔下枕木，憨笑着，显得怪害臊的，想说什么，拿胳臂擦了擦满脸的大汗珠子，什么没说就走了。姚长庚瞅着车长杰宽宽的背影说：“这个人，可是厚道啦。别看他蔫头蔫脑的，一千锥子扎不出血来，心肝五脏可是玻璃做的，里外透明。”

桥下一猛子插上句话：“嗯，是块材料，表面不起眼，够作梁的^①。”说话的人是李春三，从水里钻出来，浑身的腱子肉一棱一棱的，紫里透红。武震的脾性，心里一高兴，不分上下好开个玩笑，还爱故意说个反话：“不像你吧？绣花枕头一个，表面好看，内里是个草包。”

……

坡上有群妇女，正在集体春耕，有的拉犁，有的把犁。一溜妇女，后脊梁背着小孩，背着手，踏着像舞蹈似的碎步，用脚培着土，曼声哼着小曲。^（1）

突然，那群妇女撂下犁，散到四处树荫里去，满天乱望。武震的心一沉，立刻猜透原因，于是走出临时指挥所，往桥上赶。

黄海那方向早出现了敌机，一队四架喷气式，顺着山沟钻进来。鬼东西，挨揍挨怕了，贴着沟溜，不飞到跟前听不见声。桥头响了高射炮，咚咚咚咚，一闪一朵白烟，一闪一朵白烟^② ， 一连串七朵白烟，织成个包眼，又是个包眼。

敌机腾到高空，躲着弹烟往旁边飞，绕到武震头顶上。武震蹲在条长满水芹的小沟里，估计野地上那门高射炮该开火了。可是奇怪，那门炮竟像个哑巴，响都不响。武震急了，伸着脖子一瞭，只见炮手们都在炮位上，像局外人似的^③ ， 仰着头看天，根本没有开炮的模样。飞机从头上转过去了，一炮手才转动方向盘，掉过炮口，指着武震头顶那块天。天空漫着层淡淡的春雾——天晓得打的什么！

那架领航机盘旋几圈，弄清我们的高射炮阵地，开始领头对江桥俯冲了。它选定一条最空虚、最安全的俯冲路线，不见一点高射炮火——恰恰是武震头顶上。瞧它尾巴拖着股黑烟，呜呜叫着，从高空猛扑下来，这个得意啊。就在这一刻，高射炮口猛一亮，半空红光一闪，那架领航机忽然在半天空爆炸了，炸得粉碎，尾巴、翅膀，零七八碎地满空乱飞。

原来那位从容不迫的一炮手在瞄准时，从镜子里看见敌机直冲下来，炮车长喊：“放！”他在镜子里光见个喷气式吸气的大窟窿，才喊了声：“好！”二炮手一打，炮弹不偏不歪，滴溜溜钻进喷气口去，打了个巧。

后边那三架飞机一见这情形，也顾不得俯冲，拉屎似的往江面乱撂炸弹。江上冒起几团黑烟，冲得多高。黑烟里穿出一群受惊的白鹤，扇着翅膀，呼扇呼扇往西海飞去了。驾驶员准是慌了，操纵着驾驶杆，猛往上钻，想要跳伞。但是来不及了，飞机一路哀号着，从天空直摔下来，就摔到武震前几箭地的麦田里，一头钻进泥里，“轰”的一声，把地面炸个大坑。

武震惦着的只是他的人，他的桥，奔着江桥跑去。

江上烟落了，桥炸坏几孔，枕木垛散了花，崩得七零八落。

姚长庚挂花了，车长杰的伤势更重。烟一过，只见车长杰躺在桥下，身上落了一层土，满头是血。

姚长庚忘了痛，连忙跑上去，把车长杰抱到怀里，替他往头上缠绷带，一面问：“你留在桥下做什么，怎么不躲？”

姚长庚不问，也明白是怎么回事。还不是和头回一样？

头回从祖国来了大批羊肝丸，车长杰吃了些，雀蒙眼病慢慢好了，三番两次对人说：“你看看祖国人民，哪件事不为咱操心啊！”

当夜在桥头挖土，空袭很频，车长杰躲都不躲，照样挖他的。姚长庚喊：“你还干！”车长杰怕再挖，姚长庚要说话，便撂下镐，悄悄拿手挖，把手磨起好几个大血泡，也不住手。有那刻薄嘴的说他傻，车长杰也不生气，蔫不叽说：“咱得对得起祖国人民的心意呀！”

这回必是他又赶着做活儿，摸摸索索不离地方。姚长庚抱着他，定睛瞅着他那张痛苦的脸，心里暖烘烘的，觉得世界上再没有第二个人比车长杰更可亲了。

车长杰的喉咙发响，气要断，拉着姚长庚的手，恋恋地说：“姚科长，这个战场我捞不着干了，以后见吧！……望你告诉我家里一声，我多会儿也忘不了你的好处。……”便拉着姚长庚的手闭上了眼睛。

活着的时候，他悄悄活着；死的时候，他悄悄死了。报纸上不见他的姓，传记上不见他的名，但在他悄悄的一生中，他献给人民的是多么伟大的功绩啊！

姚长庚的心火辣辣的，像烫着了^④一样。他轻轻放下车长杰，立起身瞅了工人们一眼，哑着嗓子喊：“你们都听见他的话了吧？今儿黑夜桥要不修好，东西要不过江，我们就对不起祖国，对不起人民，对不起我们死难的阶级战友！”工人们都奔上桥去。

武震看着姚长庚，吃惊道：“你受伤了！还不去绑一绑？”姚长庚却说：“擦破点皮，管什么事，就是点浮伤，又不怎么的，这时候离开战场，像什么话！”

不知不觉天晚了，头一颗星星掉进江里，转眼大江心里落满了星斗。江上气腾腾，浮着层白雾。今天武震拿出他往日冲锋的精神，正指挥人突击那座桥梁。都脱了军衣，一律穿着小白布衫，人多，呵的气重，头顶又冒热气，只见大江上雾蒙蒙的，仿佛是春天平野上蒸发的地气。^（2）

为的是那些大家伙呀。……

（有删改）

材料一：

明清以来山水画家以元代画家黄子久（公望，又号大痴）、倪云林模式为最高典范，成为文人画中一种新的潮流。子久与云林因气质不同，习染有别，在笔墨和趣味上表现出大格局、大气象与“小画图”之别。黄画结构复杂，以精纯的笔墨钩染创造一个个“层累的世界”；倪的构图以简为尚，一木一石，千岩万壑不能过之。在气氛上差异更是明显：黄的画庄严浑穆，氤氲着圣洁光辉；倪的画寂寞幽冷，却有耿耿清魂。

前人评子久画，多注意到一个“浑”字。其好友张伯雨说他的画“峰峦浑厚，草木华滋”，董其昌认为此八字准确表现出子久绘画的境界。他通过浑厚华滋的创造，来演绎中国传统哲学的种种微妙意旨。

如何理解子久的“浑”？学界有从形式入手的，认为子久绘画层次丰富，浑然一体。这样的理解也可以，但并没有突出子久的特色，因为我们几乎可用这样的话评价宋元以来任何一位大师。有论者受西方哲学整体与部分相关性学说的影响，给子久的“浑”以一个“现代性”解释，认为他的画反映了以整体统摄部分的特点。但这样的解释由于没有考虑中国哲学和艺术观念的特别思路，其结论并不令人信服。

浑，是文人画的理想境界，也是文人画理论中有关生命真实问题的重要概念之一。“浑”的问题，也就是“真”的问题，这里有深刻的哲学因缘。子久生平多坎坷，他真正作画，要到五十岁左右，经历了太多的人生曲折，绝意仕进，以画来将息生命。他情性真醇，学识渊博，“去除虚妄，独全其真”的全真教赋予他特别的思考力。他精研笔墨，超越形式藩篱，荡涤虚妄，根绝习气，追求生命的真实，追求艺术的本真，在画中寄寓活泼的生命感觉，呈现浑然真朴境界，全真教的道禅浑全哲学成为子久绘画的思想基础。全真教是宋元时期产生的以道家思想为基础，融合儒、佛二家思想特点的道教派别，元代是它发展的全盛期。

子久绘画体现在形式上，是要追求浑然一体、无迹可求的秩序。读子久的画，如同听巴赫的作品，高严独步，又微茫难测。巴赫将黯淡世纪中德国人心灵的苦难凝结成深沉阔大的声音，在神圣的光芒中与上帝对话。而子久的绘画也是如此，它的严整的秩序，它的丝丝入扣的内在逻辑，他画中迷离的笔墨形式，笔墨所创造的华丽的空间结构，此空间结构中所隐含的节奏，此节奏所传递出的天国逸响——韵律，还有整个形式所蕴含的深沉生命感觉，所有这一切，都使子久的很多画，像一部有着复杂秩序的音乐作品，浑然难分，任何局限于形式的技术分析，都无法接触它的妙韵。他的无与伦比的《富春山居图》等无上妙品，数百年来，很多人读之不禁发出“吾师乎，吾师乎”（董其昌）的感慨。

故宫博物院所藏《九峰雪霁图》，正如一件神秘而庄严的音乐作品，流连其中，有一种说不出的感动。此画为纸本墨笔，作于他八十岁时，笔墨老辣中见温柔。“九峰”者，多峰也。山峰一一矗立，如苍茫天际中绽放的洁白莲花。山如冰棱倒悬，装点着一个玉乾坤。雪卧群山，雪后初霁。画家没有画透亮的光影在琉璃世界中的闪烁，那样可能过于跳跃而外露，并不合子久的风味，而是画山峰沐浴在雪的怀抱中，色调微茫，气象庄严而静穆。山峦以墨线空勾，天空和水体以淡墨烘出，以稍浓之墨快速地勾点出参差的小树，山峰下的树枝如玉蕊摇曳，笔势斩截，毫无拖泥带水之嫌。这雪后静卧的群山，可以说不高、不远、不深、不亮，也不冷，通体透彻，玉洁冰清，不似凡间所有，却又不失亲切。而这通体透灵的琉璃世界，居然是用水墨画出，真是不可思议。

研究子久的艺术，不能忽视它的神性因素。子久的绘画神秘、庄严、浑穆，带有提升人的性灵、超越人的文化困境的意义。读子久《九峰雪霁图》《富春山居图》之类的画，有一种光从画中透出的感觉，他的手下“扑扑有仙气”，庄严的神性弥漫在他的作品中。神性因素的渗入，只是在某种程度上强化了他绘画中的生命崇高感。前人读子久画，常叹其不可学，他们都在强调子久画微妙难测的一面，不能以知识去求索，只能通过生命去体验。

有关子久有种种传说，有人称他为“黄石公”（道教传说中的神人），有人说他“尝于月夜棹孤舟，出西郭门，循山而行，山尽抵湖桥，以长绳系酒瓶于船尾，返舟行于齐女墓下，牵绳取瓶，绳断，抚掌大笑，声震山谷，人望之以为神仙云”。李日华记载：“黄子久终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为。又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧，亦不顾。”这些描写都在强化一种观念，就是子久为人为艺都带有一种神仙气。

（摘编自朱良志《浑沌里放出光明：黄公望的浑朴画风》）

最佳姿态

（傅晓宁   作）

新时代，不躺平，向前冲；但怎样冲？上述漫画对我们颇具启示意义。请深挖该漫画背后的寓意，写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于900字。

近日有网友发现其电商平台商品详情页中，一款“四粒红花生”产品的宣传海报展示了违背科学常识的画面。海报将花生果实描绘为悬挂枝头，与花生“落花生”的生物学特性相悖。对此，品牌承认了错误并回应称，由于公司在工作中的疏忽，在电商平台商品详情页中错误使用了由AI生成的图片素材。目前已对相关页面进行更新修正，并启动对所有产品宣传材料的全面科学性核查。

“花生上树”这一离谱画面竟然（     ）地出现在食品广告海报中，只能用荒唐来形容。①回应事件产生的原因是因为“工作疏忽”，②但进一步审视，③这或也反映出人工智能时代对AI的过度依赖和盲目信任。④随着技术的发展，⑤AI在内容设计、创作等领域的应用越来越广泛。特别是在快速生成大量素材方面，能极大地提高工作效率，降低制作成本。这对于追求速度和效率的企业来说，的确具有巨大的吸引力。

   （甲）    ， 它在理解复杂语义、把握客观事实以及遵循科学常识等方面，仍存在明显的局限性。此次“花生上树”海报的出炉，很可能就是犯了同样的错误。不过，AI“出错”并不是最可怕的，企业若在使用AI生成的素材时，缺乏必要的人工审核和专业把关，一味采取“照搬”主义，这才是最可怕的。

除此之外，对“花生上树”的荒唐，也还需要有另一层面的思考，那就是随着技术的进步，越来越多的人习惯了通过各种设备、技术来介入工作、生活，这是否也会加剧与“真实”生活的隔离，   （乙）   。比如，花生果实埋在地下的常识，在今天是否对每个人都还是不言自名的常识？尤其是在AI应用加速的今天，越来越多的人都更加习惯去“升成”自己所需要的信息，如何避免常识的退化，可能并非杞人犹天。

一撇一捺，构成“人”字。图片中的字，虽笔锋、形态各不相同，却均具有“人”的骨架与神韵。人生百态，境遇、选择各不相同，但同样需要坚守立身之本。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

第十五届全国运动会开幕式精选了许多非遗文化符号，与人工智能、虚拟现实技术、机器人等前沿科技深度融合，打造出一场文化内涵丰富、科技感十足的视听盛宴。

在开幕式现场，一条30米长的巨型鳌鱼空降现场，触须轻颤向观众致意、尾鳍翻飞舒展矫健的身姿，在隐形轨道牵引下悠然升空，仿佛一位灵动的舞者，瞬间点燃全场观众的热情。这一幕“神鳌飞天”成为开幕式最惊艳的名场面。网友直呼“《大鱼海棠》照进现实”。它让我们看到，传统文化并非遥不可及的“老古董”，  ①  用对了方式，就能在当下焕发出新的活力。

开幕式上另一场令人叹为观止的表演悄然上演——三个机器人敲击传统“青铜句鑃” ， 演绎经典乐曲《彩云追月》。在机器人演奏的同时，全息投影技术营造出一弯新月渐趋圆满的唯美镜像，古老的音律与现代的科技交互交融，为现场和屏幕前的观众带来了一场跨越两千多年的梦幻对话。其中，机器人打击的青铜乐器是广州南越文王墓出土的珍贵文物——“青铜句鑃”。这种青铜编列打击乐器，在春秋战国时期广受喜爱，其音色清澈悠扬，是古代礼乐文明的重要象征。开幕式主创团队让这件古老文物“重现声音”，并与代表现代科技的机器人共舞，这一构思无疑充满了浪漫与创意。

我们曾以为，保护非遗就是把它们“封存”起来，录一段影像，建一个档案，放进博物馆展览。  ②  全运会的开幕式舞台提醒我们，真正的传承，  ③  让文化躺在玻璃柜里被人观看，而是让它重新走进人群，尤其是走进年轻人的生活。当非遗与科技相遇，传统与现代的碰撞总能产生奇妙的化学反应。（     ），也让文化传承有了更鲜活的表达。

题义门胡氏华林书院

李虚己

绿池寒竹绕书斋，鼓箧^①横经任往回。

积善原从千里应，表门恩自九天来。

文章卷里蟾枝秀，礼义乡中棣萼^②开。

记得浮云深处景，岩深应长栋梁材。

【注】①鼓箧：古时学校击鼓警众，学生发箧出书，开始一日之学业。②棣萼：棣树花萼，化用《诗经·常棣》诗句，比喻兄弟情谊。

史文有阙，其来尚矣。自非博雅君子，何以补其遗逸者哉？盖珍裘以众腋成温，广厦以群材合构。自古史家，何尝不征求异说，采摭群言，然后能成一家，传诸不朽。丘明授经立传，广包诸国，盖当时有《周志》《晋乘》等篇，遂乃聚而编之，混成一录。向使专凭鲁策，独询孔氏，何以能殚见洽闻？马迁《史记》采《世本》《国语》《战国策》，故能取信一时，擅名千载。

但中世作者，其流日烦。百家诸子，私存撰录。其失之者，则有苟出异端，虚益新事。鄙野舛驳，不可殚论。若杂书《世说》《幽明录》之徒，其所载或恢谐小辩，或神鬼怪物。而《晋书》多采以为书。务多为美，聚博为功，虽取说于小人，终见嗤于君子矣。【张舜徽案：《四库提要》称：“《晋书》取《世说》与刘孝标所注，一一互勘几于全部收入是直稗官耳安得目为史传乎？”此言切中《晋书》之病。盖修是书者，承六朝余波，好奇贪琐。知几明其采撰之芜杂，殆非苛论。】^①

郡国之记，家传之书，务欲矜其州里，夸其氏族。至如颍川八龙，出于《荀氏家传》。而修汉史者征彼虚誉，定为实录。苟不别加研核，何以详其是非？【彭啸咸释：陈寿在伯子^②之后，而《魏志》已有八龙之目，则安得谓出于《荀氏家传》乎？知几此言，不免厚诬古人矣。】

讹言难信，传闻多失。至如曾参杀人，诸葛犹存。谈者或以前为后，或以有为无。泾渭一乱，莫之能辨。而载笔之士，杂采传闻，妄下雌黄。此之乖滥，往往有之。故作者恶道听途说之违理，街谈巷议之损实。观夫马迁之撰《史记》也，殷周已往，采彼家人；孙盛之述《阳秋》，梁益旧事，访诸故老。夫以刍荛鄙说，刊为竹帛正言，而辄欲与五经方驾，三志竞爽，斯亦难矣。【吕思勉评：刍荛之言，可采与否，尤难论定。事之不见载籍者，允宜以口碑补之；书之记载有误者，亦宜以口碑正之。此段所言，盖专为口碑之不足信者而发，非谓凡口碑皆如此也。】

【郭孔延评：采撰当博，舛驳当择。是此篇大旨。】

（节选自刘知几《史通》，有删改）

【注】①方括号内的文字是各学者在段末或文后补充的注解或评点。

②陈寿，西晋史学家，曾撰《魏志》。荀伯子，南北朝史学家，曾撰《荀氏家传》。

文本一：

万山红遍（节选）^【注】

黎汝清

题记

一九一四年。

清明节这一天，豹子山的虎头崖上，映山红正在盛开怒放，像一片片彩霞把巉岩峭壁轻轻偎抱，又像一团团烈火在林莽荆丛间熊熊燃烧。鲜红艳丽的花朵，在柔和的晨风里轻摇曼舞，向着从山路上走来的老人和孩子点头微笑。

山路上走着的一老一小，从脸型上一看，便知是父子二人，都是猎人打扮。他们的衣衫都很破旧，上面缀满了粗针大线的歪歪斜斜的补丁。孩子大约十三四岁，扛着一把短柄镢头。

老人用手指着一处陡峭的山崖说：“大成子，你看，崖上面那丛映山红开得多红，快去刨来，好栽到你爷爷的坟上。”

“嗯，我去刨。”大成子应了一声，把镢头一提，扯拉着杂树棵子，脚蹬石棱一纵身，轻轻巧巧地攀上了峭崖。一眨眼，大成子已经怀抱着一簇映山红，追了上来：“爸爸，人家上坟，是在坟上培土，咱家上坟，为什么要在坟上栽花呢？爷爷活着的时候，很喜欢映山红吧？”

“对。你爷爷很喜欢映山红，它是咱们穷人的花！”老人沉思地说，“看，虎头崖到了。等给你爷爷上过了坟，我讲个映山红的故事给你听！”

其实，虎头崖上并没有坟堆，只有隆起的一条土岗，上面长满着苍松翠柏。大成子还是像往年一样，把映山红栽在两棵最茂盛的青松下。老人摆好供品，然后和大成子一齐跪下，向着土岗子磕了三个头。老人和孩子一齐坐在松树下，老人用粗糙的大手抚摸着孩子的蓬松的乱发。

“大成子，你今年十四岁了吧？”老人疼爱地看了孩子一眼，郑重其事地说，“好，你该懂事了，我就讲讲映山红的故事给你听！”

“从前，咱们这山区里是没有这样的花的。什么时候才有的呢？不是人种的，也不是天生的，是英雄好汉们的鲜血化成的！”

“在很早很早以前，咱们这山区里，发生了一次大起义。饥民们造反，那些王公贵族豪绅地主急红了眼，向山区发来了成千上万的官兵。起义的饥民同官兵进行了英勇的拼杀，一直杀了七天七夜，最后还是叫官兵打败了……”

“义民一败，滚滚的乌云就遮盖了山区，到处天昏地暗，死气沉沉。一天夜里，乌沉沉黑压压的山林里忽然升起了一丛丛火苗，火苗跳动着，越烧越大，像千万支火把，照亮了大地，照亮了人们的心！”

“男女老少全都从家里跑出来，向山林里跑……走到山林里仔细一看，那放光的并不是火，是一丛丛火红的鲜花。这花是怎么长的？叫什么名字？谁也说不上来。” 超 然  客公众号

“这时，从人群里走出一个白发苍苍的老人来。他的三个儿子在起义的时候，全都叫官兵杀害了。他走到一丛红花前边，捧起了一把鲜花，对大伙说：‘乡亲们哪，这花开得可不同寻常，它是咱们亲人的血化成的啊！它是生长在咱山区的土地上，开放在咱穷苦山民的心田上的啊！我看到这花，就想起了那些为了叫穷苦人过好日子，不怕流血，不怕杀头的英雄好汉们…’”

“老人说：‘这一次起义是失败了！可是起义的精神没有灭，就像这鲜花一样，越开越旺盛。将来总有一天，我们会把那些害人的妖魔鬼怪全都赶尽杀绝。到那时候，咱穷苦人的日子就会过得像这鲜花一样红火兴旺……我说，这鲜花的名字，就叫做映山红吧！’……”

老人说到这里，把话停住了。他陷入了深沉的回忆中：“这个故事是你爷爷讲给我听的，算起来，已经整整二十年了。那一年，咱这一带山区接连大旱三年，田里庄稼颗粒无收，穷人饿得啃树皮、嚼草根、吃观音土。财主们却是花天酒地，吃香喝辣，仓房里的粮食堆成山，发了霉。穷人卖儿卖女、上吊跳崖……真是一条活路也没有了。”

“有一天，你爷爷指着这虎头崖上的映山红对我说，‘我讲个映山红的故事给你听吧！’你爷爷把这个故事一讲完，我就知道你爷爷的心思了。”

“那一天，你爷爷手里就提着你扛的这一把镢头，带领着人们像暴发的山洪一样，涌向谷家寨……”

“可是，起义后的第五天，谷孟余就从官府上搬来了带着洋枪洋炮的清兵。你爷爷带着四百多人冲开了清兵的重围，到处转战，人越战越少，后来就打得只剩下七个人了，你爷爷身受重伤，落在谷孟余的手里……”

“你爷爷是刀压着脖子脸不变色，在刑场上指着谷孟余骂道，‘你杀吧！穷人是杀不完的！’……就这样，你爷爷的头在谷家寨的寨门上悬挂了七天。”

大成子的胸脯在急剧地起伏着，激愤、仇恨的烈火在他的幼小的心灵中燃烧。他像个大人一样压低了嗓子：“后来呢？人们就把爷爷埋到虎头崖来了吗？”

“对，这虎头崖上，一个坑就埋了七十多个！”

大成子站起身来，手把青松，崇敬地望着那一道隆起的土岗。

大成子从映山红的传说，联想到起义和爷爷的被害。他提出了一个问题：“爸爸，穷人的起义为什么老失败呢？”

老人思索着说：“我也一直琢磨着这个。九九归一，是没有找到一条成功的路。”

“那就去找啊！”大成子说，“爸爸，我们一定要找到那条路！”

老人被孩子的热情感染了，他站起来，向着起伏的群山说：“对！这条路总有一天会找到的！”

……

第五十七章

……

郝大成在这回头相望的一瞬间，他仿佛看到了他走过来的每一个脚印，接连成他所走过的路程：一个从十岁起就跟着爸爸上山打猎的穷孩子，成为红军大队的大队长……

郝大成向前眺望的这瞬间，他仿佛看到了霞光万道，看到了井冈山的红旗在万里晴空飘展！他看见毛委员为中国革命开辟了一条金光闪闪的通向胜利的大道！

这一切，过去的，现在的，将来的，都在郝大成面前闪过去了。他扬鞭催马，飞驰向前！郝大成的身后，那陡峭的山崖上，一丛丛的映山红，像一片霞云，一片火焰！

（有删改）

文本二：

初始意象与整个故事存在内在结构的暗合和一致。很多评论者都注意到了《百年孤独》开头的“见识冰块”与“拉丁美洲的孤独”之间的象征关系。一个老人带着一个孩子去河边见识冰块，冰块虽是自然之物，地处热带的马贡多人却无缘得见。这个细节从某一个侧面反映了拉丁美洲对域外世界的无知，反映了直接切入的欧洲文明与当地古老的神话般的生存状况之间的种种荒诞的关系，并且“埋下”了“孤独”的种子。

（选自格非《小说的十字路口·故事的内核和走向》，有删改）

【注】《万山红遍》全书共五十七章，讲述第二次国内革命战争初期，党领导的一支红军队伍遵循毛主席开创的井冈山道路，在祖国南方某山区建立农村革命根据地的故事。

为回答这类问题，我们需引出更深层次的问题：一套网络要体验到意识，除了大量零部件还需要什么？难道还有非常特殊的互动结构？朱利奥·托诺尼教授对意识提出了一个量化界定。他认为，只有互动的零部件还不够，互动之下还必须存在某种组织安排。

在实验室环境下，托诺尼和团队在大脑皮质上引发一道电流以跟踪电活动的传播。他们发现，若受试者是清醒、有意识的，从经颅磁刺激脉冲的焦点会扩散出一套复杂的神经活动模式。电活动的涟漪持久而漫长，扩散到不同的皮质区域，表明整个网络的连接四通八达。相反，若受试者处在深度睡眠中，同样的经颅磁刺激脉冲就只能激活非常有限的局部，且活动很快平息——网络失去了大部分的连接。同样的结果也出现在处于昏迷状态的人身上：电活动扩散极弱，但几周内随着当事人逐渐恢复意识，活动会扩散得更为广泛。

托诺尼认为，这是因为人清醒且存在意识时，不同皮质区域有着广泛的沟通；深度睡眠时人处于无意识状态，各区域间则不存在沟通。按照这一理论框架，托诺尼认为，意识系统需要一种完美的平衡：既要有足够的复杂性来呈现极为不同的各种状态（即“分化”），也要有足够的连通性，让网络中距离遥远的部分彼此紧密沟通（即“整合”）。使用这一框架，可以量化整合和分化间的平衡。他提出，只有在合适范围内的系统才会涌现意识。因此，一座城市是否存在意识这个问题的答案是：取决于信息流是否以合适的方式得到安排，分化和整合的量必须恰到好处。

托诺尼的理论符合人类意识有可能摆脱其原本生物实体的设想——意识虽由大脑而生，但它并不一定必须以有机物质为基础来构建。只要零部件互动的组织方式正确，用硅生成意识应该很容易。

如果大脑的软件才是思想的关键因素，而不是硬件细节，那么从理论上说，我们可以把自己从身体基板上转移出去。有了足够强大的电脑模拟大脑互动，我们就能上传自己。我们能运行自己的模拟系统，摆脱原本的生物性的神经系统，成为数字化的非生物存在。

上传自己的技术障碍之一是，模拟大脑必须能自我更改。我们不光需要零部件，还需要它们不断进行的实际互动。如果你的模拟体验不能改变模拟大脑的结构，你就无法形成新的记忆也不能感知时间的流逝，那不朽又有什么意义呢？如果事实证明上传自己是可行的，就开启了进入其它星系的可能。宇宙中至少有1000亿个其他星系，每个星系都包含着上千亿颗恒星。我们已经辨识出数千颗绕那些恒星运行的系外行星，其中一些行星的环境条件跟地球类似。棘手的是，以我们的血肉之躯无法前往那些系外行星，眼下没有任何方法能让我们在如此广阔的空间旅行。然而，你可以暂停模拟系统，把它发射进太空，等1000年之后它到达某个星球时再重启。那么，从你的意识中看，你先是在地球上，然后被发射进太空，转瞬就到了一个新的星球。上传就相当于实现了物理学上的梦想——找到虫洞，在主观的一瞬间里从宇宙的一个地方到达了另一个地方。

或许，你所选的模拟世界与你当下的地球生活类似，这让一些哲学家开始琢磨：……？虽然这个念头似乎荒诞不经，但“现实或许并不像我们以为的那样”，这样的观点并不新鲜。2300年前，中国哲学家庄子梦见自己是一只蝴蝶。醒来后他开始思考：我怎么知道到底是我庄子梦见自己变成蝴蝶，还是我本来是一只蝴蝶，做梦变成了庄子呢？法国哲学家笛卡尔也曾纠结于同一个问题的不同版本。他提出了一项思想实验：我怎么知道自己不是罐中之脑？或许有人在刺激大脑，恰到好处地让我相信，我在此地，我看到了那些人听到了那些声音。笛卡尔的结论是，恐怕没办法知道。但他也意识到别的东西：我内心的某个我正在努力想弄清一切。不管我到底是不是模拟大脑，我在沉思这个问题，所以我存在——“我思故我在”。

千百年来，人类一直生活在同样的生命周期里：出生，控制自己脆弱的身体，享受有限的感官现实，接着死去。如今，我们正处在前所未有的历史关头，脑科学和技术正共同发展。科学或许能为我们带来工具，跳出这一演进程序。

（摘编自大卫·伊格曼《大脑的故事》）

电视剧《阵地》再现了1938至1944年间文化界人士以笔为枪、以艺铸魂，在烽火中构筑精神防线的抗争历程；小说《人世间》记述了“三线”建设者们扎根深山，以青春与汗水浇筑国家发展的基石，用坚守与担当书写时代华章。从文化抗战的精神坚守到国家建设的实干奉献，一代代中国人在不同“阵地”上践行使命、勇毅前行。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合当代青年的使命担当，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

假期参观湖北省博物馆，一定不能错过被誉为“天下第一剑”的越王勾践剑。这把剑最惊人之处是，仅管在地下沉睡了两千多年，出土时却依旧寒光闪闪、锋芒不减，几乎不见锈蚀。为什么一把剑能跨越千年时光“青春永驻”？答案就藏在一场精妙的化学反应中。

要解开越王勾践剑的不锈之谜，首先要明白金属腐蚀的本质。大多数金属在自然界中并不稳定，它们易于和周围环境中的水、氧气等发生反应，变回更稳定的化合物状态，这个过程就是“生锈”。

（   ），“生锈”与“锈”大不相同，这正是问题的关键。生活中常见的铁器，其铁锈的主要成分是水合氧化铁。这种物质结构疏松多孔，像一块海绵，无法隔绝外界的空气和水分。（   ），一旦开始生锈，腐蚀就会持续向内深入，直到整个器物瓦解。这是一个彻底的破坏过程。（   ）越王勾践剑是青铜剑身，表面那层锈是名为碱式碳酸铜的化合物，俗称“铜绿”。它的结构非常致密、均匀，像一层高质量的漆，紧秘附着在剑身表面。将剑身内部与外界腐蚀环境隔开，减缓了金属的腐蚀。

研究表明，①在中性或弱碱性且富含腐殖酸的环境中更有利于铜器表面形成致密的“铜绿”保护膜。②科研人员利用X射线荧光光谱仪等现代化学分析仪器，③确认越王勾践剑为铜、锡、铅合金，并含有微量的其他元素。④其中锡含量较高，约占20%左右，⑤显著提高了铜合金的硬度与强度。此外，适当的锡含量能促进青铜表面生成更致密、更稳定的腐蚀产物层。而铅的分布呈不均匀的棵粒状，有利于在铸造时改善金属液的流动性，减少缩孔，但不会过多影响整体的耐蚀性。

这种“化学智慧”，也为现代金属防腐技术，尤其是在文物保护领域的应用，提供了宝贵的灵感。

送人使琉球^①

王恭

扶桑无路但行舟，才子今持汉节^②游。

自是皇威均雨露，故将冠冕化琉球。

风波浩荡蛮天晓，岛屿空濛瘴海秋。

早晚星槎^③归上国，殊方休起见京楼。

【注】①本诗作于明初永乐年间，此时明朝与琉球已建立稳定的宗藩朝贡关系（1372年朱元璋遣使诏谕琉球，琉球成为明初的藩属国）。②汉节：代指出使的凭证与使节身份。③星槎：古代神话中往来于天河的木筏，后常代指远行的舟船。

材料一：

曾子^①耘瓜，误斩其根。曾皙^②怒，建大杖以击其臂。曾子仆地而不知人。有顷乃苏，欣然而起，进于曾皙曰：“向也，参得罪于大人，大人用力教参，得无疾乎？”退而就房，援琴而歌，欲令曾皙闻之，知其体康也。孔子闻之而怒，告门弟子曰：“参来，勿内。”曾参自以为无罪，使人请于孔子。子曰：“汝不闻乎？昔瞽瞍有子曰舜，舜之事瞽瞍，欲使之，未尝不在于侧；索而杀之，未尝可得。小捶则待过大杖则逃走故瞽瞍不犯不父之罪而舜不失烝烝之孝。今参事父，委身以待暴怒，殪而不避，既身死而陷父于不义，其不孝孰大焉？汝非天子之民乎？杀天子之民，其罪奚若？”曾参闻之，曰：“参罪大矣！”遂造孔子而谢过。

（节选自《孔子家语通解》

材料二：

孟子曰：“事孰为大？事亲为大。守孰为大？守身为大。不失其身而能事其亲者，吾闻之矣；失其身而能事其亲者，吾未之闻也。孰不为事？事亲，事之本也。孰不为守？守身，守之本也。曾子养曾皙，必有酒肉。将彻，必请所与。问有余，必曰有’。曾皙死，曾元^③养曾子，必有酒肉。将彻，不请所与。问有余，曰‘亡矣’。将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者，可也。”

（节选自《孟子·离娄上》）

材料三：

曾子曰：“若夫慈爱恭敬，安亲扬名，则闻命矣。敢问子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与？是何言与？昔者天子有争臣七人，虽无道不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道不失其国；大夫有争臣三人，虽无道不失其家。士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义则争之。从父之令，又焉得为孝乎。”

（节选自《孝经·谏诤章》）

材料四：

传记所载曾皙待其子参不慈，至云因锄菜误伤瓜，以大杖击之仆地。孔子谓参不能如虞舜，小杖则受，大杖则避，以为陷父于不义，戒门人曰：“参来，勿内。”予窃疑无此事，殆战国时学者妄为之辞。且曾皙与子路、冉有、公西华侍坐，有“浴乎沂，风乎舞雩”之言，涵泳圣教，有超然独见之妙，于四人之中，独蒙“吾与”之褒，则其为人之贤可知矣。有子如此，而几置之死地，庸人且犹不忍，而谓皙为之乎？孟子称曾子养曾皙酒肉养志，未尝有此等语也。

（节选自洪迈《容斋三笔·曾皙待子不慈》）

【注】①曾子：曾参，孔子弟子，以孝行著称。②曾皙：曾点，曾参之父，也是孔子弟子。③曾元：曾参之子。