相关试卷

晓风杨柳

唐　弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来……

隔壁传来一阵鼾声。

渊明在院子里来回踱步。他垂着头，显得非常颓唐、瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。

风吹动宅边的柳枝，时时落下一两瓣枯叶来。渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。“刘寄奴不会做皇帝的吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

院子静悄悄的，他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。真的，有什么吩咐呢？挖空心思想了一会，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”阿舒望着渊明的鼻子，好像是等待着回答，但那鼻子却什么动静都没有。他站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。

赵老连殷勤地招待着。

小圆桌上放着一盆青豆，一盆河虾，碗里的是猪肉、鲤鱼、菜蔬。席地围坐在桌子周围的，连主人一共五个人。

对面那个酒糟鼻子把酒杯拿到嘴唇边碰了一下，便满口称赞起来：

“好酒，这酒的确不错，陶先生，你倒试试看，真不错，头等货色！”

渊明尝了一口，觉得还温润，就点了点头。

“请呀！请呀！”主人的筷子指着菜肴说。

渊明的肚里装下几杯酒，面上热辣辣的，他说了很多话，想知道京城里有没有宋王^①的消息。

“宋王是一个星宿。”旁边的教书先生非常认真地说，“他是一个大星宿，鲤鱼转胎的，和这碗里的鲤鱼一样。如今朝廷有了这个人物，真是如鱼得水，嗯！如鱼得水，南征蛮夷，北伐中原，皇上还用愁吗？”说着把大拇指高高地举了起来。

渊明的心也随着举了起来。他满满地喝了一杯。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉——”

阿宣也学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。”他说着回过头来向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

已经到了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。

“我们现在都是遗民了。”渊明放下手里的诗稿。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”

“吱！吱！吱！”床底下老鼠在打架。

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫作大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“吱！吱吱！吱吱！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。床底下打架的老鼠吱过了最后一通，逃跑了。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”刚进门的阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。

渊明搔着脚趾，默默的，兀自生着气。他悲愤，悔愧。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走，忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。

他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻，但终于动起笔来。这一晚，他写了不少诗，写了《述酒》^② ， 写了《咏荆轲》^③ ， 一直写到寅时尽头，还不曾停笔。呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

(有删改)

【注】　①宋王：永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》：反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》：以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

L教授的火车

安石榴

L教授20世纪50年代末出生，家中老大，父母可能因为贫困也可能因为天天吵架，早亡。

L教授的两个弟弟两个妹妹，不，还要加上两个弟妹、三个妹夫——其中一个妹妹结了两次婚，和八个侄辈，十七人，全由L教授一手辅助长大。虽然他和一个弟弟一个妹妹年龄相距一岁和两岁，可他们还是由他带大。

L教授有时候觉得自己是一棵大树，而他们是树上的红果子。有时候又觉得和他们在一起就重合了历史书中的一幅插图：张衡地动仪。自己是中间那部分，而他们是那一圈张着嘴的蟾蜍，等着每一次地动，等着“珠子”掉进比脸大的口中。①不过说实话，L教授想象自己是大树的时候更多，因为他喜欢绿树红果。

L教授没结过婚，也就没有老婆，没有孩子。他的两个妹妹总是哭着说他们连累了他。他解释过很多次，他说没那回事，与他们一点关系也没有，他就是那么怪僻。他们都不信，就是不信，就像不信他没有安排好自己的遗嘱一样。他们总会抽冷子问上一句：将来这个大别墅给谁呀？其中两个侄子、一个外甥受他引领资助留学过欧洲和北美，谈论这个的时候加上一句洋腔儿：我无意冒犯。

L教授退休后没有停下来，开讲座、参与学术研究、给企业当顾问、为客户上庭辩护，这些和他在教职的时候没有什么变化。

②生活在继续。

L教授捐助的事情也依然在继续。他每个季度匿名登录一次网络捐赠平台，他并不查验求助者的申请资料，排名前十名的账号，他依次每个捐助200元人民币。有时候也会因为暴雨如注，它们在他的窗玻璃上不停地倾诉；或者落叶飘飞，他在树篱下见到一只僵直的红尾巴蜻蜓；或者大雪迷离，他隔窗追随着一个孤独的人踽踽独行，这时候，这样的情形下，L教授就继续滑动手机屏幕，捐助的名额可能二十名。

每年农历十二月三十，照例所有亲眷都集中在L教授家里，整个家族欢聚三天。L教授事先预备下丰盛的食物塞满厨房和两个立式超大冰箱，并总在新年钟声响过之后，拎起他的拉杆箱去参加一个重要的会议。亲眷们把他送到车上，他叮嘱他们在他的家里玩儿好吃好，便驾驶他的车，离开郊区别墅小镇，直奔市中心。

市中心一处超高建筑中有他一个公寓房间。③这是L教授人间唯一的秘密，世界上没有第二个人知道。房间里家具和摆设一律当代北欧风格，隔音做成家装中的顶流。房间正中间被一座超大火车沙盘占据了。这个巨大沙盘里的所有模型都精工制作，和实物一模一样，只不过微缩了不等的倍数。

L教授输入指纹解锁房门，把拉杆箱推到角落里的柜子中，拉上窗帘，摁下几乎所有开关，房间里立马雪亮，一列火车奔驰而来！它从一座山中隧道呼啸而出，奔向一片松林，闪过与铁轨平行的高速公路上的各种车辆，进入高楼耸立的城市，但它没有停，继续奔驰。它爬上一架铁路桥，桥下江面开阔碧蓝，④却只有一叶扁舟漂浮在水中 ， 大江两岸绿色田野的尽头错落着几点黑瓦粉墙的农舍，平畴当中偶尔有一两棵孤独的树挺立着。火车车轮与铁轨摩擦出令L教授沉醉的声音，前方已见一个沿铁路铺展的小镇，在镇外一条乡间小路与铁道交界处，黑黄条纹隔离杆外站着一个西装男，他拖着一只黑色拉杆箱，目光越过铁轨，注视着远方。

火车前途上依然千山万水，高峻的岩石山、茂密的竹林交错横陈，岩羊在山坡回望，溪流掩映在竹林中，更远处还有水库、风力发电大翅膀、湖泊，半圆形欧洲风格的机车库……这时候，另一列火车相向而来，火车带起细腻风声，瞬间交缠一股复杂的流变。它们在小镇水塔旁边相遇，又各奔前程。相向而来的火车驰过十字路口的西装男，他的目光未变。火车循环往复、嘶嘶作响、风起风息，一次一次经过十字路口的西装男，他拖着他的黑色拉杆箱，一直注视着远方。

L教授已经换了一身居家服，左手端着一杯红酒，舒舒服服坐在自己房间西南角上的皮质单人沙发中。他这个位置正好与十字路口拖着拉杆箱的西装男遥遥相望——他是巨型沙盘中唯一的人类。火车还在奔驰，铁道口的信号灯亮起红色，L教授隔着山山水水、铁轨、红色信号灯、铁轨与车轮间辗转的嘶嘶声、空气中微微震颤的风声，向那个人举起了杯。

(有删改)

西线轶事

徐怀中

行军速度很猛，总机班六姐妹一个个走得歪歪倒倒的，脚底都打泡了。可是，六姐妹很顽强，没有一个掉队，也没有一个愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狈的要算路曼，她昨夜里露营着了凉，这会儿正发着烧。肖群秀见她一步一咬牙，一摸她脸，滚烫滚烫，转身要报告班长，被路曼一把拉住了。

路曼威胁说：“你讲了，以后不和你好啦！”肖群秀着急道：“可你这么硬撑怎么行呐。”路曼小声说：“你和班长说了，还不是她悄悄替我值机。班长这几天多累呀！”

经过两小时的急行军，九四一部队终于到达了指定位置并立即开设了电话站。

可总机刚开不久，一号首长就从前沿要来电话：“喂，总机班，找你们连长讲话，怎么搞的，我和指挥部刚讲两句话，线路就不通了！”

原来，通往指挥部的线，有一段是明放在公路上的，被坦克轧得一截一截的，有的地方被骡子和着青草嚼烂了。必须把这条线改为高架，路曼、肖群秀担负了这项任务。

她俩一路把线改架在竹子上，或是挂在岩石上，让骡子够不着。等来到公路边时，忽然枪声大作。早上被打垮的一股敌军躲进丛林后，现在正冒出来居高临下地封锁公路，阻止我们的后续部队前进。

路曼和肖群秀焦急万分，想尽快架好线，保障指挥畅通。急人的是，近处没有高大的树木，好不容易发现一棵木棉树可以利用，正要过去，隐蔽在茅草中的士兵喊她们趴下，说木棉树那里太暴露，去不得。她们俩只管猫着腰跑过去了。

没有悬线杆，没法把线挑到树杈上，非得上树不可，而女兵班没有学过徒手攀登，这可难坏了她俩。肖群秀急中生智，蹲下让路曼踩着她的肩膀上去。

按规定，高架线路必须在四米以上，可是她们搭的两节人梯，高度根本不够。肖群秀拼命向上踮脚尖，差着老高的一截，踮脚尖顶什么用呢。

正当这时，呼地从草丛里窜出一个战士，扑向木棉树。他很不客气地叫肖群秀分开腿站好，然后弯下腰，让肖群秀骑在自己的脖子上，然后猛地挺身站立起来，成了三节人梯。

敌人发现了他们，拼命向这边扫射。殷红殷红的木棉花纷纷扬扬落下来。肖群秀觉得下边战士的身子忽然一抖，差点倒下，随后又稳住了。路曼迅速把电话线在树枝上绕了两道，打了一个双环结，欢快地叫道：“好啦！”

两个女电话兵下了地才看清，这个战士高高大大的，身材很匀称，皮肤那样白净，两道浓密的眉毛黑黢黢的。

路曼感激道：“同志，太感谢你了！”

战士笑笑说：“一点小事，用不着表扬。”

“那，怎么感谢你呢？”

战士扯起军用水壶给她们看。水壶的背带断了，断头处燎得黑黑的，军服下摆也穿了几个洞，路曼和肖群秀明白了，刚才她们觉得这位战士一哆嗦，要倒下去，原来是他险些被打中。他没有作声，也没有躲闪，直到她们把线架好。

“怎么样？伤着没有？”路曼、肖群秀顿时紧张起来。

“我觉得腰上烫了一下，一摸，没事儿，虚惊一场。”

说着，随手解下水壶，递给肖群秀。

肖群秀接过水壶，放出了多余的一截背带，把两个断头一并，打了个丁字结，还给了战士。那结儿打得又牢靠又好看，电话兵是受过这种专门训练的。

彼此问起来才晓得，原来这个战士是“九四一”的步话机员。路曼亲切地说：“弄了半天，原来是同行。只不过我们是有线的，你是无线的。”

战士说：“怎么敢和你们相提并论呢，你们是‘九四一’的中枢神经，我是神经末梢。回去请代问总机班各位同志好。”

路曼俏皮地问：“怎么替你问好呢？我们不知道你叫什么名字。”

步话机员支吾了一下。

肖群秀笑着说：“还是不要当无名英雄吧。”

“就说一名‘无线’战士，向‘有线’的战友们致以亲切的问候。”

战士说完，一溜烟儿跑了。

指挥部调上来一个坦克中队，很快掀掉了敌人半山腰的火力点。一度中断的交通又恢复了通行，长长的车队，一辆接一辆地向前流动。

路曼、肖群秀站在路边，看见那个没有留下姓名的步话机员，高高地坐在一辆弹药车上。她俩扬起手向他打招呼：“喂！再见！”

战士大声答道：“再见！再见面怕你们就认不出我是哪一个了。”

汽车开出好远了，步话机员还回头望着她们。尘土飞扬中，一张白净的面孔现出坦然愉快的笑容。

几天以后，战斗结束了。部队基地指挥所设立了伤员和烈士遗体转送处。烈士遗体要在这里进行登记，清洗整理，然后转送回国。转送处人员不多，女电话兵们常来帮助照料伤员，清洗烈士遗体。

这天，路曼、肖群秀又来到转送处，见到抬下来一位烈士，担架上放着一个军用水壶，水壶带是断过的，打着电话兵们所熟悉的丁字结。路曼和肖群秀一惊，急步上前，但烈士的脸几乎整个缠着绷带，无法辨认。跟担架的一个小战士，失神地蹲在旁边，两颊有着明显的泪痕。路曼问小战士：“这个水壶，是他的吗？”小战士点点头。

路曼紧接着又问：“他是不是步话机员？”

小战士诧异地反问：“怎么，你们认识他？”

路曼和肖群秀抚弄着水壶背带，许久，她们才问：“他叫什么名字？”

小战士含着泪回答：“他叫刘毛妹。”

看到两人疑惑的表情，小战士继续说道：

“他长得白净，头发卷卷的，又那么文静，衣服总是整整齐齐的，像个小姑娘，大家都喜欢喊他‘毛妹’，喊来喊去都忘了正式的名字了。”

(有删改)

废墟上的菜地

晚　乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆荚，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆荚，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事。

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕降临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

(有删改)

真正的夏天

李　娟

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵然坐在花毡上，不知如何是好。

扎克拜妈妈便铺开餐布给我们布茶。盐溶化在茶中的动静遥远可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏实。

在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远处时，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响。可一旦游移到附近，立刻沸沸扬扬、黏黏糊糊的。

这是多雨的六月，每天都会下几场雨。哪怕只飘来一小朵云，轻轻薄薄的，可能也会下一阵雨。而且总是一大早就阴云密布，淅淅沥沥个没完。当满天阴云释放完力量后，天空立刻晴朗得像刚换了新电池似的，阳光立刻灿烂，气温立刻上升。于是湿漉漉的大地在阳光照耀下大量升腾着白茫茫的水汽。这些水汽聚集到天空，立刻又演变为储满雨水的阴云……如此循环，没完没了，令人疲惫。

雨水初停时，天空一角的云层裂开巨大的缝隙，阳光从那里投下巨大的光柱。光芒照耀之处水汽翻涌，热烈激动。而光柱之外没阳光的地方则沉郁、清晰又寒冷。

天气更加凉快，牧草也更加丰饶了。来到吾塞后，奶牛的产奶量明显超过了冬库尔。每天早上三点半，卡西和妈妈就得起床挤奶。我四点起来，劈柴生火烧开水，准备早茶。柴火总是太湿，炉子冰凉，每天早上的第一炉火总是半天也生不起来。斯马胡力则快五点了才舍得离开被窝。他一起来我就赶紧叠被子，收拾房间。刚把木床腾出地方，妈妈和卡西就拎着满满三桶牛奶回家了。我赶紧摆开桌子给大家沏热茶。茶毕，斯马胡力赶羊，卡西赶牛，我摇分离机，妈妈煮奶，并揉搓昨天压好的干酪素。等兄妹俩回家时，新的干酪素也沥出来了。那时往往已经上午十点过了，大家终于又坐到一起喝茶。然后……睡觉。到了那会儿每个人都那么疲惫。

早上三点一过天开始亮了，一直到晚上十一点天色还没黑透。繁重的劳动铺展进如此漫长的白昼之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一个个统统睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已经很瞌睡了，一个个仍慢吞吞地喝茶。好像还在等待什么，又好像知道接下来会有长时间的休息，所以并不着急。

直到进入七月，直到有一天，三个孩子齐刷刷地变成了小光头，我才突然意识到好几天没下雨了！夏天真的来了，毕竟已是七月。

原先每天只在晚上吃一顿正餐，但如今白昼漫长又悠闲，偶尔到了中午就会有人嚷嚷着要吃抓饭或拌面。主意一定，大家一起动手。卡西立刻揉面，我下山挑水，妈妈出去背柴。我说：“柴还有呢！”妈妈叹气，说：“卡西嫌柴太大，非要小柴烧火。”没办法，我们一圈人全是给卡西打下手的。

天气暖和就够幸福了，如果小牛五点钟就回来了则更幸福。早早挤完奶，就可以早早睡觉。

雨季一过，很快就得往山下搬迁。然后开始擀毡。擀毡是一年中的大事。斯马胡力和海拉提两个也加紧剪羊毛的进程。又择定日子去耶克阿恰弹羊毛，为擀毡做准备。

妈妈计划再缝一床褥子。她在卖羊毛前挑出了五大块最匀净、最柔软的羊羔毛块，让卡西拿到沼泽边洗。这家伙扛着大锡锅和羊毛下山了，半天也不见回来。我去找她，看到她正躺在岸边休息，等着下一锅水烧热。还看到她的手都泡白了。

天气暖和，肚子饱饱，又睡够了觉，卡西心情非常愉快，和我说了很多。说阿娜尔罕去过乌鲁木齐呢，帮一家亲戚带小孩，带了两个月。她尝试着用汉语说这件事，原话大略如下：“阿娜尔罕的嘛，二月的嘛，乌鲁木齐的嘛，一个房子的有嘛，一个巴郎子(孩子)有嘛，我的亲戚嘛，拿一下嘛！”

她还说，小时候家里人口多，兄妹六个都生活在一起。那时这块驻地非常热闹。现在呢，只剩她和斯马胡力了。并再次提到阿娜尔罕在外面打工多么地辛苦，手都烂了，却只请到了三天假，去县城亲戚家休息。我感觉到她的心疼和无奈。

第二天，我散步时路过沼泽。沼泽里的植物大多生着针叶，偶有一片水滩里挤着大片大片的肥厚圆叶，很是富足的光景。看了一会儿，突然想起卡西昨天在此地说过的那些话，竟如同梦中的情景。自然的美景永远凌驾在人的情感之上吗？又好像不是的……

因湿羊毛太重了，卡西洗完后没法运回山顶，便晾在沼泽边的树林里。此时水分滴尽，已经半干。我便帮着抱回山上。真重啊！累得大喘气，回家后忍不住灌了一肚子凉水。

(有删改)

戏为六绝句(其六)^①

杜　甫

未及前贤更勿疑，递相祖述^②复先谁？

别裁^③伪体亲风雅，转益多师是汝师。

论诗十绝(其四)

戴复古

意匠如神变化生，笔端有力任从横。

须教自我胸中出，切忌随人脚后行。

【注】①此诗作于公元761年，当时人们对南北朝庾信和初唐四杰多有批评。杜甫作《戏为六绝句》予以回应。②祖述：效法；仿效。③别裁：区别淘汰。

忧　国^①

陆　游

恩许还山已六年，誓凭耕稼饯华颠^②。

养心虽若冰将释，忧国犹虞火未然。

议论孰能忘忌讳？人材正要越拘挛。

群公亦采刍荛否？贞观开元在目前。

【注】①此诗绍熙五年(1194)作于故乡山阴。淳熙十六年(1189)诗人被劾罢官，至此已有五年多。②华颠：白头。

题胡逸老致虚庵

黄庭坚^①

藏书万卷可教子，遗金满籯常作灾。

能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎。

山随宴坐画图出，水作夜窗风雨来。

观山观水皆得妙，更将何物污灵台？

【注】①徽宗崇宁元年(1102)，黄庭坚离开谪居已久的川蜀，次年又被贬往广西宜州。本诗就写于两次贬谪之间。

狂　夫^①

杜　甫

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠篠^②娟娟净，雨裛^③红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

【注】①本诗作于杜甫客居成都之时，曾靠朋友接济，分赠禄米。②篠(xiǎo)：同“筱”，细小的竹子。③裛(yì)：同“浥”，沾湿。

行行且游猎篇

李　白

边城儿，生年不读一字书，但知游猎夸轻趫。

胡马秋肥宜白草，骑来蹑影何矜骄。

金鞭拂雪挥鸣鞘，半酣呼鹰出远郊。

弓弯满月不虚发，双鸧迸落连飞髇^①。

海边观者皆辟易，猛气英风振沙碛。

儒生不及游侠人，白首下帷复何益！

【注】①髇：鸣镝，即响箭。

万物亲近(节选)

鲍尔吉·原野

羊羔给马头琴写信：

亲爱的马头琴，马知道你用它的头来命名一把琴吗？昨天我把这个消息告诉了白马，它摇摇头，用鼻子蹭地上的青草。风把白马前额的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白马的意思是难以置信。

说真话，你的琴声像人用喉音歌唱，让我想起哈扎布的长调。我虽然是个羊羔，也知道这位大歌唱家。你的琴声完全能跟哈扎布媲美，我说的不是音色，也不是音域，是内涵。你好像和哈扎布长了一颗共用的心脏，你们在想同一件事。所以你们抒发了相同的情感。

亲爱的马头琴，让我说心里话，我不愿在傍晚听到你的琴声，呜呜咽咽让我悲伤。一个人受了多大的委屈，才有那样的声音呢？好像他只把自己的委屈说出了十分之一，或者他什么也说不出来，只用琴声表达心中的图景。像一条冰河在大雪里奔流，升腾白雾。落在两岸的白雪越堆越高，落进水里的雪花没了踪影。这条河越流越黑，两岸的树木凋零。

这种沉郁的琴音也能表达欢乐，牧民家生了孩子，请人拉起马头琴庆祝。琴声咿咿呀呀，好像这个婴儿在蹒跚学步。亲爱的马头琴，你在马尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鸣箱来自博格达山的五角枫树。

入秋，金黄的枫叶全变红了，大地从来没有这么红过。而这些树里，有一棵变成了马头琴。所以你的琴声那么悠扬。枫树、松树、杉树收集了大自然奇妙的声音，最后用马嘶的音律唱出来。因为琴柱的顶端雕刻着马头。

亲爱的马头琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包就传达不出你的韵味。这些演奏人的手握过钐刀，在秋天里打草。这些手冬天接羔，夏天攥着放羊鞭把羊赶向草场，经受烈日暴雨的锻造。拉马头琴的人是勤劳的牧马人，他们身上带着马的汗味，他们的目光凝视过马，马也把目光放在他们肩头。拉马头琴的人爱喝酒，他们擅长摔跤射箭。所以，亲爱的马头琴，你是牧马人的另一条嗓子，你用琴声唱出他们的心声。

好多人听马头琴声，说听见风吹过了草原。有人听到马蹄踏过大地，有人听见月光落在蒙古包的天窗上。声音细腻而洁白，像沙子滚过帆布。

平时你挂在墙上，好像一个士兵怀抱着琴弓的枪。你在墙上听牧民说话，听奶茶在铜壶里咕噜咕噜响，听松树枝在煮羊肉的大锅底下歌唱，你就是牧民家里的一个人。他们的孩子叫斯琴、纳琴，而你叫马头琴。

爱你的羊羔

马头琴给羊羔回信：

亲爱的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，没想到你喜欢音乐，能认出制作马头琴的木材。做琴不光用枫木，还用松木、杉木和桐木。你知道吗，制作琴的木材分共鸣箱的背板和面板，背板木质硬，面板木质软一些。其实我们马头琴不太注重制琴的材料，讲究演奏者的心性，有的乐器适合在剧场里演奏，乐思精微。我们马头琴不一样，在旷野中演奏，琴声里夹杂着风声和牛羊的呼喊。

马头琴的共鸣箱像一个房子，里面住着牧民。房子里面积攒了牧民说过的许多话。琴弓一旦碰在琴弦，这些话语就流淌出来。祖父的话，祖母的话，父亲的话，母亲的话，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在说话。马头琴不想进音乐厅，那里没有草场，也没有炊烟和奶茶。我们喜欢在空旷的地方演奏，头顶最好有浩瀚的星空。演奏的时候，你细心聆听，会察觉乐曲最后一个音飞到了星星上。

亲爱的羊羔，我们只有两根琴弦，就像草原上留下的两道孤独的勒勒车辙印。我们熟悉马群的蹄音，一群马跑过，我们能听清每一匹马的蹄音。确切说，这不是蹄音，是马的血液在血管里冲撞，伴随马鬃在风中飞散。马的蹄音在马头琴上表现为坚定而欢快的旋律。如果进入散板，马头琴好像牧马人在演唱长调。他们的长调是跟谁学的？是跟天上的白云。你看白云飘过来，手拉着手，一辆白云的车辆挨着另一辆白云的车辆，一座白云的蒙古包连着另一座白云的蒙古包，连绵不断。唱长调的人不愿意换气，巴不得把这个音永远唱下去。长调的美不在旋律的变化，而在辽远，像天上的云一直在飘。

长调的旋律来自河水，河水流淌，在表面哗啦啦的声音背后还有深处暗流的和声，连绵不断，仿佛一个波浪套着另一个波浪。若问这些波浪什么时候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰层下面涌动。长调也是这样，歌声一直在唱，哪个音都不想成为尾音。

马头琴跟长调最为和谐。你仔细听马头琴，声音并不追求单纯的明亮，我们更喜欢混音的表达。就像风声混杂着许多声音。风吹过，吹动了成千上万株青草，怎么会只有一个音呢？我们愿意演奏出风沙打在树叶上的声音，演奏出冰块在春天的河床里冲撞的声音。一把马头琴就是一个乐队，它的声音不是天堂的声音，而是人的声音，是祖祖辈辈居住在草原上的牧马人的声音。

亲爱的小羊羔，这些话对你有些太深奥了。你现在吃妈妈的奶，还是吃青草？对了，吃不吃草你说了不算，要看你长没长牙。我期待你尽快长出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香气。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地响，这是牛羊才有的享受，它们觉得这是世上最好的享受。当一只羊还有哪些好处？让我告诉你，看风景。

你跟着大群的羊走过万度苏草原，那里长着灌木白桦，树叶浅灰，革质，在风里闪闪发光。树林里长着蓝莓和黄百合花。太阳初升，灌木白桦变成了金色，叶子闪金光。夜晚，树林边上的乌力吉木伦河洒满星斗，好看哪。站在博格达山顶往下看，北坡是一丛一丛的乔木白桦树，树干像白云那么白，身上的黑斑特别显眼。如果你走到窄窄的乃仁河边，红柳会挡住你，让你顺着红柳往左边走。走到平缓的地方可以低头饮水。你如果去了那里，快乐地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放进河里，用耳朵听河水冲嘴巴的声音，那也是很好听的声音。长大吧，亲爱的小羊羔，去看草原上美丽的风景。

爱你的马头琴

(有删改)

隐去的阿奶

马一莎

阿奶前几年是有阿尔茨海默病迹象的。那源于一次心梗以后，最好的溶栓针将她的生命拉了回来，却让意识丢失了。那一阵子，阿奶总处于时间颠倒的混沌状态，像一朵飘飘忽忽的蒲公英。

你相信阿奶是从明媚的天光中醒过来的。她梦魇般地惊坐，张着一双雾气弥漫的绿松石般的眼睛，院门口，那一簸箕无人照看的核桃，敲开了她的梦，她急着去收拾。记忆里，那些被均匀敲成两半，此刻正被阳光温暖照耀的核桃，正静待着她用小起子一瓣一瓣地从壳里撬出来。她不知道，现在是夜晚凌晨时分。她的记忆一定断片儿了，不明白一觉醒来，怎么会出现在这个陌生的环境里。时间和规则，在她的世界已经失去了作用，她只想穿好自己的衣服和鞋子回家去，像无数个白昼一样，剥她的核桃。她不懂一个人为何要被禁锢在一张床上，况且，还是一张不属于自己的床。

这样的状态持续到你们渐渐开始习惯，突然有一天惊觉：阿奶沉默了，沉默得有时会让人忘记她的存在。蓦然回首，只看到一个苍老如树桩的老人，坐在凝滞的时光里。

其实你知道她是在隐藏，慢慢地、一点点地将自己藏缩在影子里，她想最后淡成一滴水迹，被太阳晒干、被风吹干、被岁月遗忘。

早在几年前，她还是那个幽默诙谐、喜欢开玩笑说笑话的阿奶，也是那个有不开心的事情都会和她大孙女倾诉与抱怨的阿奶。或许她的倾诉与抱怨只是为倾诉与抱怨，并非让听众真要评出个子丑寅卯，也不用为她打抱不平，然而收获的可能是不耐烦、不理解……有些远离是不动声色的。

或许她不是想远离一个人、一群人，而是做好了远行的准备。

止语，止心，让人间的七情六欲静止，画一个休止符，从此只以一个微笑回应。

她在摒除一切。用仅存的意识保留最后的尊严……无论碰到什么，无论谁说什么，她只有一个和善的微笑。也不再唠叨“下次回来又是什么时候？”“要给我打电话……”有时你会怀疑她是不是已经忘了怎么说话。

有的痛是钝的。不似尖刀的剧烈与强攻，是用钝器一点点入侵，持续而压迫，深入骨髓。你指的不仅仅是这些。

此时此刻，阿奶静静地躺在白布底下，用五年的时间，完成了她漫长的告别。你掀起白布，仔细端详着阿奶的脸，早十几年前就全体先行告退的牙齿，使她的牙床空空如也，面颊下陷、唇角微撇，样子像睡着了一样，沉静安详，还带点婴儿般的小委屈神态。钝器入侵的感觉又来了，持续不断，似要将你的心脏捶打出千万个小眼儿，汩汩往外流血……去年的这个季节，你回到老家，晚上阿奶让你和她同睡。在遥远的记忆里，一直都是这样的。小小的你睡里，阿奶睡外，帮你焐脚，帮你挠背，直到你安然入睡。有一段时间，每到黑暗来临，你便会莫名害怕，时有梦魇压制，你只能蜷缩在阿奶怀里，阿奶温暖的手紧搂着你哄你入睡。那时，阿奶是最能给你安全感的那个人。直到上了中学，回老家仍与阿奶同睡一张床，这似乎是理所当然的。技校毕业，父母在老家新修了房子，你有了自己的屋子，害怕黑暗的你，仍会半夜跑下楼去与阿奶同睡。不一样的是，你已不再习惯与阿奶同睡一张床，自我意识的苏醒，不仅在思想上，也表现于身体上的界线感。多少次，阿奶让你过去与她睡大床，说她的褥子软和、被子厚实，你的小床不好睡，但你不再为所动，说多了还不高兴，似被任意命令。青春期的荷尔蒙，跳跃最多的就是反叛因子。直到她不再提这事，你理所当然地照着自己的意愿生长与生活，却不曾回头想想，长你51岁的阿奶，那时已是近70岁的老人，除了想与最宠爱的大孙女近距离接触，也想让她焐大了脚的大孙女，为她焐一次在时光的路程中，一点点走失了温度的脚……

去年初冬，阿奶已是94岁高龄的老人，距心梗后意识走失已经四年。她已经很老很老，老得过了保质期，好多“零部件”都不管用了。很多时候，她都分不清谁是谁了，但只要你回去，她一准喊得出你的名字。

“阿红，和我睡，我的床最好睡了。”“阿红，我睡觉又不乱动，我们好睡呢。”那一晚，拗不住老人家再三地说，你同意了。夜静风轻，宽大的床铺，你和阿奶并排躺着，像河床上两块不同的石头。一块被时光蚀空了内里，虚度光阴；一块历经世事沧桑，仍然棱角分明。已返回时光来路上的阿奶很小很小，像是儿时的你。这一刻，你们角色互换了，然而，中间横亘的二十几年意志锻造成的习惯产生的极度陌生感，使你每个毛孔都醒着。你感觉阿奶并未安睡，而是朝向你这边，蜷缩着身子，她瘦小的腿向你这边挪动了一下，又挪动了一下。你不自在地往床外挪了挪，又挪了挪。你知道阿奶肯定是脚冷，想让你帮她焐脚。你不断给自己做着心理建设，你想着一次就好，只要帮阿奶焐过一次脚，似乎长达十几年的“焐脚之恩”便可以偿清了一样。

然而你做不到。现在的你，只与先生和女儿近距离接触不会产生膈应，岁月改变了很多东西，包括让你长成你自己。你无法控制自己的极度不适应。那双小小的冰凉的脚，仿似不经意间轻碰一下你的脚，又移开了。你的心里一阵怜惜，身体却很诚实地从床上弹起来。你歉疚又无奈地解释：“我认床，实在睡不着，还是回房去睡吧。”

从那以后，时常絮叨让你和她睡的阿奶，再也没提过一次了。你当作她忘了，理所当然。殊不知，她是在用仅有的意识保留最后的体面。而你，从床上弹起的那一刻开始，就料定了会后悔，会遗憾，会让这件事成为那把生锈的钝刀。

(摘自2024年3月刊《人民文学》，有删改)

火龙果属于热带水果的一种，不仅味道不错，长得也很漂亮，吃着还很方便，只需切开后用勺子一挖，便可享受美味。火龙果属于仙人掌科的植物，因为果皮长得有点像龙的鳞片，所以被称作“火龙果”，也叫红龙果、仙蜜果、吉祥果。

①火龙果富含丰富的膳食纤维、花青素和甜菜红素等，②还含有少量的维生素C、B族维生素、维生素E，矿物质钾、钙、铁等。③常吃火龙果还可以预防便秘、控血压、抗氧化、预防心血管疾病。虽然火龙果有这么多功效，但是我们也不能过量食用，像吃火龙果可以保证身体健康似的。④火龙果虽然吃起来口感不是很甜，⑤但含糖量并不算高。⑥需要控血糖的人还是少吃为妙，⑦如果实在喜欢吃，⑧每天别超过100克左右，⑨同时搭配几颗坚果。

①穆阳线面是闽东著名的传统面食，②因其细如针线、营养丰富而闻名，③是国家地理标志。④其生产工艺有近700多年历史。⑤线面制作对天气、温度等有严格要求，⑥雨天不能晒面，⑦而且温度太高面粉容易发酸。线面制作各道工序环环相扣，和面、搓条、上竹、上柜发酵这几道工序时间间隔都得控制在30分钟左右，任何一个环节出错，线面的口感就会受影响。

日前，中国气象局国家空间天气监测预警中心预报称近期可能出现地磁活动。①根据预报显示，②此次日冕物质抛射过程发生的位置几乎正对着地球，③因此从地球看去，④喷发物形成一个圆面。⑤此类爆发活动喷出的太阳物质比较地球速度快、覆盖度高，⑥可能引起比较强的地磁活动。⑦从观赏极光的角度来说，⑧极光爱好者将看到美丽的景象。⑨而从另一个角度来说，⑩广大的信鸽玩家要尽量减少未来几天不良天气条件下的放飞活动。

听到电话铃声，你会紧张吗？

根据一项七千多人参与的投票结果显示，85.7%的人会从突如其来的电话铃声产生紧张感，铃声一响便会开始不自觉各种脑补。“电话恐惧症”引起广泛共鸣。

①固态电池还具有更长的使用寿命。②在锂电池使用了一段时间后，③电池容量会逐渐降低，④人们需不断频繁地更换电池。⑤而由于固态电池采用了稳定的材料，⑥延长了电池的使用寿命。

一段时间以来，作为两种截然相反的人生态度，“躺平”和“内卷”的说法在年轻人群体中颇为流行。而随着“卷又卷不动，躺又躺不平”成为新晋流行语，“45度青年”一词也应运而生，逐渐走入网络视野，引起不少人的共鸣。

关于“45度青年” ， 我们需要为他们的后续奔跑注入力量，为他们的前进开拓，为他们的目标实现强力护航 ， 助力他们冲锋出自己的人生精彩。

据统计，短短8年时间，中国马拉松赛事数量实现了100倍的增长。运动可以有效防止心脏病、高血压、糖尿病、骨质疏松等风险，这些都足以证明是有科学依据的。值得注意的是，运动能促进身体健康，但也可能伴随身体的损伤。

中国网络文学枝繁叶茂、佳作频出，与中华文化影响力的提升密不可分。近年来，海外“春节热”不断升温，多国民众感知可信、可爱、可敬的中国形象；“电影周”“文物展”等“一带一路”文化交流活动持续推进，扩大了中华文化的国际影响力。①在中华文化感动下，②不少海外读者成为中国网络文学的“自来水” ， ③甚至开始创作浓郁“中国风”的故事。我们期待，中国网络文学坚持以提高质量为生命线，加快主流化、精品化进程；我们相信，中国网络文学将乘风破浪，为讲好中国故事、传播好中华文化作出更大贡献。