相关试卷

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”寒冷的冬季，傲然挺立的松柏依然保持着绿色。惊叹松柏顽强的生命力时，人们不禁要问：     ①     ？适者生存，松柏自有应对寒冷的法宝。首先，松柏的叶片呈针状或鳞片状，能有效减少水分散失。叶片表面还覆盖着一层蜡质，这不仅能预防它不被冻伤，还能进一步减少水分蒸发。因此，不仅松柏耐寒，也非常耐旱。

此外，松柏还能通过改变生物钟使自身的生理活动与季节变化相适应。科学家发现，松柏从9月中旬便开始准备休眠，而后逐步降低生理活动，直至进入深度休眠期。到1月中旬，     ②      ， 迎接春天的到来。

总而言之，松柏之所以耐严寒，是因为它们在生长节律、生理结构、生物化学机制、基因表达等方面具有极强的适应性。这不仅是大自然赋予生命的智慧，也是科学家们研究植物抗逆性、物种适应性和生态保护的重要课题。

（1）王维《山居秋暝》中“ ， ”两句，描绘了翠竹青莲之中勤劳的人们幸福美好的生活图景。

（2）苏轼《赤壁赋》中通过写动物和人物的反应或感受，侧面写箫声的语句是：“ ， ”。

（3）姚鼐《登泰山记》中“”描写初登山顶见到山与雪时的景象，进而说“”， 形象生动地描绘出积雪的光彩。

水调歌头

壬子三山^①被召，陈端仁给事饮饯席上作

辛弃疾

长恨复长恨，裁作短歌行。何人为我楚舞，听我楚狂^②声？余既滋兰九畹，又树蕙之百亩，秋菊更餐英。门外沧浪水，可以濯吾缨^③。

一杯酒，问何似，身后名？人间万事，毫发常重泰山轻。悲莫悲生离别，乐莫乐新相识，儿女古今情。富贵非吾事，归与白鸥盟。

【注释】①三山：指福州。②楚狂：指春秋时楚国狂人接舆。接舆曾在孔子面前唱歌，嘲笑他政治上到处碰壁。③“门外”二句：语出《楚辞·渔父》“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’”

材料一：

孟尝君名文，姓田氏。文之父曰靖郭君田婴。田婴者，齐威王少子而齐宣王庶弟也。孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。人人各自以为孟尝君亲己。秦昭王闻其贤，乃先使泾阳君为质于齐，以求见孟尝君。齐湣王二十五年，复卒使孟尝君入秦，昭王即以孟尝君为秦相。人或说秦昭王曰：“孟尝君贤，而又齐族也，今相秦，必先齐而后秦，秦其危矣。”于是秦昭王乃止，囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传 ， 变名姓以出关。夜半至函谷关。秦诏王后悔出孟尝君，求之，已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客，宾客尽羞之，及孟尝君有秦难，卒此二人拔之。自是之后，客皆服。孟尝君过赵，赵平原君客之。赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰：“始以薛公^①为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。”孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

材料二：

世皆称孟尝君能得士士以故归之而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之徒出其门，此士之所以不至也。

（王安石《读孟尝君传》）

[注]①薛公：孟尝君的封地为“薛”，即薛邑，故孟尝君又被人称为“薛公”。

[导读]材料一节选自《史记·孟尝君列传》，材料二选自王安石的《读孟尝君传》。这篇文章比较了《史记》和王安石对孟尝君的不同评价，呈现了两种完全不同的历史观点。材料一塑造了孟尝君”广纳天下人才“的豪杰形象，重点描写了他”鸡鸣狗盗“这种注重实效的用人方式；而材料二则批评他”不过是鸡鸣狗盗之徒的首领“，认为真正的人才应该具有治理国家的才能。两则材料对照，既体现了历史叙事的多元性，也折射出宋代士大夫对人才标准的思考。

文本一：

我想我的马[注]

鲍尔吉·原野

大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊满山遍野，边走边找草吃。今年旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都的牧民正赶着自家的牛羊转场去塔林花草原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想告诉老父亲。接着心里咯噔一下，父亲已经去世了。

在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我想说给我父亲听。他一定是盘腿坐在床上，身体摇晃，露出微笑，仿佛见到了小女孩。但是，父亲去世了。心又咯噔一下。

父亲去世四年了，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪发出草药的气味，排队飞行的大雁，翅膀反射着阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）开放了，傍晚它们会收拢花瓣，像一支支雨伞。我想把看到的一切都告诉父亲，却无处说，我感觉自己孤孤单单。

父亲性格刚直，说人论世，言语激昂。进入80岁，他变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话，趴窗台看绿地上的花朵和天上的白云。父亲度过91岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带点黑灰斑点的白马。

父亲说，辽沈战役打沈阳的时候，国民党的黑飞机飞得像树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说：“战争啊，比电影看到的残酷。”炮弹爆炸，四处是残破的血肉。按理说动物应该在炮火中逃散，但是马不离开自己的主人。我父亲说：“沙日拉是一匹多好的白马！”

我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”

2019年7月，父亲的身体开始虚弱。10月1日上午，电视直播新中国成立70周年庆典。我们早早把父亲扶到沙发上，他坐不住，身体两边放了两床棉被。十点整，电视播放1949年开国大典纪录片。70年前的这天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。我父亲目不转睛地看完电视画面，说：“我没找到我的马。”

那天晚上，我们看完电视准备休息，父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。他说：“我的马……”“马”字没说出来，眼泪已在他脸上流淌，灰衬衣像雨衣一样挂在身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说：“我的马在哪儿？”

母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送到朝鲜去了。”

父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉孤孤单单。”最近听了章琴瑙日布唱的一首歌：“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道。”好像在唱我父亲。父亲以前说起马兴高采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛。现在提起马，他的脸上挂着泪水也不擦，浑然无觉。

我父亲活了91岁，经历九死一生。走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也会想我。”

一个月后，2019年11月8日，父亲溘然辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和白马一同徜徉、云游。

（有删改）

文本二：

蒙古族作家鲍尔吉·原野首部以马为题材的文学绘本《父亲的战马》，是一曲穿越硝烟的草原英雄战歌。

生长于内蒙古广袤草原的鲍尔吉·原野对家乡，以及家乡的马有独到的理解和深厚的感情。《父亲的战马》正是取材于原野先生父亲那顺德力格尔与心爱的白马沙日拉之间真实的情感经历。那顺德力格尔的一生富有传奇色彩：18岁离开家乡科尔沁左翼后旗，加入解放军，作为内蒙古骑兵二师白马团的成员参加了解放东北的大小战役，战马沙日拉曾救过他的性命。在将战马送往朝鲜战场后，他一直念念不忘。胜利的荣耀属于蒙古族战士，同样的军功章也属于来自内蒙古草原的战马。

作家、评论家汪政先生在谈到鲍尔吉·原野的草原儿童文学创作时说，原野的创作是一种富有独特地方感的边地与特色文化的写作，草原的独特生命体验深入到他的精神与骨髓里。在撤退的过程中，父亲爬山时从马上摔下来，腿摔伤站不起来，“白马围着他打转”；在与土匪的战斗中，巴图、却吉、杜楞扎那、东山四名蒙古族战士牺牲，战斗结束后他们的战马找不到主人，“慌慌张张地在队伍里钻来钻去，见到人就闻腿闻胳膊，鬃毛如乱发撒在脖子上”。人与马之间生死相依。

当父亲将战马送上抗美援朝战场时，当每一名蒙古族骑兵将自己心爱的马送上驶向朝鲜前线的列车时，他们胸中激荡着保家卫国的战鼓，同时也激荡着古老草原上马的赞歌。

（节选自《穿越硝烟的草原英雄战歌——读鲍尔吉·原野〈父亲的战马〉有感》）

[注]本文为绘本《父亲的战马》的后记。

材料一：

古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶燮所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在眼前，这是我们了解古人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者的集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品也是“第一等真诗”，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而深入领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，很多作品都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《春秋左传正义》中说得很清楚：“情志一也。”情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为其中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

当然，对于现代人来说，唐诗宋词的最大意义是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远的教育作用。且以李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大的精神力量。杜甫诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想中积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象体现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限。他大量写作抒情述志、咏史怀古等题材的作品，使词从音乐歌词向抒情诗转变，给以柔声曼调为主的传统词乐增添了高昂雄壮的因素。到了南宋，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的作用。阅读唐诗宋词中的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到诗人人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。

（摘编自莫砺锋《在读诗读人中感受万千气象》）

材料二：

在如何阅读和鉴赏唐宋词的问题上，我很认同晚清词论家况周颐的一席话：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。”这样，便能臻于“吾性灵与（词人之性灵）相泱而俱化”的境地。照我看来，这种读词之法所重视与强调的，就是读者须与古代词人进行有关人生体验的“交流”与“对话”，如此能达到二者之间的精神沟通和心灵契合。首先，从唐宋词人的角度来说，尽管他们早已长眠地下、但其凝聚和贮存在那些不朽词篇中的人生体验却至今犹保持着顽强的生命活力。美国优秀作家福克纳曾说：“艺术家的宗旨，无非是要用艺术手段把活动——也即生活——抓住，使之固定不动，而到一百年以后有陌生人来看时，照样又会活动——既然是生活，就会活动。”虽然唐宋词人在主观上或许并无此种意愿，但在客观上他们又通过写词把其生命活动和人生体验“抓住”并“固定”了下来；而当后之读者重读这些词篇时，词人的歌哭啼笑，词人的音容笑貌，以及他们的生存状态和精神面貌就都会得到复活和浮现。从这个意义上说，古老的唐宋词其实不老，尤其是它所贮存的丰厚人生意蕴则更保持着“常绿”的状态。故而读词实际就是在人生体验方面向前代词人“讨教”“求援”的过程，也是在古代先行者中间寻觅精神知音和良师益友的文化活动。这时，读者处于“受众”的地位，他们必须澄思渺虑，静静地倾听和深深地思索发自唐宋词人的种种心声。

其次，读者在阅读和欣赏唐宋词时，又会依据自身特定的人生阅历和生活经验对原作的意蕴做出多种多样的诠释和解读，并将自己的独特感悟融入对原作之“词境”与“词心”的理解之中，这就会扩展和拓深原词的思想意蕴。读者在读词过程中并不是处于被动的状态，他们可以且肯定会将其自身的某些人生体验反射给唐宋词篇，因此就形成了读者与前代词人之间的跨时代“交流”与“对话”。而唯有这样的读词之法——读者尽可能地调动自身的人生经验和艺术想象力，“以吾身入乎其中而涵泳玩索之”——这才能真正把词读深读透。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

苏轼从未过度美化被贬黄州的农耕生活，因为他深知那其实与“何不食肉糜”无异。真正的力量，是他身处蛮荒之地，也能将一颗有趣灵魂的审美价值发挥到极致。这种力量甚至超越了劳作本身，冰与火的淬炼优化了生命，让他能轻易地与芸芸众生得以区分。春暖花开时，他给朋友写信，分享在穷苦寂冷的环境中自得其乐的心态，以及布衣蔬食、男耕女织的悠闲时光。在信中，他开始自称东坡，也喜欢听人喊他东坡。在这里，他每日随着“之”字形山路盘旋，泥泞与峭拔与他相伴。他只是一个与山川、草木打交道的人，只是苏东坡，一生功业在黄州之人。当李定以“正大堂皇”的态度法办一心为国为民的苏轼时，苏轼只好把自己隐藏在东坡之下，远离官场的是非，进而始终保持着自己独立的人格。

他也并非是(     )就给自己起了个新的称号，苏东坡这个名字随着黄州的日升月落，一点点地渗入他的生命，见证他远离官场，化苦难为疏旷的年岁。在他乐呵呵的笑容下面 ， 看似是自娱 ， 实际上更像是一种不失体面的自嘲 ， 和一种无可奈何的自卫。

当然，这个时候的他还不知道，有一天，苏东坡这个名字会家喻户晓，远胜本名。因为这个名字，不再只是一个符号，更象征着一个士大夫“百折不挠”、浩然于天地的精气神……

月下听孙季蕃吹笛

刘克庄

孙郎痛饮横长笛，玉雪胸襟铁石颜。

解喷清霜飞座上，能呼凉月出云间。

病创冻马嘶荒塞，失侣穷猿叫乱山。

可惜调高无听者，紫髯白尽鬓毛斑。

材料一：

范子之事，不亦奇乎！蠡相越王勾践，深谋隐策者一十二年，迄吴亡，大雪越耻。勾践霸，拜蠡上将军。蠡即日上书勾践，扁舟五湖，阒然无声，又浮海入齐，变姓名鸱夷子皮，父子治赀数十万。齐闻之，延为相。有顷，上相印尽散其所有独怀重宝行次乎陶天下称陶朱公。呜呼，智哉！唐王绩诗：“范蠡何智哉！单舟戒轻装。”与吾言合节。蠡方居齐，以书儆大夫种曰：“鸷鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。王长颈，可共患难，不可共乐。合亟图之。”呜呼，此非蠡之言，计然之言也！初，有计然者，遨游海泽，自称渔父。蠡有请曰：“先生有阴德，愿令越社稷长保血食。”计然曰：“越王鸟喙，不可以同利。”蠡之智其有决于此乎？

此编卷十有二，往往极阴阳之变，穷历数之微。其言之妙者，有曰：“圣人之变，如水随形。”蠡之所以俟时而动，见几而作者，其亦有得乎此？计然，濮上人，姓章名文子，其先晋国公子也。

（宋·高似孙《子略》^①）

材料二：

反至五湖，范蠡辞于王曰：“君王勉之！臣不复入越国矣。”王曰：“不谷疑子之所谓者何也？”对曰：“臣闻之，为人臣者，君忧臣劳，君辱臣死。昔者君王辱于会稽，臣所以不死者，为此事也。今事已济矣，蠡请从会稽之罚”。王曰：“所不掩子之恶，扬子之美者，使其身无终没于越国。子听吾言，与子分国；不听吾言，身死妻子为戮。”范蠡对曰：“臣闻命矣。君行制，臣行意。”遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。

王命工以良金写范蠡之状而朝礼之，浃日^②而令大夫朝之，环会稽三百里者以为范蠡地，曰：“世子孙有敢侵蠡之地者，使无终没于越国，皇天后土、四乡地主正之后。”

（节选自《国语》）

材料三：

陈恭公^③再罢政^④ ， 判亳州，年六十九。遇生日，亲族往往献《老人星图》以为寿，独其侄献《范蠡游五湖图》，且赞曰：“贤哉陶朱，霸越平吴。名遂身退，扁舟五湖。”恭公甚喜，即日上表纳节。明年，累表求退，遂以司徒致仕。

（选自宋赵善璙《自警篇》）

【注释】①《子略》：南宋高似孙撰，该书辑录先秦至汉代诸子著作三十八家，逐篇考辨真伪、评定学术源流，并附以按语。②浃日：古代以干支纪日，称自甲至癸一周十日为“浃日”。③陈恭：即陈执中，两度入相，谥号为“恭”。④罢政：此处指陈执中被罢免宰相。

亲亲土豆

迟子建

礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。他们在南坡足足种了三亩，春天播种时要用许多袋土豆栽子，夏季土豆开花时，独有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他们家收获最多了。

秦山又黑又瘦。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很白净，叫李爱杰，温柔而贤惠。他们去土豆地干活时总是并着肩走，他们九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着，牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。

初秋的时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打着的一只衣架，只觉得五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。李爱杰一边给他捶背一边嗔怪：“抽吧，让你抽，明天我把你那些烟叶一把火都点着了。”

秦山本想反驳妻子几句，可他无论如何都没有那力气了。当天夜里，他又剧烈咳嗽起来，而且觉得恶心。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她将头侧向秦山，便发现了枕头上的一摊血。

李爱杰忧心忡忡地洗了那个枕套，待秦山起来，一边给他盛粥一边说：“咳嗽得这么厉害，咱今天进城看看去。”

“少抽两天烟就好了。”秦山面如土灰地说，“不看了。”

“不看怎么行，不能硬挺着。”

“咳嗽又死不了人。谁要是进城给我捎回两斤梨来吃就好了。”

早饭后李爱杰左劝右劝，秦山这才答应进城看病去。

医生给秦山拍了片子，悄悄对李爱杰说：“你爱人的肺叶上有三个肿瘤，有一个已经相当大了。你们应该到哈尔滨做进一步检查。”

李爱杰小声而紧张地问：“他这不会是癌吧?”

医生说：“这只是怀疑，没准是良性肿瘤呢。咱这儿医疗条件有限，无法确诊，我看还是尽早去吧，他这么年轻。”

夫妻俩回到礼镇时买了几斤梨，粉萍见父母回来都和颜悦色的，以为父亲的病已经好了，就和秦山抢梨吃。也许梨的清凉起到了很好的祛痰镇咳作用，当夜秦山不再咳了，这使李爱杰的心稍稍宽慰了一些。心想也许医生的话不必全都放在心上，医生也不可能万无一失吧。两口子该做啥还做啥，拔土豆地里的稗草、给秋白菜喷农药、将大蒜刨出来编成辫子挂在山墙上。然而好景不长，过了不到一周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他自己见到咯出的血了，他那表情麻木得像蜡像人。

“咱们到哈尔滨看看去吧。”李爱杰悲凉地说。

“人一吐血还有个好吗?”秦山说，“早晚都是个死，我可不想把那点钱花在治病上。”

“可有病总得治呀。”李爱杰说，“大城市没有治不好的病。况且咱又没去过哈尔滨，逛逛世面吧。”

秦山不语了。夫妻二人商量了半宿，这才决定去哈尔滨。李爱杰将家里的五千元积蓄全部带上，又关照邻居帮她照顾粉萍、猪和几只鸡。邻居问他们秋收时能回来么?秦山咧嘴一笑说：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”

李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说!”

两个人在城里买了一斤烙饼和两袋咸菜，就直奔火车站了。火车票没有他们想象的那么贵，而且他们上车后又找到了挨在一起的座位，这使他们很愉快。所以火车开了一路李爱杰就发出一路的惊诧：

“秦山，你快看那片紫马莲花，绒嘟嘟的!”

“这十好几头牛都这么壮，这是谁家的?”

“这人家可真趁，瞧他家连大门都刷了蓝漆!”

秦山听着妻子恍若回到少女时代的声音，心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。

秦山的检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。

医生说：“他已经是晚期肺癌了，已经扩散了。”

李爱杰没有吱声，她只觉得一下子掉进一口黑咕隆咚的井里，她感觉不出阳光的存在了。

赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛，

秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥?”

“我怎么猜得出来。”李爱杰的心咚咚地跳起来。

秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。

“哦!”李爱杰吃惊地叫了一声。

“多亮堂啊。”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”

“明年夏天——”李爱杰伤感地说，“到时我穿给你看。”

“穿给别人看也是一样的。”秦山说。

“这么长的衩，我才不穿给别人看呢。”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里。

秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人承当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。

由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”

礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后。秦山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。

李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀?”

(选自《迟子建文集》，有删改)

材料一：

美的概念在流行的美学体系中发展起来。美学家由流行的美学体系得出了如下的定义：美就是观念与形象之完全的吻合，完全的统一。这种基本概念现在已被公认是经不起批评的，作为形而上学体系的结果和一部分，这一美的概念随那体系一同崩溃。

“一件事物如果能够完全表现出该事物的观念来，它就是美的。”也就是说，“凡是出类拔萃的东西，在同类中无与伦比的东西，就是美的”。一件东西必须出类拔萃，方才称得上美，这是千真万确的。比方，一座森林可能是美的，但它必须是“好的”森林，树木高大，矗立而茂密。树木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的，但也只有“好的”、鲜嫩艳丽、花瓣盛开的玫瑰才是美的。总而言之，一切美的东西都是出类拔萃的东西，但并非所有出类拔萃的东西都是美的。

一只田鼠也许是田鼠类中的出色的标本，但却绝不会显得“美”，对于大多数的两栖类、许多的鱼类、甚至许多的鸟类都可以这样说，这一类动物对于自然科学家越好，就是说，它的观念表现在它身上愈完全，从美学的观点看来就愈丑；沼泽在它的同类中愈好，从美学方面来看就愈丑。并不是每件出类拔萃的东西都是美的，因为并不是一切种类的东西都美。美是个别事物和它的观念之完全吻合。前文所说的美就是观念与形象之完全的统一这个定义是太空泛了。它只说明在那类能够达到美的事物和现象中间，只有其中最好的事物和现象才似乎是美的。

在这里我以为需要指出一点，认为美就是观念与形象的统一这个定义，它所注意的不是活生生的自然美，而是美的艺术作品，在这个定义里，已经包含了通常视艺术美胜于活生生的现实中的美的那种美学倾向的萌芽或结果。

假如不能把美定义为“观念与形象的统一”或“观念在个别事物上的完全的显现”，那么美实际上到底是什么呢?美的事物在人心中所唤起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。我们无私地爱美，我们欣赏它，喜欢它，如同喜欢我们亲爱的人一样。由此可知，美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但是这个“东西”一定是一个无所不包、能够采取最多种多样的形式、最富于一般性的东西，因为只有最多种多样的对象，彼此毫不相似的事物，我们才会觉得是美的。在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活。首先是他所愿意过、他所喜欢的那种生活，其次是任何一种生活，因为活着到底比不活好，但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活而爱活。所以，这样一个定义：“美是生活”。“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的。任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”——这个定义，似乎可以圆满地说明在我们内心唤起美的情感的一切事例。

(摘编自车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》)

材料二：

中国传统美学在“美”的问题上的一个重要的观点就是：不存在一种实体化的、外在于人的“美”，“美”离不开人的审美活动。

唐代思想家柳宗元有一个十分重要的命题：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”柳宗元这段话提出了一个思想，这就是，自然景物要成为审美对象，要成为“美”，必须要有人的审美活动，必须要有人的意识去“发现”它，去“唤醒”它，去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”。“彰”，就是发现，就是唤醒，就是照亮。外物并不能单靠了它们自己就成为美的。美离不开人的审美体验。这种体验，是一种创造，也是一种沟通，就是后来王阳明说的“我的心灵”与“天地万物”的欣合和畅、一气流通，也就是后来王夫之说的“吾心”与“大化”的“相值而相取”。

一般人之所以容易接受“美是客观”的观点，其中一个原因是他们看到物是客观的，因此他们    ①    。这座山是客观的，那么这座山的美当然也是客观的。这棵树是客观的，那么这棵树的美当然也是客观的。这里的错误是在于把“象”与“物”混淆起来了。在审美活动中，我们所面对的不是“物”，而是“象”。西方艺术家喜欢称之为“形式”，中国古代艺术家则常常称之为“物色”或“景色”。在审美活动中，“物”的有用性以及它的自然科学属性是不被注意的，②    。在审美观赏者面前，“象”浮现出来了。一座山，它作为“物”，相对来说是不变的，但是在不同的时候和不同的人面前，它的“象”却在变化。“象”不能离开观赏者。“物”是实在的世界，③    。竹子是“物”，眼中之竹则是“象”。“象”是“物”向人的知觉的显现，也是人对“物”的形式和意蕴的揭示。

朱光潜谈美，总是一再强调指出，把美看作天生自在的物乃是一种常识的错误。他指出，“象”不能离开“见”的活动，有“见”的活动，“象”才呈现出来，所以美的观赏都带有几分创造性。他说：“见”为“见者”的主动，不纯粹是被动的接收。所见对象本为生糙零乱的材料，经“见”才具有它的特殊形象，所以“见”都含有创造性。

(摘编自叶朗《美学原理》)

纪录片《跨越时空的对话》中，俄罗斯的二战老兵抚摸着“中俄友谊林”的纪念碑说：“记住历史，才能避免悲剧重演。”

以上材料引发你怎样的感悟与思考？请结合自身的体验，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

在古代社会，人们就已经开始通过购物来表达和满足自己的情绪和情感需要。时代变迁，商业社会的发展推动了情绪消费的演变。在19世纪，随着大众媒体的兴起，广告开始利用人们的情绪和情感，使用温馨、浪漫等情感手段来推销产品。进入20世纪，随着心理学的发展，商家开始利用心理学原理来设计产品和制定营销策略。他们发现消费者在购买产品时会受到情感因素的影响，于是开始利用情感化的语言和图像来吸引消费者。

①随着人们生活水平的提高和消费观念的转变，②消费心理也在不断变化，③围绕“悦己”为目的满足情绪需求的消费越来越重要。④在购买商品时，⑤不但消费者关注商品的功能和价格，⑥还会考虑商品能够满足自己的情感需求。⑦情绪商品能够引发消费者的情感共鸣，⑧让消费者在购买和使用的过程中产生愉悦、感动等积极的情感体验。

例如去年夏天，“多巴胺”穿搭以高饱和度色彩席券了各个社交平台，几个月后，“美拉德”色系又在秋冬（   ）。为什么人们越来越喜爱彩色？高饱和的明湄色彩可以给人们带来活力与生机。萌宠亦成为年轻人缓解压力、寻求陪伴和寄托情感的对象。在祈福消费中，也透露出为情绪买单的现象。下单“好运喷雾”，好比收获一张幸运符，在参加考试等重要事情之前，给自己“喷”一下，就会觉得好运绛临，信心和动力更足。

西江夜行

卢纶

遥夜人何在？澄潭月里行。

悠悠天宇旷，切切故乡情。

外物寂无扰，中流澹自清。

念归林叶换，愁坐露华生。

犹有汀洲鹤，宵分乍一鸣。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心——非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自孟子《人皆有不忍人之心》）

材料二：

贫贱常思富贵，富贵必履危机，此古人之所叹也。惟不思而得、既得而不患失之者，其庶几乎！富贵易安而患于难守，贫贱难处而患于易夺。居富贵而能守者周公也，在贫贱而能久者颜回也。然为颜回者易，为周公者难也。君子、小人之用心常异趣，于此见之。小人莫不欲富贵而不知所以守，是趣祸罪而惟恐不及也。君子莫不安于贫贱，为小人者不闵则笑，是闵笑人之不舍其所乐而趋于祸罪也。其为大趣相反如此，则其所为，不得不事事异也。故与小人共事者难于和同凡事不和同则不济古之君子有用权以合正者为至难也。若其事君之忠主于诚信，有欲济其事，顾不害其正，亦有用权之助者，此可以理得，难以言传。孔子所以置而不论也。推诚以接物，有害其身者，仁人不悔也，所谓杀身以成仁。然其所济者远矣，非常情之可企至也。

（选自欧阳修《富贵贫贱说》）

仁慈

（美）纳博科夫

这工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。我坐在一张藤椅上，我坐着想你，一直想到天明。倾斜的玻璃窗上挂着几面黑色的窗帘，我用一根长竿子将它们相继挑开。我把清晨引进屋来——一个睡眼惺忪的可怜清晨——我不由得笑起来，不知为何发笑。也许原因就是我整整一夜坐在一张藤椅上想你。前一天和你通过电话，我们约好今天在勃兰登堡门下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，你的声音显得遥远，听得人心急。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭，我对你的爱是扑簌涌动的热泪。

吃过饭后，我出门去见你。空气清新，①黄色的阳光如滚滚洪流，每一道阳光都刺在我的太阳穴上。大片的黄褐色落叶沿着人行道飞舞，唰唰声响成一片。我边走边想你可能不会到说好的地点来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。我在城门压抑的拱顶下等你，不远处是门卫室的格子窗。我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着明信片、交通图、呈扇形摊开的彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个晒黑的小老太太，短腿，胖身材，圆脸上长着雀斑。她也在等。我心想，我和这老太太不知谁会等得时间更长，要等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。行人不停地走过，有的人走过去时朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯住来人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方迅速瞥一眼，便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本红皮的书来。

我以为你不会来了，但我还是等着你，从来不曾这样等过。我竭力想象你正走过来，趁我没看见就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你帽檐上的黑色丝带。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。

一阵冷风袭来。老太太站起身来，她上身穿的是一种腰部打褶的黄丝绒夹克衫，下身是褐色的裙子。她戴顶小圆帽，脚上穿一双破旧的粗布短靴。这会儿她正忙着整理她的货摊。已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。我怎能相信你会来呢？不知不觉间天空浓云密布，要来一场暴风雨了。行人走得更快，弓起背，扶住帽子。现在你要是来了，那可真成奇迹了。老太太往书里夹了张书签，停下来仿佛陷入了沉思。你可是说好了要来的呀！我记得电话上说的话，记得你那如影子一般消失了的声音。我多么想见到你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领。

突然门卫室的窗子开了，一位绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快爬下凳子，挺着肚子朝窗口跑去。那卫兵不慌不忙地递给她一个热气腾腾的杯子，然后合上窗扇。老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口粘着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。这时她喝了起来。我从来没见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了她的小摊，忘了明信片，忘了寒风，只是一门心思地一点一点细细品尝，她完全消失在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘记了自己的等待，只管看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那双手紧紧捧着咖啡杯。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝咖啡，也在取暖。她喝完了，然后站起来，走到窗子边去还杯子。但走到一半，她停住了，双唇一收，露出个淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到窗子前，轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子滑了出来。她把杯子连同明信片递进窗户里，连连致谢。卫兵翻看着明信片，转身离开窗户，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。

这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。我明白了，我想从你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围无处不在：在街上匆匆的声音中，在意外翻起的裙裾上，在雨意欲滴的秋云中。我明白了，这世界并不是一场争斗，也不是弱肉强食的偶然事件，而是光明亮堂的快乐，是仁慈之心的颤动，是一件赠予我们、尚未被打开欣赏的礼物。

我没必要再等下去了。②我沿着逐渐暗下来的街道离开了，遇上过往行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作——一个小姑娘往墙上投球，小辫子一翘一翘地跳动；一匹马略带紫色的椭圆形眼睛里映出忧郁的天空。我捕捉一切，搜集一切。饱满的雨点斜斜落下，越来越密，我想起我工作室的凉爽、安逸，想起我已经塑好的肌肉、前额、缕缕头发。一想到要做雕塑，我的指头不由得痒痒起来。

天黑了，雨也大起来。每拐一个弯，风就呼啸着问候我。这时一辆有轨电车叮当驶来，车窗闪着琥珀色的亮光，车厢里挤满黑色人影。电车开过时我跳上车，擦干被雨淋湿的双手。

【注】纳博科夫出生于圣彼得堡的贵族家庭，1919年因布尔什维克革命被迫流亡德国，此后长期辗转于欧洲各国。因20世纪上半叶的欧洲动荡不安，两次世界大战的阴影、极权主义的兴起，让个体的命运充满不确定性，纳博科夫的作品中也往往表现出对人性的关注。

墨子所处的时代，正值春秋战国之际，旧有的周文系统面临崩溃，失去了其政治上的统治效力。孔子生于周公之后的鲁国，采取的方式是“宪章文武，而以周礼为政制之典则”；同出于鲁地的墨子则背离周道，立足于平民。墨子的平民观点并不是以抽象的个人利益优先，而是将平民作为一个整体置于社会的核心位置，围绕平民利益构建一个理想的共同体。同时，在共同体构建过程中，墨子提出“一同天下之义”，将复杂多样的个人意志统一为共同体的意志，诉诸对“共同之义”的追求。

墨子“尚同”思想的首要目标是对治天下大乱的局面。在墨子看来，天下大乱的原因在于天下人各怀其私，每个人的是非判断、利害见解、利益诉求均不相同。墨子将这种现象称之为“一人一义”“十人十义”；同时，“人是其义，以非人之义”，即人人只接受和遵守自己的行为准则，追求自己的利益而反对他人，于是造成相互之间的非难，即使家庭内部也会相互怨恨以至不睦离散，进而发展到天下大乱。这种天下大乱的局势在墨子看来是不能接受的。墨子认为：“天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教，天下之乱，至若禽兽然。”（《墨子·尚同上》）因此，墨子的“尚同”理想也包含着“人禽之辨”的文明理想。天下大乱并不只是影响平民的生存利益，从根本上来说，稳定和谐的治理秩序也是人的生存方式与禽兽生存方式的区别。以治乱为标的，墨子对“一人一义，十人十义”的法则提出了对治方案，即“一同天下之义”。墨子说：“察天下之所以治者，何也？天子唯能一同天下之义，是以天下治也。”简言之，就是要改变“十人十义”的野蛮状况，以一个统一的利益和价值标准来规范天下人。同时，墨子深知个人意志之复杂性，“一同天下之义”的实现需要以一套从上至下的组织治理为基础，因此，在《墨子·尚同》篇中，墨子提出了大致的共同体的组织方式。具而言之，墨子的共同体组织按照范围大小分为“天下——国——乡——里”，对应的行政长官为“天子——国君——乡长——里长”，最后才是个人的意志。在政治管理，即政治权力的运用方面，“尚同”强调一个由三公到万国君主再到正长的分权管理形式；在社会舆论方面，“尚同”强调一个由个人到里长、乡长、国君、天子，逐级同于善、同于“义”的过程，而且若天子有错，臣民是可以讽谏的。故“尚同”是同于善、同于“义”而非同于君主个人之意志。

虽然，墨子“一同天下之义”的现实表现形式是一同“天子之义”。但是，在墨子的思想体系里，“天子之义”既不是天子个人的意志，也不是天子家族这一小集团利益之原则。在超越的层面上，天子之义是“天之义”，“天子”只有尚同于“天”，才能避免灾祸。在经验层面上，“天子之义”是人民的整体利益，如墨子主张：“夫义者，政也”（《墨子·天志上》）“义，利也”（《墨子·经上》），“上有隐事遗利，下得而利之；下有蓄怨积害，上得而除之”（《墨子·尚同中》）。因此，墨子之“义”的具体内容就是“发政利用于民”。把握“下之情”、了解“民之善非”是上下“同义”的前提和保证。只有上下“通情”，“同义”才有民意的基础，人民才会甘心情愿地依照“同义”，实现“上之所是必皆是之，上之所非必皆非之”的“尚同”理想。

由上述简要的论证可知，墨子所追求的“尚同”理想，其实是一种基于公义共识和整体利益的“共同善”。为了与西方“整全性的共同善”与“整合性的共同善”理论相区别，我们将其称为“整体性的共同善”。这一“整体性的共同善”与基于抽象个体自由、利益的“整合性的共同善”理论有着明显的不同。它与古希腊、罗马基于城邦或国家整体利益与最高善“整全性的共同善”也十分不同，其主要不同在于它并没有预设一个城邦或国家的利益或至善的目标。墨子希望改变“一人一义，十人十义”的法则与野蛮状态，努力形成以天下人共享的“同义”为原则、以天下百姓共同利益为内容的“天子之义”，构建一个理想的共同体，从而实现这个理想共同体的整体利益。

从“整体性的共同善”的角度来看，墨子的“尚同”思想不仅与专制毫无关系，而且还包含着古典的贤能民主思想。在“天子”的选立问题上，墨子强调只有具备了“贤良”“圣知”“辩慧”等品性与德行的人，才配得上选任天子之职。在“同义”的过程中，天子的意见也不是都无条件地必须接受和执行，而是选其是者、善者。墨子“尚同”思想中的“天子之义”，并不是专指“天子”一人之“义”，或者天子个人的意志，或者是其小集团的利益原则，而只是借助“天子”为天下之王的历史经验之意象，以表达政治共同体的意志与利益而已。同时，墨子希望借助具有政治行动能力的“天子”，去推动“天下之义”的实现，是出于一种现实政治实践的考量。

（选编自《“共同善”视角下墨子“尚同”思想新解》）

“预制”，原本指预先加工制作的半成品。如今，它的含义早已超越厨房：触手可得的预制菜，快速组装的预制房屋，规划详尽的旅行攻略，系统整理的知识笔记……有人说，这是时代的馈赠，也有人感到一丝隐忧。

对“生活充满‘预制’”这类现象，你有怎样的体验或思考？请写一篇文章，可以讲述故事，也可以阐述观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。