相关试卷

在快时代里，许多人认为，当下竞争激烈，追求高效和速成才是关键。宇树科技创始人王兴兴却说：“我相信，坚持做难而正确的事，时代不会辜负长期主义者。”

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①孟兆祯先生认为：长期的雨水冲刷，势必造成万寿山的水土流失，所以要注意保证落叶归根 ， 因为腐叶层也对保持水土有益，而我们往往忽视这一点。

②从风云莫测到未雨绸缪 ， 气象预报已实实在在走进了寻常百姓生活。

中国书法中有永字八法之说。在我理解，这八法作为运笔的法式，透露出中国美学的一大消息，就是含蓄蕴籍，笔笔藏，笔笔收，不直接，不显露，不滑落，不漂移，稳实，有力，内孕，外表平静如无风的水面，没有一点涟漪，但在其深处则暗藏玄机，充满了力的漩涡。

后人将其概括为无往不复，无垂不缩，点笔隐锋，波必三折。意思是：没有一横是不回来的，没有一竖是不收缩的，一点之中一定会藏着暗锋，一捺之中含有很多折转。这就是中国书法的“势”，“势”就是力，内在的力，不是外在的力。     A       ？因为这种力是通过线条内部的变化、线条与线条之间具体的章法等表现出来的，书法家就是一个制造矛盾的高手，就是要造成书法内部的冲突，通过形式内部的避让、呼应、映衬等，造成内在的冲突，形成一种张力。

如这个“君”字取自汉《张迁碑》。在结体和笔画的处理上，就体现出这种“势”来。此碑方笔运笔，从结体上看，上面“尹”的部分大，     B        ， 二者形成极大的反差，如同高山压顶。由此构成内在的冲荡。但正是这小小的“口”，抵住高山，力拔千钧，给人强烈的力感。此字结体平正，平平地写来，似乎有些呆板，用笔涩迟，似乎有些僵滞。但就在这近于凝固的画面中，突有左边的一掠，右边的一挑，注入了活泼之势。

中国书法家认为，大自然中就充满了这种势，大自然中有无所不在的运动：流水的冲刷，遇到阻力，激起了漩涡，怀素从中悟出了书法的道理；鹅的脖子在水中、在空中宛转摇动，王羲之观之，得到了深深的启发；枯藤爬树，盘旋向上，吴昌硕通过它悟出了石鼓文的妙处。

（1）同样写猿声，李白《梦游天姥吟留别》中的“”，借以渲染环境的凄清幽静，白居易《琵琶行》中的“”，则用来衬托诗人被贬江州的凄凉心境。

（2）《谏太宗十思疏》中，魏征提出“ ， ”的用人纳谏之道，值得所有管理者借鉴。

（3）小蕾非常热爱中国古典诗词，她发现古诗中的许多联句往往因对仗而时空对举，如唐诗名句“ ， ”便是如此。

和丹阳公素学士晚望见怀

苏舜钦

古郡登临足胜游，使君才调更风流。

过云送雨海山暗，斜日催蝉江树□。

屡辱嘉招嗟放弃，又传新咏慰淹留。

霜天乘兴当西谒，共醉城尖四望楼。

材料一：

太宗务兴农事，诏有司议均田法，靖议曰：“两京东西千里，检责荒地及逃民产籍之，募耕作，赐耕者室庐、牛犁、种食，不足则给以库钱。别其课为十分，责州县劝课。分殿最^①为三等：凡县管垦田，一岁得课三分，二岁六分，三岁九分，为下最；一岁四分，二岁七分，三岁至十分，为中最；一岁五分，未及三岁盈十分者，为上最。其最者，令佐免选或超资；殿者，即增选降资。每州通以诸县田为十分，视殿最行赏罚。候数岁，尽罢官屯田，悉用赋民，然后量人授田，度地均税，约井田之制，为定以法，颁行四方，不过如此矣。”太宗谓吕端曰：“朕欲复井田，顾未能也，靖此策合朕意。”他日，帝又语端。曰：“靖说虽是第田未必垦课未必入请下三司杂议。”于是诏盐铁使陈恕等各选判官二人与靖议，以靖为京西劝农使，命大理寺丞皇甫选、光禄寺丞何亮副之。选等言其功难成，帝犹谓不然。既而靖欲假缗钱二万试行之，陈恕等言：“钱一出，后不能偿，则民受害矣。”帝以群议终不同，始罢之，出靖知婺州。真宗即位，复列前所论劝农事，又言：“请自京东西及河北诸州大行劝农之法，以殿最州县官吏，岁可省江、淮漕百余万。”复诏靖条上之，靖请刺史行春，县令劝耕，籍游惰之民以供役作。又下三司议，皆不果行。

（节选自《宋史·陈靖传》）

材料二：

为君子儒者，亟于言治，而师申、商之说，束缚斯民而困苦之，乃自诧曰：“此先王经理天下大公至正之道也。”汉、唐有之，而宋为甚。陈靖请简择京东西荒地及逃民产籍；募民耕作，度田均税，遂授京西劝农使；陈恕等知其不可行，奏罢之，而黜靖知陈州。论者犹惜靖说之不行，为恕等咎。夫如靖者流，妒匹夫匹妇之偷得一饱，而为富有四海之天子益锱铢升斗之利。头会箕敛，而文之以“劝”。夫申、商亦何尝不曰“吾以利民”哉！而儒者诬先王简易之德，以申、商之纤密当之，晋陈靖以与周公齿。道之不明，莫斯为甚矣。

（节选自王夫之《宋论》）

【注】①殿最：古代考核政绩或军功，下等称为“殿”，上等称为“最”。

廖崩嗒佩合唱团

肖勤

不消说我家滚红糯，还有懂花立、滚易花，她们统统不会念初中。奶板着脸，用火钳掏出热柴灰里的大蒜，故意用力拍打。

阿奶，现在国家政策好，念初中不交学费，还包住宿，孩子们每周只需回来一次就行，花不了多少钱。小吉老师被飞舞的蒜皮呛得打喷嚏，却不生气。

小吉老师，你说得轻巧，你晓得一趟要花多少钱？美达寨没得路，只有坐摩托车，来回就是六十块。我在这山上一年满打满算都用不到六十块钱。奶坚决地说，美达寨的姑娘都不读初中。

细糯听红糯提起过小吉老师，她是从大城市来这里支教的。红糯是惹事精，跑去给老歌师说小吉老师歌唱得比老歌师强，这简直要了老歌师的命。开学的时候，老歌师下山去会了一趟小吉老师，回来后一个人坐在地火塘边呼噜噜吸了一满筒水烟杆。

老歌师没说谁赢了，但那一屋子的烟说了。大家劝他莫往心里去，老歌师才是苗家的人，那个小吉老师跟美达寨没关系。

这个跟美达寨没关系的姐姐，现在却坐在细糯家的小板凳上。

窗外不远处是春天新绿的田地，沟沟坎坎都沐浴在阳光里，生机勃勃。这是属于美达寨的风景，而小吉老师跟这风景格格不入。

屋子沉静如水。

小吉尴尬地笑，看向躲在柱子后的细糯，柔声问，几岁了？

细糯不说话。

想不想去念书？

细糯点点头，紧张地看向奶。

奶板着脸，舀水去洗染布缸。

咳，在这里呢，害我到处找。门口又响起一个爽朗的声音。细糯一愣，探头一看，是那个驻村书记——细糯不晓得驻村书记到底是什么，也不晓得他叫什么，只看见丙两主任去迎接他时，他们在枫香树下握手。

握手在苗寨是个很古怪的动作，所以奶叫他周握手。

快来快来，小吉眼睛一亮，援兵来了。

滚细糯，是吗？周握手走进来，一屁股坐到火塘旁的小板凳上，也不嫌上面有卡卡的梅花瓣泥脚印，他歪头望着柱子后面的细糯笑，你奶呢？红糯上学去了？

细糯不搭理他，他一定是看过表格了。

小吉笑，说真厉害，她们家的情况都装在你的本子里了吧？

周握手拍拍胸口。不是装在本子里，是装在这里，我还晓得细糯开春就想去上学。

细糯一怔，不知不觉从柱子后面走了出来。她喜欢把她和奶，还有红糯姐姐装在心里的人。

我也晓得。小吉毫不示弱地从包里拿出书和笔，朝细糯招手。我就是给细糯送书来的。细糯欢喜，怯生生向前走了两步。小吉晃了晃书，用白色的笔点在上面，屋子里顿时响起一个女声：苹果、苹果，阿泼、阿泼。细糯给吓了一跳，眼看着小吉又翻一页，那支笔便开始唱歌——请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……

细糯细脖子伸老长，小吉趁机上前一把搂住她，说，我可抓到你了。

细糯想逃，小吉却哈她痒痒，细糯扭不过，最后忍不住咯咯笑出声。

整个下午细糯都很开心，她学会了《歌声与微笑》，也唱了首苗歌给小吉老师听——谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田……

她的声音很小，却很脆，像春天的小雨滴轻落在蓖麻叶上。

院子里，一直和自己尾巴过不去的卡卡停止了疯转，清洗染缸的奶也停下了手里的糯谷帚。

小吉和周握手惊喜不已，都说苗家的女孩会说话就会唱歌，亲耳听到才知道什么是天籁。小吉激动，一把抱起细糯，满寨子找老歌师。

老歌师正在屋檐下挥舞着青光色的篾刀，他一直想要破出比纱还薄的篾片，编出一个能透过太阳光的最薄的细竹筛。他怕他老了，日光也老，晒不透竹筛，晒不干他炮制的何首乌。

看到小吉冲进院子，老歌师心头有些傲骄，也有些懊恼。他是寨子里最受尊敬的人，结果却输给了这个年轻的小姑娘。一不留神，篾刀伤了手，他看看伤口，起身在院子边的杂草里勒了两把苦蒿和血见愁，放在嘴里嚼了嚼，再把汁水和叶末按压在伤口上。墨绿色的汁水像魔法师调制出来的药水，血顿时止住了。

周握手看得两眼放光，和觅食的大公鸡一起钻进草丛，撅着屁股拿起手机一阵猛拍。月亮山处处是宝，他恨不能把自己变成网红，天天替月亮山卖货。

谷雨天，春渐远，白云入山浅。谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田。樱桃红，香椿鲜，谷生祈丰年。走一场谷雨，摘几串榆钱，风筝和少年，行过千重山。老歌师把细糯唱的苗歌翻译给小吉听，他念汉语时的表情执拗认真，像古老的木荷树努力冒出新叶。

风筝和少年，行过千重山。小吉呢喃，真美，这首歌完全可以上电视。

老歌师把头摇得像风里的芭茅草。那怎么可能？这老师说话吞天盖地的。

怎么不可能？细糯嗓音这么好，以后她念了初高中，说不定还能考个音乐学院什么的。

老歌师听到这里大笑，说我听明白了，夸半天，你还是在说姑娘们念书的事。

小吉尴尬地搓手，说，夸是真心的，想劝她们多念书也是真心的。

老歌师举起竹筛，从筛子眼里看出去，山更多了。他叹息，没有路啊，怎么读？你看这月亮山有漫山遍野的猕猴桃、枇杷和药材，可千重山万重山，人和果子都出不去。

读书就能让孩子们出去。小吉死揪着读书不放。

读书也得有路。老歌师也固执地说，出山没有路，好比山雀没有翅膀。

吴伯，只要修好路，大家就肯让女孩子们继续读书，对吗？周握手很认真地问，手紧握成拳。

老歌师皱起眉头，心疼地捏捏细糯肉嘟嘟的小脸，说，天下的磨盘都是一对对，问题也是一对对，修路只是解决了大人的经济负担，读不读还要看娃娃愿不愿。

哪有孩子不愿读书的。小吉支棱着脖子，像头小牛崽，倔强地顶着她并不存在的两只角。

山高水远，美达寨的女娃拿什么跟城里娃比成绩？老歌师站起身来，结束谈话。天气恁好，他要去割牛草，这两个年轻人却弄得他一脑子的茅草，乱糟糟的。

（有删改）

材料一：

2025年，“推理模型”成为人工智能行业的热词。从科大讯飞发布首个使用全国产算力训练的深度推理大模型——讯飞星火X1，到深度求索公司上线DeepSeek-R1推理模型，都将“推理模型”推到聚光灯下。在人工智能大模型不断迭代升级的浪潮中，推理模型以创新的技术为行业发展注入新活力，也让人们对人工智能未来发展有了更大想象空间。

___________①___________

在复旦大学计算机科学技术学院教授肖仰华看来，过去，大模型的生成能力主要由语料决定。但专家级的推理能力并非“题海战术”可以实现，而是需要大模型具备强大的思维能力。

心理学家认为，人类存在两种思维模式。一种是主要用来对日常生活中的简单问题进行判断、决策的“快思考”；另一种则是用于对一些特定问题进行深入分析、研判的“慢思考”。“快思考”是人类基于大量日常经验、常识等，对简单问题作出的快速反应，往往在人们无意识之间完成，是一种更加接近“本能”的思考方式。与之相对，“慢思考”则需要调动大脑更多资源，遵循特定思维逻辑，对问题进行抽丝剥茧式分析研究，进而作出更加理性周全的决策。

作为人工智能的典型应用，大模型如今也有了“快”“慢”之别。

传统大语言通用模型的思维方式更像是“快思考”，其主要依靠算力对海量数据进行学习，实现对后续空白内容的快速预测，回答人类提出的各类问题，本质上是基于概率模型对可能的答案进行“猜测”。相比之下，推理大模型更有意识和逻辑，会在回答之前进行一段时间“慢思考”，依据特定思维链条，提供更全面解答。

强化学习实现反思纠错

人类可以对复杂问题进行深入思考、理性分析的一大原因在于，大脑能够反思。通过对过去错误结果和正确经验的反馈学习，人类得以不断提升对复杂问题判断的正确率。推理模型中普遍应用的强化学习技术，在一定程度上模仿了人类的反思、纠错能力。

强化学习是一种机器学习方法，它允许智能体在与环境的交互中通过试错来学习最优策略。智能体在环境中执行相应行动，并根据行动的结果接收反馈，这些反馈信号则指导智能体调整下一步策略，循环往复，不断接近最优策略。

科大讯飞研究院副院长殷兵介绍，讯飞星火X1可以进行自我探索和反思验证，并基于答案正确与否的反馈信息进行强化训练。其中，自我评价迭代的评语模型能指出大模型存在的幻觉问题，大模型在得到评语模型的评价后可实现自我完善提升。同时，评语模型也通过强化训练进一步提升自身发现幻觉问题的能力。整个过程无需人员参与标注，而是依靠两个模型相互博弈、共同进化。多路径和反思迭代的强化学习技术使讯飞星火X1能化繁为简，把复杂问题拆解成多个步骤进行思考推理，并进行自我反思探索。

___________②___________

无论是模型训练还是推理，都需要算力平台作为硬件基础。虽然在特定领域，推理模型能够在实现同等效果的情况下消耗更少算力，但算力平台的可靠性、稳定性仍然是决定推理模型发展的重要因素。

此前，科大讯飞已联合华为打造出首个国产算力万卡平台“飞星一号”，并基于此完成了讯飞星火大模型多个版本的迭代训练。但推理模型的训练是一条全新的技术路线。目前，国产算力在单卡、集群、生态等方面距国际领先水平有一定差距，全面基于国产算力平台开展模型训练，面临着不少挑战。

（摘编自都芃《推理模型：“慢思考”让决策更周全》）

材料二：

乡村里的老人们对房子有一种认识，那就是房子是有意识的，当你要住它时，它是活的，充满了活力，当你不住时，它就莫名其妙地坏了，最终会塌掉。这只是表面现象。老人们对房子更为普遍的认识是，它要符合古代圣人们给我们定下来的伦理，这就是古代建筑学伦理。这些伦理思想被一群风水先生掌握着。哪里是房子的中心，哪里建大门、后门，哪里建卧室，哪里安床、放书桌，都有一套规则在运作。按此规则落成的建筑，比如北方的四合院，包括紫禁城、武当山建筑群和很多名刹、古城都如是。换个说法，古代人关于建筑是有自己的大数据系统的。伏羲画八卦是古人几十万年观察和体验得出的大数据结果，女娲补天也是这种大数据得出的规律的一种修订。这都是属于古人的科学，百姓日用而不觉。

汽车被我们称为机器，大多数人觉得它没有灵魂，可是你如果热爱它，天天产生欢喜的情感，并赞美它，它与你人车合一，会保护你，它其实也是有灵魂的。庄子说，道在哪里？在一切之中。道是精神、灵魂，人和一切事物都是器，所以道在器中，只不过人对道有更高妙的理解，更多的事物可能没有，只是无意识地天然地存在着。

我想，互联网和人工智能也是一样。我们喜欢的是它无限延长了我们的能力，但我们也担心它没有伦理。现在我们该到思考它应当有什么样的伦理的时候了，有了伦理，我们就会相信它，适应它，无意识地运用它，相反，它或许就是凶险的。所以，人们的担心不无道理。有些技术专家说它会无限地进化，甚至会替代人类，显然是心中没有意识到伦理问题。没有伦理规则，计算机、互联网和人工智能当然会在某一天反过来控制我们。那么，制造什么样的人工智能才能顺应人类自身发展的规律呢？

求诸传统中国哲学是其中一个答案。道法自然，则天人合一。一切都要有与天合一的规矩与伦理，于人类而言就是吉祥的新生事物。

（摘编自徐兆寿《面对DeepSeek等人工智能伦理问题，庄子哲学能提供什么样的解答？》）

宇树科技创始人王兴兴在《献给春天的演讲：相信》中说道：“有些人只有看见了才相信，而有些人因为相信，所以看见。”

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

国家喊你减肥了，这事得当真。不少人纷纷将减肥大计提上日程，或是夜跑，或是走进健身房开始锻炼。但一番努力后却        A          ——体重一点没变！中国科学院研究人员联合国际团队发表的研究论文《能量补偿与人类肥胖》，提出了一个关键的概念——能量补偿，或许能解答大家的疑惑。

（     甲   ）？简单来说，①能量补偿是指人体在进行体力活动后，②为了避免自己不消耗过多能量，③自然调节能量消耗的一种机制。④研究团队分析迄今为止最大的成人总能量消耗和基础能量消耗数据集，⑤在没有进行繁重体力劳动和长期短缺食物的条件下，⑥参与者的总能量消耗与基础能量消耗成正比，⑦而日常活动的能量消耗与基础能量消耗成反比。

也就是说，当我们增加日常活动（比如走路、跑步等）的时候，我们的身体会畴划补充日常活动的消耗，降低基础能量消耗。整体上我们每天总的能量消耗增量低于实际增加的活动产生的能量消耗。比如某人某天总的能量消耗增加了360千卡，可以肯定的是，他当天活动增加的能量消耗绝对不只360千卡。而且研究还发现，能量补偿同性别和年龄几乎无关，主要和体重指数（BMI）有关。BMI越大，（   乙   ）。这意味着，BMI较高的人，在相同的运动量下，减肥的过程更加坚难。

每个人的身体状况、生活方式、能量补偿都是不同的，因此制定个性化的减肥计划          B          科学评价自己的BMI和体能水平，听取健康顾问或营养师的专业建议，有助于设计出适合自己的饮食和运动方案。平衡饮食、规律运动是持续减重和保持理想体重的基础。

（1）归有光在《项脊轩志》中，借庭院中枇杷树寄托对亡妻的思念，感慨时光流转的句子是“ ， ”。

（2）小语随爷爷居住在一个幽静的庭院中，很少有人来拜访。一天，客人突然登门，小语不禁喜吟杜甫《客至》中的诗句“ ， ”。

（3）在唐宋诗词里，“梦”既折射出士人心灵深处的理想追寻，又映照出社会现实的斑驳光影。请写出古诗词中含有“梦”字的两句“ ， ”。

定风波·进贤道上见梅赠王伯寿^①

陆游

欹帽垂鞭送客回。小桥流水一枝梅。衰病逢春都不记。谁谓？幽香却解逐人来。

安得身闲频置酒。携手，与君看到十分开。少壮相从今雪鬓。因甚。流年羁恨两相催。

【注】①1162年～1189年，陆游在福建、江西等地任闲职，作者在赴抚州治所途中，曾上章请求还乡。本词作于1165年。

材料一：管子曰：“仓廪实而知礼节。”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至娥^①至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。生之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶！

汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛！失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵、子，既闻耳矣。安有为天下阽危者若是而上不惊者世之有饥穰天之行也禹汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数千百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而衡击；罢夫羸老易子而咬其骨。政治未毕通也，远方之能疑者并举而争起矣。

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！

（节选自贾谊《论积贮疏》）

材料二：方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。

神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而无粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。爵者，上之所擅，出于口而无穷；粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵也免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。

陛下幸使天下入粟塞下以拜爵，甚大惠也。窃窃恐塞卒之食不足用大渫天下粟。边食足以支五岁，可令入粟郡县矣；足支一岁以上，可时赦，勿收农民租。如此，德泽加于万民，民俞勤农。时有军役，若遭水旱，民不困乏，天下安宁；岁孰且美，则民大富乐矣。

（节选自晁错《论贵粟疏》）

【注】①娥（xiān）：通“纤”，细致。

文本一：

我们仨（节选）

杨绛

我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日胜利之前。锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

日本人分配给市民吃的面粉是黑的，筛去杂质，还是麸皮居半；分配的米，只是粞，中间还杂有白的、黄的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来，黄白沙子，杂在粞里，只好用镊子挑拣。听到沿街有卖米的，不论多贵，也得赶紧买。当时上海流行的歌：

粪车是我们的报晓鸡，

多少的声音都从它起，

前门叫卖菜，

后门叫卖米。

随就接上一句叫卖声：“大米要吗？”（读如：“杜米要哦？”）大米不嫌多。因为吃粞不能过活。

但大米不能生吃，而煤厂总推没货。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多，烧不着；有时煤球里掺和的煤灰多，太松，一着就过。如有卖木柴的，卖钢炭的，都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子，我视为至宝。煤末子是纯煤，比煤球占地少，掺上煤灰，可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子，煤炉得搪得腰身细细的，省煤。烧木柴得自制“行灶”，还得把粗大的木柴劈细，敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着使用。我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。

锺书的二弟、三弟已先后离开上海，锺书留在上海没个可以维持生活的职业，还得依仗几个拜门学生的束脩，他显然最没出息。

有一个夏天，锺书的学生送来一担西瓜，圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的锺书，居然还有女儿为他自豪。

贫与病总是相连的。锺书在这段时期，每年生一场病。圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。胜利之后，一九四七年冬，她右手食指骨节肿大，查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病，中医称“流注”或“穿骨流注”，据医书载：“发在骨节或骨空处，难痊。”大夫和我谈病情，圆圆都听懂了，回家挂着一滴小眼泪说：“我要害死你们了。”我忙安慰她说：“你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素A、D，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。大夫对我说，这是运气。我睡里梦里都压在心上的一块大石头，终于落地。可是我自己也病了，天天发低烧，每月体重减一磅，查不出病因。锺书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时，他说：“换换空气吧，也许换了地方，你的病就好了。”果然，我到清华一年之后，低烧就没有了。

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

（有删改）

文本二：

游击队员宋二童（节选）

吴伯箫

还是在初当民兵的时候，宋二童跟游击队打扫战场，拾了一个敌人的哨子。那是一个铜制镀镍、亮晶晶的哨子，小孩子拿着玩玩是满好的。可是在一个二十来岁当民兵的宋二童手里有啥用处呢？就是用力扔出去也打不死敌人。——因为终究是胜利品，又是第一次打鬼子的纪念，才把它在意不在意地揣在怀里一个小口袋里。日子一久，战争勤务一忙，慢慢也就忘记了。

但是有一天，邱县城里的敌人出动了，大半是日军。队伍急急忙忙地赶着路，正朝着焦路东边五里地的坞头方向前进。那村庄昨晚住了游击队，宋二童是隐隐约约听到的。正因为这样，他才在刚刚鸡叫的时候，在通县城的大路两旁自动地来放哨警戒。

他背了粪筐，正孤零零地在道南麦地里转呢，不想敌人已偷偷摸摸地来到路前了。“敢情就是找游击队的？”宋二童心里一愣。“到坞头拢总不过六里地，自己没枪，这样早又没人，怎么办呢？”盘算着，在黎明还有些寒意的微风里，他急得满头大汗。

一急，宋二童倒忽然想起了他怀里的哨子来了。

“嘟……嘟……”摸出来先就是一阵猛吹。

奇怪，没想到敌人会这样慌，没想到哨子会有这样大的力量，听惯了哨声的日军刷的一声就站住了。机关枪架起来，派出了搜索的尖兵，一个队长模样的矮子，在蒙蒙亮这样的早晨，还拿出了望远镜四处乱望。其实吹哨子的人离得并不远，顶多不过五十米；只是被齐腰麦垅把他遮蔽得严严的，望远镜也失掉作用罢了。

这意外的成功，使趴在麦地里的宋二童不禁好笑。趁敌人踌躇慌乱的当儿，他又悄悄地顺大路爬了一二百米，依旧静静地隐蔽在麦田里，等候敌人。

敌人为了那一阵哨音，起码蘑菇了二十分钟，才又试探地继续前进。不到二百米，不知哪里又“嘟⋯⋯嘟⋯⋯”地吹起来了。那个队长模样的矮子仿佛很生气，脑袋扭来扭去，嘴里叽哩哇啦地不知说些什么。可是生气有啥用，队伍还不是都得跟哨音停住？自然少不了的又是一阵慌乱。而前面离宋二童的村子焦路就不远了。村里听觉灵敏的狗都咬了起来，“汪，汪汪！”在原想拂晓前秘密包围游击队的“皇军”，这种惊慌骚乱不能不是一件大大的苦恼。

敌人再走，宋二童就又吹。

等敌人断断续续走完那六、七里路，包围了坞头拢的时候，天色已经大明，游击队早就离开村子到别处去了。

当民兵建立了大大小小许多功劳，由于自己恳切请求，宋二童就和他的哨子一齐参加了游击队。

（有删改）

材料一：将记忆作为一种集体心态来研究，提供了一种全面的社会和文化观点，这在倾向于集中关注独特记忆的碎片化的记忆研究中往往是缺乏的。从理论上来说（如果不是实践中的话），心态史试图揭示整个社会的精神地平线 ， 试图将精英文化和大众文化、官方灌输和心灵习惯联系起来，将它们放在一个完整的文化体系内来理解。这是对记忆史的有益矫正，因为该领域已经不是在相互联系的社会整体视角下来理解记忆。

这种取向强调，集体记忆研究就是对共有认同的探讨，这种认同将某个社会群体统一起来。它还强调，记忆史的关键问题不在于过去是如何被表征的，而在于过去为何被接受或者被拒绝。每个社会都建立了一些关于过去的意象，然而，一个社会要显得有所不同，它建立的这种意象必须操控人们的情绪，鼓励人们去行动。

将记忆与心态史结合起来考虑，需要学者们给予记忆某种“无法无天”的品质，超越观念、意识形态、官方和大众的表征等领域，去考察那些关于过去的意象如何得到内化和改变。记忆的这种品质，使自己不仅能够寄身在纪念碑和博物馆里，也存在于人们如何以及为何如此行动的方式里。这种历史研究的任务不仅仅在于探讨事情发生之后人们如何回忆过去，也在于探讨记忆如何构造了行为和思想。

换句话说，这意味着将记忆置于一种更宽泛的史学研究当中，认识到了社会时间的多元并存特征。在某种意义上，这个论点将我们带回到哈布瓦赫的经典作品《记忆的社会框架》，该书的基本理念就是“社会时间的多样性”。不同的记忆以各种方式发生联系，原因在于人们以各种方式结合成团体。这种研究路径将记忆视为一种文化惯例，它跟其他惯例一道，构成了社会的精神地平线。

心态、记忆这两个概念质疑了人们喜欢的一些关于以往历史如何被重建的假设，从而极大地拓展了史学研究和想象的“地盘”。

（摘编自阿龙·康菲诺《记忆与心态史》）

材料二：20世纪80年代，中国的口述史学开始真正与国际接轨，译介西方理论与方法的同时，广泛运用口述访谈方法收集资料，诞生了几部重要的代表作，冯骥才的《一百个人的十年》便是其中之一。20年后，这位关切民族文化命运的作家，为散布于四野的民间文化传承人书写口述史，留存民间文化遗产档案。他本人也直言：“实际上，一切遗产的意义都是记忆，或者说都是为了记忆。”

《一百个人的十年》运用与传统文学创作方式迥然不同的口述实录，将视角凝聚在一批普通人身上。将描述对象锁定在平民身上，平民历史的理念贯注其间，由此形成了口述实录文学的一个建构原则：摒弃宏大叙事，关注平民的平凡生活，关注特定时代里普通人的心灵。冯骥才将特定时代的经历者放到主体地位，自己则作为倾听者和记录者，忠实地表达他们的生活和情感。

20世纪末，面对现代化进程中日益被边缘化和濒临消亡的民间文化，冯骥才发起了中国民间文化遗产抢救工程，为民间文化整理家底，建档立案。在这项庞大的抢救民族民间文化遗存的工作中，传承人成为文化工作者关注的对象。民间文化的代表人物是传承人，文化记忆和技艺凝结在他们身上。那些无形的记忆和技艺，是非物质文化遗产的核心价值所在。传承人依靠口口相传、口传身授等方式来承继民族文化的基因，密码和钥匙都在这些名不见经传的艺人、歌师、舞者、工匠、绣娘、祭师等小百姓身上。因而，传承人是非物质文化遗产的载体，抢救、保护他们以及他们的记忆，是遗产保护工作首要的任务。

在冯骥才开展的传承人口述史中，《中国木版年画传承人口述史》具有一定的特殊意义。这套丛书为中国民间艺术的龙头年画记录了完整的口头史料，全国现存19个年画产地31位艺人及相关知情人的生活史、年画艺术史被全面调查、整理、出版。这些自发传承民族民间文化的乡土艺人作为中国民间文化创造集体中的一分子，是最普通的小百姓，具有鲜明的代表性。而有着平民历史之称的口述史，用来记录传承人无形的记忆与技艺，具有得天独厚的优势，可以最大限度地保持遗产的原真性。并且，文化学者通过一种学术方法将传承人置于主体的地位，以一种人本的方式触摸我们的文化基因。

冯骥才说，他现在还保留着当初写《一百个人的十年》时的采访录音。那时收到有关信息的人，都是那个特定时代的亲历者，他从中选择了200多人进行采访。及至抢救民间文化遗产，岌岌可危的传承现状促使他和其他文化学者们展开地毯式普查，对于代表性传承人尽量全部采录口述史。

“那种面对面的对话，创造了一种思想的现场。”冯骥才认为口述访谈是一个心灵交流的过程。面对受访者，要关照他们的心灵，以仁爱之心为出发点去倾听和记录。正如朱正琳所言：“因此，请倾听别人的评说，你会因此发现自己善良。一个个故事不仅仅是历史，它们会给我们带来那永恒星空（如康德所言）所带来的同一种信息。”

（摘编自郭平《从口述实录文学到非遗传承人口述史——冯骥才口述史方法的共性与嬗变》）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。

——黑塞《读书：目的和前提》

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵、他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部 ， 古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是上天的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇 ， 从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

白天小睡，也被称为“午睡”或“打盹”，是在午饭后休息一小段时间的一种短暂睡眠。虽然现代生活节奏快，人们一直忙碌着追求事业和梦想，但是小睡对人体健康有积极的影响，____A __。小睡可以缓解身体疲劳，增强免疫力，提高抵抗疾病的能力。小睡还可以改善消化系统功能，促进食物的消化吸收，缓解胃部不适。

①白天小睡对认知能力也有积极的影响。②研究表明，③小睡可以提升注意力、专注力和记忆力。④在小睡中大脑可以得到恢复，⑤有利于信息的存储。⑥小睡还可以促进思维的灵活性和创造力的增强。⑦对于需要大量思维和创造力的工作和学习任务来说，⑧小睡可以促进思维的重整和更新，⑨为更好地应对挑战带来帮助。⑩白天小睡无论对人体健康有多大的益处，⑪过度的小睡都会带来负面影响。过长或过频的小睡可能会破坏夜间正常的睡眠模式，导致夜间睡眠质量下降，引发失眠和疲劳等问题。因此，在安排小睡时，___B___，以避免对正常睡眠造成不良影响。

（1）与孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”类似，屈原《离骚》中的“ ， ”同样是以水为喻，形容时间流逝，表达深沉感慨。

（2）古人大多认为秦灭亡的原因之一是缺少“仁爱”。如贾谊在《过秦论》中就提出了“仁义不施而攻守之势异也”的观点，而杜牧在《阿房宫赋》中则进一步提出了“ ， ”的假设。若真如杜牧假设所言，谁又能让秦灭亡呢？

（3）经常出现在古诗文中的二十八星宿，是中国传统文化中的重要组成部分之一，正如“ ， ”两句中便有它的名字。

满庭芳

苏轼

蜗角^①虚名，蝇头微利，算来著甚干忙^②。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵^③展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

【注】①蜗角：蜗牛角，比喻极微小的境地。《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战。”②著甚干忙：白忙什么。③苔茵：如褥的草地。茵，垫褥。