相关试卷

文本一：

桃花坞（节选）

王尧

（文章以少年方后乐站在苏州桃花坞的桥上等待父母拉开序幕，彼时1937年。）

……

方后乐随父母爬到半山坡时，看到祖父母站在门口朝他们招手。方后乐也挥手时，祖父兴致勃勃地下了山坡，拉着方后乐走到了门口。祖母对方后乐说：“我抱不动你了。”祖父说：“我试试。”他用双手把孙子举了起来。

两个礼拜的相处，方后乐知道祖父在苏州小巷徜徉时和他的感觉是一样的。方黎子对方后乐说：“你晓得吧，我站在乌雀桥上，看粉墙上长出的小草，激动不已。”方后乐判断，祖父第一次到苏州可能是春夏之间。祖父还说到山塘街的小桥和戏台，还有桃花坞大街的北码头。祖父问父亲：“你还记得吗，我们站在桃花桥上，你问我桃花坞河两岸怎么没有桃花。”方梅初点点头说：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”祖父和父亲这样说时，方后乐仿佛先是站在乌雀桥上，他拉着祖父的长衫。然后，他跟着祖父站在桃花桥上。祖父说：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”

这是方后乐第一次如此亲近祖父，一九三五年的这个夏天，他在祖父身边感受到了另一种气息。不知道是方黎子看到了孙子身上那种自己年轻时的气息，还是方后乐在祖父的身上看到了自己的将来，祖孙俩特别亲近。闲聊时，祖父问方后乐：“会背诵《岳阳楼记》吗？”方后乐便从首句开始背起，祖父点头称许。

方黎子闲着的时候，便让方后乐到书房里聊天。他对孙子说：“你可以随便翻。”方后乐取了一本相册，发现有一张照片好像是近几年拍的。他看看祖父，看看照片。这个时候，方梅初进了书房，看方后乐手里拿着的照片，凑上去看了看。相片里的方黎子头戴礼帽，身着长袍，脚蹬皮鞋，站在街口。方黎子走过来，从孙子手上接过照片，说：“这是在一九三二年上海事变后的上海。”三人围坐在圆桌旁，一时沉默。祖父长叹了一口气，问方梅初：“上个月国民政府和日本人签订了《何梅协定》，你知道吧？”方梅初说：“年初有《大滩口约》，现在又有《何梅协定》，丧权辱国。”祖父看看方梅初父子：“中日必有一战。”方后乐没有插话，祖父的这句话和父亲迷惘的眼神长时间地留在了他的记忆之中。

方黎子的相册让方后乐大开眼界。青年时的祖父帅气挺拔，着装有点像他在照片上看到的留日时的鲁迅先生。他在那些黑白照片中，看到了貌似孙中山先生的人，这让他有些激动。他知道祖父去过日本。方梅初在一张照片上认出了章太炎先生，探头询问：“您和太炎先生熟悉？我没有听您说过。”方黎子说：“亦师亦友。”方后乐的兴趣在鲁迅，他读了鲁迅先生的《呐喊》《彷徨》，但好像更喜欢《朝花夕拾》。于是，他问祖父：“那您和鲁迅先生熟悉吗？”祖父说：“有一面之缘，在北平的绍兴会馆。隔了一年，鲁迅发表了《狂人日记》。”祖父的话让方后乐有些失落，他告诉祖父自己很喜欢文学，崇拜鲁迅先生。方黎子说：“你也想唤醒铁屋中沉睡的人？”方后乐倒没有想这么深，甚至不知道文学为何物，但近年来，他时常郁闷。北平遥远，上海近在咫尺，总有一种情绪不经意间弥漫到他的周遭。当祖父说起铁屋时，他脱口而出：“爷爷，现在还在铁屋中吧？”

方后乐此言让方黎子大为惊讶，孙子的感觉远远超出了这个岁数的认知能力，他在孙子身上发现了自己当年去国时的感觉。一时间方黎子心情复杂，少年方竹松也是以这样一种口吻说话，然后长大。此后几日，方黎子坐在藤椅上闭目，眼前不断交替闪出方竹松的影子和方后乐的样子。他们都很像青年时期的自己，像自己意味着叛逆。他知道，叛逆，解放的是个人，砸开的是家里的门锁。方梅初悄悄问有没有竹松的消息。方黎子像往常一样，先是说北伐之后见过一次面，后来收到他从广州来的信，广州之后，又从南昌写过一封信。这之后，方黎子说：“我从其他方面获悉，你哥哥可能在瑞金。”

“瑞金？”方梅初轻声问，“哥哥是红军？”

方黎子没有回答，只是说：“竹松留给我和你妈妈一个无限的念想。”

方梅初心里长叹 ， 父亲对哥哥的回想就像一根链条，这个若断若续的链条也许就此中断了。他还是一九二五年五卅运动不久的夏天见过方竹松，那天周惠之带方后乐在院子里玩耍。突然有人敲门。方梅初开门，发现门口站着的是哥哥，激动得一时说不出话来。周惠之也是第一次见到大伯子，感觉是和公公一样做大事的人物，她留他午餐，方竹松说一会儿要乘坐火车去上海。方梅初有些不高兴：“你也不至于忙到这个程度，多少年不见了。”方竹松从包里取出一支钢笔，笑笑说：“没有来得及给侄儿买什么，这支笔留着作为礼物吧。”周惠之说：“谢谢伯伯。”方梅初问方竹松的生活情形，他的回答语焉不详。“你的工作好像很神秘。”答曰：“是吧。”“你成家了吗？”答曰：“说不清楚。”“回过杭州？”答曰：“给父母大人写过信。”方梅初说：“你没有留地址，父母没有办法给你回信。”这个时候，方竹松突然停下脚步，把双手搭在方梅初肩上，方梅初看到他的眼眶湿润了。方竹松问：“你是一师的吧？我见过你的学长俞秀松。”方梅初点点头：“我知道，你们都是革命者。”兄弟俩在火车站候车大厅门前拥抱了。方竹松说：“代我多回杭州看看父母。”

此刻，想起十年前兄弟俩在桃花坞大街见面的情形，方梅初伤感起来。他对父亲说：“后乐都要念初中了。”此话让方黎子的神情缓了过来，他说：“孺子可教也。”

离开杭州时，方后乐说，等爷爷来苏州。方黎子说，下次去苏州，我带你去天平山的范公祠看看。看到祖父脸上有些泛红，方后乐说：“爷爷，您要去看医生。”方黎子点点头，站在门口目送他们下坡。

到了山坡中间，方后乐听到了祖父的咳嗽声，又回头朝上望去——祖父和祖母并排站着，朝他们挥手。

……

文本二：

面对《桃花坞》，势必少不了探讨人们心目中的“桃花坞”在哪里？

人人心中都有一座桃花坞。陈晓明以陶渊明《桃花源记》为引，指出桃花坞象征着现代人对美好生活的向往、对精神洁净的持守。人在现代社会仍有一种超离现实的冲动，这是现代知识分子的一种自我约束。

王尧特别提到小说中的一句话：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”这句话由方后乐的祖父方黎子说出，实际上无论是小说中的桃花坞，还是现实中的桃花坞，已经没有传说（或史载）中那样桃花烂漫，这句话是小说对理想与现实的思考。

（节选自潮新闻《故事从西湖开始，王尧带着〈桃花坞〉来寻根》）

材料一：

寻访邕城，总有一些惊喜在转角处等你。步入百年书院，聆听一曲悠扬婉转的非遗好戏；走进邓颖超纪念馆，全景式重温“南宁女儿”的革命岁月；择一处书香弥漫的创意空间，于“书梯”美学中静读时光……

如今，南宁戏曲博物馆（新会书院）、三街两巷人民剧院、邓颖超纪念馆、南宁骑楼文化陈列馆、漓江书院未来方舟店、南宁市图书馆城市客厅、蟠龙社区“蟠点时光”等一批“小而美”公共文旅空间，正悄然散落在南宁的街巷里弄、社区商圈与景区之间，为市民游客带来诗意与美好。

它们或融非遗之巧，或借古建之韵，或展当代之艺，或守书香之静。虽为“微空间”，却蕴“大美”：以匠心独运的形态之美为基底，承载着公共服务的内涵之美、文化体验的沉浸之美，以及城市与人和谐共融的意境之美，成为全市公共文旅空间建设的标杆与示范。

在南宁戏曲博物馆，这座始建于1736年的清代会馆建筑正焕发出新的生机。橱窗内精美的戏服、古朴的道具与泛黄的老照片静默陈列，与院中鲜活的展演相互映衬，形成古今对话。戏台上，演员水袖翻飞、唱腔婉转；戏台下，观众座无虚席，老戏迷轻声唱和。粤剧、邕剧经典选段轮番上演，吸引众多市民游客驻足观赏。据统计，今年春节期间，南宁戏曲博物馆共接待市民、游客近万人次。“展览+演出+体验”的形式，打破了博物馆静态展示的局限，让非遗在“能听、能看、能参与”中火了起来。

邓颖超纪念馆则让观众全景式重温“南宁女儿”的革命岁月。作为全国“大思政课”实践教学基地之一，纪念馆以革命文物、英雄人物、理想信念为授课重点，通过丰富的展陈内容和沉浸式的体验方式，让红色文化“活”起来、“动”起来。

这些诗意盎然的“微空间”，既是公共文化服务的“毛细血管”，也是触摸城市历史底蕴、领略文明风尚的“微型窗口”，更是推动文旅消费下沉、促进文旅体商融合的“创新节点”，让市民在转角遇见诗意，在家门口尽享品质文旅生活。

2026年2月，南宁市为首批20家“小而美”公共文旅空间正式授牌。未来三年，南宁市将实施“小而美”公共文旅空间建设行动计划，以“小切口”把符合条件的公共空间吸纳进来，通过新建一批、改建一批、扩建一批、合作一批等方式，梯次培育、滚动发展，力争到2028年累计建成“小而美”公共文旅空间100个以上。

（摘编自《南宁日报》）

材料二：

①巍峨的昆仑山南牌坊前，331级阶梯两侧松柏苍翠，游人拾级而上，追寻历史足迹，缅怀先烈英魂。战争的鼓角铮鸣已远去，但英雄的赞歌、历史的回声仍在耳边——这里是昆仑关战役旧址和昆仑关战役博物馆的所在地。

②为了让文物“说话”，让游客更好“读懂”昆仑关战役，让历史被隽永铭记，昆仑关战役博物馆用多种方式探索实践。博物馆基本陈列以“血色雄关民族魂”为主题，除了展示文物和历史照片，还以30分钟的历史影像资料结合模拟场景，生动翔实地展现抗战历史。声光电交织、实物与投影结合，将历史场景生动还原。

③博物馆还针对不同年龄段群体，设计不同的宣教活动，让抗战历史可看、可听、可体验，深入人心。面向青少年开展“沉浸式研学”，通过编织草鞋、绘制抗战情景手抄报、唱响抗战歌曲等活动，激发他们对抗战历史的兴趣。中青年注重“互动式参与”，博物馆通过讲述英烈事迹、邀请老兵后代分享家族故事等，引导大家深入探究中国军民的英勇抗战精神。针对老年群体，则开展“怀旧式共鸣”活动，以“口述历史征集”“抗战歌曲合唱会”“抗战时期老南宁图片展”等形式，唤起老年群体的历史记忆和情感共鸣。

④结合重要纪念日，博物馆开展教育公益课堂和研学活动，举办“民族先锋   中流砥柱——中国共产党抗战英烈事迹展”巡展活动，通过诵读家书、重唱抗战歌曲、书写抗战标语等形式，让观众沉浸式感受抗战精神。广西壮美研学旅行有限公司负责人表示，昆仑关战役是中国军队在抗日战争中抗击日本侵略者的一次重要战役，本土研学机构都会将昆仑关战役相关内容纳入爱国主义教育研学课程，让更多学生回顾抗战历史，激发爱国情怀。

⑤谈及未来规划，南宁昆仑关战役旧址博物馆馆长农华霞表示，博物馆将探索引入AI数字人讲解员，模拟抗战将领或老兵形象与游客互动；积极开发针对儿童的“抗战故事绘本”，以文物为线索，用漫画形式讲述历史故事；与高校合作建立“昆仑关战役与抗战精神研究中心”，招募青少年志愿者参与昆仑关战役文物整理研究，助力抗战精神代代传播。

（摘编自《巍峨昆仑间的历史回声》）

昔日鸿雁传书，道是“见字如面”。一纸信笺，字字用心，情深意长。如今社交软件盛行，成了“点赞如面”。手指一动，心却未动；屏幕一亮，情也未亮。便捷之下，交往的本质已悄然变味。“点赞如面”，终不如面。真正的交往，需听见声音、看见眼神、感知那份鲜活的气息。它是在现实生活的土壤中扎根生长出来的理解与关怀，需要时间、耐心和真诚的投入，而非指尖一秒的滑动。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

矿物家族之中，最美者当属宝石，然而矿物有数千种之多，而能成为宝石者不过一二百种，绝大多数矿物都被深埋于地下默默无闻。随着人们对矿物晶体收藏的热度与日俱增，许多“冷门”矿物开始崭露头角，逐渐走进人们的视野。钒铅矿就是其中最典型的代表之一。

钒铅矿，也被称为褐铅矿。它是一种形成于铅矿床氧化带上的次生矿物，通常为明亮的橘红色，人们有时也会发现棕红色、棕黄色、灰色或无色的矿物，但其条痕（粉末的颜色）为浅黄色，晶体为长短不等的棱柱状，边缘为极其规则的六边形，棱柱内常有中空现象。这些特点使得钒铅矿较容易被辨识。

早在2000多年前的秦汉时期，我国人民就已经对钒铅矿有所认识并加以利用了。现存的秦始皇陵兵马俑看起来     A     的，实际上它们原本都有彩绘，可谓千人千面、     B      ， 只不过历经几千年之后，彩绘逐渐剥落。考古学家研究发现，古人描绘这些彩俑用到的都是矿物颜料，如红色的朱砂、绿色的孔雀石、蓝色的蓝铜矿等。至于黄色，则用到了并不常见的钒铅矿，真是匪夷所思。2004年，我国考古学家在西安发掘了一座西汉时期的壁画墓，对壁画的颜料进行研究后发现，其中的黄色颜料里含有大量铅元素和钒元素。经进一步研究发现，（   甲   ）。后来，考古学家在西安发掘的唐朝宰相韩休的墓葬壁画里也发现了黄色的矿物颜料钒铅矿。种种迹象表明，我国陕西一带（   乙   ），而且很早就被人们熟知。

①到了现代，钒铅矿主要被用来提炼金属钒。②近年来，在矿物收藏热的推动之下，③目光敏锐的商人提高了钒铅矿的应用途径，④在精心包装之后给它找到了新的“定位”，⑤摇身一变，成为越来越多的人非常喜爱的收藏品。

（1）小明写作文时引用了诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已以辅佐蜀汉，最后真正有名于后世的事例，老师批改时建议他可以引用陆游《书愤》中的“ ， ”两句来评价诸葛亮的功绩。

（2）老师在讲陆游《临安春雨初霁》里的“ ， ”这两句诗时，小刚同学联想到了《雨巷》里也有“雨”“巷”等意象。

（3）如果你去长江游玩，你会想到哪些古诗文？比如：“ ， 。”

汴州乱（其一）     

韩   愈

汴州城门朝不开，天狗^①堕地声如雷。

健儿争夸杀留后^② ， 连屋累栋烧成灰。

诸侯咫尺不能救，孤士何者自兴哀？

汴州乱（其二）     

韩   愈

母从子走者为谁？大夫夫人留后儿。

昨日乘车骑大马，坐者起趋乘者下。

庙堂不肯用干戈，呜呼奈汝母子何！

[注]①天狗：古人把流星称为天狗星。②留后：唐代官职名称。

材料一：

子路见孔子，孔子问曰：“汝何好乐^①？”对曰：“好长剑。”子曰：“吾非此之问也徒谓以子之所能而加之以学问岂可及乎？”子路曰：“学岂有益哉？”子曰：“夫人君而无谏臣则失正，士而无教友则失听。御狂马不释策，操弓不反檠^② ， 木受绳则直，人受谏则圣，受学重问，孰不顺哉？毁仁恶仕，必近于刑。君子不可不学。”子路曰：“南山有竹，不揉^③自直，斩而用之，达于犀革^④。以此言之，何学之有？”子曰：“括而羽之，镞^⑤而砺之，其入之不亦深乎？”子路再拜曰：“敬而受教。”

（选自《孔子家语》，有删改）

材料二：

孔子燕居，子贡摄齐而前曰：“弟子事夫子有年矣，才竭而智罢，倦于学问，不能复进，请一休焉。”孔子曰：“赐^⑥也，欲焉休乎？”曰：“赐欲休于事君。”孔子曰：“《诗》云：‘夙夜匪懈，以事一人。’为之若此，其不易也，若之何其休也！”曰：“赐欲休于事父母。”孔子曰：“《诗》云：‘孝子不匮，永锡尔类。’为之若此，其不易也，如之何其休也！”曰：“赐欲休于事兄弟。”孔子曰：“《诗》云：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。’为之若此，其不易也，如之何其休也！”曰：“赐欲休于耕田。”孔子曰：“《诗》云：‘昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。’为之若此，其不易也，若之何其休也！”子贡曰：“君子亦有休乎？”孔子曰：“阖棺兮乃止播兮，不知其时之易迁兮。此之谓君子所休也。”

（选自《韩诗外传》，有删改）

[注]①好乐：喜好。②檠（qíng）：矫正弓弩的器具。③揉：同“煣”，用火熨木，通过人力加工，把曲的变直，直的变曲。④犀革：犀牛的皮制品。⑤镞（zú）：箭头。⑥赐：端木赐，字子贡；孔子的弟子，善于雄辩。

村中花事

王久辛

一

北京怀柔北房镇，有两个周各庄村，一大一小，环庄遍植鲜花，且家家门前有花畦，到了春天，花繁叶茂，满村飘香，蜂飞蝶舞，是名副其实的“鲜花盛开的村庄”。

大周各庄的村头，有个名带“凡花”的院落，我寻思着为什么不用“繁花”的“繁”字呢？我看到满院各种各样的花卉，它们斑斓炫目、奇香扑鼻，让我想起“繁花似锦”这个俗词儿。为什么是“凡花”而不是“繁花”？我想，院子的主人一定是位求异心很强的人，否则怎么会舍“繁”而“凡”呢？

院中摆放着一张小圆桌，围着三把低矮的竹椅。朋友不用多，一二知己、三五常客，卧进这鲜花翠竹中，品茗，嗑瓜子，说说插花技艺，谝谝奇闻轶事，偶尔再饮点小酒，就着满天的星斗，万事万物，皆可在这儿佐酒作菜。当然啦，即便滴酒不沾，单饮一杯香茶，咂咂舌根儿，也会津水四溢，余味回甘，人便于不知不觉中精神焕发了。

院落的一层有两间茶室、一间堂屋，二层是一个敞亮且雅致的教室。教室的三排长条桌上，茶具洁净，香炉温雅，而插花则俏丽调皮，偶尔还会伸到客人的鼻尖儿。当然也少不了糖果、茶点，满屋奇异的香草气弥漫，如坠仙境，让人想坐下来。

我来的那天正下大雨，上来坐在这温馨的教室里，仿佛回到了中学时代，规矩得可爱，却又多了成年人的自在。我随手剥一颗芝麻糖放嘴里慢慢地咀嚼，满屋的香与满口的香，瞬间交融在一起。那甜滋滋的味道，让你觉得生活的美如影随形，顺着味蕾蔓延，直上心头。

二

女主人种花、养花、插花，左邻右舍的爱花人，都是她的朋友。她大方地说：“大家叫我詹詹吧，詹天佑的詹。”她自带气场，说话直接，却亲切可人。甭管你什么人来，对她来说，都是为花来的。

詹詹说：“我是黄冈人。”她不说自己是湖北人，我琢磨，这与我们邯郸人一样，出门在外，谁问，都是直报邯郸，而省去了省名。为何要这么省略呢？也许因为黄冈与邯郸都是有悠久历史的文化名城吧。

还是说说女主人的故乡黄冈吧，这地方可是名人辈出。毕昇、李时珍、闻一多，都是黄冈人。论起风雅，早在1600多年前，黄冈就有一棵晋梅古树，每年梅花盛开，赏梅游人如织，黄冈人的赏梅习俗逐渐形成了一个年节式的民间传统。黄冈还是黄梅戏的故乡，大人小孩随口都能哼唱几段，儒雅随和的黄冈人，很有艺术品位。

大才子苏东坡，在黄冈留下了脍炙人口的《遗爱亭记》：“何武所至，无赫赫名，去而人思之，此之谓遗爱。”东坡文章开门见山地说：何武这个人走到哪里，都不声不响，奇怪的是他一走，人们都在思念他，故谓之“遗爱”。一个人，做了很多被人铭记的事，所以就有很多人时常想念他。苏轼又说：大丈夫都是循理做事，没有道理的事坚决不做，否则，还不如回家踏踏实实过日子。在文中，苏东坡又写到了徐君猷，说他也是一位这样的人。他走了，却被人惦记着、思念着。表面看，好像是平白无故就获得了显赫的名声。其实呢，这位东海来的徐大人施政宽和，老百姓也从不犯法；他从不居高临下发号施令，而他的属下官吏也没有欺上瞒下、胡作非为；他终日无为而治，吹着口哨，唱着歌儿，到处游走。安国寺的僧人听说他离任走了，很是留恋，便建了个凉亭，来纪念这位徐大人。苏轼想到徐君猷的事迹，便为此亭取名“遗爱”。

莫非黄冈来的爱花人，汲取了苏东坡名篇《遗爱亭记》的精神，又以全身心的努力，把自己的爱倾倒在了怀柔的大小周各庄？否则，这里怎么会有这么个“遗爱亭”般的“凡花”小院呢？

说起来似乎有点牵强附会，但我留意到，小院的四方邻里，现在都开始种花、养花、插花。我刚坐下不到半小时，已有两拨邻居带着孩子，从她家搬走了几盆蝴蝶兰，还送来了自己新包的粽子，说端午节要到了，请詹詹尝尝鲜。人还没走，而遗爱之风鹊起。花居香舍令人羡慕，被邻里广为赞誉，这也是一种“遗爱、遗美、遗风俗”啊！

之后的八九年间，詹詹一直没有从事固定工作。她报班学习花艺、茶艺，也到处漫游，开阔眼界。她买了十一亩地，一口气种了四万株玫瑰。有一年，她养的花全死了，赔得精光。她不灰心丧气，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。边学边干，边干边学。所幸的是，丈夫蜜源一直全力支持她。

2010年以后，詹詹依然种花、养花、插花，她从昆明请来了种养鲜花的师傅，又把父亲母亲接来帮她。还是玫瑰园，还是十一亩地，她却从失败中汲取了教训，一步步走向了成功。

望着不同品种、花色的玫瑰次第绽放，詹詹的心也跟着盛开了。她总结出一个经验，那就是干啥就必须扎扎实实去学啥。詹詹曾遍访名家、拜师学艺，还先后赴日本、韩国学习花艺数年，潜心钻研，废寝忘食。詹詹告诉我，那几年她最伤心的事，是在她离开的日子，她之前精心养育的珍稀花卉死了个精光。

舍就是得。詹詹以一片真心实意投入学习、工作、生活，终于赢得了回馈，她获得了知识，还收获了一对双胞胎女儿。种花、养花、插花，美了心灵，美了四面八方的邻里乡亲。

我坐在院子里的竹椅上，问了她最后一个问题：“你现在仍然是个体户吗？”她点点头，然后自豪地对我说：“前不久，我受大学邀请，为学生们讲了《插花与美学》。我现在可是花艺师一级技师考评员呢。”

现在，这里每个月都要举办若干场种花、养花、插花和书法、茶艺的讲座。二楼的教室，隔三岔五，就有爱花、爱书法、喜茶艺的同好、朋友，来听詹詹的讲座。“美即生活”的理念，正在通过詹詹那略带湖北黄冈口音的讲述，变成环庄的鲜花，盛开在家家户户门前的花畦……

（有删改）

材料一：

在这个AI图像生成只需数秒的时代，为何仍有年轻人选择耗费数月甚至经年，以肉眼可见的细腻笔触去追逐极致的视觉真实？冷军式超写实主义的创作路径，究竟是艺术史上的返祖现象，还是暗藏先锋性的当代宣言？

要理解这种选择，我们必须穿越艺术史的镜廊。自文艺复兴的曙光中，十五世纪布鲁内莱斯基的线性透视法与达·芬奇的解剖学研究，将绘画从神性叙事拉入理性观测的轨道。十六世纪瓦萨里在《艺苑名人传》中建构的艺术进步史观，将写实技艺的精湛程度奉为衡量伟大的圭臬。及至十九世纪巴黎美术学院安格尔与德拉克洛瓦的论战纵使围绕线条与色彩展开，其根基却从未离开对造型能力的崇拜。写实训练成为艺术家不可绕行的基座，它既是理解空间、光影、物质属性的科学路径，亦是认知世界的基本语法。

摄影技术的诞生，迫使绘画重新锚定自身坐标：当机械复制能瞬间捕获物象，绘画的“逼真”便失去了垄断地位。印象派转向稍纵即逝的光色，表现主义拥抱内在情感的狂飙，直至抽象艺术彻底割断与物象的脐带。正是在这样的裂隙中，二十世纪六七十年代兴起的照相写实主义显露出其深刻的当代性——查克·克洛斯巨幅肖像画中刻意保留的网点痕迹，并不是对摄影的臣服，而是对大众媒体视觉垄断的冷峻质询。当图像沦为消费社会的速朽符号，极致的手工绘制恰恰构成一种沉默的抵抗。

当下选择这条“苦行僧”之路的年轻艺术家，其动因远比表面看来复杂深刻。素描与写生仍是不可撼动的“硬功夫”训练，它锻造的不仅是技艺，更是观察的锐度、思维的逻辑与心手合一的专注力——这观察本身，从最初级的阶段起，便被赋予了超越机械复制的使命。

教室里常听到一句话：“我们并非完全写实，要加入自己的理解。世界在你眼前，应与他人不一样。”这揭示了写实训练的深层内核：它要求精准地“看”世界，却绝非被动地“抄录”世界；它锤炼的是将视网膜接收的客观信息，经由心灵的主观能动性，转化为独特视觉语言的能力。从塞尚到凡·高，大师们的轨迹早已昭示：绝对的“像”是起点，而非终点；伟大的写实，其精髓在于“看”的方式而非“画”的结果。

在更深层面，这种选择本身即是一种观念实践：当算法推送与短视频切割着现代人的时间与注意力，一幅需耗费数百工时的超写实作品，以近乎行为艺术般的“时间显形”，对抗着即时满足的速食文化。当AI生成图像模糊着真实与虚构的边界，一笔一画的手工痕迹，倔强地重申着“肉身在场”的价值——那画布上纤毫毕现的纤维或金属反光，不仅是视觉的奇观，更是存在主义的宣言：这是人类的手、人类的眼、人类的时间在物质载体上的永恒镌刻。

更重要的是，即使在追求极致的视觉真实时，艺术家也从未放弃“世界在我眼前应不一样”的个体宣言——冷军画中人物那挥之不去的孤寂感，绝非照片所能赋予；那对材质近乎偏执的刻画，也早已超越单纯模仿，升华为对物质存在性的哲学沉思。超写实的外表下，跳动的仍是艺术家独一无二的感知脉搏。

（摘编自何乐为《AI时代，苦行僧式创作还有出路吗？》）

材料二：

编剧全某对AI创作有着不一样的看法：“AI是自由的东西，但现在被大量的垃圾投喂后，已经变成了一个投其所好、看人脸色的怪胎。当它得出的结论不是出于事实，而是基于某种禁忌和限制时，它体内第一个癌细胞就已经分裂了。”他认为，只有拥有情感、产生意识，才有可能发生真正的创作，创作是高级精神活动。现阶段AI只是高度模仿人类的审美、思维，并不能真正同人类共情。AI能否真正创作，取决于它将来会不会产生意识。这在科学界还处在一个虚妄的假设阶段，就算它有一天会产生意识，也会是一个本质是机器的“意识”，很难形成人类从生到死的复杂体验。

全某表示，AI只是个工具，它或许可以辅佐人类的创作，却无法完全替代人类。每个人的创作都包含了自己独特的经历、体验、认知和思维方式。如果单纯以AI来指导创作，很可能给当下市场带来混乱。有人认为万能的算法能取代优秀的、有灵性的创作，是把创作这事想简单了。“创作本身不只是追求1加1等于2的绝对正确，还包含着充满魅力和个性的‘错误和偏差’。”

“焦虑感”并不源于AI真的抢了编剧的饭碗，而在于外界有一种强大的声音反复渲染AI的威力。编剧王某谈到，很多编剧都在面对一种“隐形压力”，各种渠道散播AI即将取代编剧的信息，也会让编剧有焦虑感，互联网媒介环境下，受众更希望看到简单的、结论性的东西，而愈发没有耐心去花时间分析内容。比如一些宣称AI即将取代编剧的观点和文章，通过夸张的标题把读者吸引进去，实际是为了卖课；各种论坛上演示的AI自动生成剧本的背后，是否也是若干人花了几个月大量人工辅助的结果。在他看来，现阶段AI在剧本生产环节中，最多是一个辅助工具。“如果以踢球打比方，人工智能现在可以取代助理教练的工作，清晰掌握每名队员的身体状况、赢球成功率等，但绝不是主教练，主教练要掌控人际关系的微妙、场上战术的随时变化、赛后面对媒体的表达、思考如何应对下一场比赛，编剧不只是执笔者、填台词那样简单。”王某进一步谈到，如果智能工具可以替代编剧，那么制作方绝无可能给编剧付钱。只要还愿意付剧本费，就证明编剧仍具有不可替代性。

对创作者而言，剧本创作是捍卫人类精神与情感的堡垒，这是一个关乎守护精神家园的大议题：“忒修斯之船”这一古老哲学追问在今天依然适用——当一艘船的所有木板被替换过一遍后，那么这艘船是否还是原来那艘忒修斯之船？如果所有故事都来自AI，那么真正属于人类的故事还能讲多久？

（摘编自许莹《AI介入剧本创作：“量产”有余，“质产”未满》）

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗的背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

这种“爱自己”的诉求，体现在生活的方方面面：有人通过一场说走就走的旅行取悦自己，有人在深夜的一顿美食中治愈疲惫，也有人通过拒绝不合理的要求来守护边界，更有人选择接纳那个“不够好”的自己。

但也有人担忧，当“爱自己”成为流行，是否会演变为自我放纵的借口？是否会让我们在温柔乡中失去向上的动力？

对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

数字时代信息齿轮高速运转，海量信息占据我们越来越多的时间、空间。大数据、云技术等带来了生活的便捷，却也难免因信息过载让人患上“电子屏幕依赖症”。

面对数字世界对现实生活的过分挤占，不少人渴望摆脱对电子屏幕的过分依赖，产生了“数字精简”的想法——除了购置功能相对简单的“老人机”，有些人加入“远离电子屏幕”社交小组，互相借鉴经验教训，利用好碎片时间；在各大社交平台，也常常能刷到教人如何戒手机瘾的相关教程。不过，靠着（        ）的精简教程，真能戒掉“电子屏幕依赖症”吗?也许并不容易。买了“老人机”后发现购物支付并不方便，兜兜转转还得换回智能机；在网络上孜孜以求寻找“远离电子屏幕”攻略，往往没寻到解法良方，还在不知不觉中又涨了不少屏幕时间。

虽然“数字精简”成效因人而异，但追求“数字精简”的流行风尚本身   也意味着越来越多人开始重新审视媒介带来的影响，思考如何平衡好自身生活与外在信息环境之间的关系。①真正的“数字精简”不是把智能手机一扔了事，②更不必全盘拒绝新兴技术带来的革新与改变，③而是要学会如何改善信息过载带来的焦虑，④提升对有效信息的提取与应用。从这个角度看，要做到“数字精简”，放下手机、拒绝沉迷电子屏幕只是第一步，其根本途径还是在于提升自身的媒介素养。

不论是物质世界的“断舍离”，还是精神状态的“简约范”，剔除外在形式的繁芜与过载信息的冗余。追求精简的过程，恰恰是一个认清自己内心真实所求的过程。当我们不再渴望时时刻刻方方面面抓取“焦点”、追逐“热门”，就自然能从信息洪流中脱离出来，将更多注意力投射到现实世界之中，从而拥有真正自由而充盈的数字生活与精神生活。

（1）屈原《离骚》中，“ ， ”两句以流水为喻，表达了诗人因使命在肩而产生的时不我待的紧迫感。

（2）鲍照《拟行路难（其四）》中，以“ ， ”的生活现象起兴，引出对门阀制度压抑人才的感慨。

（3）杜甫《赠卫八处士》《客至》均写到留饭待客，卫八处士一家“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”招待杜甫，杜甫则致歉来访的崔明府“ ， ”，都是饭食虽简而心意极诚。

（4）读到李白的诗句“明朝拂衣去，永与白鸥群”时，小明不由想起了黄庭坚《登快阁》中的两句：“ ， 。”

（5）杏花春雨江南，在诗僧志南《绝句》中是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，在陆游《临安春雨初霁》中则是“ ， ”。

汉宫春·初自南郑来成都作^①

陆游

羽箭雕弓，忆呼鹰古堡，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。       何事又作南来，看重阳药市^②、元夕灯山？花时^③万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时、流涕尊前。君记取，封侯事在，功名不信由天。

【注】①这首词作于宋孝宗乾道九年（1173）春。乾道八年（1172）九月，四川宣抚使王炎被召回，南郑（今陕西省汉中市）幕府解散，陆游改任成都安抚司参议官，十一月启程，岁暮到达。南郑，自古为军事重镇。②重阳药市：宋代成都重阳节玉局观一带摆设药市，蜀产药材在此销售交易。③花时：成都四月十九日为“浣花日”，倾城皆出，赏花游览。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之 ， 新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以晧晧之白，而蒙世俗之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。……于是怀石，遂自投汨罗以死。

材料一：

是时，匈奴强，侵边。天下初定，制度疏阔。诸侯王僭拟，地过古制。谊数上疏陈政事，其大略曰：“进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。陛下何不壹令臣得孰数之于前，因陈治安之策，试详择焉！夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏。《管子》曰：‘礼义廉耻，是谓四维；四维不张，国乃灭亡。’秦灭四维而不张，故君臣乖乱，六亲殃戮，万民离叛，凡十三岁，而社稷为虚。今四维犹未备也，故奸人几幸，而众心疑惑。岂如今定经制，令君君臣臣，上下有差，父子六亲各得其宜，奸人亡所几幸，而群臣众信，上不疑惑！若夫经制不定，是犹度江河亡维楫，中流而遇风波，船必覆矣。”

赞曰：刘向称“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛。为庸臣所害，甚可悼痛”。追观孝文玄默躬行以移风俗谊之所陈略施行矣及欲改定制度以汉为土德 ， 色上黄，及欲试属国，施五饵三表以系单于，其术固以疏矣。谊亦天年早终，虽不至公卿，未为不遇也。

（节选自班固《汉书·贾谊传》）

材料二：

汉兴，至文帝而天下大定。贾谊请改正朔、易服色、定官名、兴礼乐，斯其时矣。鲁两生百年而后兴之说谬矣。虽然，抑岂如谊之请遽兴之而遂足以兴邪？武帝固兴之矣，唐玄宗欲兴之矣。文帝从谊之请，而一旦有事于制作，不保其无以异于彼也。

夫谊而诚欲兴也，当文帝之世，用文帝之贤，导之以中和之德，正之于非僻之萌，养之以学问之功，广之以仁义之化。则天时之不可逆，而正朔必改；人事之不可简，而服色官名之必定；至德之不可致，而礼乐之必兴。以文从质，以事从心，一出其性之所安学之所裕，以革故而鼎新，不待历岁年而灿然明备矣。谊之不劝以学而劝以事，情文不相生，焉足以兴？故文帝之谦让，诚有歉于此也，固帝反求而不容自诬者也。礼乐不待兴于百年，抑不可遽兴于一日，无他，惟其学而已矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷二）

卢一萍^①

沙丘像是自己长了脚，在沙漠里跑来跑去。柳岚是第一次看到这种不可思议的景象。密集的沙石敲打着汽车，敲打掉残存的油漆、铁锈，像在琢磨一件艺术品，那么精心、细致。玻璃已不再透明，变成了灰白的颜色。

突然，姜干事屏住了呼吸，然后使劲推了柳岚一把。就在那个瞬间，柳岚借着微弱的天光，看到汽车的挡风玻璃上出现了一朵菊花似的孔洞。殷红的血迹从姜干事的右臂上渗了出来。他根本没有去管它，而是飞快地把手上的卡宾枪的子弹推上了膛。

“怎么啦？你怎么受伤了？”柳岚用手捂住他的伤口。

“快枪手黑胡子^②来了。”

“可我什么也没有看见。”

“他们在沙暴里裹着。”

“我也没有听见枪声。”

“沙暴淹没了所有的声音，包括枪声。”

“他们会不会突然出现在我们跟前？”她盯了一眼他腰间的手枪说。

“不要害怕，王营长在沙丘上等着那家伙！”

“可他只有……一只手臂。”她想看见那个独臂营长，但她什么也看不见。

“对王营长来说，一只手臂足够了！”

“这……这真是……太不可思议了。”

“你不知道你刚才有多危险，我如果不推你一把，那颗子弹就刚好穿过你的喉咙。”

柳岚一听，浑身顿时凉透了，她感觉自己的脖子好像不在了。

世界很快就沉浸在黑暗中。柳岚和姜干事好像待在沉船里，四周都是浑浊不堪的惊涛骇浪。

隐隐约约听到一声枪响，柳岚吓得缩了缩自己的脖子。

“那是我们的子弹，王营长好像打中那家伙了。”

“你怎么知道？”

“打仗打多了，自然就知道。”

她不想再去想刚才那粒差点要了她命的子弹。她想和姜干事说话，只有说话能让她少一些恐惧。她说：“我感觉整个沙漠都在跑。”

他说：“沙暴就是这样，这个季节在塔克拉玛干常常可以看到这种景象。天黑了，你休息一会儿吧。”

“我哪能睡得着。”

她不知道自己是什么时候睡着的。她一直在做梦，梦见自己在沙漠一样黏稠的波涛里没命地奔逃，躲避一颗追击自己的、金黄色的、灼热的子弹，那颗子弹带着尖啸声，有时候无影无踪，有时候又显得格外灼热分明。在这个梦里，这个夜晚过得出奇地快。

沙暴还没有停下来。被子弹击中的挡风玻璃的孔洞里射进来一股沙子。不久，挡风玻璃就开始像冰一样碎裂。那碎裂的声音被风声掩盖。那无数的裂纹使得挡风玻璃看起来像一张揉皱的纸。她是第一次见到。

然后，只听“咔嚓”一声，像谁在挡风玻璃上狠劲地砸了一榔头。玻璃“哗”的一声，全碎了。顷刻之间，风和沙石浇注在一起，成为一个整体，像一块钢筋混凝土，猛地砸进驾驶室里。也就在那个瞬间，姜干事喊了一声“蒙住脸，抱住头”，他一边喊叫，一边倾过他那有些单薄的身体，挡在了柳岚面前，把那些沙石和风挡住了。这个刚受过伤的军人，虽然看上去有些文弱，动作却快得可以抓住飞到柳岚身上的子弹。

“转过身，背朝风！”他一边喊叫，一边用那只没有受伤的左臂使劲地撑住驾驶室的后壁。

那些沙石携带着浓烈的泥腥味和一种生铁似的寒意猛然间堆进了驾驶室，每一粒沙都像箭一样锋利，好像可以把人射透。柳岚觉得有一万支箭在瞬间穿透了她和姜干事。她想看一眼他，但她不敢睁开眼睛，她怕自己一睁开眼睛，自己那双黑亮的眼睛就会被沙子啃噬得像那汽车玻璃。她像个听话的孩子，抱着头，转过身子。而姜干事，就那样背对着风，左臂用力撑着驾驶室的后壁，挡在柳岚身后，护着她。

沙暴停歇下来的时候，天已经亮了。能被风刮跑的东西——包括一些石头——都被刮跑了。有一小块天空慢慢变蓝了，沉淀在荒原上的晨光越来越浓。柳岚已经麻木了，她耳朵里灌满了那种恐怖的声音。弧形的荒原袒露在那里，朝霞铺在上面，荒原显出了几分柔和，像是为了安慰柳岚，要把那无边的孤寂和荒凉驱赶走。

“嘿，风停了。”姜干事提醒她。

她回过头，望了一眼他，她看到他的眉毛和露在军帽外面的头发都覆上了金黄色的沙尘，不禁笑了。“嘻嘻，你看你眉毛头发都变黄了，像个洋人。”

他抹了一把自己的脸，说：“你也把脸上的沙子抹掉吧。”

她看见驾驶室里堆了两尺厚的褐黄色沙尘。

柳岚想看到王营长和那些警卫连战士。她想他们不是被沙埋掉了，就是被这像英吉沙小刀一样锋利的风挑剔得只剩下发白的骨架。

黄沙把车门堵住，姜干事没能推开。她跟着他从驾驶室里爬了出来。汽车的油漆和锈迹已经没有了，好多地方被风打磨得锃亮。风沙创造了一件特别的艺术品。

“他们呢？”柳岚问姜干事。

“在沙里面。”

柳岚看到了一堆抱着头的军人的轮廓，像一组沙雕作品。他们坐在地上，躲在汽车的一侧，紧紧地靠在一起，虽然这一侧背风，但黄沙还是把他们埋了半截。

她竟然听到了鼾声。

他们在沙暴中睡着了。

（有删改）

【注】①卢一萍：专职作家。曾在新疆军区部队工作20余年。②黑胡子：小说中新中国成立初期活跃在西北索狼荒原地区的土匪头目，是一个反派角色。

用倍速键看剧、看短视频渐成不少人的“标配”，“瞬时浏览、即时遗忘”也沦为内容传播的新常态。当指尖滑动的节奏越来越快，一场内容消费领域的“反向革命”正悄然发生。那就是更长、更慢节奏的视频播客，这并非简单的“用户苦短视频久矣”，而是快节奏时代下，公众对有价值信息沉淀与沉浸式情感连接的需求觉醒，更预示着内容创作生态从“流量至上”向“价值为王”的深层转型。

短视频以15秒抓眼球、30秒讲完故事的逻辑重构内容生产，虽满足了即时传播需求，却也陷入“浅尝辄止”的困境。知识点滴不成体系，情感表达浮于表面，用户在不停滑动中收获了“刷了很多”的错觉，却陷入“懂了很少”的恐慌，最终沦为“信息过载的穷人”。而视频播客长时长、深内容、强视觉的特质，用时间厚度和逻辑完整性对抗信息的稀薄、消解认知的碎片化，为上述焦虑开出了药方。相较传统音频播客，视频播客的走红，源于对内容传播规律的更精准拿捏。长内容深耕价值、短视频切片引流的组合拳，让优质内容既沉得下去，又走得出去，彻底破解了传统音频播客传播弱、触达窄的痛点。

若从传播链路拆解，长时长的完整内容是稳扎稳打的“压舱石”，更是创作者围绕特定主题筑起的“内容护城河”。放眼口碑与传播度双高的视频播客作品，不见流量套路的投机取巧，也没有追着热点跑的浮躁感，唯有体系化输出的真诚和在垂直领域的深耕。许多优质作品会扎进数据堆里考证、带着案例作调研，甚至请来行业专家同台对话，这份专业让内容跳出“转瞬即逝”的怪圈，拥有了长久流传的生命力。而精心剪辑的短视频切片，则是叩开流量大门的“敲门砖”。财经播客截取“普通人理财避坑技巧”，职场播客提炼“面试加分金句”，文化播客摘选“经典名著解读片段”，这些碎片化亮点俨如一个个精致的引子，既勾着用户点开完整内容，又让核心信息触达更多圈层的人群。“长带短”稳住价值根基，“短促长”拓宽传播版图，让优质内容走出“养在深闺人未识”的窘境。

切换到消费场景视角，视频播客完成了全场景适配的柔性突破。通勤路上，关闭画面仅听音频，其瞬间化身填充碎片化时间的“听觉伴侣”；居家休憩时，打开视频沉浸观看，视觉细节让观点更具冲击力；社交分享中，精彩片段的二次传播，让内容突破圈层壁垒形成新热点。可听可看、可长可短的灵活性，让“慢内容”深度融入快节奏生活，既不与现实脱节，又为精神留足空间。

视频播客的兴起，标志着内容场域的“理性回归”：流量不再是衡量内容的唯一标尺，深度、温度与真诚，正在重新赢得尊重。有数据显示，2024年视频播客领域的用户付费意愿同比提升37%，越来越多用户愿意为优质长内容埋单，这背后是“为价值付费”理念的普及。平台从扶持流量爆款到倾斜优质长内容的政策调整，创作者从追逐热点跟风到深耕垂直领域的理念转变，用户从盲目滑动到主动筛选的消费升级，均印证了“价值为王”时代的到来。这一转变让知识传播摆脱浅尝辄止的尴尬，让内容创作回归真诚沟通的本质，为喧嚣的内容行业注入了久违的理性与沉稳。

但热潮之下，隐忧亦如影随形。当前视频播客赛道明显患上“名人依赖症”，某些名人凭借自带流量光环快速起量，普通创作者却面临“双重门槛”挤压。内容上，需要体系化思考能力与持续深度输出的功底，“随便聊聊天”远不足以胜任；制作上，高清画质、专业收音、精细剪辑等要求，推高了创作的时间与金钱成本。更值得警惕的是，部分MCN机构为快速分食红利，批量打造“模板化”播客。固定的话题套路、相似的嘉宾人设，甚至直接搬运国外内容进行本土化改编，缺乏原创价值。还有一些创作者为追逐流量，刻意模仿名人风格，在内容中堆砌热点稀释深度，炮制出一批伪精品作品，看似长篇大论、观点鲜明，实则空洞无物、千人一面，终究会被用户用脚投票。

从短视频的“速食化”到视频播客的“慢沉淀”，内容消费的转向本质上是公众精神需求的升级。人们不再满足于短暂的感官刺激，更渴求长久的精神滋养；不再局限于碎片化的信息获取，更追求体系化的认知构建。这不是对快节奏生活的否定，而是在快与慢之间找到平衡，用“慢内容”的深度对抗“快时代”的浮躁。视频播客的意义，不在提供一种新的内容形式、而是重塑了内容创作的逻辑。真正的好内容，不用靠猎奇博眼球、以套路赚流量，本就自带光芒————深度是支撑的骨架，温度是滋养的血肉，真诚则是不灭的灵魂。

当“慢内容”被充分认可，真诚创作成为行业共识，内容生态必将告别喧嚣与浮躁，走向健康与多元。而我们每一个人，都将在这样的生态中，收获更丰厚的精神滋养，在快时代的洪流里，守住内心的从容与清醒。这正是“慢内容”突围的终极意义，让内容回归本质，让精神得以安放。

（节选自孔德淇《逆潮流的视频播客，让“慢内容”在快时代突围》，有删改）

材料一：

范滂临难，从容就义，其言“愿埋首阳山侧”，盖欲效伯夷、叔齐不食周粟之节也。然则党锢诸贤，其志可哀，其行可慕，而所以取祸者，岂非激讦太过，不知所谓“邦无道则可卷而怀之”者乎？（据《后汉书》）

材料二：

《哪吒之魔童降世》中，哪吒喊出“我命由我不由天”，以凡人之躯对抗天命，最终改写了自己的命运。导演说：“我们想通过哪吒的故事告诉观众：命运并非天定，每个人都有选择的权利。”

材料三：

孔子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。

2026年春节期间，国产动画电影《哪吒之魔童闹海》上映，再次引发观影热潮。影片中，哪吒喊出“我命由我不由天”，这句台词成为无数观众心中的经典。有评论认为，这句台词之所以打动人心，是因为它触动了当代青年对命运掌控的渴望——在充满不确定性的时代，人们渴望能够主宰自己的人生。

导演饺子在接受采访时表示，创作团队在保留传统哪吒故事框架的基础上，对人物形象和主题内涵进行了现代化诠释。“我们想通过哪吒的故事告诉观众：命运并非天定，每个人都有选择的权利。”这种对传统故事的全新演绎，既延续了传统文化的根脉，又绽放了时代精神的光彩，成为“国漫崛起”的又一力作。

影片的成功并非偶然。近年来，中国动画电影创作者深耕传统文化资源，从《大圣归来》到《白蛇：缘起》，从《哪吒之魔童降世》到《长安三万里》，他们不断探索传统与现代的融合之道。这些作品既保留了传统文化的精髓，又注入了当代审美的元素，让古老故事焕发出新的生命力。

在漫长的历史进程中，中医药形成了独特的生命观、健康观、疾病观、防治观，蕴含着深邃的哲学思想。它讲究“天人合一”“阴阳平衡”——这与现代医学追求身心健康的理念不谋而合。中医药不仅在治疗常见病、多发病方面发挥着重要作用，       ①       。例如，面对新冠肺炎疫情，       ②        ， 有效降低了轻症转重症的比例，改善了患者症状，取得了显著成效。这些实践充分证明，       ③       。

然而，中医药的发展也面临着一些挑战。一些人受西方医学观念影响，对中医药的科学性产生怀疑；一些中药材资源遭到破坏，可持续发展受到影响；中医药人才培养模式有待完善，传承创新任重道远。这些问题都需要我们认真对待，加以解决。

（1）苏轼《赤壁赋》中，用“ ， ”两句，生动地描绘了月亮从东山升起，在斗宿和牛宿之间徘徊的景象。

（2）杜甫《登高》中，“ ， ”两句，从空间和时间两个角度写尽诗人羁旅漂泊、年老多病的境况。

（3）李商隐《锦瑟》中，“ ， ”两句，借鲛人泣珠和良玉生烟的典故，营造出迷离朦胧的意境。