相关试卷

文本一：

宝水   

乔叶

第一次发现自己能在乡下睡好，是在去年初夏。住在豫东一个县城边儿的酒店，和一个村庄毗邻着，①鸡犬相闻。入住时是半下午，离晚饭时间还早，我便出去散步。正值麦收时节，家家农户的平房顶上都晒着麦子，麦香氤氲浮起。混合着麦香的还有一种味道，就是臭。这里的厕所都在大门口右侧，临着街。有的人家把粪淘了出来，就摊在那里，虽然上面或多或少都有些干草，却是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，说来奇怪，我分明该远离，却又不由自主地在附近逡巡，仿佛那摊粪里有什么东西吸引着我。——还是气味。是臭，很臭。可当你闻久了，你就会觉得它绝不是单一的臭。②这臭里似乎还有一点儿很淡的酸，一点儿很烈的苦，一点儿很粗的咸，一点儿很细的辣……是的，我还要说，它还有一点儿很幽的香。或许是阳光照着它的缘故，或许是干草的缘故，这种接近于酒意的发酵的香，幽着幽着就深了，深着深着，就让我都有些微醺。

那天晚上，关了空调，错开一条窗缝，在乡村的气息里，我睡得很好。这让我推测：乡下或许能治我这失眠？后来又有过几次，使得推测升级成了定论。前提自然是福田庄除外。

可定论又能怎样呢？我也不可能天天去乡下，依然得在床上烙饼。等到九月郝地出国之后，便按照人事政策跟领导提出了病退申请。办好了手续，便让老原给我找合适的村子。

还有比福田庄更合适的村子？多现成。

我笑。没有比它更不合适的村子了——福田庄已经快拆没了。

哦。他恍然大悟状。问我什么样的村子才行。我说，虽然不知道什么村子行，却知道什么村子不行。那种没有一点儿热乎气儿的荒凉破败的村子不行，我图的不是那份安静；那些成了旅游景点的村子也不行，没了原本的乡村味儿；离城市太远的也不能去，中老年身体不争气，说不定什么时候就会有病啊痛的。老原边听边骂我矫情，说，要不去我老家吧？你这要求宝水村可巧还都符合。我正寻思着把老宅弄成一个民宿，等拾掇好了，你尽管去住，顺便帮我照管一下。你需要找个地方睡觉，我需要找个人看店。岂不是正合适？

认识了二十来年，老原提到宝水村的次数在记忆里屈指可数，因此他说在老家做民宿让我颇为意外，说，没想到你对老家还挺有感情的。他嗤笑一声，你没想到的事儿多着呢。我说我没有任何经验，应该找个专业的人。我这事儿简单，在那里租间房就行。老原说，我可没法子收你的房租。又说，小山村里几间房，什么专业不专业的，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍，你是农村出身。那些酒店管理专业的人，有几个懂农村的？在老家开店，不懂点儿农村的事儿，那怎么行？我说，这倒是。

那就这么定了。

（有删改）

文本二：

融入野地   

张炜

城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。辽阔的大地，大地边缘是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮……当我在某一瞬间睁大了双目时，突然看到了眼前的一切都变得簇新。

我极想抓住那个“瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样？这些又到底来自何方？已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此地残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种无可奈何。

心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。

我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。这永远只能停留在愿望里。寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。默默捱蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒绝。承受，一直承受，承受你的自尊所无法容许的混浊一团。也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝开始了。

当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。因为我单凭直觉就知道，只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤。泥土滋生一切；在那儿，人将得到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。

我沿一条小路走去。小路上脚印稀罕，不闻人语，它直通故地。③谁没有故地？故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。

④我又看到了山峦、平原，一望无边的大海。泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、丛林；人、小蚁、骏马；主人、同类、寄生者……搅缠共生于一体。我渐渐靠近了一个巨大的身影……

故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个入口，一个门。满地藤蔓缠住了手足，丛丛灌木挡住了去路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命？我伏下来，倾听，贴紧，感知脉动和体温。此刻我才放松下来，因为我获得了真正的宽容。

（有删改）

材料一：

春季尝新，在古代特别看重樱桃与春笋，有的地方因此有了雅宴“樱笋厨”。唐代《秦中岁时记》记载“四月十五日，自堂厨至百司厨，通谓之樱笋厨”。

在南方，立夏日是一个专门尝新的节候，这一天可以品尝到一年中最早的收获物，如李子、樱桃、香梅、蚕豆、新茶等。

粥作为节日食品，用得比较多，值得提到的还有祭灶日的口数粥。宋代《乾淳岁时记》说，十二月“二十四日谓之交年，祀灶用花饧米饵，及作糖豆粥，谓之‘口数’”。范成大为此还作诗《口数粥行》，这粥无论老少人人都要吃，猫犬都不例外，因此名为口数粥。口数粥也是赤小豆粥，同冬至粥一样，主要也是为了防瘟病。

除夕之夜，人们通宵不寐，等待新年的到来，称为守岁。晋朝周处《风土记》说，除夕“各相馈赠，称曰馈岁；酒食相邀，称曰别岁；长幼聚饮，祝颂完备，称曰分岁；大家终夜不眠，以待天明，称曰守岁”。守岁限一个家庭之内的成员，守于室内，等待新年的到来，所以又称为合家欢。

除夕合家欢家宴称年夜饭或年饭，各地年饭并不相同。《京都风物志》说，除夕“人家盛新饭于盆锅中以储之，谓之年饭。上签柏枝、柿饼、龙眼、荔枝、枣栗，谓之年饭果，配金箔元宝以饰之。家庭举宴，少长欢喜”。有些地方的年饭是吃火锅，《清嘉录》提到分岁宴用暖锅（边炉），杂投食物于铜锡之锅，炉而烹之。

古时有“百家饭”的风俗，这是夏至日的食俗，《岁时杂记》记载：“京辅旧俗，皆谓夏至日食百家饭则耐夏。然百家饭难集，相传于姓柏人家求饭以当之。”集成百家饭的过程，就是亲近邻里的过程，你到我家集，我到你家集，集饭的时候很自然地拉近了彼此的关系。当然“百家”只是一个概数，实为多家，也许是越多越佳。江西建昌地区在佛节还有一种百和菜，家家用百果做百和菜，亲邻互相馈送，年年如此。

在四月八日这个佛节的食品中，有一种结缘豆很有特色。《燕京岁时记》说：“四月八日，都人好善者，取青黄豆数升，宣佛号拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之结缘豆，预结来世缘也。”在上海崇明地区，人们在四月八日要走街串巷送糖豆，专为小儿种痘，这实际也是一种结缘豆。这是与佛教教义相关的食俗。在七巧节，南方地区有的也以熟豆互馈，也名之为结缘；有的则制作一种果茶，家家户户用桃仁杂果点茶，相互递饮，与结缘豆同义。

（摘编自王仁湘《岁时饮食中的人文情怀》）

材料二：

中华传统文化特别强调动态稳定的整体统一观，这种观念使中国人能够以变化的眼光、中和的态度，较全面地看待周围事物，并善于处理部分与整体之间的关系。在中华传统文化的视域中，世界是一个统一的整体，在这种整体思维模式之下，中华文化给我们呈现了一个恢宏广大、生生不息、不断流变的宇宙图景，中国人就是在这样一个宇宙图景下健动不已。惠施说：“至大无外，谓之大一。”陆九渊说：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”宇宙广大无边，在空间上无边无际，在时间上无始无终。宇宙万物变动不居，生生不息。中国古代哲学曾用“道”“一”“太极”来表征宇宙的整体性存在状态。在这样的宇宙观念之下，局部性的存在都与整体宇宙相联结，也只有放在天地宇宙的整体视域中把握才能透显其真相。同理，局部性的问题也必须具有整体性的思维才能真正解决。所以，中国哲学强调，要培养从局部洞悉整体的能力和从整体鸟瞰局部的能力，只有达到“一是即皆是，一明即皆明”（《陆九渊集》）的状态，才能真正地切入整体世界。这就是中国智慧的特征。

在整体统一的思维模式下，中华传统文化既强调以人为本，又追求天人和谐。中华文化以人本主义为特征，这与西方文化存在着非常大的区别。西方文化以“二希文化”为源头，所谓“二希文化”指的是希伯来文化和古希腊罗马文化。希伯来文化给西方带来了宗教信仰的神学维度，它强调神的存在和神的创化作用，认为经由虔诚的信仰能够触摸世界的真相。古希腊罗马文化给西方带来了科学理性主义传统，它重视对自然世界的探究，经由人类的理性，把握外部世界的规律。中华文化既不单纯关注外部客观世界，也与西方文化的神本主义传统相区分，它以人为中心建立自己的理论。中华文化的人本主义确立了人在天地自然之间的中心地位，认为人是万物之灵，天地之间人为贵，“人事为本，天道为末”（东汉·仲长统《昌言》），强调人要积极发挥主观能动性。

对和谐状态的追求是中华文化的另一特色，这同样与西方文化形成鲜明的对比。西方文化注重对立与斗争，而中华文化更注重协调与统一。中华传统文化对和谐的追求总的来说包括两个层面的含义：既追求人与自然之间的和谐，又追求人与人之间关系的和谐。前者主要体现在“天人合一”的命题之中，讲求天与人之间、天的运行规则与人的行为规范之间、主观精神世界与客观世界之间的契合与沟通。而后者人与人之间的和谐则是在“中庸”理念的指导下，以“礼”为规范性要求，以“万物并育而不相害”（《礼记·中庸》）的理想和谐境界为追求目标。

（摘编自高奇《中华传统文化的精气神》）

近日，一则“英国医疗机构将利用AI预测人类寿命”的新闻引发热议。尽管人们对于AI的“无所不能”已“   A   ”，但突然出现的“死亡预测”功能，还是让不少人开始倾向于相信“AI的尽头是玄学”。

这样的想法很大程度上是由于媒体报道的一些   B 的“关键词”，误导了公众的认知。实际情况是：AI能够基于心电图测试等医学检测结果，发现患者诸如心律失常和心力衰竭等心脏问题的早期征兆，识别出医生可能无法察觉的隐藏风险，并根据这些风险水平生成一个以年为单位的预估寿命数字。    

AI之所以能够“预测”人类寿命，主要得益于(甲)。在实际应用中，AI会收集大量的医疗及个人健康数据，包括但不限于个人的生活习惯、遗传信息、疾病史、体检结果等，而这只是第一步。AI真正的强大之处在于其数据分析能力，它能通过先进的算法和模型，对这些数据进行高效、准确的分析。

其实，这只是AI在医疗领域应用的冰山一角。①纵观整个医疗领域，②AI已经应用于广泛的疾病诊断、治疗方案的制定、药物研发等各个环节。③在疾病诊断方面，AI表现出色，④能够对医学影像进行精准地分析和识别，⑤辅助医生诊断肿瘤、心脑血管等复杂疾病的细微病变迹象。在治疗方案的制定环节，AI更是展现出个性化定制的优势，能够根据患者的具体情况，如年龄、身体状况、疾病的严重程度和特点等，(乙)。在药物研发这个漫长而复杂的过程中，AI也扮演着重要角色，通过对大量药物数据的分析，快速筛选出有潜力的化合物，加速新药的研发和上市进程。

如果将AI在各行各业中的应用一一展示，我们会发现更多比“死亡预测”还新奇的场景。而这些，岂能简单地以玄学一概而论之?

（1）《扬州慢》中“ ， ”两句运用虚实结合的手法，把想象中繁华的扬州街道情景与现实中荒芜景象构成鲜明对比，令人产生昔盛今衰的强烈感慨。

（2）我们读屈原的《离骚》，发现屈原在文章中经常用香花芳草作比喻，关于这一点，司马迁在《屈原列传》中作出了自己的解释：“ ， 。”

（3）古时行军打仗，常常通过敲击金属器具来传递信息，高适的《燕歌行并序》对此即有体现：出征路上，士兵们“”；深陷重围后，晚上所闻却是“”。

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

蜀相

杜甫

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

文本一：

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜；非铦于钩戟长铩也；谪戍之众；非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及乡时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

（节选自《过秦论·上篇》）

文本二：

今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民^①冀得安其性命，莫不虚心而仰上。当此之时，专威定功，安危之本 ， 在于此矣。秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫并兼者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离^②战国而王天下，其道不易，其政不改，是以其所以取之守之者无异也。孤独而有之，故其亡可立而待也。借使秦王论上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，犹未有倾危之患也。故三王^③之建天下，名号显美，功业长久。

（节选自《过秦论·中篇》）

文本三：

秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之感，终身不悟，亡不亦宜乎？当此时也，也非无深谋远虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，阖口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸臣不上闻，岂不悲哉！先王知雍蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五霸征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也繁法严刑而天下震及其衰也百姓怨而海内畔矣，故周王序得其道，而千余载不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统相去远矣。

（节选自《过秦论·下篇》）

【注】①元元：众百姓；善良的百姓。②离：古同“罹”，经历。③三王：指夏商周开国元首。

文本一：

我的漫画

丰子恺

我作漫画断断续续至今已有二十多年了。约略可分为四个时期：第一是描写古诗句时代：第二是描写儿童相的时代：第三是描写社会相的时代： 第四是描写自然相的时代。但又交互错综，不能判然划界。

我从小喜读诗词。我所爱的，往往只是一篇中的一段，甚至一句，常把它译作小画，粘在座右，随时欣赏。作画意在笔先，只要意到，笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。有人看了我的画，惊骇地叫道：“噫，这人只有一个嘴巴，没有眼睛鼻头！”“眼镜玻璃后面怎么不见眼睛?”对于他们，我实在无法解嘲，只得置之不理“无言独上西楼”“几人相忆在江楼”“人散后，一钩新月天如水” 等便是那时的作品。

《人散后，一钩新月天如水》

我作漫画由被动的创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生活，尤其是那时，我初尝世味，看见当时社会里的虚伪骄矜之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在漫画中处处赞扬儿童。这些画我今日看时，一腔热血还能沸腾起来。这就是“阿宝两只脚，凳子四只脚”“弟弟新官人，妹妹新娘子”“爸爸回来了”等作品。最近我重展这些画册的时候，仿佛觉得年光倒流，返老还童，从前的憧憬，依然活跃在我的心中了。

后来我的画笔又改方向，从正面描写成人社会的现状了。我住在红尘万丈的上海看见无数屋脊中浮出一只纸鸢来，恍悟春到人间，就作“都市之春”。看见楼窗里挂下一只篮来，就作“买粽子”。我住在杭州及故乡石门湾，看见市民的日常生活，就作“市井小景”“邻人之爱”；客居乡村，就作“话桑麻”“柳荫”。这些画中的情景，多少美观！这些人的生活，多少幸福！我明知道成人社会还有黑暗的一面，我的笔不忍描写，一时竟把它们抹杀了。后来我的笔终于描写了。①西谚曰：“漫画以笑语叱咤人间。”我就当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它们写照。“都市奇观”“儿”“警报解除后”“轰炸”就是这类的作品。       

有时我看看这些作品，觉得触目惊心。我想，艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高的，自然毕竟是伟大的。我这些辛酸凄楚的作品，其实不是正常艺术，而是临时的权变。我的笔不妨从人生转向自然，寻求更深刻的画材。我忽然注意到破墙砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅“生机”。有一天到友人家，看见案上供着一个炮弹壳，壳内插着红莲花，归来又作了一幅“炮弹作花瓶，世界永和平”。在汉口看见一枝截去了半段的大树正在抽芽，又作了一幅“大树被斩伐”。②我自己觉得真像沉郁的诗人。“沉郁者，意在笔先，神在言外。……凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。”此言先得我心。

（有删改）

文本二：

美与同情

丰子恺

世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见与前三者又根本不同：前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真、善的世界。美的世界中的价值标准，与真、善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物，犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训，我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的，且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物。③他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来，把这点心灵阻碍或消磨了。唯有聪明的人，能不屈不挠，即使外部饱受压迫，内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入其中，没入其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。小孩子真是人生的黄金时代！④我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

（有删改）

材料一：

人民网北京12月20日电   记者从中国科学院空天信息创新研究院获悉，近期，我国首次基于航空冰雷达技术开展典型冰川储量调查，可以为河西走廊各流域水资源管理和决策、祁连山生态环境保护与区域可持续发展等提供关键数据支撑。

据介绍，航空冰雷达是一种搭载在飞机上对冰川进行透视观测的雷达，通过向冰川发射低频段电磁波，例如P波段或VHF波段，接收冰川表面和冰底基岩的散射回波，经过处理和反演得到冰川厚度及储量信息。

此次调查是基于国家重大科技基础设施“航空遥感系统”建设的新舟60遥感飞机和奖状遥感飞机，搭载航空冰雷达与三维激光雷达，在甘肃省老虎沟12号冰川、七一冰川、宁缠河3号冰川开展了冰川透视探测。

本次调查自2024年9月至11月，共有效飞行13架次，采集原始数据5.6TB，取得了冰川表面数字高程模型（DEM）、冰川底部基岩数字高程模型（DEM）、冰川剖面图、冰川储量、冰川三维透视图及3个典型冰川储量等成果，并结合探地雷达（GPR）测量数据完成了冰川厚度准确度评价。验收专家组评价称，该项目首次实现了复杂地形条件下的复式山谷冰川冰厚测量，总体技术达到国际领先水平。

（摘自人民网赵竹青《我国首次采用航空冰雷达开展典型冰川储量调查》）

材料二：

日益加剧的全球气候变暖，让人们一次次地在新闻中听到“冰川”这个曾经陌生的名词。人们也愈来愈关心这些冰川的命运。有些小伙伴还会好奇，这些远在山巅之上的冰川变化是如何被观测的呢？

物质平衡是指单位时间内冰川上以固态降水形式为主的物质收入（积累）和以冰川消融为主的物质支出（消融）的代数和。这种方法是直接在冰川上布设测点，进行系统的定期观测，然后根据各测点的测量结果计算出整个冰川在全年或某一时段的物质平衡。

物质平衡观测侧重的是冰川本身高程的变化，而不仅仅是面积的变化。由于冰川在不同位置的厚度差异较大，物质平衡观测在传统观测手段中是最为精确的一种方法。

由于冰川上遍布危险的裂隙和陡坡，冬季还有雪崩的危险，物质平衡观测方式对于野外观测人员来说较为辛苦和危险。研究人员每年夏天在观测的同时，需要使用专门的仪器如蒸汽钻对插在冰川上的花杆重新进行扦插。在消融特别强烈的冰川下部区域，年纯冰消融深度可达10米多，如果错过夏天对花杆的维护，花杆可能会因为冰川消融而倾倒，这意味着一整年的数据就此缺失。因此，冰川的物质平衡观测需要每年不止一次地观测和维护，野外工作量极为艰巨且危险。部分观测站还需要有人员整个夏季都驻守，他们不但要忍受恶劣的天气条件和强烈的高原反应，还经常要面对来自野生动物的威胁。是的，冰川上也有野生动物。我们在中国科学院唐古拉冰冻圈与环境观测研究站工作的同事比较烦恼的是，在夏季，一到晚上就有棕熊跑到站上，闯进室内四处翻找一番后扬长而去。这也从一个侧面说明我们的环境保护卓有成效，棕熊的数量变多了。

遗憾的是，这种方法无法应用到冰川表碛较为发育的冰川，因为冰川表面都是大石头，花杆插不进去，如珠峰的绒布冰川。同时，由于冰川不同海拔和坡向的积累、消融差异很大，物质平衡观测需要在冰川上合理布设较多的测点，所以此方法只适合于中小型冰川。

由于上述原因，全球能够坚持长时间且持续开展物质平衡观测的冰川少之又少，在中国，有连续10年以上持续观测记录的冰川不超过10条。不少冰川物质平衡观测项目在持续几年后，往往因为后续资助中断等原因而被废弃。现今，在中国西部，仅有数个野外观测站的科研坚守者持续记录着冰川的变化，如天山的乌鲁木齐河源1号冰川、祁连山的老虎沟12号冰川和唐古拉山的冬克玛底冰川等。这里让我们向他们致以最崇高的敬意。

冰川作为全球气候系统的重要组成部分，由于其对温度的敏感性可以最直观地反映出气候变化，故对于冰川的诊断需要持续且更加精确的观测。另一方面，现有的冰川观测向我们展示了一个残酷的结果，即随着气候变暖的加剧，冰川正在逐渐消亡。这对于每一位目睹该过程的冰川观测者而言都是一种痛苦的煎熬。

2019年，地处北欧的冰岛为一条冰川举行了一场独特的葬礼，以纪念该国一条叫作“Ok”的冰川的消亡。本文谨将“Ok”冰川的墓志铭作为结尾：“在接下来的200年里，我们所有的冰川都将遵循同样的灭亡之路，这座纪念碑是为了承认我们知道正在发生的事情和需要做的事情。只有你知道我们做了什么。”

（摘编自高坛光《“问诊”冰川——浅谈冰川的观测》）

材料三：

中国的植物多样性可以跻身世界前三，植物家底的调查和保护历来是经济社会发展和生态文明建设的重点。在植物资源中有一颗被忽视的明珠——高山植物。我国的高山植物多样性及资源异常丰富，主要集中在西南部的青藏高原、横断山和喜马拉雅地区。高山环境十分恶劣，土地贫瘠，植物生长周期非常漫长，种群规模非常小，分布范围狭窄，种群十分脆弱，对高山生态环境的破坏带来的影响大多是不可逆的，往往会导致物种灭绝。

高山植物保护的分水岭在2021年，新出台的《国家重点保护野生植物名录》纳入了大量高山植物。还有一点需要引起我们的注意。全球气候变暖导致冰川融化，低海拔植物分布区逐渐上移，这使得许多高山植物的生存空间被挤压。高山植物由于自身的特异性可适应极端环境，是许多高山贫瘠土地的“拓荒者”，而“攀爬”上来的植物直接“鸠占鹊巢”，因此在全球气候变暖的背景下，高山植物首当其冲面临着生境被破坏的威胁。依靠监管和宣传的被动保护都不足以有效应对气候变暖的影响，迁地保护、种质资源保存和室内繁育等保护工作亟须积极推进。

（摘编自张亚洲《高山植物的保护之路在何方？》）

这则漫画引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人值息；不少于800字。

有人说世界上百分之八十的失败都源于     ①     。喜欢的事情，当然容易坚持下去，那么不喜欢却又必须做的事，坚持做下去的感受是什么呢？我联想一下自己，有一件不喜欢却一直在坚持做的事，那就是给家人做饭菜。

结婚二十多年，我一日三餐都围着锅台亲手做饭菜。最开始是因为儿子小时候体弱，为了让他吃得好、吃得健康，也为了维持一家人围桌吃饭的温馨氛围，我从一个不会做饭菜的小白，戒掉懒劲，忍着厌烦，学着做家常菜，后来又找菜谱学习，提升厨艺，家人都夸我的饭菜做得香。就这样一路坚持下来，我慢慢成了家中的面点师、烘焙师、营养专家。

有人把做饭菜当乐趣，甚至当工作，而我是一个很怕麻烦的人，做饭菜是细致琐碎的活儿，所以我至今都无法爱上它。能让我一日三餐     ②     地做饭菜，闲时还会琢磨厨艺，把不喜欢的事坚持做了二十多年，除了对家人的爱，真的别无其他。做饭菜的过程我不喜欢，但看到家人吃得好、和睦温暖，我便成就感爆棚 ， 继续去钻研厨艺了。坚持做不喜欢的事还有个惊喜收获：我的耐心与毅力都得到了锻炼。

（1）纳纳在秋游途中听到景区播放的古风音乐，旋律优美动听，仿佛行云都为之静止，她不禁想起了《李凭箜篌引》中的两句：“ ， 。”

（2）张若虚《春江花月夜》中，“ ， ”两句写月光像白霜一样从空中流下，照得江畔的白沙都看不见。

（3）古代诗人在表达思念时常使用“悬想”手法，即不直接说自己的心情，而是从对方下笔，想象对方正在思念自己，如“ ， ”就是如此。

张德辉，字耀卿，冀宁交城人。公资颖悟，自童孺力学，嶷然如成人。弱冠，有声场屋间，四赴庭试。贞佑兵兴，家业荡尽，以世故试补御史台掾。汴都下，北渡，侨居成安县，故相史公开府真定，闻其名，聘充经历官。乙未，从开府南征，凡筹划调度，倚公为重。军士多避役亡去，获必戮以厉余者，公极言其不可，后配之穴城而已。光州下，荜山农民团结为固，开府令攻之，公曰：“乡民为自保计、当以祸福开谕，如或旅拒，加兵未晚。”

从之，皆相继来降，全活者不可胜计。板荡后，民耗弱不任差役官从胡商货子钱以充贡赋谓之羊羔利。岁久来责所负，有破产不能偿者，公言于开府，请于朝，止一本息付之。升真定府参议，兴滞补弊，多所裨益。由是声望隆于诸镇，而上达于阙庭矣。岁丁未，王遣使来召，问曰：“今之典兵与宰民者，为害孰甚？”公曰：“典兵者，军无纪律，专事残暴，所得不偿其失，害固为重。若司民者，头会箕敛以毒天下，使祖宗之民如蹈水火，蠹亦非细。”王默然良久曰：“然则奈何？”公曰：“莫若更选族人之贤如口温不花者，使主兵柄，勋旧如忽都虎者，使主民政，则天下皆受其赐矣。”公在朔庭期年，每进见，延访圣贤道德之奥，修身治国之方，古今治乱之由，详明切直，多所开悟。故呼字赐坐，赉锡之礼殊渥。至元五年春，起公侍御史，辞不拜。有言沿边将校冒代，军士虚耗廪币者，上怒，敕使按治，仍以其事谕公陈奏，公奏曰：“在昔将校备尝艰阻，与士卒同甘苦。今年少子弟袭爵，或以微劳进用，岂知军旅之事乎！致朝廷遣使覆按，此省院素失约束耳。若悉痛绳以法，则人不自安。今但易其部署，选武毅有才略者任之，则军政自新，时委风宪官体究，庶革其弊。”上曰：“可徐行之。”

（节选自《元朝名臣事略》）

材料一：

安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生后得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。

“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他的所谓“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回等安贫乐道的贫士，立志要像他们那样努力保持高洁的品德节操，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不是鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又想要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中也常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡。而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样。他晚年到了挨饿的程度，却并没有丧失其为人的准则。

“崇尚自然”是陶渊明对人生更为深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无需任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”（《归去来兮辞并序》），说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”，表达了他返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，而“神”则以自然之义化解它们的苦恼。形、影、神三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已形成一套比较完整的哲学。

总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求助于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光来看，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光来看，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。

（摘自《中国文学史》，袁行霈主编，有删改）

材料二：

人类自己创造的文明，支撑了人类的现实生存，却把人束缚在文明的种种框架之中而不得自由。如果说陶渊明生活的农业时代“樊笼”还是由“木头”制作的；那么工业时代，“木笼”变成了“铁笼”。人类文明在不断发展，人对自然的控制力在不断加大，但更糟糕的是，人们对自然、对他人的控制力量越是强大，人们自己被囚禁的程度也就越深。

高度发达的现代社会能把牢笼打理得如同五星级宾馆，使囚犯忘记自己还是囚犯，使囚犯们积极踊跃地甘当囚犯。牢笼固然可恶，对于现代人来说，更可怕的是失去了“走出牢笼”与“回归自然”的自觉意识。

现代人普遍相信“进步论”，相信现在比过去好，未来比现在好。这种进步论若是以地球生态的尺度来衡量，是不足以证实的。我们的地球生态不但现在不比过去好，未来更让人担忧。尽管如此，现代人还是一心“向前进”，没有人愿意“向后退”，哪怕一小步。

诗人陶渊明则不同。陶渊明的一声长啸“归去来兮”，实乃对自己前半段人生道路的沉痛反思：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”应该说这是一种诗人的哲学，或曰：回归诗学。

现代人一心期盼乘着火车、汽车、飞机、轮船甚至宇宙飞船在现代化的道路上一路向前。如此的“飞速发展”，现代人果真距离幸福美满越来越近了吗？那也许只是一厢情愿罢了。我们急促前进企望切近前方的目标，但当我们走近看到它时，它却与我们更加远了。

一线希望在于：新时代的灾难与现代人的生存困境将会再度把人们逼上回归之路，即所谓希望正在于绝望之中。正如现代西方政治哲学家列奥·施特劳斯说过的：“当人类走到现代性的尽头，实际上就必然会回到‘古代人’在一开始就面临的问题上。”

（摘编自鲁枢元《从陶渊明看现代人的生存困境》

《周易》有云：“穷则变，变则通，通则久。”强调在困境中主动求变方能突破。而《道德经》却言：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”认为事物发展到极致终将回归本真。从科技革新到文化传承，从个人成长到社会发展，“变革”与“回归”似乎构成了一组永恒的辩证命题。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

那么，（甲）？“导论”在中西文学传统比较的视野中，从两大方面进行介绍。就文字形式而言，中国文学乃用汉字写成，汉字一字一音一义、单字成词、一字多意，书面表达长期言（口语）、文（书面语）分离；就内容旨趣而言，中国文学主流是面向现实人生，注重表达现实的经验，与此相对应，中国文学具有显著的伦理性、政治性和社会性。故此，中国文学最高的审美理想是        A        、美善兼备，巡此标准，大部分人认为杜甫是中国文学中最伟大的作家。这些大判断对我们正确认识“中国文学”的对象、范围和历史变迁有着根源性、基础性和本体性的作用，前引王水照先生一文就认为：“汉文字、汉语言、汉文体是最能体现中国文学民族特色的三个因素，可为今后的文学史书写提供开拓创新的巨大空间。”

①然而，仅将过去的文学文本连在一起，②未必也能构成文学史。③众所周知，文学活动包括作品、作者、读者意见，④作品被视为文学史所要处理的。⑤但又指出，“文学史”首先起初是一种“叙述”。事件连缀成一个序列，并在它们之间建立起一种有意义、可阐释的关系，“其中包含主体的判断、主体的意识”。陈教授突出了文学史编纂的主体性、结构性和阐释性，文学史因此不仅成为一个理论问题，（乙）。加达默尔《真理与方法》主张：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。一种        B          的诠释学必须在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的这样一种东西称之为‘效果历史’。”

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，孔子以“ ， ”两句询问弟子志向，体现了他善于启发的特点。

（2）夏日临风，小明携好友月夜泛舟于白洋水淀，淀水清澈平静，让人不禁想起了《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”两句，尽享水月空明的景色。

（3）古代诗词常借“楼”的意象来抒发情感，如“ ， ”就把楼和思念之愁联系在一起。

水调歌头·泛湘江^①

张孝祥

濯足夜滩急，晞发北风凉。吴山楚泽行徧，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。

制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃^②起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。

【注】①乾道二年（1166），张孝祥遭谗言落职，他从桂林北归，泛舟湘江，写下这首词。②湘妃，即娥皇、女英，在得知舜帝已逝后，二女泪撒竹上，投江殉情。历代文人多借湘妃表达忠贞之意。

材料一：

荀彧字文若，颍川颍阴人也。彧年少时，南阳何颙异之，曰：“王佐才也。”永汉元年，举孝廉，拜守宫令。董卓之乱，求出补吏。除亢父令，遂弃官归，谓父老曰：“颍川，四战之地也，天下有变，常为兵冲，宜亟去之，无久留。”乡人多怀土犹豫，会冀州牧同郡韩馥遣骑迎之，莫有随者，彧独将宗族至冀州。而袁绍已夺馥位，待彧以上宾之礼。彧度袁绍终不能成大事，时太祖为奋武将军，在东郡，初平二年，彧去袁绍从太祖，太祖大悦曰：“吾之子房也。”以为司马，时年二十九。十七年，董昭等谓太祖宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋，密以谘彧。彧以为太祖本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。君子爱人以德，不宜如此。太祖由是心不能平。会征孙权，表请彧劳军于谯彧疾留寿春以忧薨时年五十。

（节选自陈寿《三国志·魏书·荀彧传》）

材料二：

或问荀文若之为人，对曰：“其知通敏，达见成败，算无遗策，明于治乱，审于地势，诚一时之奇士也。”太祖深纳之，以为知人。彧尝为太祖谋，欲迎天子以令诸侯，太祖善其策，遂迎献帝，都许。自此之后，天子用事，朝廷日盛，而曹公之势日衰矣。

（节选自孙盛《异同杂语》）

材料三：

夫以荀彧之智，岂不知天命去汉而归魏？然彧之于操，犹诸葛亮之于备也。亮岂不知天命之不可违，而欲以一州之地与操争衡？然其所以事备者，一则感其知遇之恩，欲赞其兴复汉室之志；一则以当时鼎足三分，苟或懈弛，则汉室难兴，故不得不勉力以图之耳。彧之于操，亦犹是也。时操虽威震四海，然天下英雄犹有袁绍、刘表、孙权、刘备等，若彧遽劝操篡汉，则操必为众英雄所共击，而不得安坐而遂其奸谋。故彧之不遽劝操篡汉者，非不知天命，实欲留此以系天下之心，而为汉室留一线之延也。及至后，操之志愈肆，而天下英雄略尽，乃有机缘可篡，而彧亦病死，此亦天数也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

雪山大地（节选）^①

杨志军

父亲当天就骑着日尕出发了，他开始说服牧人出售牲畜的这天，雪哗哗下着。雪朵大得出奇，就像无数白蝴蝶在风中滑翔、碰撞、争奇、斗艳。忽而又变了，深阔的天幕变成了一架偌大的织机，不停地摆动着，把羊毛一样的雪花瞬间拧成了线，又瞬间织成了氆氇，这是多大一块洁白的上等氆氌，任凭父亲肆意剪裁，然后缝制成世间需要的一切。寥廓无际的草原，织着白毯毽、铺着白氆氌的草原，可以沿着氆氌的经纬线走向远方的草原，正在寒风里歌唱。许久，一顶帐房出现了，一声藏獒的闷叫出现了，一抹挤出门帘的酥油灯的光亮出现了。

父亲在帐房里待了不到一个小时，就被主人扔了出来，一男一女两个牧人抬着父亲，把他从帐房里扔了出来。父亲在雪地上滚了一下，就要爬起来，牧人的藏獒扑过来摁住了他。不远处的日尕大吃一惊，长嘶一声跳了过来，转身的同时，尥蹶子就踢。藏獒后退了几步，轰轰地叫着。父亲懊丧地坐在积雪里，不明白自己的哪句话激怒了对方，竟至于让天性好客的牧人把他扔出了帐房。日尕守在藏獒和父亲之间，也有些不明白，眼睛扑闪扑闪的：怎么了主人，你不是一向都会受到牧人的欢迎吗？

父亲去了另一家。这一家没有把父亲扔出去，但拒绝用饭食招待他，只让他喝完了说话之前端给他的那碗酥油茶。主人做出请的手势说：“我家的帐房实在是太狭窄啦，请倒卖牛羊的人去找更宽敞的帐房过夜吧。”父亲拉着日尕来到不远处，挖雪窝子睡觉的时候说：“日尕啊，我拖累你啦，害得你连口糌粑都吃不上。这么大的雪，到哪里去吃草啊？”日尕呼哧呼哧张大鼻孔，向着四野闻了闻，噗噜噜打了个响鼻，像是在安慰主人。父亲丢开它，打着哈欠钻进了雪窝子，一闭眼就睡着了。他梦见日尕流浪在雪原上，找不到草吃，扑通倒下就死了。他哭醒了，爬出雪窝子一看，天已经放亮，日尕正在一群牛的中间。几头牛不断把反刍后本该再咽下去的食物吐到地上，日尕伸长舌头，一点一点把热腾腾的食物卷到自己嘴里。父亲惊呆了：原来动物之间还能如此？

这一天，父亲和日尕又访问了五户牧家，结果都一样：拒绝买卖，拒绝他的说服纠缠，而且都不那么客气：“‘沁多贸易’是什么？没听说过。你不会是骗子吧？”“你说什么？把我们的牛羊给你，你拿去卖钱？凭什么呢？别说你不是公家人，就是公家人说了也不顶用，承包啦，牛羊和草场都归自己啦。你卖了钱，再把钱给我们，为什么要这样？你图个什么？再说你要是躲起来不见面，我们去哪里找你？”“你说也可以先给钱，再把牛羊拿走？那也不行，我们要钱干什么？能剪下羊毛来还是能挤出牛奶来？”等他告诉对方自己也是一个牧人后，人家又有了别的想法：“你是不是看着我们羊多牛多心里不好受？你怎么不卖掉你自己的？什么？已经全部卖掉啦？胡说八道，我不信。别向雪山大地发誓啦，全部卖掉的话你就是个不安分的牧人，就是盗马贼一样的坏蛋。”态度好一点的会招待他一碗酥油茶，但糌粑和肉食就别想啦，似乎牛羊越多牧人越小气，似乎他真的是一个可怜的骗子，在被牧人一眼识破的尴尬中，啰里啰嗦狡辩着。天黑后父亲和日尕来到了第六顶帐房前，父亲滑头起来，先不说来意，讨要了些酥油糌粑，垫了垫日尕的肚子，钻进帐房，吃了喝了，在人家的毡铺上睡到第二天早晨，又舔了一碗者麻，才说起自己是来收购牛羊的。主人瞪起眼睛看着他，似乎意识到竟然让一个盗马贼一样的人留宿了一夜，招呼儿子过来，放倒父亲，抬起来，又一次扔出了帐房。

父亲蹊跷得挑眉毛瞪眼睛：牧人守旧，不知道钱的意义，把牲畜当作唯一的财富，不肯出售牛羊，这也在意料之中。但怎么会变得如此野蛮，不仅不招待吃喝，还会动不动把他扔出帐房呢？过分了吧？他爬起来，冲着帐房门口的主人喊道：“我是香萨主任的朋友，你这样对待我，就不害怕我去阿尼琼贡告你的状吗？”主人蹲下身子，抱着自家的藏獒不让它扑向父亲，哼了一声说：“我们见了香萨主任磕响头，咚咚咚地响九下，见了坚赞曼巴也磕响头，咚咚咚地响九下。都是平起平坐的高人，你要是告我，我也会告你，坚赞曼巴的法力你又不是不知道。”父亲愣了：他听说过坚赞曼巴，是个不属于任何地方的游方藏医，哪里有不好就会出现在哪里。一定是他给牧人说了什么。父亲说：“坚赞曼巴我不认识，要是你让我相信他的法力比香萨主任高明，我就不再到你家来啦。”主人惊慌地说：“你还想来啊？我告诉你吧，曼巴说啦，钱是世界上最大的魔鬼，会夺走牧人的灵魂，现在魔鬼已经放出来啦，已经开始往草原上到处乱跑啦，最大的灾难就要降临草原，你们要小心一点，谁跟你们提到钱，你们就把谁抬起来扔到帐房外面去。”原来如此，之所以不请他出去而是扔他出去，是把他看成了一个带来灾难的魔鬼。父亲说：“请告诉我坚赞曼巴在哪里，我要去向他请教的哩。”主人说：“虽说曼巴的家乡是我们白唇鹿草原，但谁也不知道他在哪里，有时候正在放羊，一抬头就见他从云端里下来啦。”父亲又是一愣：“你说什么？我来到了白唇鹿乡？”怪不得没有人认识他，雪太大，迷路啦，一口气走到了白唇鹿乡，而他还以为自己在沁多乡转悠呢。心说那就不找坚赞曼巴啦，还是回沁多草原继续他的说服和收购吧。

【注】①故事背景：大承包解放了生产力，草原牛羊数量快速增加，但草原资源过度消耗，出现了退化现象。“父亲”办起了“沁多贸易”公司，说服牧人出售牲畜，牲畜由“沁多贸易”统一运到西宁的市场，以减缓对草场的冲击，还能换钱改善牧民的生活。

（有删改）

近几年在社交媒体上，一些小镇因为独具特色的产业、自然风光或生活方式而“出圈”，吸引了年轻人回流。但小镇是否留得住他们？在城市化、工业化进程进入下半场的中国，小镇要扮演什么角色？

本刊采访了上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授、中国发展研究院执行院长陆铭。

记者：前些年，中央有关部门提出特色小镇的规划后，小镇经济的概念找到了一个依据，很多地方打造了一大批各式各样的特色小镇，然而，很多特色小镇最后成了烂尾小镇，广受诟病。然而，我们寻访的很多小镇确实是以“特色”作为发展路径的，它们往往在某个细分领域做到了“冠军”。我们到底应该如何理解所谓的“特色”？镇域经济的发展需要什么样的“特色”？

陆铭：中央认为镇域经济可以走特色小镇的道路，从大的方向来讲没有错，但是问题就是特色小镇的“特色”是怎么来的，背后有没有不同的力量。所谓的“特色”，其实是一个“比较优势”的概念。本质上，特色小镇是一种经济现象，它不是政府创造出来的。我们后来看到很多所谓的成功案例，包括你们报道的很多小镇，政府引导确实发挥了作用，但很多时候是在政府发挥作用之前，市场就已经开始动起来了。比如江苏省连云港市东海县，那里专门生产女生美甲用的穿戴甲，产业在当地已经占据了很大比重。政府最近也是想把它打造为特色产业，但很显然，这个产业最初并不是政府来推动的，他们只是事后介入，来提供基础设施、资金扶持、宣传推广等等。

然而，这些成功的特色小镇案例容易让人产生一些误区，认为只要通过政府扶持就能成功。所以最后很多地方就变成了政府主导，大搞规划建设，甚至政府来选择产业，结果就是有的地方没有条件也要创造条件硬上。哪怕同样是搞旅游，有些地方有资源基础，但有些地方没有基础，也去建设所谓的旅游小镇。我曾经写过一篇文章讲过旅游经济中“特色与距离”的关系——如果一个地方的旅游资源很有特色，比如敦煌，你再偏远都不要紧，都会有很多人慕名前来，但现实中的情况是，很多所谓的旅游特色小镇，就是人为地打造一个古镇，看着都跟绍兴差不多，地理位置又偏远。那游客有必要花几千块的机票钱来看一个假的古镇吗？更不要说很多地方去建数字经济小镇、高科技小镇、基金小镇等等，很多都是违背客观经济规律的，背离了真正的“特色”。这是我们今天要回过头来总结的问题。

记者：中国有数以万计的乡镇，它们分布在不同的区域，资源条件千差万别。作为连接乡村和城市的重要一环，小镇的发展又关乎很多人的生活。在如今大规模的、高速的城市化进程接近尾声的背景下，我们应该如何重新去看待小镇的功能和定位？

陆铭：我认为看小镇最好不要单独一个个地去看，最好还是把它放到城市体系里面去看，而这个城市体系有两大主题：分工与分化。分工，就是大中小城市各自承担不同的功能。从趋势来讲，中国的镇域经济是融入到区域经济发展中的，在小镇上发展出特色产业，也一定是在小镇与城市之间满足了相互需求之后的结果。第二是分化，中国经济不要说镇域，就是县域分化都非常厉害。从人口趋势上来看，有些地方人口流入，有些地方人口流出——整个中国区域经济就分成了这两种类型。人口流入的地方通常具有一些优势的自然地理条件，比如沿海、沿江或者靠近大城市。所以你们会发现，很多所谓的特色产业小镇都位于东部地区，这跟这种独特的历史和自然条件分不开。但我倒觉得，那些人口流出的小镇或许更值得关注。

两周前，我去长春一个地方调研，那边有一个叫鹿乡镇的地方，近年来也在持续人口流出，那里专门养鹿，生产鹿茸，还围绕养鹿产业发展出了旅游业。在西北还有很多地方，经济社会收缩得厉害，但自然风光稀有，可以吸引到外地游客。更偏远一点的地方，比如边境上的小镇，可能只能承载一些边境的国防和贸易功能。还有些少数民族地区的小镇，可能就是承担少数民族的文化传承功能。这些小镇的经济体量通常很小，很难说像东部的小镇一样发展出一个特别大的产业，但它们有可能提供一种独特的生活方式，这也是有价值的。

记者：如果持续人口流出，这些小镇的命运不是只有消亡吗？

陆铭：如果一个小镇人口持续减少，可能最终就是会被并掉，或者走向消亡，但问题的关键在于：这有什么不好？社会的传统思维就是一个地方一定是人多才好。然而，有些地方的自然地理条件好，经济和产业发展有持续的动能，自然而然会带来劳动力的需求、人口的增长，但有些地方区位偏远，资源本身就不足，承载不了太多的人口。而且，如果一个国家的人口总量稳定，有地方人口增长，必然就有地方人口负增长。我们应该思考的问题或许是，在一个人口负增长的地方，比如张三流入到沿海城市去工作，李四留了下来，那么对李四来讲，当地的人均资源是不是增长了？比如他要做农业或者搞养殖，他是不是可以将自己的农场面积扩大，小田变大田？是不是可以引入新的技术－因为人少了以后，原先靠人力完成的现在可能就要用机器代替了，当然这其中需要社会各种力量的介入，既包括市场的资本和技术，也包括政府的相关政策扶持。如果这些都可以的话，那张三们流出了，有什么不好？至少对李四来说，他的生活也不是没有希望，加上小镇的生活成本更低，自然环境更好，慢慢地就能达到一种新的平衡。

（摘编自《离乡还是返乡，小镇命运如何分化？》）