相关试卷

音乐迷杨科

[波兰]显克维奇

他的身体一直都很瘦小，皮肤晒得黑黑的，脏子鼓得很大，两颊凹进去，一头差不多全是淡白色、像亚麻那样的头发，遮盖着他那双炯炯有神的大眼，这双眼睛看起东西来，仿佛在眺望遥远的地方。冬天，他时常坐在炉子的后边哭泣，不是由于寒冷，便是因为肚子饿的时候母亲没有把吃的东西放在炉子上或者锅里。他的母亲是个贫穷的雇工，天天像寄居在别人屋檐下的燕子那样度日。虽然她按照自己的方式很爱她的孩子，可是她也经常打他，还把他叫做“窝囊废”。

他是一个非常迟钝的孩子，像别的乡下孩子一样，和别人说话时，喜欢把一个手指放进嘴里。谁也不相信他能长大，更不信他将来会成为他母亲的安慰，因为他很懒。他为什么会这个样子，大家都摸不着头脑。他只有一种爱好，那就是音乐，他到处都能听到音乐。松树、山毛榉、白桦、黄莺，一切都在演唱，整个树林在歌唱。

回声在歌唱，田野上艾草也在歌唱，麻雀在房边的果园里啾啾叫，连樱桃树也在摇动奏出音乐。傍晚，他听到村里发出的那些声音，就认为整个村庄都在演唱。有一次，人家派他去干活，让他撒粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐。

有一次，监工看见他头发散乱，呆呆地站在地里听那风吹木杈的声音。监工一看到这样，就解下皮带，给了他一顿教训。可是这对他有什么作用呢？大家就叫他“音乐迷杨科”。

晚上，巡夜的人在村里转来转去，他常常看到杨科穿着一件白衬衣，在茫茫夜色中跑到酒店那里，他不进酒店，而是到酒店旁边便停住了，藏在墙下听着。酒店里面的人在跳奥贝列格舞，小提琴轻快地唱着：“我们吃，我们喝，我们多快活！”大提琴用低沉庄严的声音伴和着：“上帝赏赐！上帝赏赐！”窗户被灯光照得通亮，酒店的每一根柱子好像在颤动，在歌唱，在演奏，而杨科在倾听……

若是他有这样一把能轻快奏出“我们吃，我们喝，我们多快活”的小提琴，他会多么高兴啊！就是这样一些会歌唱的薄木板，唉，他能从什么地方找到它呢?什么地方会做这样的提琴?只要让他拿一拿，他就会心满意足的。可是他只能听，直听到巡夜人在他背后的黑暗中叫了起来：“还不快回家去，你这个夜游神！”

但是这种愿望并没有给他带来好处。

庄院里的仆人有一把小提琴，他有时在暮色苍茫的时候拉起来，以博得女仆的欢心。杨科常匍匐在牛蒡中，尽量接近饭厅那敞开的大门，以便很好地看看小提琴，它正好挂在门对面墙上。这当儿，孩子通过眼神把自己的整个灵魂都奉献给了小提琴，因为在他看来，那是他最最珍爱的东西，也是他一件无法得到的圣物，甚至连摸一摸也不配。可是他又非常渴望得到它，哪怕在手中摸一摸，或者在近边饱看一顿也好。这颗可怜的小小农家孩子的心，被这种欲望激动得颤抖起来。

一天晚上，饭厅里空寂无人，地主夫妇早就到国外去了，仆人也到女仆那边去了，房子显得空荡荡的。杨科蜷伏在牛蒡丛中，通过敞开的夫门，久久地望着他那个寄托着全部愿望的目标。在这皎洁的月光中，凹进去的琴腰、琴弦和弯把，所有这一切都看得十分清晰，琴钮亮得就像圣约翰节的萤火虫那样，旁边挂着的琴弓就像一根银条。

啊哈，所有这一切真是美妙西又神奇，杨科越看越入迷。他蹲在牛蒡丛中，两只肘臂支撑在瘦骨嶙峋的膝盖上，张着嘴，望着，望着……恐惧使他止步不前，难以抑制的欲望又推着他向前。不知是魔力还是什么，那小提琴在月光中像是在向他靠近，仿佛直向他游来……有时显得暗淡，有时又亮得耀眼。这是魔力，毫无疑问是魔力！这个时候，风在吹，树在簌簌地响，牛蒡在轻微地摇曳，杨科清楚地听到：

“去吧，杨科！饭厅里没有人。快去吧，杨科！”

夜色清晰而明亮，夜莺在花园的池旁里而轻微，时而大声地歌唱：“快去，快进去，把它取下来。”诚实的猫头鹰却在杨科的头上轻盈地盘旋，对他说：“杨科，不要去！不要去！”后来，猫头鹰飞走了，夜莺留下了，牛蒡便大声地嘟哝着：“那没有人啦！”小提琴又光芒四射……

可怜的杨科缩着身子，缓慢而谨慎地向前移动，此时夜莺又低声地唱了起来：“快去，快进去，把它取下来！”

白衬衫越来越接近饭厅的大门；黑色的牛蒡已经遮不住他了。饭厅的门外听到了杨科有病的肺部发出的急促的呼吸声。过了一会儿，白衬衫消失了，只有一只赤脚还露在门外。徒劳啊！猫头鹰！虽然你又一次飞了回来而且叫着：“不要去，不要去！”可是这时候，扬科已经走进了饭厅。

在花园池塘里的青蛙突然一齐大声叫了起来，像是受了惊，过后又静默了。夜莺停止了呜啭，牛蒡也不再低语。杨科轻轻地、小心翼翼地匍匐前进，可是器惧笼罩着他。他在牛蒡里，就像野兽在原始森林中一样悠然自在，现在却像掉进陷阱里那样。他的举动仓皇，呼吸急促而带嘶响，同时黑暗又围困着他。夏天的闪电风东方掠向西方，又一次把饭厅里面照亮，照见杨科匍匐在小提琴前面，仰望着。可是闪电消失了，乌云遮住了月光，什么都看不见了，什么也听不见了。过了不久，一种低微的，像是哭泣那样的声音在黑暗中响了一下，好像有人不小心把琴弦碰响了。于是，突然……从饭厅的角落里发出了一个粗壮的睡意惺忪的声音，怒气冲冲地问道：“谁在那里?”

杨科屏住气，粗壮的声音再次问道：“谁在那里?”

火柴在墙上擦着了，照亮了饭厅。后来……唉呀！我的上帝！传来了咒骂声，殴打声，孩子的哭声和“啊，上帝！”的呼叫声，犬吠声，窗内拿灯照亮的人的跑步声，整个庄院一片喧哗。

第二天，可怜的杨科受到村长的审讯。

他们把巡夜人斯塔赫叫来：“你把他带走，给他一顿教训。”斯塔赫把他带进了谷仓，按倒在地上，掀起了他的衬衣，狠狠地打他的时候，杨科喊叫起来：“妈妈！”巡夜人每打他一下，他就“妈妈！妈妈！”地叫了起来，可是他的叫声越来越低，越来越弱，直到最后孩子沉默下来，再也不能叫“妈妈”了。

可怜的被人摔破的小提琴啊！

母亲赶来，把他抱回家去了。第二天，杨科没有起来，第三天傍晚，他已经奄奄一息地躺在床上，盖着一条棉布毯。

傍晚，割草回来的姑娘们唱起了《啊，在绿色草地上》这支歌，从溪水那边也传来了阵阵笛声。这是杨科最后一次在听村里的音乐了。垂死的杨科脸上忽然发光了，从他苍白的嘴唇里发出了轻微的声音：“妈妈！”

“什么啊，我的儿子？”母亲噙着泪水回答。

“妈妈，在天堂那里，上帝会给我一把小提琴吗？”

“会给你的！孩子，会给的！”母亲回答说。她再也不能说下去了，因为从她那结实的胸中突然迸发出郁积的悲痛，她只能呻吟地哼着：“啊，耶稣！耶稣！”她伏倒在箱子上像发了疯似的号啕大哭起来，就像一个人眼看自己心爱的人被死神抓走而又无法救援。

她并没有救出他来，当她抬起头来再看看她的儿子时，这位小提琴手的眼睛虽然仍旧睁着，但已经暴滞了。脸色肃穆、忧郁而僵硬，阳光也消失不见了。

安息吧，杨科！

第三天，地主夫妇从意大利回来了，同来的还有地主小姐和一个追求她的男青年。那青年说：“意大利，多美的国家呀！”

“那是一个艺术家荟萃的民族。在那里，有才能的人能够得到发现和保护，那真是幸运！”小姐补充道。

白杨树在杨科的坟上簌簌地响着……

(有删改)

材料一：

中国是一个有着一万年文化史、五千多年文明史的伟大国家，史学传统源远流长。梁启超说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。……最迟至殷时必已有史官。”①这一判断为世所共识，如黑格尔坚持“欧洲中心论”，但也承认“中国‘历史作家’层出不穷、继续不断，实在是任何民族所比不上的”。“而尤其使人惊叹的，便是他们历史著作的精细正确”。②中国史学的“主体性”，在漫长的中国史学发展中生成和发展，是中华文明的瑰宝。它作为时代精神的折射，始终是中国社会历史发展的标识，并在不同的历史发展阶段，表现出不同的时代特点。

中国史学“主体性”，源自历史认识主客体的彼此作用。这个彼此作用的过程，亦即中国史家追求历史真理、揭示历史规律和历史真相的过程，不断对中国史学主体性进行反思和再建的过程。“人创造环境，同样，环境也创造人。”③社会生活在本质上是实践的，漫长的历史研究实践，是决定历史认识主体与客体关系的根本因素，它伴随着中华文明的历史进程，大体经历了或正经历着如下过程：

自先秦两汉至1919年五四运动前，是中国史学主体性萌发、形成和发展时期，它与古老的中国史学的萌发、形成和发展同步。世界上既不存在没有主体性的超然“史学”，也不存在脱离史学的抽象“主体性”。中国史学在漫长的历史发展中，形成了举世瞩目的优良治史传统，为其“主体性”奠定了坚实的思想—实践基础。

首先是倡导“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的进步历史观，④对宣扬“天人感应”“五德终始”，以及“天不变，道亦不变”等天命史观、循环论史观提出挑战。司马迁“成一家之言”，就是在独创自己的历史思想体系，其核心是天道与历史是可变的，历史是发展着的历史。中国传统史学的进步历史观，还包括“大一统历史观”等，《汉书·王吉传》中写道：“春秋所以大一统者六合同风九州共贯也”。⑤先秦时“四海一家”，大一统思想明显加强。汉唐时大一统思想已经成为中华民族的心理定势，愈加深入人心。这些在司马迁和他之后的荀悦、刘知幾、司马光、郑樵、马端临、章学诚等著名史家的著述中，都有体现和发展。

其次，以史为鉴，“述一代兴亡之由，明一代成败之迹”，以经世致用为史学宗旨，彰显其社会功能。[甲]      ， 司马光“鉴前世之兴衰，考当今之得失”，到王夫之“所贵乎使者，述往以为来者师也”等，都表现出中国史学深刻的社会内涵和史家自觉的历史使命。

最后，秉笔直书实录，求真求实；崇尚“信史”，追求“良史”。历史著述既要无愧前人，又要启迪后人。为此，就要求史家“德”“才”“学”“识”兼备。中国传统史学正是在这些基础上，表现出丰富的思想性和人民性，在世界史学发展史上独树一帜。此外，中国传统史学撰史形式的丰富度⑥，在世界上也是独一无二的。

(摘编自于沛《史学主体性和史家的主体意识——————基于建构中国史学自主知识体系的思考》)

【注释】①梁启超，《中国历史研究法》，北京；东方出版社，1996年，第11页。

②黑格尔，《历史哲学》，正造时译，北京；三联书店，1956年，第161、163页。

③《马克思恩格斯选集》第1卷，第 172——173页。

④参见《史记·司马迁传》，《二十五史》第1册，上海：上海古籍出版社、上海书店，1986年，第 254页。

⑤《汉书·王吉传》，《二十五史》第1册，第283页。

⑥       [乙]       

材料二：

考虑到中国人对时间的实在感，中国或许拥有最伟大的古代历史传统也就不足为奇了。①我们可以毫不犹豫地说，在一切古代民族中，中国人最具有历史意识，因此在他们的文明中，事件的年代比较容易确定。考古学也证明了这一点，因为物品和铭文都被细心地刻上了年代。其他文化都不曾留下二十四部正史那样的卷帙浩繁的历史文献。这套朝代史从司马迁䪨《史记》开始，到《明史》结束。西方人习惯于称正史为“中国编年史”，这表明西方倂者对朝代史的样式了解甚少。诚然，朝代史包含有历代的基本编年史，但也包含讨论特殊主题的大量论述，比如天文学、经济学、文官制度、行政地理、水利工程、征税与通货、法律与正义、宫廷礼仪，等等。最后，它们也把大量个人传记编在里面，这些传记是朝代史中最有价值的材料。幸运的是，中国伟大的历史传统，一个重视时间的民族的作品，现在越来越受到西方学者的重视。②

(摘编自李约瑟《时间、年代学和中国的历史编纂》)

【注释】①关于中国一般的历史编纂传统，参见 Historians of China and Japan， ed. W. G.Beasley&E. G. Pulleyolank(London，1961)的导言，特别是经典著作C. S. Ganer， Chinese Tradi-tional Historiography(Cambridge， Mass.1938， repr.1961). Han Yu— Shan， Elements of Chi-nese Historiography(Hollywood， Calif.1955)也是一本有用的参考书，虽然有许多不确之处。有能力阅读中文的人可以看看金毓黻的《中国史学史》(北京，1962)。SCC，VoL. I， pp.74f.对中国的历史编纂作了简要概述。

②至少那些用心去了解中国历史编纂的西方人会重视。浦立本(E. G. Pulleyblank)在 Histori-ans of China and Japan 中(p.135)引用了一个令人遗憾的无知判断的例子，除此之外，恐怕还要补充巴特菲尔德(H. Butterfield)的讲演： History and Man’ s Attitude to the Past： Their Rolein the Story of Civilisation(Foundation Day Lecture， London School of Oriental Studies，1961)。

知识是人类对物质世界和精神世界探索的结果总和，这种探索结果也就是前人经验的总结。目前，人们主要通过书本、互联网和数据库等多种载体学习有关宇宙万物的知识。而苏轼在《石钟山记》里发出“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的感慨。那么，获取知识的路径一定也是“目见耳闻”吗?

以上材料引发了你怎样的联想和思考? 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于800字。

秋天正是各个品种的苹果大量上市的季节。关于苹果的功效，有两个问题经常被人提到。第一个问题是：①?第二个问题是：听说苹果做熟了吃，营养价值更高、好处更多?

确实有营养流行病学研究发现，经常吃苹果的高血压患者，和不怎么吃的人相比， ②  。统计数据表明，每周吃3~6个苹果的高血压患者，和一个月都吃不到一个苹果的患者相比，全因死亡率降低40%。所谓降低全因死亡风险，就是除了意外事故之外，因为各种疾病原因死亡的可能性都降低了。换句大白话说：就是活得更长了，延寿了。

无论煮、蒸、还是烤苹果， ③  。比如，苹果中的钾和膳食纤维就不会因为加热而损失，是热稳定成分； 其中的多酚类物质，在煮沸几分钟的条件下，含量还会略有扩大； 苹果中的糖分，也不会被加热破坏，甚至有可能因为加热而形成少量新的低聚糖，而低聚糖是有益肠道健康的“益生元”成分

拿起 本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们赏鉴的了。那让人最舒服的黄色毛边纸能在我们的心目中引起一种幻觉，令人以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民，它幸免于难而与我们相见的历史过程，足可以写成另一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含是真是美了。

再看那美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗； 每个字的沿革，都是一部历史。“舤”是三条狗的风：在荒凉的矿野上，天地一片空旷，猎犬嗅着受伤之兽的血迹狂奔； “昏”是婚的古字：太阳下了山，一群人擎着红光闪闪的火把，让新郎从打麦场上挽起娇羞的新娘进入竹篱柴门。……

宣政殿退朝晚出左掖^①

杜 甫

天门日射黄金膀^② ， 春殿晴曛^③赤羽旗。

宫草微微承委珮^④ ， 炉烟细细驻游丝。

云近蓬莱常好色，雪残䴔鹊^⑤亦多时。

侍臣缓步归青锁^⑥ ， 退食从容出每迟。

【注】①宣政殿，即大唐皇帝日常听政之处，两旁有东、西上阁门(若人之臂掖窝)。殿东有东掖门，门下省在此。杜甫时任左拾遗，属门下省，故出左掖。②膀：匾额。③曛：日落时的余光。④委玑：谓俯身行礼时珮饰拖垂至地。⑤鳷鹊：传说中的异鸟名，指殿脊上的鸟兽。⑥青锁：皇宫禁门以青漆涂锁，故称为“青锁”

材料一：

庞萌，山阳人。光武即位，以为侍中。萌为人逊顺，甚见信爱。帝常称曰：“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也。”拜为平狄将军，与盖延共击董宪。时，诏书独下延而不及萌，萌以为延谮己，自疑，遂反。帝闻之，大怒，乃自将讨萌。与诸将书曰：“吾常以庞萌社稷之臣，将军得无笑其言乎? 老贼当族。其各厉兵马，会睢阳！”

(节选自《后汉书·庞萌传》)

材料二：

张守珪使平卢讨击使、左骁卫将军安禄山讨奚、契丹叛者，禄山恃勇轻进，为虏所败。守珪亦惜其骁勇，欲活之，乃更执送京师。九龄固争曰： “臣观其貌有反相，不杀必为后患。”上[注]曰： “卿勿以王夷甫识石勒，枉害忠良。 ”

竞赦之。安禄山入朝，上宠待甚厚。禄山奏言： “去秋营州虫食苗，臣焚香祝天云：  ‘臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心； 若不负神祇，愿使虫散。’关注：高三答案公众号，获取全科。即有群鸟从北来，食虫立尽。请宣付史官。”从之。以禄山为闲厩、陇右群牧等使。禄山密遣亲信选健马堪战者数千匹，别饲之。安禄山使副将何千年入奏，请以蕃将三十二人代汉将。国忠、见素入见，见素因极言禄山反已有迹，所请不可许。上竟从禄山之请。他日，国忠、见素言于上曰： “臣有策可坐消禄山之谋。”上从之。已草制上留不发更遣中使辅琴琳以珍果赐禄山潜察其变。璆琳受禄山厚赂，还，盛言禄山竭忠奉国，无有二心。上谓国忠等曰： “禄山，朕推心待之，必无异志。东北二虏，借其镇遏。朕自保之，卿等勿忧也！ ”事遂寝。禄山反于范阳。太原具言其状，东受降城亦奏禄山反。上犹以为恶禄山者诈为之，未之信也。上闻禄山定反，谓宰相曰： “不意逆胡横发，朕当亲征。”

(节选自《资治通鉴·唐纪》)

材料三：

盖天子无戏言，苟言之有失，则取尤天下。故汉光武谓庞萌“可以托六尺之孤”，及闻其叛也，乃谢百官曰：诸君得无笑朕乎? 是知褒贬之言，哲王所慎。至于近古则不然。凡百具察，王公卿士，始有褒崇，则谓其珪璋特达，善无可加； 旋有贬黜，则比诸斗筲下才，罪不容责。夫同为一士之行，同取一君之言，愚智生于倏忽，是非变于俄顷，帝心不·，皇鉴无恒。此所谓自戾也。

(节选自刘知几《史通·载文》)

【注】上：唐玄宗。

浇  园

孙 犁

七月里，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响得很紧。不久，从西边大道上过来了担架队，后边又过来了一副，四个高个儿小伙子抬着，走得最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。村边的人知道床上的人伤得一定很重，看好平整地方，前后招呼着放下。妇女们俯下身去看望伤员，前边的大个子擦着脸上的汗，说： “哎！ 你们轻轻地吧！ ”

人们全围上来，大个子又说： “真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去，我们的人全上来，才倒在城墙边上，要是跌下城来，可就没救了。”

“谁知道这还好了好不了！ 是个连长，才二十岁。”后面另一个大个儿接着说。

村里住下八个伤员，连长伤重要住个清净地方，就住在香菊的家里了。香菊忙着先叫小妹妹二菊跑回家，把屋子和炕好好打扫一遍。人们把伤员安置好，伤员有时哼哼两声，没有睁开眼睛。

香菊站在炕沿边望了一会儿他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看别人流的血，所以也不敢去看伤员的血，同年的姐妹们常常笑话她胆小，几次村中青年妇女们拆洗伤员的沾着血迹的被子和衣服，她全拒绝了。

香菊转过身来对站在她身后的二菊说： “去烧火！ ”

二菊抱了一把柴火进来，就使劲儿拉风箱。香菊小声吓唬她： “你该死了，轻着点！ ”

温热了水，香菊找出了过年用的干净手巾，给伤员擦去了脸上的灰尘和干了的血污。香菊看见他很年轻，白白的脸，关注：高三答案公众号，获取全科。没有血色； 大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。二菊到窗台上的鸡案去摸鸡蛋，鸡飞着，叫起来，二菊心里害怕姐姐骂，托着鸡蛋进来，叫姐姐看。

几天来，伤员并没有见轻，香菊总是愁眉不展，她心里沉重得厉害。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊走到屋里，往炕上一看，看见伤员睁着眼睛，望着窗户外面早晨新开的一枝扁豆花。香菊暗暗高兴地笑了。

她小声问： “你好些了?”

伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说： “我叫李丹，你叫什么? 住在哪里?”

“我叫香菊，这就是我的家。”香菊不知道说什么好，她竟是要哭了，可还是笑着说。

“现在快秋收了吧?”伤员说。

“大秋还不到，天旱，秋天好不了。只要你的伤好了，就比什么也强。

到锄过二遍地，伤员李丹已经能拄着拐出来走动了。

天旱得厉害，庄稼正需要雨的时候，老天偏不下雨。这叫卡脖子旱，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来；谷，拼命往外吐穗，像闯过一道关卡，秀出来的穗，也是尖尖的，秃秃的，没有粒实。每天，半夜里，香菊就到地里去，留下二菊在家里做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累得一点力气也没有，衣裳和头发全精湿，像叫水浇过。她蹲在桌子旁边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。

这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上一望，太阳平西了，却还是很热，庄稼的叶子全耷拉下来，天上一丝云彩也没有。

香菊在那里用力浇着园，把一斗水浇上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦一擦脸上流着的汗。然后把身子一倾，摇着辘轳把水摆满，再吃力地把水斗绞起。

他拐到那里，从畦背上走过去，才看见香菊隐在一排几棵又高又密的鬼子姜后面。

香菊抬头看见李丹来了，就停下来。

李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，头上的汗水，随着水斗子的漏水，叮当滴落到井里去。就说： “这个活太累，我来帮帮你吧?”

香菊笑了一笑，就又把水斗子哗啦啦放下去了，她说： “你不行，好好养你的伤吧！ ”

李丹站在香菊对面，把拐支稳，低下头一看：那是一眼大井，从砖缝里蓬蓬生长着特别翠绿的草，井水震荡得很厉害，可是稍一平静，他就看见水里面轻微地浮动着晴朗的天空，香菊的和鬼子姜的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花。

李丹很喜爱这个地方，也着实心疼那浇园流汗的人，他又劝香菊： “很累了，休息一下吧！ ”

“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多么大的力气。”香菊说着望一望西北方向的天空，又喘着气说， “我在睡梦里都听着雷响，我们盼望庄稼长好，多打粮食，就像你盼望多打胜仗一样。”

李丹顺着垄沟走过去，地是那么干燥，开始想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴? 要流多少汗，才能换来几斗粗粮供给我们吃用? 他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬起来。

等到天晚，风吹着香菊那涨红流汗的脸。

“我们回去吧！ ”她说着又浇上一个，放倒在水池子上，水滴叮叮当当落到井里，她又步过来，在水池子里洗了洗脚，就蹬上了放在一边的鞋。  “从这小道上回去吧！ ”

她背着辘轳，走在前面，经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹。

李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走，头也不回，只是听着李丹的拐响，不把他拉得远了。

天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚用弯弓射出了一粒弹丸。

(选自《白洋淀纪事》，有删改)

材料一：

卡尔维诺说“经典是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。任何经典，总是活在当下，与一切时代同在，回答每一个它的读者所处时代必然会提出的问题。

经典是意义的渊薮，是思想取之不尽的源泉。与一般著作不同的地方就在于，经典不是单纯的书，它们作为人类经验不可分割的基本组成部分与人类一起生活、成长，它们是无法让人一览无余的； 而阅读经典是人类成长的基本方式，人类每次总是带着新的问题去阅读经典，经典也因而每次在思想方面都会展现出新的深度和广度。朱熹倾其几十年之力于《四书集注》，原因即在于此。经典会随着我们的理解力和领悟力的提高，以及问题意识的增强而愈益显得博大精深。

我们不能为了要达到某种单个具体的目的去读经典，阅读经典本身就是目的。我们不能将经典作为一个需要我们从外部加以征服的客体来对待，而应该将阅读经典作为丰富我们思想和经验的必由途径，作为我们生命活动不可或缺的一部分，使之最终融入我们的生命和生活。子曰： “知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，也说明古人皓首穷经，首先不是为了实用的目的，而是以之本身为目的。  “穷经”是为了求道，生命通过得道而完善、丰富和提高，进而融入宇宙万物，与天地参。卡尔维诺说他认识一个出色的艺术史家，极为渊博，在其读过的书中，最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片段，并把他生命中的每一个事件都与匹克威克的生平联系起来，渐渐他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。这是将经典化为我们内在生命经验的一个显例。

经典之所以能融入我们的生命，构成生命经验的内在骨骼，是因为真正的经典不管主题内容为何，总是与宇宙人生的基本问题有关，构成我们安身立命的依靠，所以我们应尽可能地对经典持尊重的态度。但是，阅读需要读者是一个有思想、有发现能力的人。我们不必对任何经典所表达的思想都要举双手赞成。相反，即便是极为尊重经典的人，都会有自己不喜欢、甚至反对的经典。这或许与自己的性情有关，或许与成长的背景有关，或许与时代的风气有关，人们不可能喜欢所有经典。即使是我们不喜欢的或反对的经典，其实也是我们经验的一部分， 与我们的生命息息相关。所以我们才会那么急切地想要反驳和否定它们。

(摘编自张汝伦《阅读经典的意义》)

材料二：

一位刚登基的年轻君王迫不及待地想寻求治国之道，于是便派遣全国贤者去世界各地寻求知识与智慧。三十年后，贤士们带回五千册典籍，告诉国王这些书凝聚了人类历史精炼出的一切智慧。但国王忙于国事没有时间去阅读，就令贤士们予以精选。十五年后，贤士们把人类智慧压缩成五百册书，禀告国王读完便尽知天下。然而五百册还是太多了，他们再次奉命精简。十年过去，贤士们推出五十册书，但此时国王已垂垂老矣，没有精力去读了。于是再次要求把人类智慧的精华囊括在一册书中，这样他至少在人生即将走向终结之时还能得到最迫切需求的知识。又历经五年贤士们苦心编纂成一册典籍，但国王已是行将就木，连一本书也来不及读了。

我也想要找到这样一本书，它能一劳永逸地解答我的一切困扰，让我得以放手去构建自己的生活模式。于是我阅读各种著作，从古典哲学读到现代哲学，希望能够找到这样的书。有一段时间，我对实用主义产生浓厚兴趣。因此读了不少英国知名学者的学术巨著，但我从中得到的收获却没有预期的多。这些学者过于在意绅士风度，以至于无法成为一流的哲学家，我想因为他们惧怕冒犯同侪、影响自己的社会关系，才无法将观点推导向符合逻辑结论的实用主义。这些人充满活力，而且他们拥有高超的写作技巧，深入浅出地解答了不少我此前一直毫无头绪的问题。但是我始终不能像他们一样，相信真理是人们为了满足实际需求塑造而成的。在我看来，感知材料是一切知识的基础，而不论它是否方便或有用，这点都是客观存在且必须被接受的。除此之外. 实用主义哲学家们认为，如果我因为相信上帝的存在而得到了慰藉，那么上帝就是存在的，这种观点也让我觉得有些不舒服。于是我最终对实用主义失去了兴趣。柏格森的作品本身在我读来非常有趣，但他的观点却让人难以信服，本尼迪托·克罗齐的著作也不怎么合我的心意。不过在另一方面，我发现伯特兰·罗素是一位十分符合我喜好的作家，他的作品文风优美，通俗易懂。我满怀敬意地去阅读，并且愿意将他当作我一直以来寻觅的导师。因为他不仅拥有渊博的知识，还对于人类的弱点抱持着宽容的态度。但我很快发现，他缺乏作为导师所需的方向性，因为他的思路一向跳跃不定。他像一个建筑师，当你打算建造一所房屋时，他会先建议你用砖头当材料，又用各种理由来证明为什么石头盖房比砖头更好，而当你决定改用石头之后，他又开始用同样充足的理由向你说明钢筋水泥的各种好处，哪怕此时你连可以遮风挡雨的容身之所都没有。我想要的是一种像布拉德雷那样的、首尾连贯且能够自圆其说的体系，显然伯特兰·罗素并不能为我提供这样的体系。关注：高三答案公众号，获取全科

于是我得出这样的结论：我永远都不可能找到一本唯一、完整且令人满意的书，因为它们只是作者自身的一种表达。

(摘编自毛姆《没有一本一劳永逸的书》)

请以“当秋风吹起，我又想起了你”为开头，写一段文字。

要求：感情真挚，语言生动，有感染力。不少于150字。

每一寸墙 每一朵花

上海的马路纵横交错，总共5000多条，每年还会新辟出来一些路。每到年初，我会摊开新的上海地图，下棋一样看上半天。每一次，最早映入眼帘的是那些熟悉的马路。我有点路盲，找到它们，犹如找到坐标，这才能厘清陌生的新马路有多远、处在什么方位、如何能到达。

其实，我从不主动探访那些陌生的路，只是怀有一些好奇而已。说来惭愧，在上海居住超出60年，我熟悉的马路极有限，也许躲在书斋里，深陷写作的时间过多；也许我的居住、办公几乎集中在内环里，和母亲、兄弟的距离，按现在的说法，都是“一碗汤”的距离。个别亲友住得远，我每年邀请他们来这边聚餐一次，或改视频联系了。

熟悉的路，特别是有讲头，往深里看有螓的路有几处。想想每个人的人生也就一条路，生活中能有几条可恋的路，不觉得贫瘠。饱合深情的路未必和个人成长、情感轨迹、生命记忆相交织。爱上一条路，有时像爱上一个人，起源于某种相遇、相投，有时只是冥冥之中的偶然。

新华路，我从没在那儿居住过，但喜欢去。次数多了，那里的每一寸墙、每一朵花我几乎都认得。

1982年5月的一个中午，我第一次去新华路。20世纪七八十年代，这里曾是“国宾道”，重要的外围宾客来往虹桥机场，车子从这里经过。当时我匆匆而去，不为马路风情、外国弄堂的建筑风格所感，直奔新华路邮局。当时的我是初出茅庐的文学新人，星星点点发表了一些作品，于是报社、杂志社、出版社陆续寄来样书和稿费，需要本人去邮局领取。从未去过的陌生马路，我心存好奇、从定西路左拐进入新华路，前行几十步，内心涌出一阵疑惑，太熟稔了，有前世今生一般的亲切感。

我找到一个常规的解释、这一截马路不宽，不是车流呼啸的干道，很少直通通对开的十字路口。马路带有微微的弯势。颇为好看、这气质和我从小居住的南昌路相像、于是好感呼之欲出。但是新华球朝气。清丽，不拘于老溺了沉稳、不停留在古朴。那里鲜有提鸟笼的、在弄堂口孵太阳的闲人，或什么摩登青年：沿街的洋房把明媚的花园敞开来，单纯清丽的初夏扑入我的怀中，耳朵清新了，仿佛能听得花朵和树叶沙沙地对话，偶然一抬头，因里一棵高瘦的杉树然是清俛。

也有翼笆、尾笆缝隙中探出一支可爱的小花。洁白花瓣、橘黄色的花蕊，嫩绿色的花茎上一抹星星似的亮光，花朵的形状如一个小风车，妩媚中带一点调皮和任性。迎着微风，仿佛能飒飒地飞转起来，它仿佛在对我微笑，让我回到童年南昌路老宅内绿意盎然的小花园。内心浮动久违的安谊。多好啊，不是每个人都能幸运地找回失去的童年心境。我略带‘痴迷地在微笑灿烂的风车茉莉所近兜兜转转，听民族乐团隐隐的琴声，欣赏法国梧桐合抱·而起的“梧桐隧道”、一些有浮雕的漂亮老别墅、欧式的半圆形阳台。

也在那一年底，我结识了我家先生，他是我中学好友的大学同窗，婆家恰巧住在新华路老烈墅群的后面。婚后，我俩周末去看婆婆，晚餐后回自己的小家，会特意绕过老别墅区，在新华路上走一段夜路。那里夜间灯光朦胧，无比静谧，仿佛一座小镇。

又过了几年，我们特地把家也安置在新华路附近。我喜欢清晨天光闪烁的新华路，在葱郁的梧桐树冠覆盖下，它像一条秀丽的河，有光泽，有荡漾感。在那样的早晨散步，我会有脑子放空的状态，将路人按不一样的走姿和步态，想成鱼类、虾类，和我一起在晨光中自在地游走。缓慢而过的小车，被想成轻舟，频簸着，逐渐流逝。偶尔路过的轧得马路发颤的货车，成了伸着脖子的大熊，笨拙，气昂昂的。

我把新华路看成“自己的地方”，有事没事来走走、停停，沉浸在静谧的心境中。我笔下的很多作品，灵感都是在放空的散步中形成的。

新华路上坐落着百余套异国建筑风格的别墅、洋房、高级花园住宅，聚集地被称为“外国弄堂”。外国弄堂离路边不远，恰好听不见外面的车声，像有意隔绝尘嚣。别墅群里有英国乡村式花园住宅，白色的粉墙露出黑色的木根架，古典大方。有带有法式风情风格的建筑，布局上轴线的对称，麻柱、雕花、线条制作工艺精细考究，屋顶上有精致的老虎窗，贵气典雅。也有气势恢宏的中式建筑以及意大利式、荷兰式的老建筑。有一幢双层圆形，形似奶油蛋糕的“蛋糕房子”，拥有蓝色的屋顶，曾是西班牙公使馆。很多老洋房有庭院，偶然穿过，只见绿色连绵，植物茂密，老洋房只成了绿树中的美丽点缀。

新华路160号上海影城，也是我心心念念的地方，在那里度过了很多美妙的时光。尤其每年电影节期间，我换上宽松的服装，带着大号瓶装水，赶场子似的看很多场电影。有时夜场龟影落幕后，顶着一头的星光回家。

秋天的逝华路有落叶景观。飘落的金色树叶满地，非常有味道。记得有一次我和女儿萦袅一路谈笑，在新华路上沙沙、沙沙地踩着落叶，忽然，我们默不作声了，被秋天的壮丽和伤感深深触及。若干年后，我写《小香咕全传》，里面有一条名叫“沙沙”的小路，孤独的香咕常会去和“沙沙”倾诉心事，每次小路轻柔地回复她：沙沙，沙沙。

新华路不宽阔，不显赫，不张扬，全长不过2公里多一点，始建于1925年，将近百年。最初因这一带有个小寺庙，慢慢地聚集人气，成了一条路。曾叫作安和寺路，1965年改名为新华路。这条路今天的魅力绽放，来自人文和景观，更来自历经近百年的岁月酿就独有的格调和积淀。

上海越来越大，车流滚滚，不喧哗、有风采、静美的马路如今已不太多。上海有64条“永不拓宽”的景观路，南京东路、淮海中路、武康路、新华路都在列，原则上说，50年、100年后，这些马路仍会保留基本的风貌。

但保持一条马路原有的风骨和风情太难，它们在被岁月销蚀。就在前不久，多少年静静开在新华路上的老牌面包房马可李罗悄悄关门了。新华路上的每一寸墙、每一朵花也被改变，我熟悉的篱笆也找不到了，但每年5月，我还会小心寻找曾对我微笑的风车茉莉，期盼那枝风车茉莉躲在隐秘的花丛中。可惜，始终没找到。多少年了，一枝也没有寻到。

也许我曾经邂逅的一株白色风车茉莉只是内心偶然闪过的幻影？有这幻影，不奇怪，人总想在时间长河的洗涤中，做回真正的自己。

出门

［清］陆次云

回首望家山，渐远山渐低。

倾听岸傍语，乡音已渐移。

放舟入大河，烟水无端倪^①。

偶逢相识人，遥呼心依依。

无如^②交行舟，倏忽已远离。

【注】①端倪：边际。②无如：无奈。

宋濂尝与客饮，帝密使人侦视。翌日，问濂：“昨饮酒否？坐客为谁？馔何物？”濂具以实对。笑曰：“诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者。帝问其故，对曰：“善者与臣友 ， 臣知之；其不善者，不能知也。”主事茹太素上书万余言。帝怒，问廷臣，或指其书曰：“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳，陛下方开言路，恶可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂，几误罪言者。”

（选自《明史·宋濂传》）