相关试卷

Deepseek创始人梁文锋说：“创新往往都是自己产生的，不是刻意安排的，更不是教出来的。”

你是否赞同这种说法？请写一篇文章，体现你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

理查德·罗兹在《横空出世：核物理与原子弹的诞生》一书中援引波拉尼的观点，认为成为一名科学家需要“一种充分的原创性”。这种原创性来自将一位杰出大师的原创观点与实践、个人紧密结合起来。

科学实践本身不是科学，而是一门技艺，就像法律实践和医学实践一样，由师傅传授给徒弟。因为有变化性，你无法单纯从书上或课堂上学会法律，你也无法这样学会医学，你更无法这样学会科学。在科学中没有什么是   ①        、万试万灵的，没有哪一个实验是终极性的证明，一切都是简化的和近似的。

波拉尼发现，科学上充分原创性的另一必要条件是信仰。即使科学成为西方的“正统”，个人仍然可以彻底或部分地自由接受它或拒绝它。“除非一个人相信科学学说和方法在根本上是合理的，并且认为其终极前提可以被   ②        地接受，否则他不可能成为一名科学家。”要成为一名科学家，必须深刻地信奉科学体系和科学的世界观。“任何对科学这个概念的描述，如果没有把科学明确地描述为我们信仰的某种东西，那么在本质上都是不完善的虚式之词。”信仰科学就是科学家加入这个团体时要发的誓言。

这就是科学家如何被选中，并被接纳入这一团体的。他们组成了一个受过教育的科学信徙的“共和国”，通过一个师承关系的链条，学会仔细判断他们所在的领域那难以琢摸的前沿。

（1）小兰拍摄了一张远山飘云、鸟儿归巢的照片，很多同学建议她配上陶渊明《归去来兮辞并序》中的名句“ ， ”，能使照片更有意境。

（2）春和景明，小王一家趁着周末登山望远。行走在曲折的山路上，小王被山花吸引了，倚靠着石头，不知不觉天色已晚。此番情形让他想起李白《梦游天姥吟留别》中的两句诗“ ， ”。

（3）反思与自省是一种自我审视，能够帮助个人认识到自身的不足，助力人格完善。古代文人多在诗文中强调“反思自省”的重要性，如“ ， ”。

寻南溪常道士

刘长卿

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

材料一：

君子之所以爱夫山水者，其旨安在?丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。

直以太平盛日，君亲之心两隆，苟洁一身，出处、节义斯系。岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕颍^①埒素、黄绮^②同芳哉！《白驹》之诗，《紫芝》之咏，皆不得已而长往者也。

山水，大物也。远望之以取其势，近看之以取其质。真山水之云气，四时不同：春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。画者当造乎天真，不袭陈迹。

山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落。此山水之布置也。

山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其派则远矣。

石者天地之骨，贵坚润；水者天地之血，贵周流。山无云则不秀，无水则不媚，无道路则不活，无林木则不生，无深远则浅，无平远则近，无高远则下。

山有三远：自山下仰山巅，谓之高远；自山前窥山后，谓之深远；自近山望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缈。其人物之在三远也：高远者明瞭，深远者细碎，平远者冲澹。此三远也。

正面溪山林木，盘折委曲，铺设：某：而来，不厌其详，所以尽人目之近寻也。傍边平远峤岭，重叠钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。远山无皴，远水无波，远人无目。非无也，如无耳。

（节选自郭熙《山水训》，有删改）

材料二：

夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写千里之景。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。村庄著数树以成林枝须抱体山崖合一水而瀑泻泉不乱流。远岫与云容交接，遥天共：水色交光。平地楼台，偏宜高柳人家；名山寺观，雅称奇杉衬楼阁。远景烟笼，深岩云锁。酒旗则当路高悬，客帆宜遇水低挂。远山须要低排，近树惟宜拔迸。妙悟者不在多言，善学者还从规矩。

（选自王维《画学秘诀》，有删改）

【注】①箕颍：箕山和颍水。相传许由隐居于颍水之阳，箕山之下。尧想让他担任九州长，许由不想听，洗耳于颍水之滨。②黄绮：秦末汉初著名隐者“商山四皓”中夏黄公、绮里季的合称。

材料一：

十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月十五，河中人过大端阳节。箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。

那次我的小船停泊在箱子岩石壁下，附近还有十来只小渔船，大致打渔人也有玩龙船竞渡的，所以渔船上妇女小孩们，精神无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋了些，会把住家的小船跳沉。

日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里。两岸看船人呼喝声越来越少，河面被一片紫雾笼罩，除了从锣鼓声中还能辨别那些龙船方向，此外已别无所见。然而岩壁缺口处却人声嘈杂，且闻有小孩子哭声，有妇女们尖锐叫唤声，综合给人一种悠然不尽的感觉。

提起这件事，使我重新感到人类文字语言的贫俭。那一派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容的事情。要一个长年身在城市里住下，以读读《楚辞》就“神往意移”的人，来描绘那月下竞舟的一切，更近于徒然的努力。我可以说的，只是自从我把这次水上所领略的印象保留到心上后，一切书本上的动人记载，全看得平平常常，不至于发生任何惊讶了。这正像我另外一时，看过人类许多不同花样的愚蠢杀戮，对于其余书上叙述到这件事情时，同样不能再给我如何感动。

十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。

没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪里去了。小船最先泊在岩壁下洞窟边，冬天水落得太多，洞口已离水面两三丈以上。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。

四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默地望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单地把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也同样有人事上的得失，到恩怨纠纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。

而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道得多一些。

（节选自沈从文《湘行散记^①·箱子岩，有删改》）

材料二：

就你笔触所及看来，如能够试用于散文，人事景物兼叙，将农村土地人民为终止战乱，所摧毁残杀伤心惨目无可奈何的种种，于篇章中试作各种设计来加以审慎处理，定必有更高成效。近二十年来所处理这方面题材的，如芦焚、废名、沙汀、艾芜诸先生，多因文格各自不同，使景物人事鲜明突出，各有成就。最近见天津《大公报·星期文艺》常载邢楚均先生有关西南地方故事，用屠格涅夫写《猎人日记》方法，揉游记散文和小说故事而为一，使人事凸浮于西南特有明朗天时地利背景中。一切还带点“原料”意味，值得特别注意。十三年前我写《湘西散记》时，即具有这种企图，以为这种方法处理有地方性问题，必容易见成功。

（节选自《沈从文全集》，有删改）

【注】①《湘行散记》写作于1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。这组书札，便是此行的产物。

材料一：

两极格局瓦解、全球化推进和自由主义发展打破了安全的传统边界，分散了国家对军事安全问题的关注，使安全研究的视野转向了与发展直接相关的经济领域，但是经济安全并不等同于经济安全化。经济安全化是在世界经济相互依赖整体收缩的背景下，国家对经济安全的过分关注以及对安全的绝对追求带来的经济安全概念与范围的泛化。

经济相互依赖中的敏感性和脆弱性在经济安全化过程中尤为重要，分别指代在相互依赖关系中的行为体对依赖关系发生改变的反应程度和代价大小。更敏感或更脆弱的一方就更容易受制于另一方实质性或威胁性切断与利用经济相互依赖的行动。通常情况下，相互依赖中的脆弱性在战略层面上更为重要，因为脆弱性反映了国家在面对外部冲击时的适应能力和抗风险能力。如果一国对外部冲击的脆弱性较低，即使在短期内面临较高的敏感性，也可以通过自身调整或替代手段来减少长期损害。

从经济安全化的现实动因来看，经济安全化转向往往基于国家对经济相互依赖中敏感性特别是脆弱性的关注，始于国家间现实政治关系的调整。具体原因一般可以分为两种：一种是由于国家认为彼此经济合作的收益将损害其在权力竞争中的整体所得，出于对经济相互依赖中相对收益的不满，选择将经济问题安全化，以渲染和利用相互依赖脆弱性的方式实现其权力追求；另一种是由于国家间政治外交关系受到难以调节的严重冲击和震荡，对经济依赖的代价感到不安与恐惧，国家出于维护整体安全的目的，重新审视彼此在经济相互依赖中的脆弱性，并将其视为可资使用的战略打击手段以实现安全。这两种经济安全化的动因都体现了结构性条件变化对国家对外经济政策转向的影响，体现了对“绝对安全”的过分追求。而在国家借助经济安全化实现权力与安全追求的过程中，经济安全化的操作、国会通过界定与渲染自身经济脆弱性的方式为其利用和破坏双边经济联系的行为辩护，以说服受众支持其基于安全逻辑采取的各项安全化措施。同时，国家经济安全化的手段也往往通过利用对方的脆弱性和修补自身的脆弱性来实现。

因此，对经济安全化操作国来说，“安全”既是国家战略行为的目标，也是凝聚共识的叙事手段。此时，基于战略竞争或政治对抗的需要，拥有更大非对称经济相互依赖优势的国家往往会采取包括经济脱钩、经济胁迫、经济制裁、经济战在内的一系列经济制裁与遏制手段，但这会进一步削弱国家间经济相互依赖的基础，难以建立国家对彼此经济相互依赖的“收益”与“代价”的认知共识，无法发挥经济的“压舱石”效用。

（摘编自高程、部彦君《失效的“压舱石”：经济安全化的现实转向》）

材料二：

今年以来，中国经济回升向好态势明显，消费市场热点纷呈，消费潜力持续释放。今年前2个月，社会消费品零售总额同比增长4.0%。今年的政府工作报告将“大力提振消费、提高投资效益，全方位扩大国内需求”列为十大任务之首。《华尔街日报》等外媒认为，中国的消费和工业生产等领域展现出“令人惊讶的强劲迹象”。摩根士丹利、高盛等多家外资金融机构最近纷纷上调今年中国经济增长预期，外资企业对中国市场的信心不断增强。国际医药巨头阿斯利康宣布未来5年投资25亿美元，在北京建立第六个全球战略研发中心；全球化工巨头巴斯夫正在广东湛江建设总投资额约100亿欧元的一体化生产基地；上海浦东再迎13家跨国公司地区总部、4家外资研发中心……这些数字再次印证：与中国同行就是与机遇同行，相信中国就是相信明天，投资中国就是投资未来。

市场有“暖意”，产业有“新意”。2025中关村论坛年会上，“机器人书法家”挥毫泼墨，15家企业的近百台机器人在迎宾、交流、主持、表演、服务五大类核心场景中展示具身智能技术的商业化潜力……在中国，丰富的消费场景、良好的创新生态和完善的产业平台，使得科技突破不断涌现，绿色化、数字化、智能化转型加快推进，助力外资企业尽展优势能力，在全球竞争中赢得先机。“中国的创新正不断给世界带来惊喜。”西门子股份公司董事会主席博乐仁说，面对增长从何而来的难题，中国已经给出了答案：以高技术、高效能，追求高质量的增长。

“开放的大门只会越开越大”“鼓励外国投资者扩大再投资”……中国坚定不移推进高水平对外开放的强烈信号让外资企业感受到了互利共赢的中国“诚意”。中国加强外商投资立法，推动贸易和投资自由化、便利化，积极营造市场化、法治化、国际化一流营商环境，打造透明、稳定、可预期的政策环境，外资准入负面清单从最早190项缩减到现在的全国版29项和自贸试验区版27项，制造业领域已实现“清零”……一系列务实行动为外资企业在华发展提供了有力支撑。在个别国家奉行保护主义、扰乱全球经营环境的当下，中国稳定的政策供给与跨国公司维护产供链稳定的需求同频共振，为世界经济注入了宝贵的确定性。“我们应当全力消除壁垒，而非增设壁垒。”宝马集团董事长齐普策说，应对全球性挑战需要深化国际合作与产业融合，而非反其道而行之。联合国前秘书长、博鳌亚洲论坛理事长潘基文说，中国高水平开放具有重要意义，将为亚洲乃至全世界带来新的机遇。

（摘编自新华时评《中国经济的暖意、新意、诚意》）

某班班级格言是：做一个会照顾自己、会优化自己、会探索世界、会把自己和他人变得更美好的人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作、不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“问了我一堆问题，我都不知道怎么回答，不得不挨个上网搜索答案。”张女士十一岁的女儿看了《哪吒2》后，就开启了“十万个为什么”模式，一个接一个的问题让她          A          。

张女士说，这个寒假，女儿正好在读《西游记》。看完《哪吒2》后，她回家特意翻到书中的一页问：“您看，孙悟空喝的玉液琼浆，是不是就是哪吒许愿要的那个？”看着书里出现的“玉液琼浆”四个字，张女士一时回答不上来，只得去搜寻答案。

没想到，女儿的问题             B             ， “我看《西游记》里面也有四大龙王，但是名字为什么跟《哪吒2》里龙王的名字不一样呢？”这个问题又把张女士给问住了。“我发现孩子关注的点（   甲   ），特别喜欢成年人不太关注的一些细节，逼得我也要去探究学习。”张女士说。

记者在网络平台上看到，①有很多家长亮出孩子看完《哪吒2》后的疑问，②其中有两个问题非常集中。在电影画面中，③敖丙用哪吒的肉身和申正道在瀑布下打得酣畅淋漓，④为了不让申正道导电的能力，敖丙把水冻成冰，瞬间占据上风。⑤这一幕触动了很多孩子的疑问：“水可以导电，冰为什么就不能？”

还有电影开头的一幕，太乙真人为哪吒和敖丙重塑肉身，挖了很多莲藕，于是孩子们都很好奇，纷纷询问“为什么哪吒重塑肉身要用莲藕？”很多家长都表示，为了（   乙 ），他们只好上网搜查资料求助。

家长们欣喜地发现，一场电影成了文学和科普大课堂。

（1）在学校组织的植树活动中，老师提到种树要顺应树木生长规律，使其本性得以充分发展，树苗才能茁壮成长，同学们纷纷说到，这不就是柳宗元在《种树郭橐驼传》里说的：“ ， 。”

（2）小刘到杭州旅游，被春雨吵醒，一夜未眠，清晨小巷的吆喝声让她想起陆游《临安春雨初霁》里的诗句：“ ， 。”

（3）宫殿、楼阁等富丽堂皇的建筑常常成为古代文人创作的素材，如“ ， ”。

晚眺

罗隐

凭古城边眺晚晴，远村高树转分明。

天如镜面都来静，地似人心总不平。

云向岭头闲不彻，水流溪里太忙生。

谁人得及庄居老，免被荣枯宠辱惊。

材料一：

昔人有言：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在泥，不染而黑。”民俗之善恶，岂不由于积习使然哉！往者新民盖常弃其宗族，畔其乡里，四出而为暴，岂独其性之异，其人之罪哉？亦由我有司治之无道，教之无方。

尔父老子弟所以训诲戒饬于家庭者不早，薰陶渐染于里閈者无素，诱掖奖劝之不行，连属叶和之无具，又或愤怒相激，狡伪相残，故遂使之靡然日流于恶，则我有司与尔父老子弟皆宜分受其责。

呜呼！往者不可及，来者犹可追。故今特为乡约，以协和尔民，自今凡尔同约之民，皆宜孝尔父母，敬尔兄长，教训尔子孙，和顺尔乡里，死丧相助，患难相恤，善相劝勉，恶相告戒，息讼罢争，讲信修睦，务为良善之民，共成仁厚之俗。

（节选自王阳明《南赖乡约》）

材料二：

一曰水火：小则遣人救之，甚则亲往，多率人救，且吊之。

二曰盗贼：近者同力捕之，有力者为告之官司，其家贫则为之助出募赏。

三曰疾病：小则遣人问之，甚则为访医药，贫则助其养疾之资。

四曰死丧：阙人则助其干办，乏财则赠赙借贷。

五曰孤弱：孤遗无依者，若能自赡，则为之区处，稽其出内。或闻于官司，或择人教之，及为求婚姻。贫者，协力济之，无令失所。若有侵欺之者，众人力为之办理。若稍长而放逸不检，亦防察约束之，无令陷于不义。

六曰诬枉：有为人诬枉过恶不能自仲者，势可以闻于官府，则为言之。有方略可以救解则为解之或其家因而失所者众共以财济之。

七曰贫乏：有安贫守分而生计大不足者，众以财济之，或为之假贷置产，以岁月偿之。

右患难相恤之事，凡有当救恤者，其家告于约正^[注] ， 急则同约之近者为之告。约正命值月遍告之，且为之纠集而绳督之。凡同约者；财物、器用、车马、人仆皆有，无相假。若不急之用，及有所妨者，则不必借。可借而不借，及逾期不还，及损坏借物者，论如犯约之过，书于籍。邻里或有缓急 ， 虽非同约而先闻知者，亦当救助。或不能救助，则为之告于同约而谋之。有能如此，则亦书其善于籍，以告乡人。

（节选自朱熹《增损吕氏乡约》）

【注】约正：指当时地方基层组织的首领。

拉煤车

阎连科

我家日子好，盖了瓦房，有时烧饭还烧煤，尤其在春节过年的日子里。买煤要到八十里外的一个叫高山煤矿的地方去。黄土路，上坡、下坡，一个接一个。我和二姐跟着村人去拉煤。

太阳刚升起，就轮到我们装煤了。煤矿用的铁锹都是簸箕形的大铁锨，一锹铲装得比我家的两锨还要多。我比二姐力气大，我用那铁锨往车上装着煤，二姐在那煤山下四处捡着煤核抱到车子上。待我铲装累了，二姐替我铲装煤，我跳到车上把煤用力朝下踩，就这样把匝有竹编的煤车装满。及至大家都把煤车装好，都拉到磅场去过秤，再把交过钱的煤票条子交出去。记不得那过磅的两个中年人从我们车上铲下去了几锨煤，只记得他们一个过着磅，一个朝下铲着煤，看着我和二姐说：“哪里的？这么小就来拉煤呀。”然后每朝下铲一锨；我和二姐心里就疼一下，到不知铲到第几锨，二姐对那铲煤的说：“别铲了，再铲就不够五百斤的重量。”那铲的就朝磅的看一眼，管磅的朝他点个头，他从地上铲了一锨装到车上去。

我们就把煤车从磅上拉走了。

好像回去没有一段是平路。我驾辕主拉在车辕内，二姐拉着边绳在右边。大家先是一队拉开朝前走，后来力大脚快的，就到了前边。拉煤的车队也便散开了。我们不知道我们是在大家的前边还是后边，就那么低着头地拉，不说话地走。也许走了三十里，也许走了四十里，忽然觉得灰黄的太阳到了头顶上——似乎是午时来到了，于是把车子停在路边上，我去找着石头起野灶，二姐端着备好的铝锅，到一个村里找水。待二姐回来后，我不仅垒起了石头野灶儿，还捡来了柴火生起了火。

那天中午，我们吃的是野灶煮汤面。快要吃完时，二姐突然问我：“连科，你长大后准备干啥？”

我有些懵怔地望着二姐，不知道她为啥这个时候问这个，也不知道要怎样回答。

这时二姐就很认真地想了一会儿，说：“你是男娃儿，你要努力离开家。”

我越发不懂地望着二姐，端碗僵在半空里。

“你长大当兵去。当兵提干，就不用这样在家苦劳受累了。”

再也没有说啥儿，重新上路。过了有路标的明皋村，我们知道离家还有三十里。那三十里，宛若要从北方到南方的三千里。天色黑得如同泥浆般。路两边的寂静里，有无数薄冰的砰啦、咔嚓声。因为公路是上年才铺上去的沥青路，沥青在黑夜发出黑金似的光。就在这光里，我问二姐：“你说爹、妈会不会来接我们呢？”

二姐朝着前方望了望，没有回话，把我从车架辕里换将出来了。

“爹哮喘，可咱妈会来接咱吧？”又走了一段路，我又这样问二姐。二姐依然没有说母亲会不会接，只是说前边的村人差不多就该回到村里了，我们再坚持一下，也就回到村里了。就那么坚持、坚持地走，坚持、坚持地拉着车。走一走，歇一歇。因为歇下，身上的汗落了，会冷得身上也结冰，于是又慌忙起来拉着车。再遇坡道甚至平路也走不动了时，就又停在路边歇着脚，这时有汽车亮着大灯从我们身边开过去，我们就觉得卡车司机是多么神圣、伟大的一种职业啊，拉几吨、十几吨的货，脚一踩油门就轰轰跑走了。这时若有夜运的马车、牛车从我们身边走过去，我又觉得真的做牛做马也很好，力气大，不管车上装多少东西，一低头，就把车子朝前拉走了。

实实在在说，我真的走不动了呢。二姐只好同我坐在路边歇着。先一歇儿几分钟，再一歇儿会有十几分。到后来，我们是朝前拉上十几分，就地坐下十几分。拉上半小时，也歇坐半小时。未来的前路好像和我们的脚步相反样，愈往前走离家愈远样。远了也得走，前边到底是家的方向呢，人往家的方向走着本身就是朝着奇迹走过去。

奇迹果真出现了。我们坐在路边歇息着，很想去路边干了的河里找块冻冰渴，冰润一下干裂的嗓子，就在我和二姐在路边河里找着存水存冰时，我们听见“素粉——连科——”的唤声，接着就看见，有一个马灯远远地亮在黑暗里。

哥哥听见我们的呼应，朝着我们跑过来。

哥哥是听说我们去拉煤了，特地从县城跑回来，要接我们一程路。县城离我家三十里，哥哥是晚上八点下班特地骑车回来接我们，所以有些接迟了。

哥哥接上我们，让我和二姐觉得世界和日子，温暖得如寒冬中有一间旺了炭火的屋。

哥哥把马灯挂在车子辕杆上，让二姐和我坐在煤车前边由他拉着车——谁让他是二姐和我的哥哥呢？我们就坐在煤车前板上，由他拉着车，看他像更有力的牛马样。

哥哥拉着车，我和二姐都坐着，怕从车上掉下来，我一手扶着车辕板，另一只手空出来拉着二姐的手。二姐的手上有茧子，还是柔和得和二姐一模一样。一个村子被哥哥和车子甩在身后。又有一个村子被甩在身后。村头的大桥就到了，母亲在大桥头上等我们。穿过村街到家了，大姐和父亲在门口等我们。血缘的亲情美得像冬天里的火，夏天里的风。

那年春节下大雪，我们熬年烤的火，全部来自我和二姐拉的煤和煤核儿，暖得连透风的屋子都没一丝冬日寒意。村人、邻人那年都去我家烤火熬年夜，那煤和煤核儿，把一个村落、一个世界的寒气都给烧没了。

（有删改）

材料一：

在每一个历史时期，中华民族都留下了无数不朽作品。从诗经、楚辞、汉赋，到唐诗、宋词、元曲、明清小说等，共同铸就了灿烂的中国文艺历史星河。中华民族文艺创造力是如此强大、创造的成就是如此辉煌，中华民族素有文化自信的气度，我们应该为此感到无比自豪，也应该为此感到无比自信。

一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征。任何一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。反映时代是文艺工作者的使命。广大文艺工作者要把握时代脉搏，承担时代使命，聆听时代声音，勇于回答时代课题。

古今中外，文艺无不遵循这样一条规律：因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振。在人类发展的每一个重大历史关头，文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河，成为时代变迁和社会变革的先导。离开火热的社会实践，在恢宏的时代主旋律之外茕茕孑立、喃喃自语 ， 只能被时代淘汰。

对文艺来讲，思想和价值观念是灵魂，一切表现形式都是表达一定思想和价值观念的载体。离开了一定思想和价值观念，再丰富多样的表现形式也是苍白无力的。文艺的性质决定了它必须以反映时代精神为神圣使命。社会主义核心价值观是当代中国精神的集中体现，是凝聚中国力量的思想道德基础。广大文艺工作者要把培育和弘扬社会主义核心价值观作为根本任务，坚定不移用中国人独特的思想；情感、审美去创作属于这个时代、又有鲜明中国风格的优秀作品。

（摘自《习近平著作选读》第一卷）

材料二：

展示成都漆艺的精细与雅致，利用柴房打造“森林衣帽间”，展现缫丝、植物拓染、蜀锦、绒花等非遗技艺……不久前，短视频创作者李子柒重新发布作品，视频累计播放量超5亿。作品中丰富的中华文化元素、中式审美吸引大批海外粉丝。

党的二十届三中全会《决定》提出：“提升国家文化软实力和中华文化影响力。”实践中，如何以优质的内容、新颖的形式、创新的表达更好展现中华文化、讲好中国故事？

展现多姿多彩的中华文化，让文明魅力深入人心。中华民族五千多年文明史的厚重家底，是我们增强中华文明传播力影响力的底气所在。舞蹈诗剧《只此青绿》开启全球巡演以来，广受好评。这部舞蹈诗剧传递出重视传承、敬畏自然、感恩生命等能够引起不同国家观众共鸣的价值理念，因此获得成功。展现中华文明魅力，不仅要展现其古老、悠久的一面，也要展现其年轻、现代的一面。习近平总书记强调：“读懂中国，关键要读懂中国式现代化。”从智能的数字城市到先进的地下管廊，从“聪明”的新能源汽车到能送快递的无人机……今天的中国，给人“未来已来”之感。深刻把握中华文明的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，有利于呈现出一个丰富、生动、立体的中国，增强中华文化吸引力。

讲好鲜活的中国故事，才能直抵人心。当代中国正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新，为展现中华文明的蓬勃生机和活力提供了丰富素材。聚焦脱贫攻坚的电视剧《山海情》在50多个国家和地区播出，深深打动了海外观众。近年来，一系列中国故事之所以吸引人，就在于这些故事本身足够生动、足够真实，在以真情实感引发共鸣的同时，给许多国家的发展带来启示。把中国道路、中国理论、中国制度、中国文化等寓于故事之中，既展现中国发展的成就，也揭示中国发展的世界意义，以理服人、以情动人，才能更好促使世界读懂中国、读懂中国人民、读懂中国共产党、读懂中华民族。

面对国际传播领域移动化、社交化、可视化的趋势，还要创新体制机制，塑造传播新优势。比如，采用贴近不同区域、不同国家、不同群体受众的精准传播方式，推进中国故事和中国声音的全球化表达、区域化表达、分众化表达。尤其是面对青年群体，不仅要善于运用新的媒体平台、技术手段拓宽传播渠道，也要采取青年群体听得懂、愿意听的语言和形式，接地气、润人心。还应统筹好线上传播与线下体验，把单向传播变为双向互动。近期，有关部门出台一系列提高入境旅游便利化的政策措施，吸引许多海外游客近距离感受中国。游客通过短视频向更多受众展现他们眼中的魅力中国，“ChinaTravel”（中国游）成为热门话题。加强交流交融，持续扩大开放，就能在民心相通中展现可信、可爱、可敬的中国形象。

新征程上，持续加强和改进国际传播工作，进一步提升国际传播的亲和力和实效性，定能不断增强中华文明传播力影响力，为我国发展营造良好外部环境，为丰富世界文明百花园、推动人类文明进步作出更大贡献。

（摘编自张佳俊《让中华文化更好成为“顶流”》）

人有三种年龄：自然年龄（即人在自然界的年岁）、生理年龄（即人的身体机能状况年龄）和心理年龄（即人的心理状态、精神境界年龄）。我们无法控制前者，但是可以掌控后两者。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》不同于许多传奇故事的重要特点在于作者不是让宝黛的恋爱故事孤立存在，       ①     产生在一个高贵、庞大而又矛盾复杂的大家庭中。作品     ②       通过宝黛恋爱写一个家庭，       ③     是通过一个家庭写一个时代社会。实际上，作者曹雪芹用贾、史、王、薛四大家族的兴盛与衰败，       ④     又以贾府为中心，来作为清朝康、雍、乾时代统治阶级的镜子。这正是作者的伟大之处。这个时代的统治阶级已经整治不了自己的灭亡，但它要抢先一步坚决扼杀下一个时代的新生萌芽。王熙凤就是濒于灭亡的大家族统治层的一个执行者。在恋爱故事中少不得宝玉、黛玉、宝钗，在家庭内部生活结构中也少不得王熙凤这一根从屋顶直贯到地面的支柱。如果把王熙凤这一人物从书中抽了出去，《红楼梦》的全部故事结构就要坍塌下来。所以，可以说作者是把宝玉、黛玉、宝钗和凤姐四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的。

除了让杂交水稻复盖全球的梦想之外，袁隆平还有一个“禾下乘凉梦”。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，蕙子像扫帚那么大，谷粒像花生米那么大，他和助手坐在瀑布般的麦浪下乘凉。下文为袁隆平的一段采访。

标题：     A       

记者：您曾经说过，一粒小小的粮食能绊倒一个大国。

袁隆平：那是，一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家，这就是粮食的重要性。

记者：好多人说     B       。

袁隆平：没有，中国，你想差不多14亿人口。中国的粮食是不够吃的，要进口的，要进口一部分，我们每年进口大豆七八千万吨。

记者：您看到这个数字什么感觉？

袁隆平：现在国家还有钱买到粮食，如果别人不卖给你粮食，那就麻烦了，要饿肚子。这个是问题，是大问题。

（1）浩瀚的天空常常引起古人无尽的遐想和感触，李白在《梦游天姥吟留别》中用“”描写了天空的深邃；秦观在《鹊桥仙》中用“”描写了天空的辽阔。

（2）古代佛寺有晨撞钟暮击鼓的仪式，即使停止撞钟或击鼓，钟声和鼓声依然会久久回荡，正如苏轼《石钟山记》“ ， ”所描绘的一样。

（3）成都在唐朝曾是中国的织锦中心，美丽的蜀锦畅销全国，成都因此有“锦城”“锦官城”的别称。小刚暑假前往成都旅游，在得知成都的别称后，不由地想起唐代诗人的名句，如“ ， ”。

江城子

邵亨贞^[注]

疏云过雨漏斜阳，树阴凉，晚风香。野老柴门，深隐水云乡。林下草堂尘不到，亲枕簟，懒衣裳。

故人重见几星霜，鬓苍苍，视茫茫。把酒歔欷，唯有叹兴亡。须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。

[注]邵亨贞，元末明初词人，入明后，其亲友多被贬杀。此词作于词人晚年时期。

材料一：

王公大人未尝不知以尚贤使能为政也，逮至国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚则使之，则此使不智慧者治国家也，国家之乱既可得而知已。是故不能治百人者，使处乎千人之官，则此官十倍也，则此治一而弃其九矣。虽日夜相接，官犹若不治。此则不明乎以尚贤使能为政也。以尚贤为政之本者，此圣王之道。传曰：“求圣君哲人，以裨辅而身。”《汤誓》曰：“聿^①求元圣，与之勠力同心，以治天下。”古者圣王能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。古者舜耕于历山，尧得之，举以为天子，与接天下之政。傅说被褐带索，筑乎傅岩，武丁得之，举以为三公，治天下之民。此则明乎以尚贤使能为政。今王公大人欲王天下，夫无德义，将何以哉？其说将必挟震威强，今王公大人将焉取挟震威强哉？倾者民之死也！自古及今，未有尝能以此王天下者也。古者圣王既审尚贤，欲以为政，故书之竹帛，琢之盘盂，传以遗后世子孙。能择人而敬，尧、舜、禹、汤、文、武之道可及也。今也天下之士君子，欲为贤。为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。若此，则饥者得食，寒者得衣，乱者得治，此安生生。是故昔者尧有舜，舜有禹，禹有皋陶，汤有小臣，而天下和，庶民阜。是以近者安之，远者归之。日月之所照，舟车之所及，雨露之所渐，粒食之所养，得此莫不劝誉。且令天下之士君子中实将欲为仁义求为上士故尚贤之为说不可不察此者也。

（节选自《墨子·尚贤》）

材料二：

夫国之匡辅，必待忠良。任使得人，天下自治。故尧命四岳^② ， 舜举八元^③。士之居世，贤之立身，莫不隐鳞，待风云之会，怀奇蕴异，思会遇之秋。博访英贤，不以卑而不用，不以辱而不尊。昔吕望为渭滨之贱老，夷吾困于缧绁，韩信倦于逃亡。姬文不以屠钓为耻，执旌牧野，会昌周室；齐成一匡之业，实资仲父之谋；汉以六合为家，寔^④赖淮阴之策。故舟航之绝海也，必假桡楫之功；鸿鹄之凌云也，必圆羽翮之用；帝王之为国也，必藉匡辅之资。故求之斯劳，任之斯逸。黄金累千，□如多士之隆，一贤之重？此乃求贤之贵也。

（节选自李世民《帝范·求贤第三》）

[注]①聿：文言助词，用于句首或句中，无义。②四岳：分掌四时、四方山岳的官员。③八元：舜帝时八位贤能人才的合称。④寔：同“实”。