相关试卷

作为唐代最优秀的诗人之一，李白一直受到后代读者的喜爱。对李白诗歌的注释、评点、和韵、拟作等数量很多，形成丰富的接受史。但也有一些读者发现李白诗歌存在不完美的地方，因此对其进行批评，甚至删改。

对李白诗歌的删改有两种方式。第一，改动诗歌的字词。如《静夜思》宋刻本作：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”但在明清时期的选本中，文字逐渐发生变动。“看月光”在李攀龙《唐诗选》、王士祯《唐人万首绝句选》、沈德潜《唐诗别裁集》等选本中均为“明月光”，“望山月”在李攀龙《古今诗删》、乾隆《唐宋诗醇》等选本中均为“望明月”。经过众多名家名选的接力，以及《唐诗三百首》等普及性较大的蒙学著作的推动，《静夜思》今天通行的版本变为：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”又如《早发白帝城》：“……两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”“啼不尽”，在高棅《唐诗品汇》、王士祯《唐人万首绝句选》、沈德潜《唐诗别裁集》、乾隆《唐宋诗醇》、孙洙《唐诗三百首》等选本中，均改为“啼不住”。这些对诗歌字词的改动，并没有版本依据，是后人从审美角度出发作出的主观判断，却得到诸多选本的赞同。第二，删去部分诗句。这种删改的方式最为常见，有时删去部分诗句，会改变诗歌的体式。如《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。……戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”是乐府诗，陆深删去此诗后四句，刘大櫆《历朝诗约选》亦然，吴昌祺《删订唐诗解》也认为：“去后四句，竟似五言律矣。”而且，大部分选本在删节诗句时，并未向读者说明删改的情况。读者在没有其他文本参考的情况下，容易受到误导，从而对诗歌的艺术特色、作者的创作风格等产生错误的理解。

李白的诗歌并不是唯一被删改的对象。苏轼曾删去柳宗元《渔翁》的结尾两句，将其改为七言绝句，引发争论。明代的陆深受此启发，删去李白《关山月》的最后四句。苏轼也曾删改李白的诗歌。朱熹提到，苏轼在抄写李白《行路难》(其三)时，“中间节去八句”，将“前四句与后四句合焉一首”，重新组成一首诗歌。明代的朱谏认可苏轼的做法，认为“宜节而去之也”。对陆深和朱谏而言，苏轼对前人诗歌的删改行为具有表率作用。

与天才、豪放的性格和“斗酒诗百篇”的创作方式相关，李白的诗歌“飘逸绝尘”，无愧于“诗仙”的称号。但在一些批评家的眼中，李白的诗歌并非完美无瑕。如苏轼认为李诗有不少“临时率然之句”，严羽认为李诗不免“捷笔失捡”，许学夷认为“太白多露语、率语”，存在一些瑕疵。删改者从自己的审美观念出发，对李白诗中瑕疵进行删改。

那么 ， 对李白诗歌的删改 ， 具体针对哪些瑕疵?删改之后 ， 能取得什么样的效果?以题名严羽评点的《李太白诗集》为例，严羽对《白头吟》“覆水再收岂满杯，弃妾已去难重回。古来得意不相负，祇今惟见青陵台”四句不满，认为“此四句为赘，诗人好尽，往往病此”。严羽认为李白的诗歌有“赘”“尽”等缺点，删去这些诗句，不仅不影响内容表达，反而使诗歌更加“清净”、更为凝练。

与严羽相同，朱谏认为《行路难》(其三)“中间八句诚为堆叠，有犯诗家点鬼录之病，宜节而去之也”。可知，删改者认为李白诗歌意思表露太尽，虽与李白性格相符，却导致诗歌缺少韵味。

应该注意的是，诗歌中含蓄蕴藉的风格固然重要，但它并不是唯一的风格，不能涵盖所有的诗歌创作。删改者将自己的审美理念、诗学观念强加于李白诗歌之上，强行改变李白诗歌的风格，有削足适履之弊，不利于诗歌风格的多样化。

删改是读者的一种接受方式。带有负面倾向的删改，表明读者对前人作品阅读、评价的丰富性。面对前代优秀的作家和作品，读者既崇敬、模仿，也不会完全陷入“影响的焦虑”中，对古人亦步亦趋，一味夸赞，而是辩证接受。对不符合诗学思潮和审美观念的作品，读者也会有所批评，甚至进行删改。对诗歌的删改也带有一定的主观性，不同读者对同一首诗歌有不同的删改意见。　　对李白诗歌的删改，并非意味着否定李白。在选本中收录李白的作品、对李诗进行评点、在诗话中讨论李白，都足以说明读者对李白的重视和喜爱。在删改者自己的所有意见中，更多的是对李诗所蕴含精义的阐发，批评、删改意见占据的比例是比较低的。而且，删改只是针对诗歌的一些瑕疵之处进行，最终目的是呈现出更为“完美”的作品。删改的角度，如对李诗表情达意“好尽”的集中关注，也有助于认识李白诗歌的特点。

与批评意见相比，删改更进一步，是一种比较激烈的批评方式。但是，删改资料分布比较零散，对其搜集、利用都有一定的难度。若汇聚起来，形成一个“文献集群”，然后进行集中审视、研究，便能发现其价值所在。对李白诗歌的删改虽然出自不同时代、不同读者之手，涉及不同性质的著作，但相互之间有一定的关联。(　　　)这种关联表明，对李白诗歌的删改并非读者个体的随机行为，这种文学现象内部自有其发展的脉络和传统。因此，充分发掘、利用删改资料，有助于深化对中国古代文学批评传统的认识。

(摘编自张知强《后人对李白诗歌的删改》)

材料一：

我国幅员辽阔，南北方气候条件悬殊，地方性建造材料各不相同，建筑在空间地理上自然分化为土、木两大体系。穴居，体现了黄河流域的“土”文化特征，是黄土高原的主要民居类型；巢居，体现了长江流域的“水”文化特征，干栏式建筑最早出现于河姆渡遗址，是我国南方群众的主要居住方式。

中华文明初期，穴居在由地下到地上的演进过程中，与长江流域的木构技术产生了双向的文化交流与渗透，形成了土木共济的建造体系。夯土、木构相结合的“茅茨土阶”构筑方式，既用于百姓的居所，也见于考古所发现的夏都二里头宫殿等重大建筑。春秋至秦汉，不仅秦咸阳宫、汉未央宫形制恢宏，楼阁台榭夯土高筑，见于后世的木构体系特征也已成型，包括抬梁、穿斗、井干三种木构形式，庑殿、歇山、悬山等屋顶样式。

魏晋南北朝至隋唐，建筑文化在民族大融合中交流汇集并得以显现。比如，佛教建筑中的寺院融入祠庙和宅邸，佛塔融入楼阁，经幢融入阙、表；汉族席地跪坐的起居方式逐渐改为垂足而坐，建筑内部的高度随之升高；观念上不再“度堂以筵，度室以几”，而是改用“间”作为室内空间的度量单位。自明代起，夏鲁寺、大昭寺等汉藏合璧建筑风格，在中原地区传播。在宋代制度化、典章化的基础上，清代的木构体系呈现更多的工巧意味。

“因天材，就地利”，中华大地盛产土、木、石、竹等多种建筑材料，就地取材无疑是最合理的建造方式，形成根植于地域风土的建筑风貌，实现建筑与自然的有机统一。黄河中游一带在历史上气候暖湿，森林茂密，地面又覆有厚重的黄土。如此自然和地质条件，孕育了地穴、半地穴、地上木构的建筑形式，木材也成为中国自古以来的主流建造材料。各地在沿用木结构建筑支撑体系的同时，围护墙体就地取材、不拘一格。西南地区常用竹编夹泥墙，东北地区习用谷草拉哈墙，西北地区取生土砌筑土坯墙，中原地区以粘土烧制青砖墙。

同时，中华大地上还有各地域、各民族的多元建筑风貌作为补充。就地取材，构成了中华建筑文化的诸多分支，形成了中华大地以木结构建筑为主体、多种地方形态并存的建造文化体系。

“廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”，是杜牧笔下美轮美奂的阿房宫。中华建筑体系之所以独立于世界之林，正是因其技、艺合蕴一身的建筑形象。《周易·系辞》提出“以制器者尚其象”这一中国传统设计思想，“见物而起意象，触类而长之”则揭示了传统营造技艺中一个至关重要的观念：“先有象而后制器”。中华建筑之华章璀璨，正得益于掌握此理。“象”，统指天地间万物之形象及其物性，譬如上古有巢氏观鸟巢之象，因而教民巢居。《周易·系辞》列举了许多由象及物建造宫室的例子。周公作明堂，上圆以象天、下方以法地，体现了天圆地方的观念意识；中国古典建筑中屋顶、梁柱、台基三部分，对应了天、人、地的自然之象；建筑开间数量和尺寸多为奇数，隐喻了以奇数代表天之阳性；宫室建筑形象“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”，描摹了中国建筑的翼角如飞鸟展翅之势等。“制器尚象”，指引了中华传统建筑数千年的设计思想与美学意向。

(摘编自张彤、闵天怡《华章璀璨

多元一体的中华建筑文化》)

材料二：

窑洞是黄土高原上最主要的民居建筑，在新石器时代，人们就将自然洞穴作为容身之所。最初人们开始在黄土崖上人工挖几孔窑洞，居住的过程中又发现窑洞面容易毁坏、耐久性差，就用石头或砖块等垒砌成窑腔进行保护或加固。当古人掌握了拱券结构的原理后，又利用发券技术和覆土来建造独立于地面的窑洞，称之为锢窑，现在山西、陕北一带还在使用这种建筑形式。中国有六大窑洞区，根据地域分别具有不同的特征。比如河南一带因古代中原战乱频繁，因此靠崖式窑洞较多，“一门一窗一气孔”，内部相对封闭；而陕北地区的窑洞特点则是采光好，内部通风和纳光能力强。再比如夯土技术，春秋战国时期就已经很成熟了。当时已广泛使用版筑技术，把生土夹在两块木板中间，一堵一堵夯实成墙，这种古老的营造技艺现在农村中也还在用。古人在建造建筑时能够就地取材，充分发挥能动性，把当地营造材料的特性和生活需求结合得非常巧妙。古人依靠经验选择类似高岭土等具有黏性的土作为夯土材料，这种土可塑性强，夯实之后强度很高，这些说明古人对材料和结构的掌握是非常精准的。

在农耕文明背景下，以土木为主要结构的中国古代建筑几千年来在历史变迁中缓慢发展，直到今天依然为建筑建设提供着灵感与启示。当代，我国在国际上首创的全预制装配式地铁车站，就充分运用了榫卯结构的营造原理，这种建造方式大大减少了施工人数，提升了建造速度，同时还可减少建造过程中产生的建筑垃圾；在北京冬奥会场馆国家高山滑雪中心的建设过程中，设计人员利用传统吊脚楼的“吊脚”架空建造方式，在不破坏山体地形的基础上还为当地珍稀的动植物保留了活动和生长空间，也大大降低了施工难度。

建筑来源于生活和生产，生活中很多语汇也来源于营造的智慧。例如“瓦解”，就可以从瓦的制作技术上来理解这个词汇的由来。制瓦是在制陶的技术上发展而来的，因此古代的瓦也多为陶瓦。瓦片并不是直接做成半圆形的，制瓦是先将黏土烧制成筒状，再从中间锯开变成两片瓦，故而“瓦解”就代表了分离、分裂的意思。另外还有“规矩”“准绳”“水平”等词汇，都是由建筑的规范标准或营造工具引申得来。

(摘编自沈唯《中国古代建筑：

贯越古今的营造智慧》)

材料一：

由于中国和西方历史文化发展进程不同，中西方民族在哲学观念、文化传统、性格气质和审美心理等方面都有明显的差别，反映到民族的艺术性格上也有许多不同。这种不同在各种艺术中都有表现，建筑艺术也不例外。和其他艺术门类一样，中国建筑艺术也散发着中华大地特有的泥土芳香，显示了与西方不同的风貌性格。

西方的建筑重在坦率地呈现人心中的激情，把内心的狂热、幻想和茫然，都化成实在的视觉形象：超人的巨大尺度、强烈的空间对比、神秘的光影变幻、出人意表的体形、飞扬跋扈的动势、骚动不安的气氛。这些在埃及神庙、拜占庭尤其是哥特或巴洛克教堂以至现代教堂中，都可以找到大量例证。中国的建筑则与此相反，并不注重表现人心中的狂热，而是重在“再现”精神的宁静与平和。

从艺术角度而言，中国建筑的美就隐蓄在“群”的内部，需要周览全局才能一一呈现。它鄙视一目了然，不屑急于求成，因而也更加含蓄温文，更为内在。就建筑单体美而言，中国建筑也颇不同于西方之注重外形的奇诡新巧、变化多端，而更多地存在于体、面、线、点的组合显示的整体与局部之间的关系所赋予的和谐、宁静及韵味。

中国建筑更具有一种“绘画”之美。建筑群中的每一座建筑单体就像是画中的一些长短粗细浓淡不同的线，如果离开全画，这些线就失掉了意义。太和殿只有在紫禁城的庄严氛围中才有价值，祈年殿也只是在松柏浓郁的天坛环境中才有生命。群外围绕的城墙或院墙则是画框。城楼、角楼或院门，则是画框上的重点装饰。“画框”里面的单体建筑内向而收敛。西方建筑则更具有一种“雕塑”之美，本身就是完然具足的，雕塑感很强，外向而放射，几乎每座不同，争奇斗胜，突现自己。中国的建筑重在创造一种群体的内在意境之美，比较含蓄，更多潜化之道；西方则重在创造单体建筑的外在形体之美，比较张扬，更多震撼之力。

就建筑和群外的自然而言，中国建筑不强调突出自己，所以尽管在围墙内部各建筑势态干戈相向，群外却趋于平静，故深山之古寺应曰“藏”，而不会筑成欧洲的城堡。中国建筑主动地把自己和自然融合在一起，实际上是另一方式的对自身的肯定：寺既藏于深山，寺也就成了深山的一部分，“托体同山阿”，更加辽阔，更加不朽。

西方建筑则不然，它借助于墙和屋顶，形成一个自足自立的存在，它是放射的，以不凡的形象高傲地鄙视自然。在欧洲城堡里常常会耸起一些高高低低的塔楼，一个个争先恐后地向外张望，生怕人们忽视了它们。欧洲建筑不重视与自然的渗透调和而更看重与自然的对比，人的力量显示得更加突出。

(摘编自萧默《从中西比较见中国

古代建筑的艺术性格》)

材料二：

在中国和西方旧石器时代，先民们为了谋求基本的生存空间而促进了住宅的营造，最初出现的住宅都是用树枝和泥土搭建而成的树枝棚和洞穴。《墨子·辞过》说：“子墨子曰：‘古之民未知为宫室时，就陵阜而居，穴而处，下润湿伤民，故圣王作为宫室。’”维特鲁威在《建筑十书》“房屋的起源及其发展”中也说：“有些人便开始用树叶铺盖屋顶，有些人在山麓挖掘洞穴，还有一些人用泥和枝条仿照燕窝建造自己的躲避处所。”“巢居”和“穴居”的进一步发展，即是中原大地上出现的干栏式建筑和木骨泥墙的地面建筑，以及欧洲大陆上逐渐发展起来的蜂巢形石屋、树枝棚屋、帐篷、长方形房屋等。据考古发掘和复原研究，这些住所在空间上具有某些共同的特征，例如，规模都很小，形状都是圆形和方形，构成方式以“单间复合式”和“多间集中式”为主。

然而，中西传统居住建筑也存在不同。中国住宅多数以院落式布局为主，通过廊或廊庑连接室内空间形成整体，空间组织讲究主从关系；而西方住宅多数以独立式布局为主，通过大厅等连接室内空间形成整体，空间组织注重序列关系。

中国住宅发展到周代，院落式布局已经基本形成，此后一直沿用到明清时期。院落式布局由一座座单体建筑、廊或廊庑、围墙围绕着中心院落，在平面

方向上向四个方位扩展和延伸的组群形式，造就了一种使建筑物依存于大地的感觉。其中，单体建筑作为室内空间的载体，一方面以一定的组织方式，成为建筑组群的一个组成部分；另一方面又具有相对的独立性，也就是说，每座单体建筑都具有完备的空间结构和空间形态。

西方住宅在初期布局上，也曾使用以庭院为中心周围布置房屋的形式，如古希腊的庭院式住宅、古罗马的中庭式住宅。但古罗马也创造了公寓式住宅，并呈现出由中庭式向公寓式住宅发展的趋势。自古罗马以后，西方住宅很快倾向于独立式布局，即把原来离散的单体建筑合并起来，组合成独立式住宅，不断追求巨大的建筑体量和内部空间，从中世纪的城堡，到文艺复兴的府邸和别墅，再到古典主义的府邸大多如此。室内各种房间，少则十几个、多则几十个房间，通过“大厅式”“楼梯厅式”“长廊式”“连列厅式”等把水平与垂直方向上的各个房间连接起来，形成完整的室内空间系统。

(摘编自詹和平《中西传统居住建筑室内

空间设计比较》)

浸种：一夜春雨涨堂前，万木生芽迎句芒

　　南宋楼璹(shú)的《耕织图》是“中国最早完整记录男耕女织的画卷”，被誉为“世界首部农业科普画册”。相传元代程棨临摹时，给每幅图加留了空白，并在空白处用小篆题写了楼璹的五言八句律诗，通过图形说明与文字描述的结合示范，促进了农业科技的传播和农耕文明的传承。

“耕图二十一”画面中一座简明整洁的农舍，门外草木生发，屋前溪水潺潺，一派生机盎然的景象。三名男子看年纪似祖孙三代，正相互配合为这一年的耕作准备谷种：左侧的男子挽起裤腿立于溪水中，伸出双手正欲接过装满谷种的竹篮；中间的男子立于岸边，将手中的竹篮递出；右侧的老者拄着拐杖，好似在叮嘱浸种的注意事项。溪水中已有两篮浸泡着的种子，并排着，竹篮上面还放着增重的石块，以便让种子充分地浸泡在溪水中。

耕图二十一首·浸种

【宋】楼璹

溪头夜雨足，门外春水生。

筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。

西畴将有事，耒耜随晨兴。

只鸡祭句芒，再拜祈秋成。

画面的右侧是楼璹的诗，诗的首联与颔联是对画面内容的陈述：一夜春雨过后，溪流上游水量充沛，门外的溪水也涨了起来；农户们把装有种子的竹篮浸入清浅的溪水中，浸泡后的种子就会萌发出新芽。诗的颈联和尾联则结合农时要求、农具选用、农俗文化等对画面进行了补充说明：立春意味着今年的农事即将开始，农户们清晨就要早起带着犁等农具到田里整地，出发前还要杀一只鸡祭祀春神，以祈祷秋日的丰收。

浸种(乾隆和诗)

谷种如人心，其中含生生。

韶月开初律，向阳草欲萌。

三之日于耜，东作农将兴。

筠筐浸春水，次第宛列成。

画面左上方是乾隆题写的和诗，前三联都是陈述和解释“浸种”的背景和意义：谷种如同人们内心的美好愿望，寄寓着一年的收成和生计；韶月(立春)开始进入新的一轮二十四节气，朝阳的草将要发芽；农历正月一过就要拿耜(即“犁”)开始准备今年的农事了。尾联则以白描的方式强调了画面重点：装满种子的竹筐浸入溪水，一个挨着一个整齐地排列着。

祭“春神”祈秋收

“只鸡祭句芒”中的“句芒”是中国古代神话体系中主管草木生发的“春神”。《礼记·月令》中记载：“孟春之月……其帝大皞，其神句芒……”表明句芒为孟春之神。又据《吕氏春秋通诠》记载，孟春即春季的首月，具体指立春至惊蛰期间。其间冷空气开始减弱，气温逐渐回暖，有利于种子的萌发。

人们在立春祭祀句芒，举行迎春仪式。对“春神”的祭祀，远在周朝时就有，这种风俗一直延续至清末民初。而杀鸡祭祀的由来也可以追溯到中国古代的祭祀活动。在古代社会，人们认为鸡是一种神兽，具有驱邪祛病、祈福祝祷的作用。因此，在祭祀活动中，鸡常被当作祭品。

楼璹的诗由民间采风而成，其中记录的农俗皆是民间认可和采用的活动形式。古代农业受自然条件影响很大，农户们在立春之际杀鸡祭祀句芒，以求风调雨顺、秋日丰收。

农时不候　浸种有讲究

1把握农时。宋代浸种的时间是在二月立春前后。陆游就曾写下诗句“浸种二月初，插秧四月中”。这段时间如果是夜雨昼晴的天气，就能保证种子发芽所需的湿度和温度，因此画中题诗首句即言“溪头夜雨足”。

2巧用农具。浸种使用的农具是特制的竹篮，是一种用竹子紧密编织而成的篮筐，侧面看几乎没有孔洞，种子不会漏出，但水能够进入篮中，又有较好的透气性。使用时，以竹篮盛放种子浸于清浅的水中，并在竹篮上压一块大小、质量合适的石块，从而确保种子在浸泡过程中，既能与水充分接触，又有充足的氧气。

3科学原理。禾本科植物的种子会休眠。干燥的种子含水率通常在15%以下，生理活动非常微弱，处于休眠状态。浸种是让种子从休眠状态复苏的一种有效方法。通过浸种，待种子吸收水分后，种皮膨胀软化，溶解在水中的氧气也会随着水分进入细胞，促进种子中的酶活化，增强胚的呼吸作用。胚乳贮藏的不溶性物质逐渐转变为可溶性物质，并随着水分输送到胚部。当胚获得水分、能量和营养物质后，在适宜的温度和氧气条件下，细胞就开始分裂、生长，胚根首先突破颖壳(谷粒外部的干燥鳞状的保护壳)发芽。

可见，要使种子萌发，首先必须使它吸足水分，至少要吸收相当于自身质量15%～18%的水分才能开始发芽，吸水量达到自身质量的40%时才能正常发芽。浸种所需要的时间与种子的谷壳厚薄、透水性强弱、浸种前种子的含水量以及浸种时的水温等相关。籼稻吸水较快，粳稻吸水较慢；种子含水量低的吸水较快，含水量高的吸水较慢；温度高时吸水较快，温度低时吸水较慢。

目前，随着我国现代农业机械化的发展，传统浸种催芽的法子逐渐被取代，但《耕织图》中对浸种这一环节的农时把握、农具巧用以及技术细节的描述，依然充分展现了中国古代水稻种植技术的先进性。

(摘编自《基于“中国历代绘画大系”

的农耕文化研究》)

　　材料一：

我们要理解中国传统的山水眼光，进而用这种眼光观看我们周围的真山真水。什么是山水的眼光?中国画家画一座山，通常先在山脚下住一段时间，在山腰又住一段时间，山前山后来回跑，又无数次登上山岭远望，最后整座山了然于心，待要画时，和盘托出。一画之中，山脚与山体俱见，山前和山后齐观，巅顶与群峦并立，这就是所谓的“高远、深远、平远”。不为透视所拘，不受视域所限，山水草木一例相看，烟云山壑腾挪反转。古人把这种方法称为饱游而饫看，游目而骋怀。山水眼光是一种不唯一时一侧的观看，更是将观看化入胸壑，化成天地综观的感性方式。

山止川行，风禾尽起。中国人的内心始终有一种根深蒂固的山水依恋。何谓“山”?山者，宣也。宣气散，万物生。山代表着大地之气的宣散，代表着宇宙生机的根源，故而山主生，呈现为一种升势。

何谓“水”?水者，准也。“上善若水，水善利万物而不争。”相对山，水主德，呈现为平势、和势。正是这种山水之势在开散与聚合之中，在提按与起落之中，起承转合，趋背相异，从而演练与展现出万物的不同情态、不同气韵。

山水非一物，山水是万物，它本质上是一个世界观，是一种关于世界的综合性的“谛视”。所谓“谛视”，就是超越一个人瞬间感受的意念，依照生命经验之总体而构成的完整世界图景。这种图景是山水的人文世界，是山水的“谛视”者将其一生的历练与胸怀置入山水云霭的聚散之中，将现实的起落、冷暖、抑扬、明暗纳入内心的观照之中，形成“心与物游”的存在。

多年前，我曾在台北故宫博物院欣赏北宋郭熙的《早春图》。我在这里看到一片奇幻的山壑被一层层的烟云包裹着，宁静而悠远，峻拔而生机勃勃。这是早春即将来临之时的山中景象——冬去春来，大地苏醒，山间浮动着淡淡的雾气，传出春天的消息。

看着这幅画，如行游在山下山上、山前山后的风景之中。我们可以在这些景色中与天地相往来，这就是中国绘画，这就是中国山水。在我们眼前打开的不是一个镜头，而是使我们的身体在这里穿梭往还、使我们的心在这里吐纳元气。这就是与西方绘画和摄影作品全然不同的中国绘画。

在这些生动苍润的描画之中，我们还感受到了笔和墨的美，这种美最能体现山水的形神。正是这种“戏墨”的方法最自由也最有效地把我们带入对“象”的体察之中。“象”，既不是自然对象，亦非纯然意识里的心象，而是在自然对象与纯然意识之间的辽阔无际的间性世界。我们在这种“象”的体察中，走进了中国绘画的世界，走进了诗意栖居的世界。中国绘画让我们获得体象的诗意、生命的诗意。

在宋代，还有一类文人画家，其中最杰出的代表是大诗人苏轼。苏轼第一个提出了“文人画”术语，以应对画院的专业画家。他写道：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。”他在绘画的题写中多次题道：“文以达吾心，画以适吾意而已。”作为诗人，苏轼对绘画强调天机，强调诗心独创，但他并不贬低“艺”的重要性，极重视有道有艺，道艺结合。他写道：“有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。”

宋代著名文学家、画家黄庭坚诗言：“一丘一壑可曳尾。”“曳尾”指《庄子·秋水》中的那只乌龟在泥沼中自乐。一丘一壑，则是寄情山水。人在山水中自足自乐，表现出传统文人尤其是隐居文人的纯粹与高尚。一丘一壑虽有限，却以某种坚固的深度唤起恒远的积极思想，赋予人以自足自乐的充盈，以及“风乎舞雩，咏而归”的无名之志。这直接构成了山水世界的无边容量与意涵。宋韵的根蒂究竟在哪里?南宋诗评家严羽在《沧浪诗话》中说：“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”言有尽，意无穷，或者说用有限的言抒发无穷之意，就是宋代诗画要达到的境界。这正是宋代文人与评论家所悉心追求的蕴涵。

材料二：

山水画的真正独立，似乎应在中唐前后。随着社会生活的重要变化和宗教意识的逐渐衰淡，人世景物从神的笼罩下慢慢解放出来，日渐获有了自己的现实性格。正如人物、牛马从宗教艺术中分化出来而有了专门画家一样，山水、树石、花鸟也成为独立的审美对象而被抒写赞颂。

审美趣味和美的理想由具体人事转到自然山水，当然不是一件偶然事情。它是历史行径、社会变异的间接而曲折的反映。与中唐到北宋进入后期封建制度的社会变异相适应，地主士大夫的心理状况和审美趣味也在变异。自然对象特别是山水风景，作为这批人数众多的世俗地主士大夫居住、休息、游玩观赏的环境，处在与他们现实生活亲切依存的社会关系之中。而他们生活的时代既不再是在门阀士族压迫下要求奋发进取的初盛唐时代，也不同于六朝贵族的掠夺开发时期。他们的现实生活反映了一种满足于既得利益，希望长久保持和固定，从而将整个封建农村理想化、牧歌化的心情、思绪和观念。

不同于少数门阀贵族，经由考试出身的大批士大夫常常由野而朝，由农而仕，由地方而京城，由乡村而城市。这样，丘山滨塞、野店村居倒成了他们的荣华富贵的一种心理需要的补充和替换，一种情感上的回忆和追求，这种社会阶层的特征也相当清晰地折射在中国山水画上。人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静，成为它的基本音调。　　与现实生活相适应的哲学思潮，则可说是形成这种审美趣味的主观因素。禅宗从中晚唐到北宋愈益流行，其教义与中国传统的老庄哲学对自然的态度有相近之处，它们都要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感或了悟，来摆脱人事的羁縻，获取心灵的解放。千秋永在的自然山水高于转瞬即逝的人世奢华，顺应自然胜过人工造作，丘园泉石长久于院落笙歌……它们构成了中国山水画发展成熟的思想条件。

材料一：

在传统诗词中，“浊酒”是一个频繁出现而让人难以忽视的意象。何谓“浊酒”?它有哪些意蕴呢?

农耕时代，人们开始用谷物酿酒。这种用黍和稻等糯性较高的原料，经过蒸煮，加曲发酵，最后压榨酿造的谷物酒，呈黄色，看上去较为浑浊，因此被称为“浊酒”，浊酒的酿造工艺简单，相对寡味，一般百姓家庭即可酿造。与“浊酒”相对应的则是“清酒”，它选用小米、玉米等黏性小的粮食酿制、蒸馏而成，色泽相对清透，酿造工艺复杂，醇香甘洌，通常为贵族享用。

《周礼》是较早记录“浊酒”的典籍，其中的“五齐”就是“浊酒”。随着时代发展，更多的文化意义附着于酒，最后形成一种酒文化，众多文人也参与到酒文化的构建和推介过程中。浊酒作为一种意象，比起清酒更代表一种大众趣味和平民气质，诗歌中的“浊酒”也更为读者所熟悉，因此诸多带有“浊酒”意象的诗歌成为文学经典而被广泛传播。

最早让“浊酒”一词为人们所重视并不断引用的，应该是东晋陶渊明。他第一次进行大量以饮酒为主题的诗歌创作，使“浊酒”被赋予了极强的精神内涵，其“浊酒”展现着平淡真淳、安贫乐道的精神境界。于是，“陶令酒”等隐含着浊酒意味的名词成为渊明精神的化身。如“千载订交陶令酒，一编结伴乐天诗”[李汝振《再答荫伯来诗二首(其一)》]，就诉说了对陶氏风神的倾慕。

唐代以后，“酒”的意象更加频繁地进入诗文之中，渐渐成为一种表达个人情绪的独特依托。李白最喜用酒的意象，比如“金樽清酒斗十千”。“清酒”不仅彰显出李白张扬奔放的生命力，还体现了他浪漫豪迈的人生态度和诗学风格。但诗人们更喜欢以“浊酒”来表达经历困境后孤苦郁闷的情绪。比如杜甫，浊酒与其辗转飘零的生命境遇相交融，情感蕴涵发生了变化。他酒杯中更多沉潜的是漂泊之苦、家国之悲。对杜甫来说，浊酒不仅是情感排遣物，更像穷困潦倒、颠沛流离时互知心事的患难友。他的名作《登高》，就写出了晚年的落寂与困顿。

清酒和浊酒都可以表达个人情绪，但浊酒被赋予了一层沧桑的意味，这份沧桑遒劲的厚重，正是诗人忧国忧民之思的蕴蓄。杜甫的“潦倒新停浊酒杯”和范仲淹的“浊酒一杯家万里”，就是最典型的例子。“浊酒”与杜甫“诗史”的定位，与他悲天悯人的思想和忧世伤生的心绪正相匹配。范仲淹的“浊酒一杯家万里”与其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想相得益彰。

杜甫与范仲淹的诗词基本形成了诗人通过“浊酒”表达家国情怀的传统，这一传统在后世得到继承。如近代秋瑾“浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才”，表达的就是她希冀各位有志之士群策群力救国图存的家国情怀，这“浊酒”，体现了诗人对家国的深沉情感，表达了其大济苍生的匡时抱负。

中国诗酒文化中的“浊酒”意象，与社会经济文化的发展相生相伴，个人命运的坎坷，国家命运的起伏，都透过诗歌中的“浊酒”意象得以呈现，个人情绪和家国情怀在一壶“浊酒”里相逢，酝酿发酵，形成沉郁顿挫的诗文风格和深厚凝重的家国情怀。而文学作品也以“浊酒”为纽带，形成一种经典的中国美学风格，传承至今，影响深远。

(摘编自陈勋、王洁群《为何是“一壶浊酒”》)

材料二：

写酒的古诗文中，情感蕴含最丰富、使用最频繁的意象非“浊酒”莫属。

早在《诗经》中就已出现被视为浊酒的“醴”，如“曾孙维主，酒醴维醹”，“酒”指清酒，“醴”即色浊味重的甜酒，二者用于接待宾客和祭祀，没有高低贵贱之分。至西汉，邹阳《酒赋》中曰：“清者圣明，浊者顽騃……庶民以为欢，君子以为礼。”酒之清浊在被赋予政治意味时，也有了贵贱之别。曹魏时期，有以“清酒”为圣人、“浊酒”为贤人的称呼。

存世诗文中，“浊酒”最早见于魏晋之交时嵇康的《与山巨源绝交书》：“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康将“浊酒”“弹琴”并举，意在表达傲世避俗之志趣。后人仰慕魏晋风流，文士表达风流自赏时，亦以琴酒为标物。因“浊酒”只是竹林名士言说志趣的媒介，并未成为独立的审美对象，所以嵇康之浊酒在后世并未产生经典化的影响。

自杜甫的《登高》出世后，浊酒成为后世诗词曲抒写风尘旅思、家愁国恨的常用意象，首先要归因于杜甫的文学地位和文化影响自宋以后日趋走高；其次，也与杜甫《登高》一诗在明清时备受关注和推崇有关。虽然学人对其尾联评价不一，或讥其卑弱，惜其板对，或曰“结凄壮”(何焯《义门读书记》)，但这种争议客观上更加扩大了诗句的流传和影响。

(摘编自洪迎华《说“浊酒”：从叔夜、陶令到杜甫》)

　　材料一：

《论语·阳货》载孔子教导学生说：“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”孔子是一个对学生有很高期盼的教育家，他在说出“兴观群怨”与“事父事君”的大道理后，为何突然加上“多识于鸟兽草木之名”?

历代学人对“多识于鸟兽草木之名”的释义不外乎如下几类：第一，以清代学者刘宝楠为代表，他们认为“多识于鸟兽草木之名”具有实用性：“鸟、兽、草、木，所以贵多识者，人饮食之宜，医药之备，必当识别，匪可妄施，故知其名，然后能知其形，知其性。”第二，以现代学者钱穆为代表，他们认为“多识于鸟兽草木之名”能涵养心性：“诗尚比兴，多就眼前事物，比类而相通，感发而兴起。故学于诗，对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，可以渐跻于化境，岂止多识其名而已。孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达其仁。”第三，以杨伯峻为代表，他们将“多识于鸟兽草木之名”只作字面解释：“多多认识鸟兽草木的名称。”

西方诠释学的重要代表人物施莱尔马赫认为：“我们必须首先通过客观的和主观的重构使自身与作者等同。”我们必须通过自然物所属的历史的整体生命的认识，或者与其相关历史的认识才能理解作者的理念。例如，现代人知道大雁是一种候鸟。《水浒传》中宋江看到大雁却感叹：“此禽仁、义、礼、智、信五常俱备：空中遥见死雁，尽有哀鸣之意，失伴孤雁，并无侵犯，此为仁也……此禽五常足备之物，岂忍害之!”作者借宋江之口解读的大雁，与我们今天以自然科学的态度认识的大雁相距甚远。

费孝通对人类给事物命名有过深刻的认识：“事物是客观存在，但我们人类、我们科学家要去认识它，使它概念化。”概念化，即是给事物以“名”，事物本身为实，名是代表实的。这就是说，人类给事物命名，就包含着人类去了解事物本身，开始对事物加以控制，为我们人类服务。孔子非常重视名的作用，名与其所代表的实相符，表明社会处于有序的状态；反之，社会就会处于无序状态。孔子重视事物的名，掌控事物只是基础，更重要的是人与物关系的和谐。

我们根据孔子表达思想的方式来看“多识于鸟兽草木之名”讲的是人与自然物的关系，“迩之事父，远之事君”涉及的是人与人之间的关系，而“可以兴，可以观，可以群，可以怨”实际上讲的是学诗可以从“兴观群怨”四个方面调整自己的身心，使自己的身心达到一种和谐的状态。“多识于鸟兽草木之名”是指人类在掌控自然物的基础上，建立人与自然的和谐。

因此，在揭示了“多识于鸟兽草木之名”之文化意涵的基础上，我们对孔子论学诗作一完整的理解，就可以得出学诗有三个方面的功用：个人身心的和谐、人与人之间关系的和谐、人与自然的和谐。

(摘编自刘季东《孔子“多识于鸟兽草木之名”的

文化意涵——兼论<论语·阳货>

篇孔子诗教的思想旨归》)

材料二：

孔子说，读《诗经》可以“多识于鸟兽草木之名”。其实归根结底，这些名字还是通过汉字来记录的。熟习汉字，可以“多识于鸟兽草木之名”。

我们熟悉的“草”字，在《说文》里写作“艸”，相当于“草”上面的“艹”头。而《说文》中的“草”则是另一个字：“草，草斗，栎实也。”“草斗”就是“栎实”，即栎树的果实。虽然《说文》中“草”与“艸”有分别，但其他古书中出现的“草”跟“艸”是一个意思。可见，用形声字“草”代替象形字“艸”应该是在相当早期就发生的事情了。

……

　　“木”的上方结出穗来，就是农作物“禾”了。《说文》：“禾，嘉穀也。二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之‘禾’。禾，木也。木王而生，金王而死。”禾二月生，八月熟，二月居春季之中，八月则居秋季之中，历经夏季，于季节恰到好处，所以说是“得时之中”。四季与五行相应，木为春，金为秋，禾春生秋死。《说文》此处其实是以“和”解释“禾”，取其中和之义。

　　“木”字根茎齐备，于是在其基础上衍生出两个在中国传统中相当重要的表抽象概念的字，就是“本”和“末”了。

“本”，是在“木”字的下端画一标记，表示木的根部；“末”，是在“木”字的上端画一标记，表示木的顶部。在人们通常的观念中，上面一般都是好的、高级的；下面则是不好的，低级的。“本”“末”则恰恰相反。因为植物是由下向上生长的，而且最下端的根部在植物的生长中起着决定性作用，所以“本”毋庸置疑是最重要的，“末”则是微不足道的。

“本”是发展的根基，有了“本”，才能在其基础上拥有更多，所以古人有“君子务本”之说。这句话出自《论语·学而》：“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与。”这段话旨在说明孝悌是仁爱的根本，有了孝悌的品德，才可能成为仁人君子。扩而大之，则无论修身立德，还是做任何事情，都应看清形势，抓住其中最根本、最重要的部分，无关紧要的细枝末节则不必太在意。若没有看清形势，本末倒置，舍本逐末，就必然会导致失败。

(摘编自王铁钧《汉字的故事》)

对话微积分

问一：可以用一句话来解释“微积分”吗?

答一：不妨这样说，“微分”是将连续的整体分解成无限小的组成部分，而“积分”则是将许多细小的部分重新整合为一个整体。

问二：微积分研究的对象是什么?

答二：如果要用一句话总结，那就是：微积分是研究“变化”的数学。更准确地说，它研究的是“连续变化”，包括天体运动的“连续变化”。

问三：有人说，微积分起源于人们对星辰、月亮和太阳的痴迷，这种说法正确吗?

答三：我想反过来问问你，为什么天体会成为人类最早数学化的对象?

问四：我认为答案有两部分：第一，某些天体的运行显然有规律可循；第二，那些规律能够被可靠地观测到。

答四：我想你说得对，天体运动呈规律性，运行速度缓慢，而且肉眼可以观测到。因此，人们可以绘制图表并记录下来。微积分正是在追寻行星运动规律的探索中萌芽的。

问五：请你介绍一下这方面的重要人物，好吗?

答五：首先是阿基米德。曲线是研究“变化”的重要内容，而他是第一个描述这种“变化”的人。这一切的背后，是他对“无穷”的驾驭。

问六：他驾驭“无穷”的方法，就是巧妙地将物体拆解再重新组合，从而为微积分的发展提供了重要线索。可以这样说吗?

答六：可以。动画人物史莱克光滑的肚子或喇叭形的小耳朵，是计算机利用无数个微小的多边形建构起来的。外科医生使用相同的技术来预测整形手术的结果，运用阿基米德的思想，我们可以为他们提供真正有效的“手术模拟”。

问七：那古典时代之后的人物呢?

答七：接下来是开普勒。他对宇宙规律抱有一种神秘主义的看法，认为自己正在发现上帝用来创造宇宙的神圣几何。哥白尼提出了行星围绕太阳运行的设想，开普勒则用数学方法证明了这一点。

问八：你对开普勒的描述，我很感兴趣。数学神秘主义是怎么一回事?

答八：这是一个贯穿整个数学发展历程的主题。人们认为某些理论之所以优美，或许是因为这种美感本身就蕴含着某种启示。这种启示无疑对爱因斯坦最有效：最美的相对论版本最终被证明是最好的。数学之美与真理之间存在着复杂的联系。

问九：美能指引我们发现真理吗?

答九：遗憾的是，并非总能如愿。但有时可以。

问十：在纯数学领域，人们往往强调优雅，而优雅或多或少等同于简洁。只要人们继续把美和简洁联系在一起，并始终渴望简洁能够对应事物的根本，那么美依然会是探寻真理的指路明灯。是这样吗?

答十：或许是这样。开普勒认为行星的运行轨迹应该是一个圆，因为圆形是最简单、最完美的形状。然而，行星并非严格地沿着圆形轨道运行，他试图找到一种方法解释这一点。

问十一：真理就是近似于美?

答十一：不知道。开普勒最后证明，行星运行轨道是椭圆。这个纯几何学中的简单形状，竟然揭示了行星围绕太阳的运行轨迹。观测数据与理论完美契合，开普勒是对的!他认为“上帝会运用几何学”，这一偏见似乎得到了印证。而且，这个答案如此简单。

问十二：接下来，会有另一个简单的“真理”吗?

答十二：另一个同样简单的“真理”是伽利略的发现：物体在空中抛掷后的轨迹呈抛物线形状。理论上来说，篮球的投篮轨迹也呈抛物线状。然而，由于恼人的空气阻力，实际情况并非如此。因此，现实世界……总是近似于美。

问十三：那么我们应该关注真实发生的现象，还是沉浸在完美的理想世界中，探究事物“本应如此”的状态?

答十三：伽利略选择了后者。如果说完美的抛物线弧线是一种“谎言”，那么伽利略常常选择这种“谎言”，他选择看到事物的理想状态。

问十四：随后，应该是牛顿横空出世吧?

答十四：牛顿为当时已知的所有地球和天体运动提供了一致的解释，让我们看到：自然是有逻辑的。而在他之前，我们对此一无所知。人们说牛顿“发明”了微积分，这种说法并不准确。牛顿将前人已知的知识系统地整合起来，形成了一个体系。牛顿成就最有力的证明就是：他将微积分变得非常机械化，人们甚至不需要理解就能进行运算。遗憾的是，这恰恰是许多学生学习微积分的常态。

问十五：微积分的应用极其广泛，但它是否也存在一定的局限性?

答十五：确实如此。人们曾经相信，只要能准确测量宇宙中所有粒子初始时的位置和运动速度，就能准确推断出它们此后每时每刻的运动轨迹。事实并非如此，微积分也有无能为力的时候。

问十六：费曼有句名言：“微积分是上帝的语言。”你是否同意?

答十六：这么说并非没有道理。很多人会说“数学是宇宙的语言”，但更准确地说，微积分才是宇宙的语言。从原子到星系，所有我们研究过的领域，背后都有微积分的影子。

(摘编自《在无限与变化之间：一场关于微

积分的深度对话》)

材料一：

汉字形体的构造蕴含中华民族的智巧，也常常具有字符音义之外的深意，发挥超越语言的表达功能。这是汉字区别于拼音文字的重要特点，更是汉字文明与中华文明独特性的突出体现。

汉字隶变之后，原始的象形性、图画性减弱，但起源阶段“依类象形”的独特属性，早已深深烙刻上民族文化心理，影响着国人的汉字认知心理和使用习惯。人们常常基于字形与事物外形的相似性，描摹形状，譬况事物，激活汉字的原始象形功能。例如，《诗经·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。”其中“杲”表明亮，用“日”在“木”上的字形，描摹雨后初晴时，霁日挂枝头之景，栩栩如生。如果说“杲”字在以形表意的同时还兼表语义，那么汉字对语言功能的超越，更突出地表现在纯粹以字形关联客观事物的用法。例如，汉乐府诗歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。”这里的“田”不记录“农田”，仅因字形近似于有纹路的荷叶，故以“田田”描画莲叶茂盛相连之状。又如，扬州有座竹林庭院名为“个园”，以“个”命名，取其字形像竹叶之貌，趣味了然。

汉字的构件本来是不能独立表达语言意义，也不能独立在语言链中使用的。如果出现构件或部件独立表义和独立使用的情况，就属于对一般语符功能的超越。例如，学者冯友兰曾赠友人金岳霖寿联：“何止于米，相期以茶。”“米”字由“八十八”三字组成，“茶”字由上部两个“十”和下部“八十八”组成，相加为一百零八。“米”非指语词“大米”，“茶”亦与“茶叶”无涉，指称老人高寿的实意隐于字内构件，颇为典雅蕴藉。

汉字对语言功能的超越还体现在通过字形常规样态的改变以传递特殊含义。汉字具有极强的可塑性，构件、笔画在二维平面上的放缩增减、重新组合，可以幻化出许多不同形态，这在网络语境中的应用格外广泛。汉字构件拆分后占多个字位，视觉上横向拉宽了整字宽度，这样不仅可象征体型变宽，如“每逢佳节‘月半’三斤”；也可隐喻时间维度上的缓慢，如“体验成都‘忄曼’生活”。

在艺术设计中，汉字形体的变异具有独特审美价值，也能表达特殊含义。例如，中国美术学院的校标既像少了左右两竖的“国”字，又似抽象的“美”字，寓意国美无边。“国”字以形体变异的非语言手段，传递了丰富的人文信息，寄寓匠心，意蕴深厚。又如，在反腐倡廉的主题海报中，汉字形态通过多样变化，传递深刻内涵：或将“腐”倒置，表“反腐”之义；或“贪”增横笔使“贝”变“囚”，表示贪一笔即沦为阶下囚；或“廉”“腐”各取半边合为一字，蕴含辩证哲理，廉腐仅一线之隔，要守好底线、警钟长鸣。

(摘编自李晶《寓意于形　形神兼备——谈汉字对

语言功能的超越》)

材料二：

汉字思维具有意象性、诗意性、体悟性等审美特点。鲁迅在《汉文学史纲要》中用“三美”概括汉字之美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”各体汉字作为一门艺术，成为中国园林中一道亮丽的风景线。

通过诗性品题赋予园林以思想，成为中国园林构园设景的灵魂。“灵魂”的核心内容，大多源自人类文明“轴心时代”的“中华文化元典”，即春秋末至战国时期的六经与诸子著作等。历史文化学者江林昌认为，这些民族文化元典，“奠定了中华民族的文化基因，构建了中华民族的精神特色……最终积淀了中华民族独有的文化心理结构”，成为中国园林代代相传的血液基因，也成为中国园林的精神主轴。

比如，颐和园的园名中，“颐”是《易经》中的卦名，《尔雅·释诂下》“颐，养也”，指天地依时养育万物，圣人也应当根据自然和社会的规则养其德以养万物、贤者和百姓，颐和园中处处体现出人与自然的和谐。再如，苏州沧浪亭题咏，采自《楚辞·渔夫》中的“沧浪歌”，北宋诗人苏舜钦于水边建亭修园，将自己无罪被黜的政治愤懑写入其中。同时代的诗人杨杰深谙其意，写有《沧浪亭》诗云：“沧浪之歌因屈平，子美为立沧浪亭。亭中学士逐日醉，泽畔大夫千古醒。醉醒今古彼自异，苏诗不愧离骚经。”这样，中国园林空间同时也成为承载中华文化元典的“精神空间”。

在园林中，汉字与其他物质元素共同营造出“意境美”。汉字不仅是一种符号，有着很强的画面感，更饱含文化底蕴，与中国诗文联系在一起，使得汉字意境表达更为丰富。美学家宗白华曾言：“一切艺术的境界，可以说不外是写实、传神、造境：从自然的抚摹、生命的传达，到意境的创造。”中国园林作为“我国创立的独特艺术”，追求的是“有诗有画”的意境，因此，汉字就成了最好的媒介，用来沟通人与物、人与境。毕竟，没有思想的山水、建筑、花木，只是拼凑起来的形式美构图，不能称之为“艺术”。

　　源于象形文字的中华汉字，积淀了数千年中华文化的智慧。中国园林中，还有一种名为“敬字亭”的建筑，又称“惜字亭”，专门用来焚烧带字的纸，提醒我们敬畏汉字、爱惜汉字，写过字的纸不可乱扔。习近平总书记强调，文物和文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，是不可再生、不可替代的中华优秀文明资源。在中国园林中，汉字无疑是“最中国”的!

(摘编自赵江华《中国园林中的汉字精神》)

材料一：

在中国古典美学中，人并不是作为傲慢的审美主体来面对似乎是作为客体的外在世界，而是如宗白华所说的，跃入大自然的节奏里去“游心太玄”，去与自然万物相感相遇。因此，文人建造的书房通常外连竹林溪流，内设砚山蒲石，以期在真山水与假天地之间妙合无垠，神与物游。书房外的景物如何，是一间书屋是否称得上是“理想书斋”的关键。明代李日华的六研斋，张岱的梅花书屋等都是文人以主动或被动的方式使书房外接天地来增添书斋的美感和意境。

中国人历来追求在天地四时的变化中寻道、悟道。一间雅致的文房绝不是一成不变的静态空间，而是一个随四季变迁、天候转换而调整陈设与布置的动态空间。挂画是能应天时的重要物件。明代书房的挂画大概率是会随季节、气候、时令更替的，按月令悬画的书房绝不是冰冷的、被物欲堆砌的静态空间。二月悬起的山茶、七月张贴的芭蕉、九月挂着的枫林、岁末展开的腊梅与窗外的景色呼应着、启发着，整间书斋活生生、活泼泼地被时间流淌而过。明代书房的花木布置，如同悬挂的书画一样，其最显著的特点也是随季节变化而更替。《长物志·花木·盆玩》中就有要将花木在合适的季节移至案几上培养的建议，如“(水仙)冬月宜多植……取极佳者移盆盎，置几案间”。

在明代各文人对书房陈设的阐发中可见其“返璞归真”的设计审美原则，如李翰《琴棋书画人物屏》中曰“求其志也。材不斫，全其朴；墙不雕，分其素”，李渔《闲情偶寄》中曰“盖居室之制贵精不贵丽，贵新奇大雅不贵纤巧烂漫”等等。明式书房家具的制作原则是不尚雕琢的，比起人工的造作，明人更能“去伪存真”地欣赏木材原本的颜色和纹路。在“返璞归真”的审美理念下创造的书房，能在一种复归于自然的状态中帮助文人忘己、忘是非、忘成败，从而摆脱尘世对心灵的一切束缚，实现天人合一。与西方的逻辑分析不同，中国古代文化强调通过体验来感悟事物，追求内心与外界的和谐统一。一间真正的中国书房不仅是一个静态的物质空间，更是连接“天”与“人”、崇高与俗世的桥梁，是“天人合一”的哲学内涵的具象体现。

(摘编自莫哲琼、王奕雯、季铁《时间、空间与道德：

明式书房中的“天人合一”》)

材料二：

问一：我们通常认为，书房是承载文人精神活动的空间，这种精神性的界定是如何发展而来的?

答：我们现在去看书房，首先还是跟藏书有关，因为书房得有书，这是一方面；另外一方面是发生在书房里的活动，早期书房的功能就是教书、读书、写书，这是最主要的功能。先秦时期，书房跟私塾紧密相关，那时候书的形式是竹简，体量是非常大的，假如说这个书房是用来存放竹简的，那么我想这不会是一个小空间，应该是一个比较大的空间。当然这也没有太多的材料去证实，只是推测。或许有没有可能藏书跟书房是分开的，就是说要读哪一卷书就拿哪一卷书，它会有一个功能上的空间划分。

书的形式的变化，关乎书房体量的变化。当纸开始普遍应用之后，最先出现的纸书是卷子书，或者叫手卷书，从汉至隋唐，主流的书籍一直都是卷子书，而不是我们后来讲的函册书。卷子书的存放方式与函册书不同，因此也决定了书房内书架、格局的不同。至于这些书籍的形式具体是在什么时间节点发生变化的，不好明确下判断，但可以从文献里找到一些线索，比如在杜甫的时代还在使用卷子书，因为他有一句诗叫“读书破万卷”，这个“卷”就是指卷子书。

我们很容易去狭义地理解书房，认为它只是一个室内空间，但其实不一定，很多书房其实是在室外的，在园林中的，比如草堂，像是唐代的卢鸿草堂、杜甫草堂。还有一方面经常被忽略，就是很多寺庙、道观都有藏经阁，收藏历代佛家经典和道藏著作。所以书房只能用功能来定义，没法用一个绝对空间去定义。

问二：你提到园林中的书房，怎么理解?雅集的演变是否也与此有关?

答：中国一直有山水文化，由山水文化又衍生出园林文化，文徵明所画的《真赏斋图》表现的就是苏州的大收藏家华夏的书斋，书斋在园林之中。中国书房会有一些固定陈列，不论是在室内还是室外，都会有屏风、案几、文房，还有一些博古的器物，文人很喜爱投壶运动，所以经常可以看到投壶，当然还会饮酒、焚香等等。这些活动很多是在室外完成的，比如赏画，通常认为是在室内进行的，其实不一定，它也可以是开放性的，在园林中进行。宋画中经常出现一个场景，就是挑竿赏画，这就是在室外几人一起赏画的情景，在画作拖尾的部分会留出给这些人写观后感的地方，也就出现了很多题跋。这些其实都是雅集场景。

明代的雅集已经非常普遍了，但在清代出现了一些变化，比如扬州城的一些雅集，不再是完全由文人参加，而是开始有商人加入，扬州有“二马”，即马曰琯、马曰璐两兄弟，是侨居在扬州的大盐商，非常有钱，赞助了很多扬州画派的画家，也收古画，因此也成了当地很重要的文化人物，尽管身为商人，他们既藏书又出版书。他们的书房很有名，叫小玲珑山馆。但早期政治人物是不喜欢商人的，到了宋元明时期文人也不喜欢商人，到了清中期商人开始介入雅集，这是一个比较有意思的变化。

(摘编自《专访尹吉男：文人书房的功能维度》)

安静地走向一头牛

范晓波

①如果油菜花谢时能找到一片开花的湖滩，如果湖水清澈到足以把湖滩边上翠绿的山林复制成上下对称的两份，如果山林和野花之间有几头牛在悠闲地吃草，有若干斑鸠在低空聒噪，那么，再纷乱混浊的情绪，也能渐渐平复沉淀下来。

②去余干县三塘乡找一片开满数千亩油菜花的河湾，在三月中上旬，它鲜嫩得像一块奉献给天空的蛋糕，明亮、灿烂。此前一直抽不出时间专程造访，等我赶到时，夜间的强降雨把金黄冲刷殆尽，只剩深绿的底色，像是一块洗干净的调色板，而创作者早已收工离去。

③幸好二十分钟车程外有这么一片小湖，湖在村庄和一片树林之间，高大茂密的乔木沿着南岸延伸，屏风一样整齐地排列铺展。村庄很小，十几栋新旧不一的房子在湖的另一边散落着。我把车子停在一块水泥地前，取了设备朝湖滩走去。湖滩就在前方，却没有直接抵达的路，一条布满牛蹄印和牛粪的泥路似乎是朝那个方向去的，却要穿过一片低矮的灌木和藤蔓，最高处只有牛背那么高，只能猫着腰钻进去。钻出来，就看见了本文开头的场景。

④铺满金黄野花的湖滩丰水期淹在水底，冬季水位后退，把浸泡得松软的腹部露了出来。这些地方沉积了各种有机肥，春季气温升高，阳光和雨水轮番浇灌，青草和野花的种子纷纷发芽，以喷涌之势铺满了湖滩。

⑤两头黄牛一左一右，站在湖滩上埋头吃新草，身影倒映在水中，远远望去，像是剪纸。我忽然想到一个构图，如果从湖对岸的视角看过来，草洲上的场景就是一个宽幅的油画，远景是深绿的山林，中景是牛和湖滩，近景是水面。如果一个人从画幅的左边缓慢地走向右边的那头牛，油画就会变成电影感很强的一段视频。

⑥升起无人机飞过湖面，掉头看过来，构想得到验证。只是水中的倒影消失了，因为湖面起了微风，把光滑的镜面吹出了皱巴巴的涟漪。就站在油画里等，等破镜重圆，再继续往前挪动脚步。温软的春风像故意捣乱的孩子，来无影去无踪，让这个走向牛的过程变得漫长而小心，像是举行一个仪式，也像是一个心脏不好的盗墓贼小心翼翼地接近一个神秘的宝库。

⑦那头棕黄色的牛可能也没见过如此奇怪的人，本能地后撤半步，见我的肢体语言中没有任何敌意，比鸡蛋还大的漆黑瞳仁里也流露出好奇，一直愣愣地张望着，纤长的睫毛偶尔扇动一下，以驱赶试图停留其上的飞虫。这种互动感很强的画面实在难得，在第一块电池快耗光时，我收回无人机换了电池，重新拍摄了这个过程。

⑧无人机桨叶搅动湖上的寂静，电机的嗡嗡声比平常显得更响亮，两只小土狗从村中跑到湖对岸，做出防守的样子，对着无人机不停吠叫。然后，有两三个人影从屋内闪出，聚在一起冲着我的方向指指点点。

⑨当天晚上，我以《安静地走近一头牛》为题，剪了一个三十多秒的短视频，后期调色后，湖滩的油画效果更明显了。视频发布后，有人留言表示很想了解走近一头牛的后续故事是什么，有人担心我被牛兜一脚，有人则问我有没有带着一把琴。我知道大家想象和期待的氛围是什么，简要地说出结果后，评论区里一片惊讶和欢腾，也更加理解了视频的导语：掏心掏肺地走近一个人，不如安静地走向一头牛。

⑩回到那个下午，在开满黄花的湖滩上与牛对视了一段时间后，它不再戒备也不好奇，继续埋头从花丛下找嫩草吃。周边的鸟鸣也恢复了最初的韵律。接下来的互动，本可以深化视频的主题，但是剧本突然被修改了。

11一位身材单薄的老婆婆穿着雨靴迈着细碎的脚步急匆匆从村里出发 ， 蹚浅水穿过黏脚的湖滩尾部，直奔我和牛的方向而来。我往牛的身后张望，没有看到玩耍的小孩，也没有发现任何异常。

12她的脚步在我和牛之间停住，这是我没想到的，她望望牛，又扭过头来看着我手中的无人机遥控器，嘴里嘟嘟囔囔说着什么。仅从狐疑的眼神里判断，她对眼前这个人缺少基本的信任。于是，我赶忙把遥控器上的显示屏给她看，告诉她我是在拍牛和地上的花。她瞄了一眼屏幕，转身蹲下去，从地上薅起一把野花，杵到我面前，那些花瓣经过拳头的挤压又重获自由，瞬间碎成一掌。

13“有什么好看，我给你看!”她以揶揄的口吻从牙缝里挤出了这句我唯一听懂的话。

14湖滩上的空气因为这突然的变奏紧张起来。

15我不知该如何解释，讪讪赔着笑脸。我的失语可能刚好验证了她的某种猜测，她走近牛，麻利地从草丛里揪出系牛的麻绳，牵起牛就往村里走回去，牛不知发生了什么，一边不情愿地迈腿，一边不失时机地抢吃沿途的草。湖滩左边那头黄牛一直在一棵树下吃草，与我始终有较远距离，也被另一位老妇人牵回村去了。她俩肩并肩满足地走着，像两个刚刚识破并挫败了敌人重大阴谋的乡间英雄。

16背起包离开湖滩时，我像个还没看清敌人就被莫名其妙缴械的残兵败将，从远处飞来的云雀抖着翅膀悬停在半空，尖声尖气的鸣叫听起来越发像是嘲讽。

17作为一个人，掏心掏肺地走近另一个人很难，因为人与人之间的区别有时比一个人与一头牛的区别还大。安静地走向一头牛其实也不容易，你可以养牛耕田，养牛喝牛奶，甚至养牛只为吃它们的肉；但如果你把它当作暮春之美的一部分，迈着抒情的步子一次又一次地走近它，这可能就会招惹来麻烦，因为你不仅可笑，而且可疑。

(有删改)

老屋的灯光

许道军

父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气。她现在老了，我在城里给她买了房子，还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺。这种道德上的加持，自然给了我鼓励。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。但我做不到。

有天晚上，我又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

①依旧是在夜里。一片漆黑 ， 比棺材里还黑；一片安静 ， 比坟地里还安静。我奔向村庄。

是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。好像过去了许多年。在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁?”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，兀自转身回卧室，继续睡觉。她依旧没有问我为什么深夜回家。我也没有问她一个人在老屋是否害怕。好像什么也没有发生。好像一切都是走程序。只是这次，梦醒后一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，假如有一天，我在梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光。再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野。那又如何?在那一刻，我突然明白。不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕：我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。

我们这个家族人丁不旺，命运多舛。大家庭在祖母的带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。我母亲来自另一个苦家庭。姥爷性格懦弱，舅舅不谙人情，母亲被迫像男人一样撑门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入。她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。

我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。②我生病的时候 ， 多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头；拿到奖状的时候 ， 夸我一声真聪明；晚上入睡的时候 ， 能够在昏黄的油灯下 ， 和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事。但这些场景似乎从来没有出现。倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。

我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为另一个她。作为母亲的反抗者，我最终成为她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。

当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。

我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾。就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮；就像父亲去世后她死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。

有一年年三十，我们让她许个愿。她想了半天，认真地对我和爱人说：“我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。”

她突然的“服软”让我们措手不及。当时我就泪奔了。现在我正式恳请：不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。

您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归!

(摘编自《上海文学》2023年第6期)

清江壮歌

马识途

隔了一会儿，贺国威同志来了。他是一个瘦瘦长长的人。由于他的骨架很大，又很瘦，偏又穿在一件宽大的蓝布长袍里，空荡荡的，飘来飘去。长期坐牢，出来一直忙着工作，脸色很不好看。但是精神却很好，在两条浓得不能再浓的眉毛下面，闪动着一双智慧的眼睛。他一进屋来，打了招呼，把他拿来做幌子的“红封”放下，就一直坐在桌边，那样自足地看着周围的一切。忽然他发现墙上贴着一幅字，一看就知道那是柳一清的娟秀有力的笔法，写的却是贺国威不久以前作的一首曲词。

那是贺国威刚来的时候，还没有找到住的地方，就暂时寄住在柳一清这里。他对于柳一清他们住的这个地方十分满意，小竹篱笆院子深深埋在竹林里，前临白浪滔滔的清江，后当青松翠柏的五峰山。闲着无事时，他喜欢到江边看清江在峡谷中奔腾叫啸，更高兴爬到五峰山顶上去，向四方瞭望。看近处，那江边断崖绝壁上生着古傲的松树，迎风独立，使他肃然起敬。望远处，那白云缭绕，掩盖住祖国的多少好山好水呀。极目向东方望去，他似乎望到钟山下的石头城，那里是他蹲过几年牢的地方。望到雨花台，啊，多少自己亲密的战友，在那些风雨的夜晚，被拉到这里，唱着《国际歌》，牺牲了宝贵的生命。现在这个城市，连这个雨花台，都落到敌人的铁蹄下去了。那些不屈的英魂在哪里呢?可恨这个小朝廷，从南京逃到武汉，从武汉又逃到重庆，偏安一隅，守着残山剩水，简直把这大片大好河山早忘却了。想到这里，他感到满腔的愤怒。

他又把头转向北方。啊，在那巫山秦岭的北面，就是中原和长城内外了，想象那里烟尘滚滚，当是抗日的兄弟们在纵马驰骋吧。他更极目从西北方一块白云的空隙里望去，那里该是延安了，那抗日的中心，革命的圣地，党中央和毛主席，正在那里运筹帷幄，决胜千里咧……

他想到这里，心里像清江的怒涛翻滚起来了，一种莫名的力量在他的心中冲动。下山回来，他马上俯在小桌上写出一首登山望远的曲词来。取名叫《清江曲》。

任远和柳一清夫妇读了十分高兴，特别是柳一清，兴奋极了，她说：“我也常常看这清江的滔滔白浪，我也常常登高远望，我望到东方，我那沦陷了的江南故乡，有说不出的向往；我望着北方，对那烽烟滚滚的长城，有无限的思念。我也有激情，却找不到寄托我的激情的形式，现在好了，你这首曲词可以让我寄托我的感情了。太好了，真是太好了。”

柳一清最喜欢唱歌，也能够作曲。她花了几个晚上，把贺国威的这首曲词谱成歌，把自己的感情尽情地倾注进去。她低声唱给贺国威听过，贺国威也还满意。柳一清不舒服的是，她现在是一个家庭妇女的身份，被剥夺了歌唱的权利，她多么想放声歌唱一回呀。

现在贺国威看到柳一清把它贴在墙上，并且把题目改成《清江壮歌》了。

贺国威指着墙上说：“这个题目改得好，只是曲词本身还不够壮罢了。”

任远说：“让我们用革命斗争来写一支壮歌吧。”

柳一清加上一句：“假如有必要，要不惜用鲜血来写这支革命的壮歌哩。”

贺国威说：“不，我们并不希望用自己的鲜血来写，我们要用刀和剑作笔，蘸敌人的鲜血来写革命的史诗。”

正说着闲话，忽然闯进来一个人，原来是特委组织部长王东明。他是一个矮笃笃的结实的人，头上戴一顶毡窝子帽，身上穿的对襟短棉袄，大脚棉裤，倒很像一个小买卖人，但没有小买卖人那种油滑的习气和狡黠的眼睛。别看他举止很粗，却对小孩特别喜欢，他在柳一清坐月子时来看过两三次小宝宝。他一进门就去逗小孩，把他也拿来做幌子的“红封”硬要叫小孩的小手抓住。说：“小布尔什维克，看你也是喜欢红色的，你这样早早赶来，是要来和我们一起打反动派的吧。”

“不，”贺国威说，“但愿我们这一代就把国内一切反动派都打倒!”

大家都来了，唯有陈醒民还没有到。陈醒民现在虽然没有参加特委会，可是还担任一部分青年学生工作，因此今天也吸收他来参加，不知道为什么还没有到。柳一清说：“过去他是很遵守时刻的，今天不知道为什么迟到了。”　　正说着，陈醒民就来了。陈醒民是一个很有教养的人，身上穿得干净体面，胡子刮得光光的，态度雍容典雅，嘴角总是挂着微笑。他的人还没有进来，声音却早已进来了：“伍太太^[注] ， 给你道喜呀。”

陈醒民进门来和大家打了招呼，他把“红封”交给柳一清，不自觉地举起右手在柳一清的小女儿戴的红帽子上面似乎要做什么，嘴里还打算说什么。

“你要干什么?老陈，”柳一清笑着对陈醒民说，“你又要来你那老一套吗?”

柳一清说的陈醒民的“老一套”，就是画十字，陈醒民曾经是虔诚的教徒，就是参加革命了，一时还没丢掉他那一套长期习染的宗教习惯。

陈醒民放下手来，也笑着说：“那一套早已丢开了。”

柳一清还是开玩笑地说：“可是有时候你的手和嘴巴不肯听你的大脑的指挥哩。”

陈醒民也有意无意地反驳一句：“那不过是你的主观臆断。”

任远从屋外走进来，收拾桌子，说：“你两个一见面就是一个钉子一个眼地扯些什么。准备开会吧。”

(节选自《清江壮歌》第一章第五节，有删改)

【注】　为了和邻居拉一个“家门”关系，任远化名伍家驹，柳一清自然被称为“伍太太”。

平安批(节选)

陈继明

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年梦梅的想象中，人因此分为两种，一种是寄批的，一种是等批的。后者除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。而前者，就算受尽磨难，总少不了一种独来独往的味道。对那些过番者的想象，在一个不识愁滋味的孥仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔。

自己家的番批是从南洋的最远端寄来的，而邻居们收到的番批，大多来自暹罗。那些批脚进村时，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批哟……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魂勾了出去。

想不到眼看三十岁了，梦梅自己才有机会成为寄平安批的人。

步入街区，恍若到了汕头，所见所闻竟全是潮人世界。满耳朵的潮州话被异乡的炎热空气传来传去，连暹罗人都能说几句。街上好多家批局，在汕头都看见过同一家批局在国内的分号，那些字号平时记不得，此刻才发现它们藏在记忆的至深处。又看见了红墙朱瓦的妈祖庙，比梦梅在汕头见过的任何一座都更大，更气派。入得内来，大殿正中，是金身的妈祖。急忙跪下去，一拜，再拜，三拜，手中并没有持香，心里也没有愿想，只是把全部敬意和辛酸都存放在简单的跪拜和作揖中。起身时早已是以泪洗面。

庙门外不远处有人卖猪血汤，梦梅立即连半步路都走不动了，过去用眼神要了一碗。切得不薄不厚的猪血，加上半把不软不硬的真珠花菜，只喝了半口，整个潮汕便连根拔起，鱼一样滑入喉咙，好像望穿秋水的并不是一个人，而是一碗猪血汤。

随即看见万昌批局门口有不少人在排队，一看就知道主要是潮汕老乡，大裆裤，粗布衫，大声聊天的，蹲在地上吸水烟的，个个都松松垮垮，不把暹罗当番畔的样子。

梦梅走进批局，看到只有一个人在写批。梦梅去问，老板模样的人说，写批先生病了，临时找人顶替，是生手。

梦梅问，我可以帮忙吗?

老板看了看梦梅，有岂敢劳驾的意味。

梦梅笑着说，免润笔啦。

老板也一笑，说，润笔一定要给。抬出一张桌子，直接摆在批局门口。砚台、笔墨、印章、批封和信纸，都准备好。

寄批的人一眨眼分成两队。

梦梅随即拿起笔锋有些发秃的小楷笔，抬头看向第一个人。

那人说，我要给细妹寄六个鹰洋。把六枚摞在一起的鹰洋轻轻放在桌上。

梦梅用记忆中的模样开始写批封：吉信烦至海邑江东汕州龙头角。

老板一直立在梦梅身后，马上说，一手好字!米南宫的传人啊!甚至还用手势比画了一下用笔。

写好批封，梦梅抬头看向寄批人。

寄批人还没出声，眼睛先湿了：前天晚上，梦见我阿娘站在我旁边不说话，面色灰土，我从梦中惊醒，整整一天都打不起精神。最让我伤心的是，做梦的晚上，正好是先母忌辰的前一日。现寄银六元给我细妹婵花，请她收到后马上去我母墓前，替我祭扫，并转告我母，儿一切安好，万勿挂念。

寄批人抹完眼泪又说，我叫李广基。

梦梅立即在信纸上写起来：

婵花细妹：

前天，即九月二十一日深夜，我梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄　广基

丙辰九月廿三日

写完三封批后，梦梅这边的队伍越来越长， 目不识丁的番客宁愿多等一点时间，也要请书法更好的先生写批。那位老板，姓宋，万昌是他的名字，惠来人。等寄批人离开后，宋万昌问梦梅，请问先生在哪里高就。梦梅说，不是先生，是亡命之徒，刚下南洋没几天。宋万昌说，我看先生西装革履，器宇不凡，哪里像亡命之徒?总不是孙中山的革命党吧。

梦梅有些紧张，忙说，不是不是，没那水平。宋万昌小声说，革命党不会白流血的，从丁未起义到武昌起义，动静一次比一次大。梦梅说，老兄，我真的不是革命党。宋万昌重新打量一番梦梅，说，好吧，是不是都好，我们这儿正缺一个写批先生，如果愿意屈尊，就留下吧，待遇从优。做一个写批先生?这是梦梅未想象过的，但一听就喜欢，只是好事来得太容易了，不好意思马上答应。宋万昌说，吃住免费安排，月薪八十元港币。梦梅说，只是一面之缘，你真的放心吗?宋老板笑着说，我自有识人的绝招。我所欣赏的，不是你的字，也不是你的文，透过你的字和文，我看见了你的另一样东西，你猜是什么?是德。梦梅半信半疑之际，宋老板又说，梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也——这些话，一字一词都很真，无德之人是写不出来的。梦梅脸红了，挠头摸耳地说，我只不过是尽可能表达了寄批人的心情。宋老板连连摇头说，我知道，我太知道了，能把寄批人的心情写出来并不容易。梦梅说，多谢先生赏识，那我就先干几天试试。

(有删改)

“君不见”

贺虎林

这老头很怪，偏偏在每天的上下午两个黄金时段，来跟大家抢地盘。这是小区里最优雅的一块小广场，四面草坪绿树，中间一个大花坛。每天早饭、午睡后，儿孙都上班的上班、上学的上学了，正好来跳跳舞轻松轻松，可他也偏要在这俩时段，来写他的字，搞得大家撵他也不是，不撵也不是。

要说这块地盘，最早的确是他先“开发”的，从业主入住的第一天，他就捉着那只农夫山泉壶，握着那管塑料海绵笔在这里写了。我们是后来才渗透蚕食进来的，但是在大家心目中，这块地盘就单属于我们别墅区业主，那些高层的住户基本没人来，唯独他不识趣。

不过他倒也不争。叫人寒碜的，是他那副行头和德行。他身材不高，顶多四尺半；还缩着肩；再倾下头，更显得矮小。外罩一身宽大迷彩服，像站着钻进一只大睡袋，衬托得那张皱巴巴小脸，细眯眯眼睛，越发地萎缩了。却摆出一副高傲样子，一副家财亿贯、诗书满腹的清高样。凡人无话，一个人在那里闷了头写。问他贵姓?高寿?也不奉告，顶多抬起头，淡淡一笑，然后继续龙飞凤舞。不管你怎么评头品足，概不理会，抿一抿没有一点髭须的瘪嘴唇，或者摘下那顶一尘不染的灰礼帽，挠挠雪白的短发。以致几年了，大家都不知道他姓甚名谁，便用他每天涂在大理石上打头那仨字，来指代他。

不错，他每天写得最多的，就是那几行字，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”；要么就是“沁园春·雪”，还有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。也不觉得腻歪。八幢的老戴说：“老先生功夫了得，一水儿的书圣行草，疾风劲草，铁马金戈。”我们却不以为然，睃着脚下湿漉漉的横竖撇捺，说些不咸不淡甚至带刺的话：“君不见，你酒量如何?是不是每天一瓶，王子茅台啊……”他却仿佛没听见，或许是耳聋了?反正只抿嘴笑笑，继续在我们周边，或者我们不去的旮旯里，旁若无人地写。

一天，我们的头儿老A忽然神秘兮兮地说：“最近我跟踪他几天了，见他每天写完字，就去周围转悠，看哪家超市、药店赠送鸡蛋，然后排上队领。”大家惊讶：“是吗?没看错吧?”老A说错不了，说着回头很张扬地朝老头高声问：“君不见，那天在超市领鸡蛋的是你吧?”老头抬起头，仍只眯起小眼睛瞧瞧他。说明认可了。大家就说：“看来这清高全是装的。”老A说：“看那身打扮，能是个豪侠之人?”

老A过去开煤矿，现在交给儿女了，自己在家享清福，时不时给大家搞点小福利。

过了几天，他又报告大家一个更具爆炸性的新闻：“君不见每天夜里八九点，都到小区各垃圾桶里，翻拣纸箱塑料瓶!”

“真的吗?”大家又是一片惊呼。老A说：“这还有假?不信你们去问他。”还真有人凑到老头跟前问：“老先生，都这岁数了，还攒这钱干嘛?儿女们不管你呀?还是都跑国外了?”

老A说：“在国外还用这么穷酸?”然后做出一副怜悯的样子说：“君不见，你不用三更半夜辛苦了，我叫大家每天把纸箱饮料瓶都拿这里来，或者送到你家去，你住哪幢别墅啊?”

老头这回抬起头，轻蔑地瞅了他一眼。

初夏的一个傍晚，一辆救护车从1号公寓楼拉走位病人，有人瞧见是君不见。老A说：“这回不用再催魂了，大家开心地跳吧。”可是没几天，老头又回来了，大家好不扫兴。一个丽日当空的上午，来了两位扛摄像机的记者。大家以为是采访我们跳广场舞，没想到却径直走到老头面前。女记者俯下身，亲切地问：

“老前辈，我们又来叨扰您啦。”

大家听了一愣。

老头抬起头，面带微笑地说：“小朱啊，你们好。”

　　女记者说：“我们想再补几个镜头。”说着和老头并肩站了，对着摄像机说：“这位就是我们的巾帼英雄，红军老战士殷雪梅老前辈，在抗战胜利六十五周年即将到来之际，我们再对她做个采访。老前辈，请问您是多大年龄参加的红军?长征的时候，您是怎么走过雪山草地的?”

“我十四岁参加红军。过雪山的时候，冻掉两个脚趾……”

大家听了大惊，个个脸上都像泼了漆。

女记者接着问：“殷老，听说您把自己的房子等财产，全部捐给了红十字会，用以资助革命老区的贫困儿童，自己却租房住，并且越租越小。请问您为何要这么做?您是人民的功臣啊。”

“我参加红军，就是为百姓过上好日子，可是老区到现在还有贫困儿童，我感到惭愧，有责任帮助他们。”

老前辈说着，用手蹭了一下自己细细的眼睛。

我简直不敢再看她了。

记者又继续问：“您这么做，孩子们同意吗?您为何不留给子孙呢?”

“这是我的权利，他们自己有手。”

女记者说：“老前辈您说得真好。”然后突然朝围观的人群扫了一眼，说：“我们来做个随机采访吧。你们每天和殷老在一起，能谈谈自己的感受吗?”大家一听，面面相觑，慌忙地往开躲。

女记者说：“没关系的，你们怎么想就怎么说。”大家越发尴尬地往后退，老A早不见了踪影。女记者把麦克风伸向我，我的血管霎时要爆裂了，嘴唇哆嗦得一个字也吐不出。泪光里，只看见老英雄和她身后那个花坛，仿佛地壳隆起一样越来越高，越来越大，像莲台上的那尊佛，笑眯眯瞅着大家……

(有删改)

红骆驼

王　松

戈壁滩上的高速公路很漂亮，在阳光的照射下像一条蜿蜒的带子。

顾莎凑到芳妈身边，问，要不要喝水?

芳妈把目光从车窗外收回来，摇了摇头。

云姨对前面开车的小秦说，车开得慢一点。

芳妈说，没关系，我感觉很好。

云姨说，是啊，现在有了高速公路，比过去便利多了。

顾莎朝车窗外看着，说，这戈壁滩，跟我想象的不一样，植被很好啊。

云姨笑笑说，过去可不是这样，芳妈应该还记得，那时是寸草不生啊。那时候，我们每人拿着一根1.2米长的木棍，在这戈壁滩上横着放一下，再竖着放一下，然后挖个1.2米见方、1.2米深的坑，取出沙石，再填进黄土，这样栽一棵树。

顾莎睁大眼问，这些树，就是这样栽的?

云姨说，是啊，就是这样栽的。

戈壁滩已不是当年的戈壁滩了。顾芳看着窗外的景色，有些不敢相信，这就是几十年前工作和生活的地方。当年和潘大兴来这里时，她做梦也想不到，这个世界竟然还有这么荒凉的地方：一眼望不到边的荒滩上，除了碎石和黄沙，只有一种一蓬一蓬的针叶植物。她后来才知道，这种植物叫骆驼草，是荒滩上特有的也是唯一的植物。

这时，芳妈感觉自己就像一只鸟，飞在这片戈壁滩的上空。这个地方，她看着有些熟悉，却又有些陌生了。自从离开这里，她就再没跟潘大兴见过面。不光是不想见，是想见也没机会再见——相隔太远了!

事情发生在她和潘大兴结婚十几年以后。十几年里，矿区发生了很大变化，修了铁路，盖起厂房，大家也有了初步像样的宿舍。但她和潘大兴一直没要孩子，他们并不是不想要，而是都明白，这样的环境和条件不允许。十几年过去，两人都已三十大几。她想，这件事不能再这样拖下去。就在这时，她接到通知要去北京学习。这次学习是与核工业有关的特殊医疗职业培训，要半年时间。由于大家都是来自环境艰苦的地方，上级领导特意把各方面条件都安排得很好，但也就是这个好，一下出了问题。她在戈壁滩十几年，已经习惯了那边的环境和条件，如果没有来北京学习，本来已不觉得什么，可到北京这样住半年，从小到大的各方面习惯一下子就又都回忆起来。于是学习结束再回到矿区，又不适应了。就在这时，她发现自己怀孕了。

她不想让孩子生在戈壁滩上，更不想让孩子在这样的环境里长大。这时她的母亲，也就是顾莎的姥姥，坚持让她回天津去生产。她跟潘大兴很认真地谈了一次，但这次的谈话很不愉快。潘大兴当时一心扑在工作上，听她提出这样的想法，感到很意外，也不理解。她这时已下定决心，于是耐着性子说，咱们来这里已经十几年，把一生中最好也最宝贵的一段时间都给了这里，人的一辈子能有几个十几年?应该已经可以了，我不想让咱们的孩子继续在这里。

她这次跟潘大兴说得很坚决。

其实这十几年里，她已经很多次跟潘大兴流露出这样的想法。她当年从医科大学毕业，本来想的是，既然学了临床，将来就要做一个像父亲那样经验丰富的临床专家。可自从来到这里，她知道，当初的想法已经不现实了。她不想让自己的孩子将来再这样。但她每次这样说，潘大兴都不接她的话茬。她知道潘大兴的脾气，潘大兴年轻时是“理工男”的性格，这种性格到中年，就会变成一种固执。可是这次不一样，这次已不是她一个人的事，也不是她和潘大兴两个人的事，还有了孩子，这就是三个人的事了。

于是，虽然这次的谈话没有任何结果，她还是先回天津生孩子去了。当时她就已经对自己和潘大兴的关系有了预感。但毕竟在一起这么多年，对潘大兴的感情很深，所以还想给自己，也给潘大兴一个机会。生了孩子之后，她就又回到了戈壁滩来。但那次回家，见自己亲生的女儿竟然不认识自己，竟然叫自己“芳姨”，她的心就碎了，就明白，在这里，她再也坚持不了多久了。

她临走时对潘大兴说，祝你幸福，你也祝我和孩子幸福吧。

汽车下了高速公路，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区是在1958年建立的。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又开动了。这时顾莎终于忍不住了，问云姨，现在去见他?

云姨点头说，是。

汽车又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。花长在刺上，花冠深紫红色。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字：“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的?

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除故障，就这样……

云姨没再说下去，此时，芳妈正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

(有删改)

北上(节选)

徐则臣

1901年，夏末秋初的一个午后，阳光依旧炽热，却已带了丝丝缕缕的凉。在无锡的码头上，保罗·迪马克，那个被大家称作小波罗的意大利人，正站在一艘木船的船头，目光望向远方。此时，他的心情颇为复杂，怀揣着寻找弟弟费德尔·迪马克的决心，踏上了这趟沿大运河北上的旅程。同行的有挑夫兼厨子邵常来，还有做翻译的谢平遥。邵常来身材敦实，满脸憨厚，挑着两个硕大的竹筐，里面装满了他们路上所需的物资。谢平遥身着长衫，戴着一副眼镜，眼神中透着知识分子的精明与谨慎。

船缓缓开动，运河两岸的景色如同一幅徐徐展开的画卷。垂柳依依，细长的柳枝垂落在水面，随着微风轻轻摇曳，仿佛在与河水低语。远处的田野里，金黄的稻穗在风中泛起层层波浪，农民们忙碌的身影点缀其中。小波罗看着眼前的一切，心中不禁涌起一股对这片土地的好奇与敬畏。他虽来自遥远的意大利，听闻过马可·波罗笔下东方古国的神秘与繁华，可当自己真正踏上这片土地，目睹这如诗如画的景致时，还是被深深震撼了。

“谢先生，这运河当真如此神奇，贯穿了你们国家南北?”小波罗操着不太流利的中文问道。谢平遥微微点头，推了推眼镜说道：“小波罗先生，这京杭大运河，历经数朝修筑，绵延千里，不仅是交通要道，更是连接着无数城市与乡村，承载着千年的文化与历史。”小波罗若有所思，目光追随着河水流动的方向，似乎想要透过这悠悠河水，看穿时光，探寻运河背后那漫长的岁月。

行至扬州，运河两岸热闹非凡。码头上人来人往，搬运工们喊着号子，将一包包货物从船上卸下又装上。岸边的店铺林立，有卖各种特色小吃的，香气四溢，引得邵常来直咽口水；有卖绸缎布匹的，五颜六色的绸缎在阳光下闪烁着柔和的光；还有卖古玩字画的，老板们热情地招呼着过往的行人。小波罗一行下了船，漫步在这热闹的街市中。小波罗对一切都充满了兴趣，时不时驻足观看，还掏出一个小本子，在上面写写画画。

“谢先生，你看这建筑，与我们意大利大不相同，这飞檐斗拱，真是精巧!还有这街上的人，穿着也甚是奇特。”小波罗兴奋地说道。谢平遥微笑着解释道：“我们国家地域广阔，各地风土人情各异，建筑风格自然也不一样。这扬州城，自古便是繁华之地，商业昌盛，文化底蕴深厚，所以才有这般独特的景致。”邵常来在一旁看着琳琅满目的商品，眼睛放光，尤其是看到一家卖肉包子的店铺，那白白胖胖的包子，热气腾腾，香气扑鼻。“小波罗先生，谢先生，要不咱吃几个包子再走，这味儿太馋人了。”邵常来一边说着，一边使劲儿咽了咽口水。小波罗和谢平遥相视一笑，便走进了包子铺。

离开扬州后，船继续北上。河道渐渐变窄，两岸的山峦也逐渐多了起来。这一日，天空突然阴云密布，狂风大作。河面上波涛汹涌，木船在风浪中剧烈摇晃。邵常来紧紧地抓着船舷，脸色煞白。小波罗虽有些紧张，但还是努力保持镇定，他望向谢平遥，希望从他那里得到一些安慰。谢平遥深吸一口气，说道：“大家别慌，船老大经验丰富，定能渡过这难关。”船老大站在船头，双手紧紧握住船桨，眼神坚定，努力地控制着船的方向。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在船板上，溅起一朵朵水花。狂风呼啸，仿佛要将这小小的木船撕成碎片。在与风浪的搏斗中，时间似乎变得无比漫长，每一分每一秒都充满了煎熬。不知过了多久，风渐渐小了，雨也慢慢停了，船终于平稳了下来。大家都松了一口气，邵常来瘫坐在船上，大口喘着粗气。

随着旅程的推进，他们来到了南阳。这里的运河两岸，有许多古老的石桥。石桥横跨在运河之上，连接着两岸的村庄。桥上人来人往，有挑着担子的农民，有骑着毛驴的商人，还有玩耍的孩童。小波罗看着这些石桥，心中满是惊叹。“谢先生，这些石桥修建得如此坚固，历经岁月洗礼，依然屹立不倒，真是奇迹。”谢平遥说道：“这些石桥都是先辈们智慧的结晶，它们见证了运河的繁荣与变迁，也承载着两岸百姓的生活。”

在南阳停留的日子里，小波罗结识了一位当地的老者。老者年逾古稀，白发苍苍，但精神矍铄。他对运河的历史了如指掌，给小波罗讲述了许多关于运河的故事。从运河的开凿，到历代的漕运兴衰，再到运河两岸发生的奇闻轶事，老者讲得绘声绘色，小波罗听得如痴如醉。“小伙子，这运河啊，就是咱老百姓的根，它养活了一代又一代的人，这里面的故事，几天几夜也讲不完呐。”老者感慨地说道。小波罗点了点头，他愈发觉得自己这趟北上之旅意义非凡，不仅仅是为了寻找弟弟，更是为了探寻这条神秘运河背后的秘密。

离开南阳后，他们继续北上。一路上，他们遇到了形形色色的人，有善良淳朴的百姓，有热情好客的船夫，也有狡黠贪婪的商人。每一段经历，都让小波罗对中国这片土地有了更深的认识。运河依旧悠悠流淌，它像一位沉默的见证者，看着这些南来北往的人，见证着世间的悲欢离合、兴衰荣辱。而小波罗一行，在这漫长的旅程中，也在不断地成长与改变，他们的命运，似乎也与这条运河紧紧地交织在了一起，在历史的长河中，留下了属于他们的独特印记。

(有删改)

零公里^[注](节选)

王　族

到了晚上，又刮风了，似乎还夹杂着雪花，落到身上便一阵寒意。今年冬天的第一场雪，恐怕马上要落下来了，那三棵树如何度过冬天?邓东兴担心风会刮得更大，而且刮着刮着就下起雪，在地上铺出一层白色。那样的话，那三棵树就会在雪中挨冻，也会被大风刮歪，说不定一夜过后就会倒下，在雪地上趴成三根木棍。栽下它们仅仅半年时间，虽说发芽长了叶子，却没有长高，高低与买回来时一模一样。

这样想着，邓东兴坐不住了，便起身去看那三棵树。①一出门；大风迎面扑打到身上 ， 像是打了他一拳。接着又是一股寒意，从衣领向体内浸去，让他不由得打寒战。人都这么冷，那三棵树怎么能熬得住呢?邓东兴拉了一把衣领，顾不上是否拉紧了，便向那三棵树跑去。他跑得快，大风便在耳边刮得响，似乎向他吼叫着什么。起初他没有在意风的吼叫声，后来跑累了不得不停下，才发现并不是风在吼叫，而是因为缺氧和紧张奔跑，他出现了幻听，被他误以为的风的吼叫，其实是他粗犷的喘息声。

在一块石头上坐了一会儿，好受了很多，于是起身又往前走。好在那三棵树就在连队后面，很快就到了。

风好像更大了，好像真的在吼叫。这样的风吼着吼着，就把雪吼了下来。虽然在黑夜里看不清雪花，但是一落到身上就浸出寒意，就让人知道这场雪下得不小。远远地，邓东兴看见一团黑乎乎的影子，向那三棵树移动了过去。是什么?昆仑山有不少动物，藏羚羊、牦牛、野驴等，平时不怎么露面，但这么大的风雪会刺激它们，它们没有边界意识，亦不知边防连是军事禁区，一番疯狂乱窜就接近了边防连，然后发现了那三棵树，就又扑了过去。

那三棵树容不得任何伤害。

那团黑影在三棵树跟前停下，直起了身，怀里好像抱着什么。不是昆仑山的动物，而是人，昆仑山上的人。还有，能出现在这里的人，不是外人，只有边防连的人。

很快，邓东兴从那人的体型和动作习惯判断出，是副连长卞成刚。看来卞成刚也在挂念这三棵树，眼见刮起了大风，下起了大雪，就来看它们。

但是他能有什么办法呢?这三棵树，在这样的环境中，今天还在你面前伫立，说不定明天就没有了影子。

很快，卞成刚开始动了，先是从抱着的那堆东西中，②缓缓取出一件衣服 ， 把一棵树围了一圈 ， 又怕风把衣服掀掉 ， 便用绳子绑扎起来。那棵树一下子便变粗，像是已经在这里生长了好几年，一副枝繁叶茂的样子。

风还在刮，雪还在下。卞成刚又走向下一棵树，然后又给那棵树穿上衣服。这种情景就是给树穿衣服，让树穿暖，就能顺利过冬。也许在昆仑山上栽树，就应该在冬天给它们穿衣服，存活率才会高。

给第三棵树穿完衣服，卞成刚看上去像是松了口气。这个办法，也许是他琢磨了很久，觉得有用才开始干的。

他是副连长，比任何人都希望这三棵树活，但是树能不能活并非人说了算的，人只能琢磨出办法，然后去树身上试试。现在，卞成刚就这样在干，加之他是副连长，还得悄悄干，不能让连里的战士看见。

但还是被邓东兴看见了，为了避免卞成刚尴尬，邓东兴悄悄退回，让卞成刚和那三棵树多待一会儿。

转身的一瞬，邓东兴听见卞成刚在低声嘀咕：③“树啊 ， 亲爱的树 ， 你们可要争气 ， 在这场风雪中活下去 ， 活过这个冬天 ， 在明年再发芽长叶子 ， 活出昆仑山的传奇。要知道 ， 你们可关系到多尔玛的‘昆仑卫士’荣誉呢!”风好像停顿了一下，但雪没有停，还在向下飘落。

邓东兴觉得有什么突然伸过来，在他肩头拍打了一把。

是大风，还是落雪。

都不是。

那就是卞成刚刚才的话，穿过风雪，在邓东兴肩上拍了一把。

风刮了一夜，雪下了一夜。

整整一夜 ， 风像嘶吼的巨兽 ， 在昆仑山奔跑。昆仑山太大 ， 大风奔跑了一夜 ， 都没有跑出昆仑山 ， 所以便嘶吼了一夜。至于大雪 ， 虽然在一夜间都没有停止飘落 ， 在昆仑山漫天飞舞 ， 但因为昆仑山太大 ， 覆盖了高处的山峰 ， 又覆盖低处的荒野。覆盖过一层后 ， 又覆盖一层 ， 一层一层加厚 ， 才让大地变成了白色。

大地变成白色，天就亮了。

一个严酷的事实摆在面前，围在那三棵树上的衣服都掉了，被积雪覆盖后变成了雪堆。给树穿衣服的办法没用，那三棵树仍然面临着危险。

卞成刚看着那三棵树，长久不说话。

风小了，雪却下得更大。

卞成刚终于拿起电话，向上级谎报邓东兴的腿扭伤了，目前无法下山，需要在连队养伤，等伤养好后再下山。这件事，邓东兴早已画好一个圆，所有事都被围在里面，不论怎样走，都在预设的范围内。

上级同意。

卞成刚颤抖着手放下电话，想长吁一口气，把憋在心里的东西吐出，但他的嘴张了张，却觉得心里更沉了。他想训邓东兴一顿，却什么也说不出来，最后只骂了自己几句。

很快，老兵们要下山了，邓东兴的腿扭伤的事，已人人皆知，所以他不能躲在屋子里，必须拄着拐杖出来，让大家看见他受伤的样子。于是，在卞成刚向大家致完道别词后，邓东兴便拄着拐杖从班里出来，想向大家道别。卞成刚看见邓东兴，一愣说：“邓东兴，你的腿不方便，就不要过来了，站在那儿向大家告别吧。”说完，用复杂的眼神看了两眼邓东兴，④邓东兴犹豫了一下便站住 ， 笑着向大家道别。他本来也属于复员老兵中的一员，但是为了三棵树，他冒着风险留了下来。

卡车鸣笛几声，驶出连队院子。

邓东兴便默默念叨，我终于留了下来。

念叨完，他用手一摸脸上，有泪水。

(有删改)

【注】　《零公里》塑造了驻守在新藏线零公里处阿里军分区汽车营的一群鲜活的军人形象。节选部分前情：邓东兴执意在多尔玛种树，好不容易活了三棵，冬天来了，为了三棵树和连队的荣誉，选择不复员而留下来……

德械师(节选)

石钟山

1937年淞沪会战，吴淞口的阵地上，一片狼藉。

日军从海上舰艇起飞的飞机，对德械装备的第八十七师一团的阵地进行狂轰滥炸，八十七师的一个整编团，拉上阵地还不到十天，就只剩下眼前这十几号人马了。

接替一团阵地的是德械八十八师二团，当二团的人马奔赴阵地时，眼前的景象让他们大吃一惊，这里几乎被日军的飞机炸平了。二团的士兵列队为一团的十几名士兵送行，副连长张所一眼看到了残兵队列里的于重阳。他的目光透出恶狠狠的凶气，似乎想用眼神把于重阳活剥了。

张所下意识地握紧了怀里的枪，此时只要他把枪口斜调过来，轻轻地扣动扳机，他相信于重阳就会倒在他的枪口之下。在他的心里，于重阳已经死过无数回了。

张、于两家是邻居，张所父亲是甲长，于重阳父亲是保长，两家平时关系不错。后来于保长家翻盖房子，又高又大且前移半米，乡下人信风水，这让张甲长一家憋屈。后来两家的牛顶架，引来两家互殴，张甲长的腰被于保长大儿子打伤，张所额头被保长小儿子于重阳用石块砸破。再后来政府征兵，要求有两个以上男丁的家庭都得出人。张所是张家独苗，却被于保长做局代于重阳参军，否则张甲长得坐牢，从此张所对保长一家的仇恨熊熊燃起。张所为报仇苦练枪法，战斗中学会躲避炮弹和枪子，班长、排长战死，他依次升任。后来他接到父亲来信，得知于重阳也被征兵，心理平衡不少。

远处的海面上，突然响起了日军的飞机轰鸣声，连长突然间命令道：散开队形，保持战斗状态。他们是一支训练有素的德械师，在战争没有爆发前，经过了严格的训练，每个士兵手里都配备着先进的德式武器。机枪手把机枪枪管冲向了天空，所有人的目光都定在了天空。刚开始是十几架飞机向他们飞来，后续又有铺天盖地的无数架战机向他们扑来，天空中那一架又一架日军战机，像一只又一只老鹰，他们蜷缩在阵地上，就像一只又一只待宰的小鸡。数不清的炸弹从天空中落下来，张所看到自己的战友，在爆炸中身体飞了起来，又落到远处。这样的战斗他们还是第一次遇到，步兵手持常规武器，面对日本海军的飞机，他们有力气使不出来，这时他们才意识到，手里的武器面对日军的战机，比烧火棍也好不到哪里去。

八十七师伤兵撤退的道路已经被日本人切断了，他们在于重阳少尉的带领下，只能重返阵地。张所走到于重阳的面前，两个人的目光交织在一起，谁也没有说话，但都从对方的目光中感受到了刀光剑影。

先是张所哗啦一声拉开了枪栓，一粒饱满的子弹从枪膛里跳出来，他用另一只手接住，他从未觉得子弹有这般沉重，他把子弹放在手心里，目光从这粒子弹上移开又投向于重阳。张所把那粒子弹装进了自己的衣袋里，还用手按按。于重阳的嘴角牵动了一下，也学着张所的样子，把他刚做完的动作做了一遍。

经历了日军战机几十轮的轰炸后，日军登陆了，一场场事关你死我亡的阻击战惨烈地打响……

张所连队的阵地只剩下了四人，确切地说剩下三个人，另外一个是于重阳。他们几乎弹尽粮绝了。

于重阳低声说：“我知道你恨我，恨我们全家。”

张所没有说话 ， 盯着眼前的阵地 ， 看着阵地上零星冒起的焦烟 ， 想起了自己的故乡 ， 小时候的村庄 ， 总是炊烟袅袅 ， 有几只狗在低声吠着 ， 散落的鸡们开始归笼了 ， 这是怎样的一幅乡村画卷啊。他又想到了于保长家的大房子 ， 压抑得他们一家无法喘息 ， 还有于保长霸占过去的那一垄地。

张所摸了一下胸前口袋里留着的那枚子弹。

于重阳似乎也想起了自己口袋里的子弹，伸出手解开衣袋儿，把那枚子弹摸出来，又默默地压在了自己的枪膛里，盯着自己的枪口说：我爹欠你家的，我来还。等一会儿日本人进攻的时候，我跳出战壕，你在背后给我来上一枪。你的仇就算报了。

　　日本人又开始冲锋了，日本人离他们很近了，他们已经能看到日本人的眉眼儿了。一个伤兵跳出掩体，手里举着两颗手榴弹，没头没脑地向日本人冲了过去，嘴里喊叫着：老子和你们拼了。伤兵的手榴弹在日本人的中间爆炸。

张所和于重阳几乎把自己的子弹打光了，这一拨敌人才退了下去。

张所趴在阵地上，犹豫着把那枚最后的子弹摸出来，放在手里沉甸甸的。他把子弹压在了枪膛里。又看了一眼身边的于重阳，他正在把几枚手榴弹捆在一起，就像一个工匠，专心而又满足。

最后一位伤兵突然喊了一声：“鬼子上来了。”

张所扣动了自己的扳机，把枪膛里最后那枚子弹射了出去，一名日本兵应声倒在地上。他看到日本兵一双双走进阵地上的脚，他半跪在阵地上，想找一块石头，却什么也没有摸到。于重阳的手伸了过来，架到了他的腋下，在他的帮助下，张所站了起来，重心倚在于重阳的身上。他们已经被日本人包围了。

于重阳突然间拉掉了怀里捆好的手榴弹的弦，于重阳的一只手突然间抱住了他的肩膀，一下子让他想起他们小时候在山里掏鸟窝，不小心碰到了蜂窝，一群蜜蜂追赶着他们，当时于重阳也是这样，死死地抱着他的肩膀把他压到地上。许多年过去了，想起当时那一幕，还让他感到温暖。此时两个人并列站在阵地上，似乎又回到了少年。

张所最后的一瞬间，觉得被一股气浪高高地抛了起来，他和于重阳就在气浪的顶尖儿上。于重阳仍然死死地抱着自己，他又感受到了于重阳的温暖。这一瞬间，他想流泪，可一滴眼泪也没有了。

(有删改)

苏　堤

巴　金

我们三人游了三潭印月回到船上，月亮已经从淡墨色的云堆里逃出来了。水面上静静地笼罩了一层薄纱。船向右边去，说是向博览会纪念塔驶去，途经苏堤附近，大家决定去苏堤看看。

这一带尽是树木，并不很密，树丛中也有可走的路。但是我的眼睛分辨不出究竟哪些路是被水淹了，是污泥、沼泽，还是干燥可走的土地。我仿佛觉得那是泥沼。我正想说：“那是泥沼，恐怕没法到堤上去。”

“等我试试看。”黄马上站起来，手挽着树枝，使船靠得更近些，就拣了干燥的地方走上去了。

“先生，我不划了。请你把钱给我，让我回去罢。”船夫说。“为什么不肯划呢?”我惊讶地问，“我们还是照钟点算钱，上岸去玩一会儿，你不是可以多得点钱吗?”

“我不划了，你们把船钱给我。我从来没有给人家这样划过。”他生气地说，向我伸出了手。

“黄，下来，我们不要上去了。我们还是坐船到博览会塔去罢。”我听见船夫的话觉得扫兴，便对着黄大声叫道。

“上面好得很，你们快点上来。先游了这里，等一会儿再到博览会塔去!”黄在堤上兴致勃勃地大声说。他又转身往前面走。

“我们在上面并不要玩多久，马上就要回去的。你沿着堤荡桨，把船摇到那边等我们。”我看见一方面黄不肯下来，而张又在这时候上了岸，一方面船夫又是如此固执不通，便极力开导他。

“你们上岸去，又不认识路，说不定把路走错了，会叫我等三五个钟头。”他忍住了怒气说。

我明白他的意思了。在短时间，在一两分钟以内，我受伤了，我的自尊心受伤了。原来那些话都是托辞。总之，他疑心我们会骗他。我被人疑为骗子!我的自尊心受伤了。我好像受到了大的侮辱。我极力忍住，不要叫自己跳起来。我只是气愤地对站在堤上的黄叫道：“黄，不要去了。他不肯等我们。他疑心我们不给他船钱，就从岸上逃走……”

船夫咕噜地分辩着，并不让我把话说完。

黄并没有在听我讲话。他大声叫：“不要多说了。快上来叫船摇到西泠寺等我们。”

“我划到岳坟等你们吗?”船夫在后面大声叫，声音里似乎充满焦虑，但是我不去管他。

“不，在西泠寺前面等。”黄抢先大声回答。他的话船夫似乎不懂，而且我也不明白。西泠寺这个名称，我第一次听见。

“我在楼外楼等罢。”船夫这样叫。

“不，给你说是在西泠寺。”黄坚持说，并不知道自己的错误。

我笑着对黄说：“只有西泠印社和西泠桥，从没有听见说西泠寺。”我又大声对船夫说：“好，就在楼外楼等罢。”我想多走几步路也好，免得跟船夫打麻烦。

我们已经走出了树丛，现在是在被月光洗着的马路上了。

我突然被一种好奇心抓住了。我想要是我们果然就在堤上坐了车回旅馆去，把船夫留在楼外楼下面空等，等了一点钟，两点钟，等到无可等待的时候，只得划着空船回去，以后他到什么地方去找我们呢?我们明天就要离开杭州了。于是我的耳边响起了他的自怨自艾的话，他的叹气，他的哭泣，他的咒骂。我觉得我感到了复仇心和好奇心的满足。

过了一些时候，我开始感到心里空虚了。刚才的满足已经不知道消失在什么地方了。它来得那么快，飞去也是这般速度。依旧是月光下的马路，依旧是慢慢下着脚步的我。可是我这颗心里却缺少了什么东西。这时候我再想到逃走的打算，觉得毫无意义。我只感到一种悲哀，一种无名的悲哀。

张和黄仍然不停地赞美周围的景色和月光的美丽，但是已经引不起我的兴趣了。

我们看见了路灯，遇见了两三个人，走过了最后的一道桥。我们走完了苏堤。

黄后悔地发现自己说错了地方。原来在这里泊了几只小船，我们本来可以在这里下船的。于是我们下了堤，转了弯，走到岳坟旁边的码头。这时候我才明白船夫的话是对的，他本来说要在这里等我们。

“起先我们叫他把船停在这里就好了!”黄后悔地说。

“他本来说把船停在岳坟等我们，你却叫他靠到白堤上去，这是你的错。”我这样抱怨他。

“我起先不知道这里就是岳坟，”黄笑着说，一面向白堤望了望。“我们叫他把船摇过来好了，他刚刚摇到了那边。”黄并不征求我们的同意，就用手在嘴边做个扬声筒，大声叫道：“喂，把船摇过来!喂，把船摇过来!”

从那边，从小船上送来了应声，接着又是黄的“喂，把船摇过来”的叫声。我们等待着。

船摇过来了。黄第一个就抱怨船夫说：“你划得这样慢!”船夫似乎并不留心听黄的话，他只顾说：“你们先生叫我在楼外楼等的。”出乎我的意料之外，他的声音里充满了喜悦。用什么话来形容这种喜悦才适当呢?就说是绝处逢生罢。

我不由自主地看他的脸。他无意间把头往上面一仰，月光在他的脸上掠过。我看见那是一张朴实的、喜悦的脸。我觉得自己也被一种意外的喜悦感动了。

我也许还不知道他的喜悦的真正原因，但是我自己也被一种从来没有感到过的喜悦抓住了。我觉得这一次我才是真正地满足了。我想笑，我想哭。我很庆幸，庆幸好奇心和复仇心并不曾征服了我。

最后我们回到了湖滨。我在他应得的船钱以外，多付了一半给他。他非常喜悦、非常感动地接了钱。

我们要走开了，忽然我觉得非跟他说一两句话不可。究竟这是什么缘故，我也讲不出来。不过我确实跟他说了话。我问他：“你家里还有什么人吗?”我的意思并不是要说这句话，然而我却这样说了。

“只有一个女儿……十多岁的女儿……她在家生病……我现在就要去买药……”他断续地说，他的喜悦在一刹那间完全消失了。

我呆呆地立在码头上。我想不到会从他那里听到这样的答话。我不知道究竟怎样做才好。我也想不到应该拿什么话安慰他。

他忽然拔起脚就跑。我慢慢地转过头，我看见他还在不远的地方跟一个人说话，但是一转眼间他就消失在人丛中了。

张、黄两个人走回来，带笑地问我站在码头上干什么。我只是苦笑。

(有删改)