相关试卷

虞美人

李煜

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。

笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画堂深，满鬓青霜残雪思难禁。

郑子产有疾。谓子太叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民其次莫如猛夫火烈民望而畏之 ， 故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉，故宽难。”疾数月而卒。

太叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。太叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。

仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。《诗》曰：‘民亦劳止，汔可小康；惠此中国，以绥四方。’施之以宽也。‘毋从诡随，以谨无良；式遇寇虐，惨不畏明。’纠之以猛也。‘柔远能迩 ， 以定我王。’平之以和也。又曰：‘不竞不絿，不刚不柔，布政优优，百禄是遒。’和之至也。”

及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”

（选自《左传·子产论政宽猛》）

材料一：

百合花

茹志鹃

①啊！中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖，……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，……”我想到这里，又想起通讯员，我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！他现在大概正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！……

②一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。

③包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。

④外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。

⑤“这都是为了我们，……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

⑥新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

⑦她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

⑧她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

⑨卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

①“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（节选自《百合花》）

材料二：

小说《百合花》的作者茹志鹃以清新、俊逸的笔触，开创了战争题材作品的一种全新风格。她并非通过宏大的战争场面来表现英雄主义，而是巧妙地截取了战争生活中的一个小片段，聚焦于一位小通讯员和一位新婚少妇之间围绕一床百合花被展开的平凡故事。作品用极其含蓄、细腻而又充满诗意的笔调，描绘了两位青年男女之间未曾言明却无比真挚的情感，深刻揭示了军民之间的鱼水情深和普通人身上所散发出的人性光辉。

舞剧《百合花》的创作团队深刻领会并牢牢踩稳了这一文学的“台阶”。他们深知，这部小说的灵魂不在于情节的曲折，而在于其独特的情感内核、诗化的文学风格以及生动传神的细节。编剧王安忆（茹志鹃之女）在改编时，牢牢把握住了“百合花被”这一核心意象，它不仅是贯穿故事的线索，更是纯洁、美好与牺牲精神的象征。导演和编导则致力于将文学语言转化为舞蹈语言，将小说中含蓄的心理活动和细腻的情感波动，通过优美的肢体语汇和丰富的舞台调度外化出来。

正是基于对原著文学精神的这种深刻理解和尊重，舞剧才成功地站在文学的“台阶”上，进而寻求并达到了舞剧艺术独有的审美境界。

（节选自方家骏《踏着文学台阶寻求舞剧独有的审美境界》）

在中国全面抗战的艰苦岁月中，《新华日报》作为中国共产党在国统区公开发行的重要报纸，不仅传递战况与政策信息，也成为团结民心、鼓舞斗志的文化堡垒。其所刊载的旧体诗歌，既继承了中国古典诗词的格律传统，又在题材、语言与功能上做出了显著创新，成为抗战文艺中一种兼具艺术性与战斗性的独特文体。这些诗作以民族命运为背景，以现实事件为素材，以大众接受为导向，真实记录了一个时代的苦难与抗争。

旧体诗长久以来被视为文人雅士抒怀言志的载体，语言凝练、格律严谨，却也因之与普通民众有所隔阂。面对抗战时期宣传动员的迫切需要，《新华日报》有意推动旧体诗的转型，使其在保持基本韵律美感的同时，融入更鲜明的现实内容和更通俗的语言表达。这一调整不仅拓宽了旧体诗的题材范围，也拓展了其读者群体。

在内容层面，这些诗歌紧密呼应抗战时期的重大事件与社会情绪，表现出强烈的时代性和现实感。它们不再拘泥于传统诗词中常见的山水田园或个人情愫，而是以笔为枪，以诗作旗，呐喊民族救亡之志。例如邓颖超在《敬悼新升隆轮廿五位死难烈士》中痛斥日寇罪行，冯玉祥以《捉汪》一诗怒斥汉奸行径。董必武的《挽嘉义新四军通讯处涂、罗十烈士遇难》则借“东邻凶狡甚，蓄意灭中华”等诗句，既哀悼烈士，也表达对敌人与内奸的切齿之恨。

艺术形式上，这些诗作体现出“守正与创新”的双重特点。一部分作品延续了五言、七言、词牌等传统体式，注重押韵与节奏。另一方面，不少诗人主动放宽格律限制，引入白话词汇和自由句式，增强诗歌的可读性和传播力。陶行知的《新华日报二周纪念》即为典型，全诗以“炮里闻呱呱，今天两岁了”这样朗朗上口的白话起句，比喻生动、语言简练，却依旧在结尾升华主题，实现雅俗共融。这种“文白交融”的语言策略，可谓传统诗歌现代化的一次重要实践。

《新华日报》刊载的旧体诗不仅在当时发挥了宣传鼓动、凝聚人心、批判现实的重要作用，也在中国文学史上具有独特价值。它们打破了旧体诗创作长期由文人主导、偏重艺术自足的传统，使其走出象牙塔，介入历史现场，成为抗战文艺的重要组成部分。

（摘编自王雪娇  李俊生《抗战中的旧体诗—〈新华日报〉抗战旧体诗研究》）

士不可以不弘毅，任重而道远。——曾子

我们队伍里边有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是政治恐慌，而是本领恐慌。——毛泽东

与大地贴得更近，看天空才会更远。——袁隆平

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，话题“建议大家都频繁地去记录生活”在社交平台引发热议。很多人会觉得：普通人日复一日的循环时空里，有那么多值得定格的瞬间吗？不断反刍乏味生活中的鸡毛蒜皮，会不会让自己的内心更加荒芜？

事实上，“频繁记录生活”本质上是督促我们重拾主动书写生活的能力。当我们看完一部电影、阅过一页诗篇，或是路过一地风景、遇见一场故事的时候，平静的湖面荡起涟漪，寻常的岁月里散发光芒，那便是内心丰盈饱满的开端。将这一切记录下来，不论是于睡前的手账本上，还是在手机的数字世界里，日子久了，你就会发现，那匆匆流逝的时间在自己的生命场域内，竟有了可以不停回望的参照物。

所以，不要羞于面对那个热爱记录生活的自己。这世界上有太多伟大的思考、动人的情感，都源自日常记录的习惯。今天，我们感慨苏轼富有进取的激情与蓬勃的生命力。如果我们去翻阅一下苏轼所写的一部笔记小说《东坡志林》（说是“小说”，其实就是苏轼所写的一部日记），你会从这些信笔写就的文字里，读到苏轼丰富的内心世界，明白其生命的张力到底从何而来，更会在跨越千年的文字共鸣中，____。

更何况，记录生活也有实打实的心理疗愈功效。要知道，情绪具有鲜明的当下性。此刻的我们，实际上很难唤起过去某一特定时刻的情绪体验。我们在时光旅程中不断前进，时常会发现自己甚至无法共情以前的自己，这种与旧时自我的隔膜感，成为当代人一种隐秘的精神困境。①如何弥补自我共情的鸿沟，②避免与内心深处的情感断连？③“频繁记录生活”就是一种方式。④通过记录，不仅我们留住时光，也重建与自我的对话。⑤这种对话，不仅有助于自我理解的实现，还有助于情绪调节能力的提升。

次韵和甫咏雪^【注】

王安石

奔走风云四面来，坐看山垄玉崔嵬。

平治险秽非无德，润泽焦枯是有才。

势合便疑包地尽，功成终欲放春回。

寒乡不念丰年瑞，只忆青天万里开。

【注】此诗写于王安石新法强力推行之时。和甫，王安石之弟王安礼，字和甫。

材料一：

范蠡辞于王，曰：“臣闻主忧臣劳，主辱臣死，义一也。今臣事大王，前则无灭未萌之端 ， 后则无救已倾之祸。虽然，臣终欲成君霸国，故不辞一死一生。幸赖宗庙之神灵，大王之威德，以败为成。定功雪耻，臣所以当席日久。臣请从斯辞矣。”越王恻然，泣下沾衣，言曰：“国之士大夫是子，国之人民是子，使孤寄身托号以俟命矣。今子云去欲将逝矣是天之弃越而丧孤也亦无所恃者矣。孤窃有言：公位乎，分国共之；去乎，妻子受戮。”范蠡曰：“臣闻：君子俟时，计不数谋，死不被疑，内不自欺。臣既逝矣，妻子何法乎？王其勉之！臣从此辞。”乃乘扁舟，出三江之口，入五湖之中，人莫知其所适。

（节选自《吴越春秋·勾践伐吴外传》）

材料二：

范蠡浮海出齐，变姓名，自谓鸱夷子皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治产。居无几何，致产数十万。齐人闻其贤，以为相。范蠡喟然叹曰：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”乃归相印，尽散其财，以分与知友乡党，而怀其重宝，间行以去，止于陶，以为天下之中，交易有无之路通，为生可以致富矣。于是自谓陶朱公。复约要父子耕畜，废居^① ， 候时转物，逐什一之利。居无何，则致赀累巨万。天下称陶朱公。

（节选自《史记·越王勾践世家》）

材料三：

十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。此所谓富好行其德者也。后年衰老而听子孙，子孙脩业而息之，遂至巨万。

（节选自《史记·货殖列传》）

材料四：

苏子曰：范蠡知相其君而已，以吾相蠡，蠡亦鸟喙也。夫好货，天下之贱士也，以蠡之贤，岂聚敛积财者？何至耕于海滨，父子力作，以营千金，屡散而复积，此何为者哉？岂非才有余而道不足，故功成名遂身退，而心终不能自放者乎？使勾践有大度，能始终用蠡，蠡亦非清净无为而老于越者也，故曰蠡亦鸟喙也。鲁仲连既退秦军，平原君欲封连，以千金为寿。笑曰：“所贵于天下士者，为人排难解纷而无所取也。即有取，是商贾之事，连不忍为也。”遂去，终身不复见，逃隐于海上。曰：“吾与其富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉！”使范蠡之去如鲁连，则去圣人不远矣。呜呼，春秋以来，用舍进退，未有如蠡之全者，而不足于此，吾以是累叹而深悲焉。

（节选自《东坡志林》）

【注】①废居：出自《史记·货殖列传》的“废居居邑”，指商人囤积货物待价而沽。

文本一：

两地书

梅子

1942年  秋吾妻阿兰：

见字如晤。前方战火已燃，归期不定。家中父母年事已高，孩儿尚幼，为夫只得将千斤重担全交予你，日夜思之，既愧且念。惟愿你照料好家人，更护好自己，待我消息。

夫 子归

1943年  春孩儿他爸：

家里一切都好，爹娘身子还算硬朗，孩子们每日会帮着拾柴、喂鸡，我都照看着呢。我也加入了游击队，跟着同志们学埋地雷、传情报，和鬼子周旋时虽险，但想着能和你一同抗敌，便浑身是劲。前几日鬼子轰炸机来，大壮媳妇为护孩子没躲过去……村长给那娃取名“胜利”，说要让娃记着，这太平得用命换。

你在前线千万当心，枪子不长眼，能躲就躲。我和孩子们都盼着你平平安安回家，给你炖你最爱的萝卜排骨汤。

桂兰

1943年  夏吾妻阿兰：

见字如面！今日要与你说个振奋人心的好消息——我们打了场大胜仗，全歼鬼子八百余人，我还亲手生擒了一名鬼子中尉，缴了他的军刀，想着日后能给孩儿做个念想。

知道你在后方也扛着担子、跟着奋斗，我既欣慰又心疼。此前将全家托付于你，让你受了太多苦，是我对不住你。待扫尽倭寇、天下太平，我定立刻归家，帮你挑水劈柴，再也不与你分离。

夫 子归孩儿他爸：

知道前方打了大胜仗我和爹娘都红了眼，街坊们听说了，还凑了鸡蛋让我给你寄去（已托补给队捎走）。上次补给队要去前线，老支书说我去或许能与你见上一面，我夜里翻来覆去没睡好，可终究没去——区里查出了叛徒，大队长带人设伏锄奸，村里老弱多，我得留下守着，帮着放哨、照顾伤员，不能让你在前线分心。

你安心打仗，家里有我，等你回来。

桂兰

1944年  冬吾妻阿兰：

当你拆这封信时，我大抵已将热血洒在这片咱誓死守护的土地上了。对不起，没能兑现“早日归家”的承诺，让你独自撑起这个家，让爹娘白盼一场，我愧为夫、愧为子。

阿兰，我的妻。若有来世，愿山河无恙，再无战火，我定寻你，从青丝到白首，再不错过一日相伴。

夫 子归

1945年  春孩儿他爸：

老支书说，你是英雄，是我们全村的英雄。送你那天全村的人都来了，爹娘现在门口和他们说话，他们没哭，我也没哭。因为我是英雄的妻子，我会用鬼子的血来祭奠你，璐儿参加了青年军，他穿上军装的样子像极了你！

孩儿他爸，你在那边好好看着，看我杀了鬼子、二鬼子……看我将爹娘安顿好，看我将孩子们都拉扯大，告诉他们，他们的父亲是守护这片土地，守护我们的国家而牺牲的！

桂兰

文本二：

太和殿见证日军投降仪式

单霁翔

1945年8月15日，日本天皇发表投降诏书，宣布无条件投降。9月2日，日本代表在投降书上正式签字，宣告中国人民抗日战争取得伟大胜利。华北日军投降仪式地点原定在中南海怀仁堂室内，但是日军竟提出在仪式上佩带军刀、勋章以保持军国主义者的面子，这一无理要求既违反同盟国共同规定，也损伤了饱受摧残的中国军民的尊严，遭到中方严词拒绝。同时决定，华北日军投降仪式地点改在故宫内举行，并选择在故宫太和殿前受降。因为殿前广场下边可以望到上边，且空间很大，可以容纳几十万人，让更多民众见证日军投降仪式。

1945年10月10日，这一天也是故宫博物院建院20周年纪念日，华北战区受降仪式在故宫太和殿举行。当天，秋高气爽，北平市民闻知受降的消息后，早上7时就从四面八方涌来，大约有20万民众聚集在太和殿前广场区域。9时以后，午门已拥堵得无法通过，人们只得在端门、天安门内外驻足观望。此外，东西华门、南北池子、南北长街处也都聚满了人。

受降仪式地点在太和殿前丹墀上，布置得极为庄重。国民党第92军在军长侯镜如的率领下，列队于太和殿广场上。苏联、美国、英国、法国、荷兰等盟国代表也参加了受降仪式。上午10时10分，景山上汽笛长鸣，太和殿前受降仪式开始。司仪隋永礼上校高呼：“引导日本投降代表入场！”全场立时肃静。3分钟后，日本投降代表、平津地区日本官兵善后联络部部长、前日本华北派遣军司令根本博中将，与参谋长高桥坦及该部高级军官21人，由太和门外下车，低着头，步行入场，在太和殿的礼台前排列一行，向主官敬礼后，退后恭立待命。

此时，广场上民众欢呼雀跃，情绪高亢，现场气氛十分热烈。军乐队凯歌高奏，礼炮齐鸣。随后全体肃立，为在抗日战争中牺牲的中国将士默哀；日本投降代表各个低头躬身，向中国人民谢罪。司仪宣布投降代表签字，根本博等行至受降台前，向中方受降主官孙连仲将军行礼。孙连仲身材魁梧，是抗日名将，曾因血战台儿庄而驰名海内外。工作人员将3份投降书分别置于台上，根本博在“投降代表”栏签字盖章后呈交孙连仲。孙连仲健步走到受降台前，在“受降主官”栏庄重地签字盖章。根本博等21名投降代表在万众怒目之下，双手捧着自己的佩刀，向孙连仲鞠躬示礼，依次毕恭毕敬地将沾满中国人民鲜血的战刀放在了受降桌上，当场呈缴。事毕后，根本博一行由丹墀西侧便道，经西群房前退场。

受降典礼仅有25分钟，但广场上的民众久久聚集不散。20万北平市民在故宫太和殿见证了这一重大的历史时刻，随后，市民们涌上大街小巷，敲锣打鼓，欢庆胜利。

这是故宫博物院永载史册的辉煌一天，也是一个令人激动难忘的日子。巍峨壮观的太和殿在百年风雨中，见到过丧权辱国的《南京条约》，见到过英法联军的狂妄无耻，见到过割占台湾的《马关条约》，见到过八国联军的烧杀掠夺，也见到过侵华日军的嚣张跋扈。上百年的历史中，太和殿唯独没有见证过外国侵略者在它面前俯首投降！这一刻，中国人民盼望得太久了！

（改编自2025年08月31日《光明日报》11版）

彭凯平：您认为年轻人该怎样学习国学呢？

傅佩荣：我觉得年轻人一定要先学习儒学，这是毋庸置疑的。因为儒家对于年轻人的人生方向、自我修炼、为人处世都有很好的指引。学《论语》有个好处就是孔子有很多学生，他因材施教，年轻人总能在其中找到自己的影子，比如我像子路，我像子贡，那么我就可以从他们那里直接向孔子请教。

另外对年轻人我喜欢强调“三自主义”。第一个，自力更生。人的基本尊严是靠自己活下来。无论如何要坚定自己的脚步。第二个，自强不息。每天都是新的一天，每天都要想今天该怎么过？什么都是空的，把今天过好生命就充实了。第三个， A 。你要让自己从你做的每一件事中获得快乐。

彭凯平：这也是我们积极心理学经常讲的。很多人误以为积极心理学就是让人要快乐，其实这个“积极”不仅是形容词，也是动词，人要通过自己不断的奋斗到达真正的幸福。

彭凯平：在中国没有心理学之前， B ？

傅佩荣：多少年以来，中国的孩子在成长过程中就是靠诵读经典来慢慢化解心理问题的。《论语》《孟子》对我们现代人可能很遥远，但是自宋朝以后，他们的人生环境就是和这些经典相伴的，遇到任何问题都会在圣贤的言论中寻找答案。如身处窘迫时，想到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，就会感觉孟子在支持他，古时很多文人就是靠这种圣贤的信念支撑下去的。有些人受不了了，就会转而接受道学，跟世界保持距离，摆脱外物的干扰，所以魏晋之后道家是显学。

彭凯平：我们说儒释道，包括佛学都是关于“修心”的学问，您认同吗？您能概括一下它们对“心”的核心理论吗？

傅佩荣：佛学比较简单，因为它是宗教。所有宗教对于人心理的问题都有答案——你这一生所遭遇的、所困扰的，前世有原因，后世有报应。宗教对人心理的影响很直接，想通这个你的人生就没什么执念烦恼了，我现在受难是因为前世造了业，这一世受难，下一世就会有福报。所以一般信仰宗教的，很少会有抑郁倾向和自杀风险。

儒家的话比较积极。它讲你与其去烦恼，不如积极奋斗；往内走不如往外走，我要和人群交往，发展积极的关系。这个对心理的帮助就很大，因为一个人活在世界上，心理问题往往来自于和人的互动，所以在儒家思想里面，他强调了礼这个字——非礼勿视、勿听、勿言、勿动。对自己有了一些约束才能更好的发展人际关系。

至于道家就是对心理学来说最好的一个帮助了。你只要看看《庄子》里面的故事，你马上觉得你活在世界上有什么好抱怨的，人活着就应该很开心的。

彭凯平：您提到“自我约束”，在这一点上，儒释道佛之间是否有共通点呢？

傅佩荣：是的，所有的学派只要谈到人生的问题一定都是从自我约束开始。因为人生的很多问题就是从人与人互动的时候出现的各种状况而来的。

损人利己，这四个字可以概括所有人际交往的困难，你只要损人利己，困难就来了。因为别人也跟你一样的想法，到最后出现各种矛盾冲突。所以所有的宗教像天主教、基督教也有十戒。儒家跟佛学在修养方面可以相通。

道家的修养就比较复杂了，它的修养其实不放在戒上面， C 。比如学《老子》就要把认知从三个层次来看待：第一，我能认知到什么是好的什么是不好的，但如果我都追求好的，别人也要，那就会发生各种冲突了。提升到第二个，如何避难的认知，避开灾难。“知其荣，守其辱”，我明明知道那样子很光彩，但是我知道后面会有后患，所以就甘愿守在比较差的地方，不会惹来灾祸，这是道家一种为人处事的态度。第三个是把知当做启明，从道来看一切，这是最高境界。如果练到从道看一切的话，我就不会有任何复杂的欲望，有得才有失，有成才有败。

彭凯平：有人说孔子是“只知其母不知其父”的，甚至说孔子是“私生子”，这是真的吗?在那样的年代，一个无父的人是怎么成为大家的?

傅佩荣：事实上，孔子不是私生子，也不是无父，孔子的父亲叫叔梁纥。在《论语》里别人称孔子是“邹人之子”，他父亲当过邹邑的大夫。到孔子出生时他父亲已经60多岁，而母亲才17岁。孔子三岁时他父亲就过世了，所以不是不知其父，私生子也都是谣传。

孔子很少提到他的家庭背景，他只说过一句话，“吾少也贱，故多能鄙事”。他不在乎小时候家里多贫贱，但是他的身世背景让他注意到商朝的文化。他认为商朝的文化高于周朝，所以努力学习设法恢复商朝礼仪，后来慢慢成为了鲁国最有学问智慧的人。

彭凯平：王阳明与孔子被梁启超称为“两个半圣人”中的两个圣人，他在心学中提出的观点——致良知、知行合一、吾性自足，对于我们积极心理学来讲是一个非常核心的观念，您怎么看待王阳明先生的地位的呢?

傅佩荣：王阳明的一生很精彩，他的学说对明朝的贡献非常大。他的学说和朱熹是完全不同的，朱熹是理学，王阳明是心学。

但他的内容并没有那么简单。譬如他说“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辩他吉凶灾祥？”但他57岁去世之后，天地鬼神依旧存在，所以他的学说是有主观性的，我们哲学上叫“主观唯心论”。但我很欣赏他的修养观，知行合一是铁定的真理。

（摘编自《彭凯平×傅佩荣：在现代社会，修心是永恒不变的主题》，有删改）

“凡立国都，非于太山之下，必于广川之上。”“因天才，就地利。”早在先秦时期，我国就有《管子》等著作论述城市与自然的关系。纵观数千年的城市化进程，自然生态系统对人类社会发展的影响显著而深远。湿地，这一名词虽然尚显“年轻”，却早已成为城市构成不可或缺的元素。

古往今来， ①  ， 文明伴水而生。如果说水是城市的命脉，延续城市的生命、丰厚城市的底蕴；那么，湿地 ②  ， 起着涵养水源、维护生态平衡的作用。湿地与城市，在和谐共生中相得益彰。

润雨无声生万物，泽川不言纳百水。当保护与修复湿地成为城市管理者与都市居民的自觉之举时，湿地自然会还城市 ③  ， 并成为城市的一张亮丽“名片”。

①天光初破晓时，山岚便化作缕缕银纱，绕着青紫色的山脊游走。我踏着沾满露水的石阶向上攀援，忽然听见远处传来布谷鸟的啁啾，像一串晶莹的琉璃珠跌落在翡翠盘里，清脆地叩响了深山的晨钟。向阳的山坡上，野樱树正舒展着枝条，将粉白色的花瓣缀成满天星斗。浅绛色的杜鹃花丛如同被朝霞浸染的云絮，蓬松地堆积在溪涧两侧。最叫人惊叹的是崖壁上怒放的野百合，雪白的花瓣裹着金丝蕊，仿佛山神遗落的玉搔头，在晨风里轻轻摇晃。这些山花用姹紫嫣红的色彩、在苍翠的底色上绣出绵延十里的锦缎。

②转过三道山弯，忽见一树老梨侧身峭壁。虬曲的枝干上堆满白雪似的花朵，远远望去好似停驻的云朵。山风掠过时，花瓣便化作纷飞的蝶阵，有的飘落在采药人的竹篓边，有的跌进放牛娃的草帽里，有的随着溪流奔向不知名的远方。这让我想起古人“砌下落梅如雪乱”的句子，只是山里的春天，连凋零都透着盎然的生机。

南海马大夫远示著述，兼酬拙诗^①

刘禹锡

汉家旄节付雄才，百越南溟统外台。

身在绛纱^②传六艺，腰悬青绶亚三台^③。

连天浪静长鲸息，映日帆多宝舶来。

闻道楚氛^④犹未灭，终须旌旆扫云雷。

【注】①本诗是刘禹锡为酬和友人著述及赠诗而作。②绛纱：指绛帐，对师门、讲席的敬称。③三台：星名，指上台、中台、下台，古代以星象征人事，称三公为三台。④楚氛：楚地凶气，这里指海域边疆敌寇作恶的气势。

宋濂，字景濂，其先金华之潜溪人，至濂乃迁浦江。幼英敏强记，就学于闻人梦吉，通《五经》，复往从吴莱学。元至正中，荐授翰林编修，以亲老辞不行，入龙门山著书。

逾十余年，太祖取婺州，召见濂。明年三月，以李善长荐，与刘基、章溢、叶琛并征至应天，除江南儒学提举，命授太子经。洪武四年，召为礼部主事明年迁赞善大夫征召四方儒士擢编修命濂为之师。濂傅太子先后十余年，至有关政教及前代兴亡事，必拱手曰：“当如是，不当如彼。”皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云。

濂首用文学受知，恒侍左右，备顾问。尝召讲《春秋左氏传》，濂进曰：“《春秋》乃孔子褒善贬恶之书，苟能遵行，则赏罚适中，天下可定也。”

濂性诚谨，官内廷久，未尝讦人过。太祖间召问群臣臧否，濂惟举其善者曰：“善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”主事茹太素上书万余言。帝怒，问廷臣，或指其书曰：“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳。陛下方开言路，恶可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂几误罪言者。”于是帝廷誉之曰：“朕闻太上为圣，其次为贤，其次为君子。宋景濂事朕十九年，未尝有一言之伪，诮一人之短，始终无二，非止君子，抑可谓贤矣。”每燕见，必设坐命茶，每旦必令侍膳，往复咨询，常夜分乃罢。濂不能饮，帝尝强之至三觞，行不成步。帝大欢乐。

濂状貌丰伟，美须髯，视近而明，一黍上能作数字。自少至老，未尝一日去书卷，于学无所不通，屡推为开国文臣之首。士大夫造门乞文者，后先相踵。外国贡使亦知其名，数问宋先生起居无恙否。高丽、安南、日本至出兼金购文集。四方学者悉称为“太史公”，不以姓氏。虽白首侍从，其勋业爵位不逮基，而一代礼乐制作，濂所裁定者居多。

卒于夔，年七十二。正德中，追谥文宪。

（节选自《明史·宋濂传》，有删改）

假装是一棵桃树（节选）

蔡测海

①那个时候，知识青年上山下乡，村里住进几个陌生人，有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，村里人挤过来让他看病。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。

②我们古树村有很多虫子。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。

③能给人看病治病的人，是个好人。我们这些小孩子就跟他成了朋友。

④我们有好吃的食物，会和他分享。我们也领他认识一些草木、虫和鸟。和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头……叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。

⑤我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟，也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？结。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

⑥戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

⑦几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。

⑧这时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

⑨信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的。我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。

⑩小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。

⑪那个时候，古树村还没通电，《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

⑫一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只从古树村出去而又回来的蚂蚁。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

⑬不过，在省城几年，我一直在找四眼。怎么能找到四眼？如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？

⑭我回到古树村的时候，发现一棵新桃树。我不记得那粒桃核是不是我吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等四眼回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

⑮不管他变成什么样子，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。

材料一：

《中华读书报》记者舒晋瑜专访《小说课》作者毕飞宇

（问一）舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目。《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？

毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。

经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、这个作品带来了特别的机遇。

就作品本身而言，我认为当代文学已经产生了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。

（问二）舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想，而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

（问三）舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？

毕飞字：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当做了古玩。很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。

（问四）舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。

毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。我经常在替别的作家“写”。就阅读而言，这个习惯并不好，但对于我而言，恰恰是别开生面的阅读方式。

（问五）：……

毕飞宇：莫言的《透明的红萝卜》《红高粱》《檀香刑》——我都替他写过。我和他的区别远远大于重合，这也是我特别喜欢他的原因。《透明的红萝卜》和我的契合度还是挺大的，那里面有我的生活场景，可是，《檀香刑》就麻烦了，它不在我对小说的认知范围之内，尤其他对凌迟的描写，太吓人了。我不是说凌迟吓人，是说莫言对凌迟的小说处理吓人。我估计没有几个人会像他那么干，可他就是那么干了，那是要把作家写死的知道么？

（问六）舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？

毕飞宇：比较大，我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒》到汪曾祺，六百年。

（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》，有删改）

材料二：

写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。

反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了：小说是在书籍里另成一格，它不是仅供我们念着“玩”的。

读小说，第一能让我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的物态心态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们眼前。况且一部小说，有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻，假若我们细心去读的话，它简直就是一部最丰富的最好的模范文。

文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易。因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

在人生的旅程中，我们常常会面临“坚守”与“变通”的抉择。坚守，是对信念、原则、理想的执着守护，它让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒，不随波逐流。变通，是根据实际情况灵活调整策略和方法，它使我们能更好地适应变化，化解难题。“坚守”与“变通”看似矛盾，实则相辅相成，共同影响着我们的人生轨迹。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。