相关试卷

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

芦沟

张问陶^_①

芦沟南望尽尘埃，木脱霜寒大漠开。

天海诗情驴背得^② ， 关山秋色雨中来。

茫茫阅世无成局，碌碌因人是废才。

往日英雄呼不起，放歌空吊古金台^③。

[注]①张问陶，清代杰出诗人。此诗是作者20岁时过卢沟桥到北京应试时所作。②据《全唐诗话》载，唐郑綮善为诗，有人问他近来有无新作，他说：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”③金台：即“黄金台”，相传战国燕昭王筑此台，上置千金以延请天下贤士。

材料一：

营舍之法，谓之《木经》，或云喻皓所撰。凡屋有“三分”：自梁以上为“上分”，地以上为“中分”，阶为“下分”。凡梁长几何，则配极几何，以为榱等^①。如梁长八尺，配极三尺五寸，则厅堂法也。此谓之“上分”。楹若干尺，则配堂基若干尺，以为榱等。若楹一丈一尺，则阶基四尺五寸之类，以至承栱、榱桷^② ， 皆有定法，谓之“中分”。阶级有峻、平、慢三等，宫中则以御辇为法：凡自下而登前竿垂尽臂后竿展尽臂为峻道。荷辇十二人：前二人曰前竿，次二人曰前绦；又次曰前胁，后二人曰后胁；又后曰后绦，末后曰后竿。辇前队长一人曰传唱，后一人曰报赛。前竿平肘，后竿平肩，为慢道。前竿垂手，后竿平肩，为平道。此之谓“下分”。其书三卷。近岁土木之工益为严善，旧《木经》多不用，未有人重为之，亦良工之一业也。

(节选自沈括《梦溪笔谈·技艺·木经》)

材料二：

钱氏^③据两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级，钱帅登之，患其塔动。匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧，人履其板，六幕相持，自不能动。人皆伏其精练。

(节选自沈括《梦溪笔谈·技艺·梵天寺木塔》)

材料三：

开宝寺塔在京师诸塔中最高，而制度勘精，都料匠喻皓所造也。塔初成，望之不正而势倾西北。人怪而问之，皓曰：“京师地平无山，而多西北风，吹之不百年，当正也。”其用心之精盖如此。国朝以来，木工一人而已。至今木工皆以喻都料为法，有《木经》三卷，今行于世者是也。

(节选自欧阳修《归田录》卷一，有删改)

[注]①椽(cuī)等：同“袭等”，等级、比例。②榱桷：屋椽。③钱氏：指五代时期割据江浙的吴越王钱镠及其后裔。

文本一：

豆汁儿

梁实秋

豆汁下面一定要加一个儿字，就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要加一个儿字，若没有这个轻读的语尾，听者就会不明白你的语意而生误解。

胡金铨先生在谈老舍的一本书上，一开头就说，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁儿也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐小板凳儿，囤着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜儿，固然是自得其乐。府门头儿的姑娘、哥儿们，不便在街头巷尾公开露面，和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿，也会派底下人或者老妈子拿沙锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘记带回一碟那挑子上特备的辣咸菜，家里尽管有上好的酱菜，不管用，非那个廉价的大腌萝卜丝拌的咸菜不够味。口有同嗜，不分贫富老少男女。我不知道为什么北平人养成这种特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁儿的，就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台湾，有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。

文本二：

核桃酪

梁实秋

玉华台的一道甜汤核桃酪也是非常叫好的。

有一年，先君带我们一家人到玉华台午饭。满满的一桌，祖孙三代。所有的拿手菜都吃过了，最后是一大钵核桃酪，色香味俱佳，大家叫绝。先慈说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”我们听了大为雀跃。回到家里就天天“泥”着她做。

我母亲做核桃酪，是根据她为我祖母做杏仁茶的经验揣摩着做的。我祖母的早点，除了燕窝、哈什玛、莲子等之外，有时候也要喝杏仁茶。街上卖的杏仁茶不够标准，要我母亲亲自做。虽是只做一碗，材料和手续都不能缺少，久之也就做得熟练了。核桃酪和杏仁茶性质差不多。

核桃来自羌胡，故又名胡桃，是张骞时传到中土的，北方盛产。取现成的核桃仁一大捧，用沸水泡。司马光幼时请人用沸水泡，以便易于脱去上面的一层皮，而谎告其姊说是自己剥的，这段故事是大家所熟悉的。开水泡过之后要大家帮忙剥皮的，虽然麻烦，数量不多，顷刻而就。在馆子里据说是用硬毛刷去刷的！核桃要捣碎，越碎越好。

取红枣一大捧，也要用水泡，泡到胀大的地步，然后煮，去皮，这是最烦人的一道手续。枣树在黄河两岸无处不有，而以河南灵宝所产为最佳，枣大而甜。北平买到的红枣也相当肥大，不似台湾这里中药店所卖的红枣那样瘦小。可是剥皮取枣泥还是不简单。我们用的是最简单的笨法，用小刀刮，刮出来的枣泥绝对不带碎皮。

白米小半碗，用水泡上一天一夜，然后捞出来放在捣蒜用的那种较大的缸钵里，用一根捣蒜用的棒棰(当然都要洗干净使不带蒜味，没有捣过蒜的当然更好)，尽力的捣，要把米捣得很碎，随捣随加水。碎米渣滓连同汁倒在一块纱布里，用力拧，拧出来的浓米浆留在碗里待用。

煮核桃酪的器皿最好是小薄铫。铫读如吊。正字通：“今釜之小而有柄有流者亦曰铫。”铫是泥沙烧成的，质料像沙锅似的，很原始，很粗陋，黑黝黝的，但是非常灵巧而有用，煮点东西不失原味，远较铜锅铁锅为优，可惜近已淘汰了。

把米浆、核桃屑、枣泥和在一起在小薄铫里煮，要守在一旁看着，防溢出。很快地就煮出了一铫子核桃酪。放进一点糖，不要太多。分盛在三四个小碗(莲子碗)里，每人所得不多，但是看那颜色，微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里粘糊糊的、甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去。

批判性思维包含基本的智力技能。但是这些智力技能却可以为自我中心的终极目标和公允无偏的终极目标两个截然不同的终极目标服务。批判性思维所必需的基本智力技能一旦形成，我们要么基于自利的立场运用它们，要么基于公允无偏的立场运用它们。换言之，我们既可以采用同时了解他人思维中的错误和自己思维中的错误这种方式进行思考，也可以采用另一种仅仅在贬低对手思维的一些方面表现得很精通的方式进行思考。

一般而言，人们往往能看到他人思维中的错误，却不能看到其对手观点的力量：自由党用放大镜挑剔保守党论断中的错误，却对自己的问题视而不见；信奉某事物者坚信不信奉者的整个思维体系都是错的，而对方也以同样的方式回击；支持素食的人只指出肉食的弊端，肉食者只强调素食的不足，双方都未以真相为共同目标。

我称上述这种思考者为低境界的批判性思考者。我之所以认为这类思考者“境界低”，原因是尽管这些思考者有时也在一些方面表现良好，但是他们不具备某些高层次批判性思考者的技能和价值观。最重要的是，他们不能真诚地考虑那些与他们观点相冲突的观点。总而言之，这种思维缺乏一种公允无偏性。

低境界的思考者的另外一个传统的名称就是诡辩家。诡辩术是一种赢得辩论的花招，在辩论中它不考虑所运用的思维是否存在明显的问题，而是运用一系列皁劣的辩论技巧或论调，通过它们让糟糕的思维看起来像良好的思维，或让良好的思维看起来像糟糕的思维。诡辩术往往被看成是无良律师和政客身上存在的东西，他们只关心是否能赢，他们往往打感情牌或者在智力技能上耍一些花招取胜。

低境界的批判性思维者具备如下显著的倾向：

（一）他们不会采用相同的论证标准对待自己与他们的对手，也不会采用相同的论证标准对待他们认同的人以及他们所认同者的对手。

（二）他们不会站在自己所反对的一方的角度来推敲某个观点或采用对方的推断框架进行推理。

（三）他们倾向于单向度（从一种狭隘的视角）思维。

（四）尽管他们会在口头上表示拥护，但是他们并不真诚地接受公正无偏的批判性思维的价值。

（五）他们采取选择性的和自我蒙蔽式的方式运用智力技能，并不惜牺牲真相为自己谋取和扩张个人利益。

（六）他们采用批判性思维技能辨认他人思维当中的缺陷，并且在不给予他人的论断应有的考虑的情况下，运用复杂的论断来否定他人的论证。

（七）他们常常通过精巧的纹饰让自己的非理性的思维合理化。

（八）他们非常擅于操纵。

只要没有碰上我们所说的高境界的批判性思考者，采用诡辩术的思考者往往能够成功。高境界的批判性思考者不那么容易被华丽的论断所欺骗。

也许更重要的是，高境界的批判性思维者力求做到公允。他们用一种道德的和负责任的方式进行思考，他们以一种理解和欣赏他人观点的方式处事。尽管有些观点他们并不赞同，但还是愿意倾听。当发现他人的观点有更严密的推理基础时，他们便改变自己的观点，而不是用他们的思维操纵别人以掩盖真相（低境界的人往往这样做），他们以一种道德、理性的方式进行思维。

我们相信，这个世界已经有太多具备思维技巧却自私自利的思考者、太多诡辩者和花言巧语的骗子、太多没有节操的律师和政客，这些人用扭曲的信息和证据服务于他们的私利，并用这种方式保护那些给予他们好处者的私利，这是他们的专长。而我们希望读者能成为一位高境界的思考者。

除公允性之外，高境界批判性思维意味着处在高级思维层次，思维的深度和思维的高级品质亦是其应有之义。作为一名高境界的批判性思考者，不仅需要我们养成一种公允的思想，还需要学习一些批判性思维的基本技能，并在自己思考时“练习”这种公允的思想。

真正的批判性思维者，在高境界思维的指导下，能够意识到大脑很容易忽视他人的权利和需求。他们认识到，若要理性和公正，就不能遵从自己的天性，而是要挑战它。他们认识到引进一个与自己观念不同的观点是困难的，但他们愿意为超越自私的思维而付出所需的努力。

（取材于理查德·保罗、琳达·埃尔德的文章，李小平译，有删改）

滤，作为一种净化过程，不仅在物理世界中有着广泛的应用，如过滤水、空气等，还在我们的精神世界中扮演着重要角色。通过滤去杂质，我们可以保留事物的本真，使生活变得更加纯净和美好。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料联系现实生活写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5月18日，由中铁大桥局和招商工业共同研制的2000吨自升式海上风电安装平台“大桥海风”号交付使用。“大桥海风”不仅“身高腿长”，而且“力大无穷”。它拥有4根131米“大长腿”，相当于45层楼高，船长138米，船宽53米，有着接近18个标准篮球场的面积，能屹立于16级大风中。主吊机吊重2000吨，可将1000辆小轿车提升至55层楼高。传统自升式海上风电安装平台主要依靠大量船组配合施工，运输、起重、吊装等综合作业能力不足。如今的“大桥海风”作为无限航区平台，具备2套25兆瓦超级风机运输、安装一体化施工能力，最快48小时内可完成一台风机安装，可容纳120人在海上生活45天。

一个个大国重器的成功交付，再次激发了中国制造的实力和潜能，改写了一个时代、一个国家、一个行业乃至一个领域的历史。重器出，彰国力强盛；重器成，助民族复兴。在新长征的路上，我们呼唤更多的“新四大发明”、更多的“国之重器”。

土豆地一般要铲三次。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！

除夜宿石头驿

唐·戴叔伦

旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。

苏溪亭

唐·戴叔伦

苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。

燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。

材料一：

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，

犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类，羁愁感叹之言。世徒喜其工，不知其穷之久而将老也！可不惜哉！

圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初，惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴以来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗而患不能尽得之遽喜谢氏之能类次也辄序而藏之。

其后十五年，圣俞以疾卒于京师，余既哭而铭之，因索于其家，得其遗稿千余篇，并旧所藏，掇其尤者六百七十七篇，为一十五卷。呜呼！吾于圣俞诗论之详矣，故不复云。

（选自《欧阳文忠公文集·梅圣俞诗集序》）

材料二：

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

（选自司马迁《报任安书》）

雨街小景

柯灵

雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起辽阔的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨淅淅地敲着竹篷，船头水声汩汩。——可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，连梦的翅膀也无从回翔的斗室。

虽然下着雨，气压低得像帘幕低垂。黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心都紧贴在那黏性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来一点并不愉快的凉意。

蚁群排着不很整齐的阵列，在窗下墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行着，玲珑的触角频频摇动，探索着前面的路。这可怜的远征的队伍，是为了一星半粒的食粮，或是地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到窗棂上，却被一片小小的积水所阻，彷徨一阵，行列便折向下面，成了一个犄角。

不知从什么时候起，雨脚忽然收了。厚重的云堆慢慢移动，漏出一角石青的天，有一片炙人的阳光洒下。是羞于照临这个不洁的都市吗？有如一个娇怯的姑娘，刚探出头就又下了窗帘。于是留下了阴暗——仿佛比先前更浓的阴暗。且多了一种湿腻的燠热，使人烦躁。

雨又急骤地落下，忽然又停了。

傍晚倚窗。新晴的天，西边红得出奇，仿佛要补足过去的灰暗。我记起乡间老农的传说：这是“大水红”，预告着水灾的。我乃不禁有陆沉之忧了。

公共汽车如大鲸鱼，泅过时卷起一带白浪，纷飞着珠沫，且有清澈可听的激响的水声，孩子们的哄笑送它逐渐远去。黄包车渡船似的来往，载渡着一些为衣冠所束缚而不愿意裸出脚来的人们；而一边却另有一群苦力，身体倾斜，用他们酱色的臂膀，在推动着一辆为积潴所困的雪亮的病车，这意外的出卖劳力的机会！

一个赤膊者伫立在行人道边，用风景欣赏家们的姿态静静地看着这奇异的水景，看了一阵，就解下颈上乌黑的白毛巾，蹲在水里洗起脸来。另一个少年却用双手掬起水来喝着。人世间的一切，对他们仿佛都是恩惠。

一种不经见的情境逗引着我的兴味，而早上从新闻上得到的印象却织接成连续的画面，从水里浮起，清清楚楚地显印在我的眼前了。——一个十七岁的少年，战争夺去了亲人，留着他孤单的一个，做着糖果贩卖者。几天的淫雨又困阻着谋生的路，仅有的本钱经不住几天坐吃，空空的双手，空空的肚子，他选取了最难走然而最近便的一条，一脚越过了生的王国，跨进了死的门阀。

年轻的灵魂淹没在一片水里。——生命的怯弱呢，雨的残酷呢？……

夜间，有撩人的月色。云鳞在蓝空上堆出疏落有致的图案。

从未有过的宁静。风无声地吹起一街涟漪，迎着月光闪耀着银色，远处的微波摆动街灯的倒影。是这样奇异的、幻觉的水国风景，缺少的只是几只画舫，一串歌声了。

转过街角，我解放了几天来拘羁的脚步。

很少行路人，除了我当前的两个：一个挟着蓝花布的破棉被，一个拿了席子跟扫帚。是找寻什么的？他们低着头一边走一边四处察看，沉默如同一块顽石镇在他们身上。到一处比较干燥的地方，他们停步了，一个用扫帚轻轻扫了几下，就在地上摊开了卷着的席子；另一个也就铺上棉被。

“今晚还露宿吗?”我不禁吐露了我的疑问。

“唔，在屋子里就得饲臭虫。”拿扫帚的咒诅似的说。

我看了他一眼，是胡桃似的多皱而贫血的脸。天上的云在厚起来，月亮一时隐没在云里了。我低低地说了一句，近乎自语，哀怜的，却又仿佛有点恶意似的，“天恐怕要下雨。”

他自始至终连正视也没有给我一下。“下了雨再进屋里去吧。”咕噜着算是回答，身体却已经在潮湿的地上倒了下去。

“要生病的。”可是我没有勇气再开口了。病对于他们算什么呢?

我这才看见，不远处早有一个露宿者在做着好梦。连席子也没有，垫着的是几张报纸，已经完全湿透了，入梦的该是一身稀有的清凉吧？再走过几步，一家商店的门前又躺着四五个，蜷缩着挤作一堆。——上面有遮阳，底下是石阶，那的确是燥爽的高原地带，不会有水灾的。什么幸运使他们占了这样的好风水！

多么残酷的生活的战争呵，可是人们面对着战争。他们就是这样地活着，而且还要生存下去……

一九三九年七月十一日于上海

(有删节)

一

我们当然承认，文学批评具有科学性，是依赖逻辑分析、论证展开的一项研究活动。但是，我们也得承认，文学批评是一种审美活动，是一种特殊的创作。它依赖于文学作品，却不依附于文学作品。朱光潜在《谈书评》中也谈道：“批评本身是另一个作品。”“一个作品的最有意义的批评往往不是一篇说理的论文，而是题材相仿佛的另一个作品。”“另一个作品”强调的正是文学批评的“创作”特性。

对于作家而言，创作素材直接源自生活；对于批评家而言，创作素材首先是批评对象———文学文本，然后是生活。一个理想的批评家，需要具备敏锐的文本解读能力，同时还要拥有“世事洞明”“人情练达”的生活经验，要善于将生活与文本融会贯通、整体解读。立足文本，穿透文本，才能“发现”并阐释生活的神奇、时代的秘密和人性的幽深。

正是在这个意义上，文学批评所面对的是一个以文本为中心的完整世界，充满了巨大的想象空间和创造可能。

二

要实现这种理想的文学批评，批评家需要“敞开”自己。

首先是生命体验的敞开。我们在强调文学批评的感性精神、理性精神之时，不能忘记文学批评在本质上是“生命冲动的一种形式”，关乎着个体性的生命体验。文学批评实践一旦脱离了批评家直观的、幽微的生命体验，脱离了作为个体人对于社会的、时代的切肤感受，而仅仅依赖美学的、符号学的或文化学的、社会学的、历史学的概念进行逻辑推理或技术分析，那么批评就难以切中肯綮，难以抵达文本的幽深之处，更难以进入作家复杂的灵魂世界。“我批评的首先是我自己”，这就意味着，“我”既是评论的主体，也是评论的对象，强调了批评的体验性和反思性。当“我”彻底“敞开”之后，独特的生命经验和审美体验灌注于批评的全过程，方才可能在水乳交融中“创造”出新的文本。

其次是知识经验的敞开。批评家不能故步自封，需要打开视野，善于吸收、转化新的知识经验，在审美实践中与生命经验进行贯通，再落脚于文学文本，完成新的美学创造。

批评家“敞开”自己的过程，也是激活想象的过程。如果没有想象，认知和审美都不可能发生。批评家借助联想、想象、幻想将各种相关形象、记忆表象加以组合，以心灵为路径进入作品的心灵地带，去深入探测无限可能的生活和诗意的存在。同时，还要富有想象力地找到一种相匹配的形式对文本进行重新编码，将独特的审美“发现”淋漓尽致地传递给接受者。

三

作为“创作”的批评，人文情怀是其底色。理想的批评家肩负着知识分子的道义责任，不能疏离与“生活世界”的关系，应该坚守文学“为人生”的目的。文学批评只有直面社会现实，直面生存困境，将时代问题、个人问题与美学问题、文学问题等整合在一起思考，才有可能建构起一种更有意义的生活。

试图探寻生活意义的文学批评，需要坚持总体性视野。所谓总体性，是相对于抽象的统一性而言的，表现为具体的统一性，既包含全面性和丰富性的内涵，又包含超现实的理想性因素，因而表现为一个过程的集合体。就实践的主体来说，总体性意味着人的自由。近些年来，由于受到现代主义、后现代主义影响，人们不再以总体性视野去观照世界，而是更加强调“分裂”性。“分裂”导致世界的“碎片化”，个体自由被异化或变得虚假。文学作为人学，从自由价值的角度更易于理解其在认知过程中应有的总体性。总体性视野要求批评家关注文学所处的整体环境，包括文学与时代政治、经济等的关系，不能孤立地、片面地，而应历史地、整体地去看待文学。只有将文学视为社会整体的一部分，批评家才可能植根于文学发展的历史经验，敏感地把握整个文学界的发展与变化，穿透新的历史经验与美学经验，敏锐捕捉时代的主要精神行候，广新发现新问题并作出自己的解释，创造出新的时代美学精神。如果批评家在视野上不能与作家同频，H.不说引领创作将会落空，就是与创作对话都难以实现，更遑论批评的独立性与创造性了。

文学批评在探寻有意义的生活时，需要坚持方向感。清晰的方向感源自批评家对于所处现实的敏锐认知、深入理解和正确判断。随着全球化、商业化的全面展开和以基因技术、人工智能为代表的科学技术的迅猛发展，社会进入新的转型期，许多新现象新问题扑面而来。批评家作为时代的一分子，必须成为历史变迁和文学发展的在场者，勇敢地直面人生、介入现实，秉持人民立场，以强烈的问题意识去观照文学界、文化界乃至社会发展，进而找到自己的方向感————深刻认识和理解当代中国人的心灵秘密，追求公平、正义、自由等崇高理想。清晰的方向感将使得文学批评变得更具穿透性和力量感，最终以审美的方式达成我们对于更加美好世界的想象。

当批评家以一种整体性视野观照时代与文学，从生命感受出发，借助丰富的想象进入文本、阐释文本，在深刻回应现实的过程中追寻更有意义的人生，召唤出生存的诗意栖居图景时，则是走向了一种理想的文学批评境界。

理想的文学批评既是文学研究，也是文学创造。

（节选自蔡家园《一种理想的文学批评》）

“爱你老己。”   (2025年度网络神梗。“老己”，自己。)

“仁者爱人。”   (《论语》)

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”   (鲁迅)

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

甲

《小儿药证直诀》汇集北宋儿科大家钱乙的医疗观点与方法，是世界现存最早的儿科专著。钱乙注重五脏、五行间相生相克的关系，并提出相应的治法和方剂，而小儿脏腑柔弱，故主张用药应避免强功。

书中保存了二十多个医疗案列与一百多种方剂。这些方剂(     )以五脏与五色的对应关系命名，如导赤散、益黄散、泻白散、泻青丸等；或以方中主要药材阿胶命名，如阿胶散。

阿胶散是钱乙研创新方的代表，注重补肺止咳的主要疗效，又用甘草、糯米护脾胃以赔土生金。(     )化裁古方，如古制香连丸，用黄连苦降以清热，木香芳烈以行滞，主治热痢。钱乙(     )加入豆蔻温涩止泻，命名豆蔻香连丸。虽同样治疗腹痛腹泻，但寒热通涩之性有别。

乙

东都张氏孙，九岁，病肺热。……其症：喘，闷乱，饮水不止，全不能食。钱氏用君子九、____。张曰：“本有热，何以又行温药？他医用凉药攻之，一月尚无效。”钱曰：“凉药久则寒不能食。小儿虚不能食，当补脾，候饮食如故，即泻肺经，病必愈矣。”服补脾药二日，其子欲饮食。钱以____泻其肺，逆愈。张曰：“何以不虚？”钱曰：“先实其脾，然后泻其肺，故不虚也。”

(《小儿药证直诀》，有删改)

宿铁关西馆①

岑参

马汗踏成泥，朝驰几万蹄。

雪中行地角，火处宿天倪②。

塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。

那知故园月，也到铁关西。

楼中月夜③

韦应物

端令④倚悬槛，长望抱沉忧。

宁知故园月，今夕在西楼。

表莲送馀馥，华露湛新秋。

坐见苍林变，清辉怆已休。

【注】①此诗是作者离开长安，赴安西都护府上任，途宿铁门关时写下的。铁关：即铁门关，位于今新疆库尔勒市北。②倪： ní，边际。③据说，此诗作于作者任苏州刺史时，诗中“西楼”可能是其书斋。④端令：端，正好；令，使、让。合译为“正好让(我)”。

材料一：

项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧张良强请汉王起行劳军以安士卒毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。

(选自司马迁《史记·高祖本纪》，有删改)

材料二：

项王已定东海来，西，与汉俱临广武而军，相守数月。当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祗益祸耳。”项王从之。

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄 ， 毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦^① ， 楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也。汉王大惊。于是，项王乃即汉王，相与临广武间而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听，项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。

(选自司马迁《史记·项羽本纪》，有删改)

材料三：

昔先友史经臣彦辅谓余：“阮籍^②登广武而叹曰：‘时无英雄，使竖子成其名！’岂谓沛公竖子乎？”余曰：“非也。伤时无刘、项也，竖子指魏、晋间人耳。”……嗣宗虽放荡，本有意于世，以魏晋间多故，故一放于酒 ， 何至以沛公为竖子乎？

(选自苏轼《东坡志林·广武叹》，有删改)

【注】①楼烦：北方民族，善骑射。②阮籍：字嗣宗，三国时魏国人。

在城市步行

张蛰

过去的一年，除了为数不多的几次单车骑行，我都是步行通勤。

喜欢上步行的一个重要原因是我步行中发现了南京城的另一面。在明城墙下，我每天都能有强烈的现实感。鸟叫了，就在那棵树上或者这棵树上。那些擦肩而过的晨跑者，原来有各种不同的呼哧声。不止一个老人用背把一棵大树撞得嘭嘭闷响，有人走路会莫名其妙地啊呀呀个不停，有人面对老城墙砖无声地龇牙咧嘴不知干什么，有人抱着播新闻的老收音机坐在石凳上一动不动。有次一个大妈笑出了少女的兴奋。有苏北(也可能是皖北)话、河南话、东北话、南京话混杂在一起，唾沫飞溅，争论美国总统和天下大局。有时，城墙上会传来分不清男女的一声声长啸。

这就是南京，新街口、鼓楼、大行宫、紫金山、玄武湖、夫子庙、总统府以外的南京。这是古都南京的后院和自留地，烟火气滚滚，粗糙扑面而来，毫不掩饰，赤裸裸地存在，让人忍俊不禁，暗自惊喜，内心惬意。我曾连续一个礼拜不止，几乎在同一个地点，遇到一位行动极为困难却无人陪伴的老者，他腰间吊着一个不知什么牌子的播放器，播放的始终是邓丽君的《何日君再来》。他总是站在那里，大老远就让我听到：好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？……暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗意品质？

几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，又不期遇到他。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地在，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实就是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。

应该是2020年的六月，南艺后街工地的最后一片围档拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店、一家日本居酒屋、三家酒吧、一家酒吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒适，坐在那里消磨一段时光还不错。从身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容少了许多，家又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整条步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的酒吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十三公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有“南京眼”。2021年的某一天，我要走着去一趟这些地方。

(《文汇报》2022年5月13日，有删改)

材料一：

青海省玛多县海拔4300米的扎陵湖和鄂陵湖是黄河源区最大的两个淡水湖，唐代文献称之为“柏海”，是从中原内地进入西藏“唐蕃古道”的枢纽地带。近期，考古工作者在扎陵湖北岸的田野调查中，发现一处37字秦代摩崖石刻题记。这一黄河源石刻是秦始皇统一中国后留下的唯一一处还现存于原址的刻石，同时也是保存最为完整的一处，意义十分重大。

石刻释读如下：

皇帝/使五/大夫臣翳/将方士/采菓昆/陯翳以/廿六年三月/己卯卓到/此翳□/前□可/一百五十/里

该石刻镌刻字体为典型的秦小篆，所刻内容大意为：秦始皇廿六年，皇帝派遣五大夫翳率领一些方士，乘车前往昆仑山采摘长生不老药。他们于该年三月已卯日到达此地(黄河源头的扎陵湖畔)，再前行约一百五十里(到达此行的终点)。

石刻内容及其所在地理位置，解决了国人千古争讼的关于“昆仑”“河源”的精确地望问题，记录了秦始皇在统一中国后，遣使向昆仑山寻觅仙药的历史事实，补全了文献记载的缺失。当年具有官方背景的中原内地使团之行，也证明了隋唐时期的“唐蕃古道”，在秦始皇时期已经打通了最为关键的环节。

昆仑在中国古代历史地理上占有很重要的地位，关于它的传说和神话很多，但其具体位置在哪里，是千百年来一直困扰学界的谜题。黄河源石刻的发现地点位于海拔4300米的扎陵湖畔，扎陵湖之南便是巴颜喀拉山脉，因此石刻中提及秦使及方士“采蘗”于“昆险”等字眼，当指巴颜喀拉山脉及其周边区域，它无疑就是大部分先秦文献中所指的“昆仑神山”。这一重要发现证实了唐代刘元鼎及清康熙年间勘定河源时，对昆仑山地望的推定，与《山海经》《禹贡》等先秦文献关于昆仑山的最早记录“河出昆仑”“昆仑之丘……河水出焉”等重要地标特征非常契合。

先秦时期，昆仑山一直被认为是神仙聚集、奇珍异兽生长的圣地，是西北的“帝下之都”，其上多瑞兽仙草、不死之药。黄河源石刻末句提及“前□可一百五十里”，应是此次采药之行的最终目的地。秦代一里相当于今415.8米，秦一百五十里约等于今天62.37公里。从石刻地点向西行60公里，正是当今之“星宿海”的位置。星宿海位于扎陵湖西岸约30公里处，这里有大片沼泽、众多湖泊和溪流，因“众泉涣散，灿如列星”而得名。历史上，星宿海一直被认为是黄河源头所在。《山海经·西山经》中记载：“又西北三百七十里，曰不周之山，北望诸毗之山，临彼岳崇之山，东望渤泽，河水所潜也，其源浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”可见远在先秦时期已经认定黄河河源为星宿海，其周邻山脉为昆仑山，同时将星宿海神化为盛产嘉果、桃枣等不死仙果之地，将此处的昆仑河水想象为“以和百药，以润万物”的“帝之神泉”，成为秦人方士西行求药的目的地。

文献中不见秦始皇向昆仑山寻访仙药的记载，这对于痴迷长生不老的秦始皇，再结合当时浓厚的昆仑山神话信仰，似乎是不合情理的。黄河源石刻的发现改变了这一认识，不但证明了秦始皇曾遣方士向昆仑山寻访长生不老药的史实，而且还通过这一探访昆仑的官方行动，将中原文化的影响力向青藏高原的腹心地带拓展和延伸，填补了文献记载的空白。

(仝涛《实证古代“昆仑”的地理位置》)

材料二：

新发现的青海玛多扎陵湖北秦刻石，国家文物局发布调查研究成果和保护工作情况时称“尕日塘秦刻石”。这是根据青海考古学者介绍时用语，以及李零教授所提出的按照考古学惯例，以遗址发现处的小地名定名比较适宜的意见而定。有的学者据以往刻石遗存命名先例，提出不同意见。但是我们注意到，尕日塘秦刻石的定名当有确定为考古学发现的考虑。起初曾说“尕日唐”，应是藏语直接音译。

国家文物局发布的青海玛多尕日塘秦刻石调查研究成果，诸多信息可信，基本判定正确。一些疑问可以因此澄清，如“□险”很可能即“昆陯”。而《青海省玛多县尕日塘秦刻石调查报告》“排除其为现代新刻的可能性”的意见，也否定了“伪刻”仿里耶秦简“昆陯”文字作假的推想。一些古文字学家指出“车到/此”中“到”字的使用具有秦文字断代标志意义的判断，也值得我们重视。

尕日塘秦刻石文字可见“皇帝/使五/大夫臣□/将方□/采藥□險”，刻石的空间位置，反映了秦时遣人“采药”远至青海高原接近河源地方的努力，可以从新的视角说明秦人的天下观与地理意识、秦执政集团有关疆域的理念。秦人有“大关中”的行政地理设计，显现出以宏阔眼光处理区域文化管理问题的观念优势。日本学者鹤间和幸《关于始皇帝遣使“采药昆仑”石刻的发现》附图，即利用卫星影像绘制的秦代东西轴线，其实陕西考古学者秦建明、张在明等在考察西汉“超长南北向建筑基线”时已经有所说明。而鹤间和幸等提示，“‘采药昆仑’石刻”东向对应“秦始皇陵”“秦东门”“精准地呈现一字排列”，构成特殊的地理规划“奇观”(《光明日报》2025年7月28 日08版)。这一行政地理格局，与“直道——子午岭”与“子午道——直河”，形成东西与南北两个方向“轴线”的对应关系。尕日塘秦刻石所见“皇帝”“使”“将方□/采藥”的“五/大夫臣□”，其“车到此”的行迹，以秦朝廷行政官员远途艰辛行进，可以看作是秦人超越所谓“分天下以为三十六郡”的疆域，远出“徼外”“西涉流沙”“北过大夏”(《史记·秦始皇本纪》)的政治理想的表现。与秦人宏大方位观相应的，是超长距离的大地测量技术。

(王子今《刻石发现与秦史秦文化研究的推进》)

“延迟满足”是一种甘愿为更有价值的长远结果而放弃即时满足的抉择取向，而“即时快乐”是一种追求、满足于已有成果而无须考虑更长远结果的抉择取向。有人认为，“延迟满足”能磨炼心性、提升人格，获得更为长远的幸福；也有人认为“即时快乐”在教人们把握当下、珍惜眼前，获得可触可感的幸福。

上述材料引发了我们的思考，请你据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。