相关试卷

【注】①凿齿弥天：晋代史家习凿齿才学渊博，与高僧释道安论辩时，自谓“弥天释道安，四海习凿齿”，后以“凿齿弥天”形容人才学出众。

观察判官曹君德甫以书抵某云：“武胜一军，雄殿南服，重兵所宿，兼倍诸道。故廪庾之积，尤为吾州之大政。今漆水公之镇是邦也，至之日，即以新仓为事。度材于山，赋庸于兵，心计手授，百堵皆作。盖经始于正大六年之八月，而断手于八年之四月。文石既具，子为我记之。”

某以为：天下之为食者莫劳于农，而莫不害于农。农之力，至于今极矣！嘘牛而耕，曝背而耘，十人之劳不能给一人之食。水旱霜雹，螟蝗蟊贼，凡害于稼者不论也。用兵以来，调度百出，常赋所输，皆创痍之民终岁勤动，不得以养其父母妻子，而以之佐军兴者。兵则恃农而战农则恃战而耕朝廷旰食宵衣惟谷之恤；劝农冠盖，相望于道。廪人之制非不具备，而有司或不能奉承，精粗之不齐，陈腐之不知，度量之不同，簿领之不一，收贮之不谨，启闭之不时，诃禁之不严，检察之不恒，冒滥之不究，请托之不绝，一隙所开，百奸乘之。百家之所敛，不足以给雀鼠之所耗；一邑之所入，不足以补风雨之所败。四方承平，粒米狼戾时然且不可，况道殣相望之后乎？然则有能为国家重民食而谨军赋者，业文之士宜喜闻而乐道之也。

惟公为徐、为陕、为凤翔、为京兆、为洛阳，尽力民事二十年于兹，知民之所难，知战之所资，知废政之不可不举，知积弊之不可不去。是役也，易腐败为坚整，广狭陋为宏敞，增卑湿为爽垲，导壅蔽为开廓。环以复垣，键以重扃。圭撮有经，新陈有次，暵曝有所，检视有具，出入有籍，巡卫有卒，条画周密，截若画一。万箱踵来，千仓日盈，陈陈相因，如冈如陵。望之巍然，有以增金城汤池之重。京师仰给，于是乎张本。某，属吏也，知公为详，故并著其设施如此。

四月二十三日，儒林郎、南阳县令、武骑尉、赐绯鱼袋元某记。

（节选自元好问《邓州新仓记》）

一碗苦茶

傅菲

其实，对一个地方，哪怕是我们青春年少滚爬的地方，我们的认知也是极其有限的。在越熟悉的地方，越需要谦卑、温和。我们以为深知了，恰恰相反，陌生之处远远多于熟悉之处。我们所认知的部分，大多流于表象。

正如我不知道村里还秘藏苦茶。

2016年夏天，我重感冒十余天，整天昏昏欲睡，浑身酸疼，干渴胸闷，鼻塞气短。我对我爱人说，我回枫林住几天，调养一下。一个月没见，我妈见我病瘦了很多，很是心疼，站在屋檐下叫：“娟，娟。”

“叫我？”娟婶从门口探出头，应答。

“苦茶抓一大撮，泡一碗。”

“不知道有没有效果，喝一碗看看吧。”娟婶抱了一个玻璃罐过来，往我大碗里倒茶叶。

“这是什么茶？看起来跟咸菜干差不多。”我说。

“谷雨茶，也叫苦茶。”娟婶说。她边说边抖玻璃罐，抖了半碗茶叶。我看不出是什么植物的茎叶，有粗有细，有卷有直，有叶有茎，有黑有黄，有褐有灰。开水冲泡下去，苦茶漾出黑褐色的茶汁。碗面上，丝丝白气萦绕，氤氲一股植物的青涩味。

我浅浅地喝了一口，满腹狐疑地说：“怎么一点也不苦，还有很好的回甘，微微甜。这叫什么苦茶？”

“苦茶只是名字，又不一定是味苦。”

浅浅地喝，喝了十几分钟，一大碗苦茶喝干了，额头出了涔涔汗液，胃部滚热。我坐了几分钟，脖子、腋窝、腹部，开始慢慢淌汗。咽喉也不干涩了。

晚上又喝了一大碗，去河边散步，洗了澡，倒头便睡。第二天起床，身子也不酸疼了，也不鼻塞了。我对娟婶说，苦茶太神奇了，一碗苦茶下去，全身通畅。娟婶说，这算什么，苦茶醒酒特别快，醉得不省人事，一碗苦茶下去，醒了一半。

喝了两天的苦茶，感冒好了。我摸搓着苦茶叶，问娟婶，苦茶有哪几种树叶？教教我，我也学会去采。

“有厚朴、乌饭柴、凹杜仲、山田七、山楂、杜鹃、大叶野紫荆、苦丁、野山茶、甜茶、茶叶、甘草、白芷、紫苏叶……多得很，我一下子也说不上。我采的谷雨茶谈不上最好，才三十八种叶子。我妈在世的时候，她采四十六种叶子的谷雨茶，那才叫好。”娟婶说。

“你怎么不采四十六种的谷雨茶呢？还有你不认识的草叶？”

“你别看一碗苦茶，要找十几个山头，才能把三十八种叶子找全了。这个山头有这几种，那个山头有那几种。一般的人，爬三个山头，一天过去了。采谷雨茶，不但要会认叶子，还得体力好、爬山快。你看娟婶瘦瘦的，爬起山来像一头豺狗。”我妈说，“喝一碗苦茶，哪有那么容易。”

“这么好的苦茶，可以采起来卖，肯定卖个好价钱。”我说。

“谷雨茶谷雨茶，只采谷雨这一天。一天采不到两斤。辛辛苦苦爬十几个山头，摘点苦茶，谁也舍不得卖。”我妈说。

“苦茶，我以前没听说过。我家里从来也没有喝过。”

“你喝过，你忘记了。你小时候，经常喝我的谷雨茶。我嫁到枫林，你才一岁。百草治百病，谷雨茶是个好东西。现在的人不上山，以后没谷雨茶喝了。”娟婶落寞地说，“这是山里人世世代代传下来的。”

“明年谷雨，我在家多待几天，看你做茶。”

第二年谷雨，早上，我妈给我打电话，说：“娟婶问你，今天要不要回家，她要上山采谷雨茶了。”我说，我在路上了。

到了太阳挨山边了，娟婶背着一个包袱，才回到家。她上午采了一包袱，下午采了一包袱。她把包袱里的谷雨茶抖在圆匾里，用筷子扒开，散匀。各种植物的叶子，散发出深山的气息。娟婶说，再晾一天，明天晚上可以揉谷雨茶了。

看了圆匾上的叶子，我发现自己十分浅薄，我能辨认出来的植物，也只有十余种。有些叶子很眼熟，叫不上学名；还有一些叶子，我压根没见过。一座山，真是一个浩瀚的世界。绵延的群山更是无边的世界。面对群山，再高傲的头颅，都要低下来。

炎叔在烧灶膛，娟婶在炒谷雨茶。锅烧红了，把火退出来，冷却几分钟，晾干了的谷雨茶青倒入锅里，用手翻炒。双手对抄，抛起茶青，落下去，又翻炒抛起，落下去。灶膛不能烧得太热，也不能冷下去，锅太热了，茶青会焦；锅冷了，茶青的湿气去不了。娟婶抖着手指，茶青落在锅里，白蒸汽慢慢腾上来，遮了锅圈，绕了厨房。我看不清炒茶人，也看不清烧锅人，只看见灶膛的火在噼噼啪啪烧，锅里的茶青慢慢变得卷曲。

炒上来的茶叶，摊开在圆匾晾燥气。一圆匾茶青，分三锅炒，两圆匾茶青炒了近两个小时。炎叔说，喝上一口谷雨茶，太难了，烧出满面柴灰。“做什么不难，吃一碗白菜，还要种、要浇、要肥，霜还把白菜打烂了。谷雨茶上山摘现成的，还更容易。”娟婶说。娟婶摊开赤红的手给我看，说：“炒了几锅茶，手都烫红了，你炒不了这个茶。”

炒谷雨茶，和炒绿茶差不多——看起来很简单，做起来却很难，火候难控，搓揉的力度难控，炒上来的频率难控。学炒茶的人，炒坏了十几锅茶，才慢慢熟练了手法，炒了三五年，才得心应手。茶叶炒得好的人，心灵手巧，心眼细。

第二天，娟婶拎着一白布袋的谷雨茶，对我说：“你找一个东西来装一下。”我从桌上抱起一个大玻璃罐，打开红塑料皮盖，说：“装这么多足够了。”

“一玻璃罐装满，也没半斤，再拿一个玻璃罐来装。”娟婶边说边把手伸进布袋里，抓起谷雨茶往玻璃罐里塞。

“这个玻璃罐可以装六斤蜂蜜，不小了。这么好的谷雨茶给我喝，我都不知道怎么感谢。”

“这点谷雨茶，算不上什么。你不嫌弃茶糙，我已经很高兴了。”塞满了玻璃罐，娟婶说，“把香火桌上两个茶叶罐也装满。明年说不定爬不了山，摘不了谷雨茶呢……”

就这样，满满几罐谷雨茶带回了市里，放在冰箱顶上，每天都可以看见它们。我在想，怎么会有这样的茶呢？是谁把几十种茎叶归类、杂糅在一起？是朴实的一代一代先民，把对深山的理解、对人的理解，不断地统一到了肉身上，才有了谷雨茶。

（节选自傅菲的《风过溪野》，有删改）

材料一：

考察数千年的历史，不难看出，和平始终是中国古代发展对外交往的主流。得出这个判断，主要基于以下认识。

第一，和平是中国传统文化的基因。诸子百家中，墨家明确主张“兼爱”“非攻”；儒家强调“己所不欲，勿施于人”“仁者无敌”，倡导“和为贵”；道家则强调“不以兵强天下”“顺天任德，敌人自服”。正是基于这样的文化传统，历代王朝在发展对外交往中，始终注重把“德”作为主要的价值理念。虽然“四夷来朝”是历代统治者的政治理想，并形成了“中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国”的主张，但在古代中国的对外交往中，吸引“四夷”来朝的，并不是强大的武力，而是通过“德化外交”形成的文化吸引力。德化外交即“修文德以柔远人”，对周边部族与诸国宣称“修睦四邻”“招携以礼，怀远以德”。“怀远以德”“修睦四邻”是儒家传统文化的核心价值，也是古代中国发展对外交往的基本原则。任何朝代，不论国力多么强盛，都十分重视这些基本原则，如明太祖朱元璋就声称，“自古人君之得天下，不在地之大小，而在德之修否”。

第二，古代中国发展对外交往，主要推行“厚往薄来”的朝贡政策。“厚往薄来”源自先秦天子与诸侯交往时采取的“厚往而薄来，所以怀诸侯也”。孔颖达疏：“厚往，谓诸侯还国，王者以其材贿厚重往报之。薄来，谓诸侯贡献使轻薄而来。如此，则诸侯归服。”此后，历代中央王朝将“厚往薄来”理念推广至与周边部族、诸国的交往中，并长期作为维持朝贡体系的基础。在朝贡体系下，中央王朝通过册封、互市、赠予、赏赐等形式，与朝贡国建立较为紧密的政治、经济与文化联系，由此促进了中国与周边国家的友好往来。值得注意的是，朝贡体系之内，各国自由决定是否与中国往来、是否向中国进贡。对中国而言，建立朝贡体系不是为了谋取经济利益，相反是周边政权及国家通过向中国朝贡，既得到丰厚的赏赐，又进一步密切了与中国的经济联系，带动了自身经济的发展。

第三，从古及今，中国发展对外关系时，从不侵占他国土地、奴役他国人民，不以军事力量相征伐，即所谓“不利其土地，不劳其人民，厚往薄来，羁縻而已”。正因如此，中国对外交往的范围不断扩大，主动与中国交往的国家越来越多，中外使臣往来日益频繁。

纵观秦汉以来的对外交往，和平始终占据主导地位，和平观念深植于中国文化的骨髓之中。西方鼓吹的“中国威胁论”，不论是在社会现实中，还是在文化根源上，都找不到任何凭据。

（摘编自刘祥学《远迩相安 共享太平——古代对外交往的宗旨》）

材料二：

中国外交的核心价值观是由以汉字“共”作为核心字组成的一系列词语构成的，如“和平共处”“共商”“共话”“共建”“共治”“合作共赢”“责任共同体”“利益共同体”“命运共同体”“和谐共生”等，它们不仅是一套外交说辞，而且作为一种理念贯彻在外交思维、内外制度安排以及外交实践中，这种理念还与社会主义中国的政治文化存在契合相通的地方。

共生是当代国际关系的一种存在形式，它有别于“有你无我，有我无你”的对抗式、零和性冷战思维，也不同于赢者通吃、互害的实践模式。共生是中国大国外交理论的底色，其实也是以联合国为代表的国际体系以及世界上一切追求和平的国家能够寻找最大合作交集的一种价值原则。

用共生探讨中国大国外交以及国际秩序并不意味着我们就在回避当代国际关系中仍然存在的不共生的矛盾。中国大国外交的推进以及共生秩序的演进是在不断克服不共生的矛盾中发展的。当代国际关系中与共生相矛盾的现象突出表现在文明交流、国际安全和国际经济三个方面——文明间的相互妖魔化和相互讨伐、针对他方的军事结盟体系、寄生和不平等的国际经济体系，它们衬托着追求和实现共生秩序的现实和未来价值。在多样化国内制度并存的国际关系中，期待国内制度的趋同、以一种国内制度作为参照来改造他国制度就能一劳永逸地解决国际合作和共生的难题是不现实的；同样，以国内党派政治和分权政治为理由，来推卸自己在国际上应当承担的合作责任，也无助于解决日益增加的国际合作和全球治理难题。

在国际秩序前途的理解上，对域外概念的依赖往往会限制中国学者独立思考的能力，有时也会束缚我们发掘自身历史中关于秩序的合理资源。在东亚秩序的认识上，朝贡体系概念的传播既影响到我们对自己的看法，一定意义上也引起了外部世界对中国大国外交在未来秩序问题上的看法。一个国家在物力强大的征程中，如果缺乏必要的文化自觉和秩序自觉意识，很可能在日用而不觉中进入别人主导的秩序中而不自知。正是在这个意义上，人们需要发掘传统中国内外秩序上平等、相互代理、各得其所、关系、互惠、共生的内涵，从而赋予当代中国外交在国际秩序问题上更多的伦理资源。

如何在关系的延伸中稳步扩大共生秩序的范围，形成对既有不共生现象更大的制约力量，最终接近和谐共生的命运共同体，也是时代对所有国家提出的命题。在共生秩序问题上，秩序的动力并不来自人们因为存在不共生的矛盾而予以迁就，而在于更多国家汇聚共同的政治意志，努力去克服不共生的矛盾，从而在这一矛盾解决的过程中推动国际秩序的进化和进步。就此而言，共生并不只是一种理想主义和浪漫主义的观念，实际上还是一种现实的选择。

（摘编自苏长和《从关系到共生——中国大国外交理论的文化和制度阐释》）

材料三：

中国提出人类命运共同体理念，一是基于对中华优秀传统文化中“和合共生、美美与共”价值观的继承和弘扬。中国人民始终强调与世界其他民族在平等相待、互相尊重的基础上不断发展友好合作关系，始终强调中国与世界其他国家互通交流、和衷共济，弘扬全人类共同价值，践行真正的多边主义，开拓全球治理新局面，促进世界的和平与发展。二是立足对当前国际秩序的重塑。人类命运共同体理念主张建设一个公正合理的新型国际秩序，以改善所谓“自由国际秩序”的失序和分裂状态。人类命运共同体理念强调坚定维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序，以启发性思维回应各国人民求和平、谋发展、促合作的普遍诉求。三是源于以人民为中心的根本立场。人类命运共同体所蕴含的“人民”思想有其深刻内涵，它跨越地域、民族、国家与意识形态的边界，不仅着眼于解决中国自身的问题，同时还要为人类的未来发展作出深远贡献。

人类命运共同体强调共同发展，主张实现均衡发展。习近平总书记强调：“坚持共同发展，促进公平普惠。各国一起发展才是真发展，大家共同富裕才是真富裕。”目前一些发展中国家仍存在较大的脆弱性，世界存在着南北分化严重的风险。人类命运共同体主张同舟共济，缩小南北差异，弥合发展鸿沟，促进全球朝着开放、包容、普惠、平衡、共赢的方向发展。

（摘编自王秋怡《以中国担当助力世界进步 推动构建人类命运共同体》）

当今社会，科技的发展为交流提供了多样的渠道和丰富的场景，人们的沟通更及时，更便利。那么，人与人之间的相互理解是否会因此变得更为容易？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为一种常见调料，花椒不仅在中国本土      A      ， 而且在世界各地广为人知。它的奇妙之处在于不仅仅有香辛味，还能带给人震动的麻痒感。那么，花椒为什么会让人产生“麻”的感觉？研究者通过实验发现，花椒的某些成分如羟基山椒素作用于人口腔中感受震动的神经纤维，让它们误以为发生了轻微的震动而产生兴奋和紧张。也就是说，“麻”既不是味觉也不是触觉，（     甲     ）。

花椒是麻的、是香的，形象更是美的。就美而言，花椒不亚于世上任何一种植物。梅花、樱花够热烈吧，没有叶的衬托，总显得单调；牡丹、月季更好看吧，但被太多的叶子遮盖，花只是点缀。花椒则不然。在三伏天的艳阳下，叶子翠绿，花椒粒红得像燃烧的火焰。绿是深绿，红是大红，大红大绿中，那些长在山坡上的花椒树，简直美到极致。一粒是一颗珍珠，一簇是一束花朵，一棵棵茁壮成长的树，如一柄柄燃烧的火炬，让蔚蓝的天空芬芳馥郁，飞翠流丹。

在中国古代，花椒具有丰富的文化内涵。“椒”字最早见于《诗经》，周代贵族把花椒浸润的椒酒作为祭祀的佳品，也把花椒粒作为赠送情人的礼物。又因为花椒结出的果实密密麻麻，（       乙     ），所以，除了情人之间互相赠送，贵族之间也常以“椒蓼之实，繁衍盈升”祝福亲友子孙昌茂。

花椒还是古代中国最重要的调味品之一。①有学者统计，②从唐代到明代，③花椒在食品制作中的使用比例始终较高，④唐代约2/5左右的食品用到花椒，⑤明代则有1/3。⑥而且从清代开始，⑦花椒在食谱中的比例大大降低，⑧降至1/5。这主要是因为明代大量进口胡椒，人们食用花椒的数量随之减少；此后，辣椒从清代中期起流行于西南各地，花椒“头号香料”的身份逐渐被取代。

巴蜀从秦汉时代起就是花椒最重要的产地，到清代中期，四川各地普遍栽种辣椒，这又大大加重了川菜的辣味。普通的食材，一把花椒，几个辣椒，在川菜大师的精心烹饪之下，变成了一道道色香味俱佳的菜品，让人        B        ， 食指大动。

（1）在《谏太宗十思疏》中，魏征就选拔人才、广开言路提出“ ， ”，这种治国理政的理念至今仍有积极的借鉴意义。

（2）苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一词中“ ， ”，描绘词人梦里归乡，与妻子相见时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情形。

（3）列锦，是将一组名词或名词性短语巧妙地排列在一起，构成生动可感图像的一种修辞。唐宋诗词常用此手法，比如“ ， ”。

读陶渊明归去来

[宋]邵雍

归去来兮任我真，事虽成往意能新。

何尝不过如斯世，其那^①难逢似此人。

近暮特嗟时翳翳，向荣还喜木欣欣。

可怜六百余年外，复有闲人继后尘。

[注]①其那，即“其奈”，怎奈。

材料一：

汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉使。”上使壮士持千金及金马以请之。宛王不肯，汉使怒，椎金马而去。宛贵人令其东边郁成王遮杀之。于是上大怒，诸尝使者言：“宛兵弱，诚以汉兵不过三千人，可尽虏矣。”上以为然。而欲侯宠姬李氏乃拜其兄广利为贰师将军发属国骑及郡国恶少年数万人以往伐宛。期至贰师城取善马，故以为号。

汉既亡浞野之兵①，公卿议者皆愿罢宛军。上以为宛小国而不能下，则大夏之属渐轻汉，而宛善马绝不来。乃案言伐宛尤不便者，赦囚徒，发恶少年及边骑，出敦煌者六万人，负私从者不与。牛十万，马三万匹，驴、橐佗以万数，贵粮。发天下吏有罪者、亡命者及赘婿、贾人、故有市籍、父母大父母有市籍者，凡七科，适为兵；及载精给贰师；拜习马者二人为执、驱马校尉。

于是贰师行。至宛城，兵到者三万，围其城，攻之四十余日。宛贵人共杀王，持头使贰师，曰：“无攻我，我尽出善马，恣所取而给军食。即不听我，我尽杀善马，康居之救又且至。”贰师许之。宛乃出其马，令汉自择之，而多出食食汉军。汉取其善马数十匹，中马三千余匹，立宛贵人昧蔡为宛王，与盟而罢兵。

（节选自朱熹《资治通鉴纲目》，有删节）

材料二：

或问：“武帝雄材大略，乃以一马之玩，兴伐宛之师，何其小欤？”曰：“心有所好乐，则不得其正。”昔者西旅献獒，召公训于武王曰：“犬马非其土性不畜。”又曰：“不宝远物，则远人格。”是以孝文却千里马而不受，知疲民黩武以求之乎？

穆以八骏②，虞以屈产，晋以小驷，楚以两肃爽，好马荒乱，覆车相踵。帝不是鉴，而逞雄心，勤远略，所欲得者贰师城之马，劳师四岁，屈力殚货。无辜之民，肝脑涂原野，莫之恤也，可谓贱民而贵畜矣。帝既获宛马，作为诗歌，荐之郊庙，哆然以为不世之隽功。威棱震于流沙而中国耗，珍怪陈于阙廷而府库虚，龙媒纳于闲厩而卒乘缺，其何功之有？

圣人之兵，不得已而用之，雷霆之威，时雨之泽也。帝之伐宛，其得已而不已者欤？匈奴之伐，谏者犹有人；贰师之役，谏争蔑闻。故天下之治乱，在通塞言路。

（王应麟《通鉴答向：李广利伐宛》，有删节）

[注]①浞野之兵，即浞野侯赵破奴的军队。赵破奴率二万骑攻匈奴左贤王时被俘，公卿们此时都希望撤回伐宛大军，专力攻胡。②八骏、屈产、小驷、肃爽，均为良马名。

天使的粮食

苏童

暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔起的玉米苗成堆地漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。通往村庄的路上泥泞不堪，几条泥浆流蜿蜒着，一直爬到村里人家的台阶下。

第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全子看见一个身披蓑衣的男人拉着一辆牛车上了坡，那男人边走边哼着奇怪的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群堵住了陌生人的路。

你从哪里来？全子充满戒意地盯着那个人。我不是外人，那个人说，我是天使。

全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的水珠滚落下来。全子不再阻拦，因为他知道一车稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。

村民们聚集在村长家的院子外面，每个人手里拿着一只粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。趴在院墙上的人看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在村长家的院子里。墙上的人便狂喜，全子没骗人，真的是一车谷子，真的来了一个大善人！

那是哪儿来的大善人？村民中有人问。

我也闹不清楚。村长说，说是个天使。

天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？

你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？

村民们一哄而起，干脆把私塾先生推出了队伍，牧鹅少年全子则冲到私塾先生面前愤愤地说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？

现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双手像两朵雪白的莲花洁白无暇，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。

天使手中的坛子使人们感到迷惑。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子装米，又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，空的。

天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。

村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去。

牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，他端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都有两只翅膀。全子很想知道天使是否真的长着翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？

不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子。你真的要用这坛子盛眼泪吗？

我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了。天使凝望着远处大槐树下的那群男人。死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说。刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。

天使把坛子轻轻地放在地上，我进村以前，当你们饿得没办法时有人哭吗？

没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光是哼哼，没有眼泪。

当你们分到稻谷后有人哭吗？

没有，全子更坚决地摇了摇头，分到粮食就更不会哭了，有了吃的还哭，那不是傻瓜吗？

天使沉默了一会儿，他忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他说，那些正在河边为打她们的男人洗衣服的妇人也不哭吗？

有的妇人会哭，可她们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，全子有些不耐烦了，我把今年生的第一只鹅蛋送给你，别在这里等眼泪了，再等下去他们都会把你当疯子，会把你捆起来扔到河里去的！

天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头顶上轻轻按了一下。天使冰凉的手从牧鹅少年的头顶上轻轻滑落，当那只手快碰到全子的眼睛时，全子莫名地打了个冷颤，他看见天使的蓑衣猛地向两侧滑落，像一只打开的河蚌，然后全子便发出了那声刺耳的尖叫：翅膀——他有翅膀——翅膀。

村民们是在第三天夜里开始驱逐天使的。村长带着一群人来到天使寄居的祠堂，他们手里的火把把祠堂附近的天空照得如同白昼。

天使的脸上除了忧伤又添了焦灼之色，他的双手也急迫地捧出黑陶坛子，呈送到每个人面前，你们知道我只想要眼泪，他说，三天了，你们仍然没有眼泪吗？

我们从来不哭，你休想得到我们的眼泪。村长跺着脚高声大吼起来，你以为一车谷子就能让我们跟你一起发疯？快走吧，快点离开我们的村子，你要再说疯话我们就要动手了！

天使站在火把的光焰下沉思了一会儿，他的脸现在看上去洁白如雪，他的眼睛里有一滴泪水慢慢流出来，像一颗珍珠挂在他的面颊上。天使走到村口，回头朝这个村庄望了最后一眼，许多人看见了他脸上的第二滴第三滴泪水，那些泪水像珍珠雨一样泻落在圣坛里，朗朗有声……

牧鹅少年全子有一天在河滩上发现了那只黑陶坛子，圣坛卡在卵石和淤泥之间，坛子里积满了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸坛子里的水，放进嘴里品尝着，就像他所预料的那样，圣坛之水果然有一种苦涩而清凉的味道。

牧鹅少年知道那是天使的眼泪。

（有删节）

材料一：

①文化以游戏形式产生，即一开始就是在玩游戏。即便那些旨在直接满足生存需要的活动，比如狩猎，在古代社会也往往呈现出游戏形态。社会生活的形式超越生物学意义，具备游戏性质，其价值得以提升。正是通过游戏，社会表达出对生活的理解和对世界的认识。我们这么说，意思并不是游戏变成了文化，而是说文化在其最初阶段具有游戏特征，文化是以游戏形态、在游戏氛围中演变的。游戏和文化这对联合体中，游戏是第一位的。

②文化演变过程中——前进也好，倒退也好——我们所认定的游戏与非游戏的原始关系并非一成不变。游戏要素通常渐渐退居幕后，绝大部分融入宗教领域，余下的结晶为学识：民间传说、诗歌、哲学，或是形形色色的司法生活和社会生活。起初的游戏要素后来几乎彻底隐藏到文化现象的背后。但无论何时，哪怕文明再发达，游戏“本能”也会全力重新强化自己，让个人和大众在声势浩大的游戏中如痴如醉。

③不言而喻，在高等形态的群体游戏中，文化和游戏的联系尤为明显。这种形态的游戏主要是一帮群体或两帮对立群体的有序活动。独自游戏只能产生有限度的文化。游戏——包括个体游戏和团体游戏——其所有基本因素，早在动物生活中就已出现了，这些因素即争夺、表演、炫耀、挑战、梳妆、昂首阔步、卖弄、佯装以及须遵守规则。鸟类在物种进化上与人类相去甚远，居然与人类共同之处又是如此之多，这倍加惹人关注。山鹬炫舞，乌鸦赛飞，园丁鸟等装扮鸟巢，歌鸟鸣啭。可见，作为娱乐的竞争和表演并非源于文化，相反，它们先于文化。

④游戏本质上具有对立特点。通常，游戏在双方或两队之间进行。不过，舞蹈、盛装游行、演出可以根本不出现对立双方，而且“对立”未必就意味着“争斗”或“对抗”。主调合唱曲、合唱曲、小步舞曲、合奏乐中的声部、翻线游戏，这些都可以证明对立式游戏未必就是对抗的，尽管这些游戏中有时也会出现竞争。独立自足的活动，比如演戏或奏乐，在争夺奖品的场合下，常常会在不经意间就进入对抗局面。

⑤紧张和不确定性算是游戏的普遍特征。紧张意味着不确定、有风险，意味着要努力研判后果以结束游戏。玩游戏的人希望某件事“有所进展”“有个了结”；他希望通过自己的努力“获得成功”，想结束紧张状态。正是这种紧张要素及紧张的消解，支配着诸如猜谜、拼板、拼图、单人扑克、打靶之类所有讲技能、费脑力的个体游戏，竞争性越强，游戏越激烈。这种紧张要素赋予了游戏某种道德价值。以竞技体育为例，尽管游戏本身不归善恶统辖，但它考验着游戏者的才技：考验他的勇气、韧劲、智谋，以及不可或缺的最后一点，他的精神力量——他的“公道”，因为尽管他求胜心切，却仍须恪守游戏规则。道德价值、体格价值、智力价值或精神价值都能出色地把游戏提升到文化层面。

（摘编自约翰·赫伊津哈《游戏的人——文化的游戏要素研究》）

材料二：

①“老鹰捉小鸡”呈现为“袭击者—庇护者—被庇护者”游戏类型。游戏通过角色分配预设特定情境和行为模式。获得角色扮演权的游戏者不仅在简单地“玩耍”，更在模拟真实社会中的角色和行为，进一步感知和理解社会规范与责任。扮演角色意味着需要承担与角色相应的责任和权力：“老鹰”模拟者需保持机警，以迅速迂回奔跑，在最短时间内“抓住”每一只小鸡；扮演“母鸡”角色的游戏者必须保护小鸡，判断“老鹰”的活动方向，竭力延长“老鹰”捉住小鸡的时间，通过抓、拦和奔跑，消耗老鹰的体力；扮演“小鸡”的游戏者们需要扮出惊恐状，模拟受惊吓的小鸡。游戏中的“小鸡”和“母鸡”构成具象的家园共同体，他们的笑声和叫声汇成了群体的声音，他们的手臂互递着群体间的情感连结和家园温暖。

②“老鹰捉小鸡”构建超越日常的仪式场景，游戏既模糊游戏者个体身份，又强化其在特定环境下的社会化角色。特别是在“老鹰”威胁下，“母鸡”为保护“小鸡”不惜牺牲自己，以及“最后一只小鸡”为“鸡群”安全，勇敢面对风险的行为，寓意家园共同体中弱者得到保护而强者勇于牺牲的英雄主义精神。席勒认为，只有当游戏中的形象活在我们的感觉里，他的生命在我们的知性中取得形式时，他才是“活的形象”。“活的形象”的产生是因为游戏者暂时忘却“我”的存在而将自己“托付”于游戏形象之中。游戏者在“老鹰捉小鸡”中扮演赋予的角色身份，获得与生命相连的丰富含义和情感价值。游戏中蕴含的勇敢、牺牲和团结的价值观让游戏者在玩耍的同时，潜移默化地学习并内化为自我的精神品质。小鸡紧随母鸡的行为象征家庭成员之间的紧密联系和相互依赖，家园联系在游戏中被强化，彰显家园共同体成员间的互助协作和彼此保护，以及在家园面对外部威胁时的团结一致。

（摘编自林继富、黄紫坛《在游戏中培育中华民族共有精神家园意识——“老鹰捉小鸡”的实践象征》）

对于中国人而言，很多人认为，传统奋斗的五大关键词为背景、学历、资源、机遇、经验，而当下奋斗的五大关键词为知识、创新、实干、个性、理想。

作为新时代的年轻人，你如何看待上述变化?请从传统与当下奋斗关键词中选择两三个词语，谈谈你的理解与看法。

要求：选好关键词，使之形成有机的关联；选好角度，自拟标题，写一篇议论文；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

（1）故木受绳则直，。（荀子《劝学》）

（2）不宜妄自非薄，引喻失义，。（诸葛亮《出师表》）

（3） ， 潦倒新停浊酒杯。（杜甫《登高》）

（4） ， 得之心而寓之酒也。（欧阳修《醉翁亭记》）

（5）元嘉草草，封狼居胥，。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）

（6） ， 渺沧海之一粟。（苏轼《赤壁赋》）

（7） ， 鲜矣仁。（《论语》）

（8）天若有情天亦老，。（毛泽东《七律·人民解放军占领南京》）

李德裕，字文饶，赵郡人。德裕幼有壮志，苦心力学，年才及冠 ， 志业大成。穆宗即位，召入翰林，充学士，尤重之。禁中书诏大手笔，多诏德裕草之。召对思政殿，赐金紫之服。戚里诸亲，与权臣往来，德裕嫉之，上疏论之曰：“伏见国朝故事驸马缘是亲密不合与朝廷要官往来访闻近日驸马辄至宰相及要官私第唯是泄露禁密交通中外群情所知以为甚弊伏乞宣示宰臣，其驸马诸亲，今后公事即于中书见宰相，请不令诣私第。”元和时，出德裕为浙西观察使。润州承王国清兵乱之后，财用殚竭。德裕俭于自奉，留州所得，尽以赡军，虽施与不丰，将卒无怨。诏浙西造银妆具二十事进内。德裕奏曰：“臣伏准今年赦文，常贡之外，不令进献。上弘俭约之德，下敷恻悯之心。”时准赦不许进献。逾月之后，征贡之使，道路相继。故德裕因诉而讽之。事奏，不报。敬宗疏远贤能，昵比群小。德裕倾心王室，遣使献《丹扆箴》六首。帝虽不能尽用其言，命学士韦处厚殷勤答诏，颇嘉纳其心焉。文宗即位，以德裕检校兵部尚书、成都尹。德裕乃复葺关防，缮完兵守。吐蕃维州守将悉怛谋请以城降。时牛僧孺言新与吐蕃结盟，不宜败约，乃诏德裕却送悉怛谋一部之人还维州。监军王践言入朝，言悉怛谋缚送以快戎心。上颇尤僧孺。泽潞节度使刘从谏卒，其侄稹擅总留后，三军请降旄钺。德裕曰：“泽潞国家内地，不同河朔。前后命帅，皆用儒臣。若不加讨伐，则藩镇相效，自兹威令去矣！”初议出兵，朝官上疏相继，许之继袭，而宰臣四人，亦有以出师非便者。以至平殄，皆如其算。五年，武宗上徽号后，累表乞骸 ， 不许。

（节选自《旧唐书·李德裕传》）

围城里的鸵鸟

阿辞

在鸵鸟的世界里，是可以妻妾成群的。但有这么一只鸵鸟，他很爱自己的妻子，决定一辈子只娶她一个。

他们相亲相爱地生活了很多年，在一个没有月亮的晚上，厄运突然降临了，他们被猎人抓住了，然后卖给了一个农场主。

幸运的是，农场主没有杀他们，而是把他们圈养起来，当成了种鸵鸟。每天有人给他们吃的，日子倒也悠闲自在。可是好景不长，农场主为了提高繁殖速度，给鸵鸟先生送来了五位年轻的鸵鸟姑娘。

鸵鸟太太伤心地躲到一个角落里发呆，鸵鸟先生明白妻子的心事，他很想告诉妻子，他只喜欢她一个。可他不会说话，所以只有用行动来表示，他整天跟在妻子的身边，对那五位鸵鸟姑娘不理不睬。

妻子明白了他的心意，很开心，农场主也明白了他的心意，很不高兴，竟然当着他的面，把他的妻子抓走了。

鸵鸟先生急坏了，他知道，农场主是什么事都做得出来的，也许会一生气把他的妻子给杀了。可是，他只是一只鸵鸟，没有能力去救自己的妻子，他能做的，就是对五位鸵鸟姑娘继续冷淡，让农场主明白，他是绝不会要她们的。

后来，他觉得这样还不行，就开始绝食，那意思就是，如果妻子不在了，他也不活了。

这一招果然凑效，农场主大概明白了他的意思，第三天终于把他的妻子放了。不过，没有放回他的身边，而是送给了另一只雄鸵鸟。

鸵鸟先生气坏了，可他毫无办法，只能趴在栅栏边，远远地望着妻子，痛苦地呜呜叫。鸵鸟在成年之前能发声，但在成年以后，它们就失去了语言能力。奇怪的是，这一急，鸵鸟先生又能发出声音了。鸵鸟太太在另一个围栏里，远远地望着丈夫，也呜呜地发出了声音，绝望地叫起来。

这样叫着叫着，他们竟然会说话了。

鸵鸟先生关切地问：“人有没有伤害你？”

鸵鸟太太说：“没有，他们只是把我关起来了，好让你娶那五位姑娘。”

鸵鸟先生发誓说：“我绝不会娶她们的。”

鸵鸟太太也发誓：“我也不会嫁给这只鸵鸟的。”

会说话后，日子好过多了，虽然不能在一起，但他们可以通过语言交流感情，互相鼓励，无论别的鸵鸟怎么献殷勤，他们都不动心。农场主当然听不懂他们说的话，但感觉到了他们与众不同，有一次还笑起来，看着他们自言自语：“这两只鸵鸟真有意思，像是会说话一样。”一个月后，农场主被他们的痴情感动了，把鸵鸟太太送回到鸵鸟先生的身边，把那五位鸵鸟姑娘带走了。

终于又幸福地生活在一起，他们有说不完的话。

日子一天天地过去，不知从什么时候开始，这种幸福就有些变味了。鸵鸟先生渐渐地觉得妻子太啰嗦，鸵鸟太太觉得丈夫太啰嗦，双方常常为了一点小事争争吵吵。

鸵鸟先生开始想，随便娶一个也比自己的太太好，那些沉默的鸵鸟姑娘多可爱呀。

鸵鸟太太也开始想，随便嫁一个也比自己的丈夫好，那些一声不吭的雄鸵鸟多有风度啊。

可他们已经没机会再选择了，农场主被感动得太深，绝不会再把他们分开了。

他们只能在争吵之后，一个面朝东，一个脸朝西，哀叹自己命苦：别的鸵鸟都不会说话，为什么偏偏自己碰上一个会说话的呢。

他们已经忘了，①                                          ；他们更忘了，②                                             。

黑板擦

夏鲁平

那是1970年，乡下的孩子上学有一个约定俗成的习惯，上学之前，去生产小队牛棚搓牛毛，搓成鹅蛋大的那么一团，送给老师当黑板擦，老师由此会奖励给学生一支铅笔或一个薄薄的作业本。

开学的头一天，我也急忙钻进生产小队牛棚，学着别人的样子，用一根一寸长、筷子那么粗的小木棍在牛身上滚来滚去，厚厚的牛毛缠在木棍上，再抽去木棍，继续在牛身上搓。一头牛的毛不够，就换第二头牛，第三头牛。学校每个教室里都存有一小堆这样的牛毛团黑板擦。我得到的消息晚，动手迟，生产小队牛身上的毛被人搓走了好几团，那些牛又不可能在短时间代谢下更多的毛，我怎么搓，也只能搓一个像鸡蛋大小的牛毛团，上学的第一天，无法将它献出来。

几天后，天黑的时候，我再次跑到生产小队牛棚，挑选了一头因晚归而没被搓过毛的牛，耐心十足不厌其烦地在牛身上滚动起来。不知过了多长时间，手里的牛毛团搓成鹅蛋一样大了，甚至比鹅蛋还大。

第二天上学，我将牛毛团呈上，在老师大为惊讶翻来覆去端详牛毛团的时候，又呈上作业本。老师接过作业本，翻开，然后抖动着作业本向同学们一页页翻起、展示、表扬我的作业。老师检查完所有同学的作业，开始讲课，这时我发现老师的目光一直没有离开我，我对接着老师的目光，感觉他的课只为我一个人讲，我成了全班独一无二的大红人。

这样的好日子过了一年，我转学来到长春市东岭小学。我的班主任老师叫史丽萍，那年她十八岁，刚参加工作不久，也许是她孩子气未脱的缘故，很爱跟学生打成一片。我们喜欢这样的老师。我印象中，史老师穿着一条米黄色的裤子，粉红色的确良上衣，非常青春靓丽。每逢星期天，她会叫上几个同学去她家里。她家炕头有个长方形的铁盒，盒里装着炒熟的白瓜子，我们可以随便吃。

有一天，史老师手里的黑板擦坏了。史老师问：“哪位同学家长是木匠，能帮老师做个黑板擦？”声音刚落，我急切伸张手臂，手不停地向史老师摇晃。其实那时我求功心切，着实向史老师撒了弥天大谎。我父亲以前是个教书匠对木匠活一窍不通，从乡下抽调回来，在长春市制冰厂当生产调度员，根本不会做黑板擦。我决定放学后亲自制作黑板擦。

放学的路上，我四下踅摸，终于捡到了木板。回到家，我把木板锯成了黑板擦模样的方块。班级里的黑板擦是天蓝色的，为了让木板更加接近原来的颜色，我用蓝蜡笔一点点涂在木板上。接下来的事比较难了，黑板擦的关键部位是毛毡，我根本搞不到那种毛毡。我开始打起了家里一条毛毯的主意，我神不知鬼不觉用剪刀在那条毛毯上剪下一条。我把这块毛毯条叠成黑板擦一样大小的小方块，用白面粉做成糨糊，将毛毯条折叠粘在一起。第二天干了，但折叠毛毯条从木板上翘起，糨糊根本无法将两样东西结实地粘住。为什么不用铁钉钉呢？我将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

这一天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一道划痕终于划开了他们的笑声。史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀学生、优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心热浪翻滚，泪水潸然而出。

第二学期，我们班新来了一位老师，姓何，是个3岁孩子的母亲。有一次，何老师写错了一个字，随手抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，“吱——”黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意儿，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣的一声被扔进了教室门后的垃圾桶里。

我的心一落千丈，身子一动不会动了。几天后，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。有别的老师上课，何老师过来趴教室门缝，偷看课堂纪律，看见摇头晃脑的我，推门进来，揪住我的衣领，拎出教室，让我在走廊罚站。我开始逃学，我成了何老师的对立面。我感觉史老师试图在找我，有时我在操场上溜达，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

小学终于毕业，我上了初中。有一天早上我背着书包上学，走到校门口，竟发现史老师站在不远处盯着我。我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”那一刻，我停住了脚步，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。

几十年过去了，当教师的妻子告诉我，现在她给学生上课，使用的是电子白板，写在屏幕上的字，想要擦拭，张开手掌轻轻一抹，就会消掉上面所有的痕迹。

在数字化时代，虚拟社交日益盛行，人们在网络平台上频繁互动，分享生活点滴。然而，也有人感叹，这种虚拟互动虽然热闹，却难以带来真正的情感共鸣。与此同时，现实生活中的面对面交流，虽可能伴随着尴尬与沉默，却往往能让人与人之间建立起更深层次的连接。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。