相关试卷

毛泽东是文章大家。关于写文章的态度，他于1960年8月19日会见越南领导人胡志明时，打过一个很有意思的比方。他说：“请人抽烟要这样（做手势，把烟自然地伸递给对方），不要这样（做手势，把烟随手扔甩给对方），但也不必这样（做手势，双手合起来捧上递给对方）。就是说，讲话、批评、写文章都要文明一点。”

第一种，作者和读者的关系是平等的。请你抽烟，是尊重你，照顾到你的习惯；请读者读自己的文章 ， 自然要尊重读者，写作时就要照顾到读者的阅读习惯和感受，就像把烟很自然地而不是冒失地递给对方一样，拿出的是作者真实和真诚的见识。双方都_________。

第二种，作者_________。把烟随手扔给对方，让人觉得是带有一种赏赐或者强塞，而且不管别人接得住，愿不愿意抽你的烟。如此态度写出来的文章，要么是教训人，要么是铁定了心，你爱读不读。

第三种，讨好读者。卑微地用双手捧上烟呈送给对方，让人觉得有情感“绑架”的味道，是一种“庸俗的谦虚”。实际上，这是随波逐流的写作，缺少真诚和立场，依然是没有把读者放在眼里。

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子认为君子与小人的义利观存在差异的两句话是“ ， ”。

（2）李白在《将进酒》中以“ ， ”两句，表达了诗人对富贵生活的不屑以及内心的悲愤。

（3）与下图所描绘的夜下景象内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

无衣

《诗经·秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

岁暮^①

杜甫

岁暮远为客，边隅还用兵。

烟尘犯雪岭^② ， 鼓角动江城。

天地日流血，朝廷谁请缨？

济时敢爱死？寂寞壮心惊！

【注】①唐代宗广德元年末时，杜甫客居四川阆州。②雪岭：临近松州、维州、保州（均在今四川成都西北），杜甫作本诗时，三州已被吐蕃攻占。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人^①；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

王曰礼为旧君有服^②何如斯可为服矣

曰：“谏行言听，膏泽下于民；有故而去，则君使人导之出疆，又先于其所往；去三年不反，然后收其田里：此之谓三有礼焉。如此则为之服矣。今也为臣，谏则不行，言则不听，膏泽不下于民；有故而去，则君搏执之，又极之于其所往；去之日，遂收其田里：此之谓寇仇。寇仇何服之有！”

（选自《孟子选注》）

注：①国人：国中一般不相识的人。②有服：已去职的臣，当旧君死了，替他穿孝服，表示哀悼。

温州御敌的一天

武河草

嘉靖四十年秋，正是外侮日深的多事之秋。

晨光微露，我已在案前坐定，昨夜批阅的《纪效新书》仍摊在桌上，干透的墨迹泛着冷光。瞟一眼这部去年刻印的兵书，总感觉尚需结合新的战例进一步修改、提炼。

压在砚台下的家书被手指摩挲得有些发软。妻子在信中提及故园秋色，说庭前桂子飘香，而我已三年未归。

提笔回信，字迹较往日潦草。写至末尾，胸中郁气难平，便掷笔蘸墨，挥毫写下岳武穆的那句“还我山河”，以及自己所撰的直抒胸臆的一句诗：“封侯非我意，但愿海波平。”字字如刀，力透纸背。搁笔之际，窗外那株亲手栽下的榕树正被晨风拂动，枝叶轻摇，似在无声应答。

披甲在身，铁片相撞的声响分外清脆冷硬。疾步登上烽堠台，海风扑面而来。这座以糯米灰浆筑就的瞭望台，在潮气中泛着青灰的冷光，将士们在青砖上刻下的一个个“守”字，清晰有力。远处温州湾碧波万顷，但风中却裹挟着一缕腥气——不是鱼腥，而是铁锈与腐臭混合的味道。

“倭船！”瞭望兵低喝一声。

眯眼望去，只见海天交界处，黑点渐密，如蚁群蠕动。百余艘倭船压来，帆影连波，遮云蔽日。

“点狼烟！”我沉声下令。

三柱浓烟笔直腾空，撕破晨雾。远处村落响起急促的铜锣声，各家各户纷纷将妇孺安顿于隐蔽处，青壮年则持械集结，准备助战。潮水正退，滩涂裸露，淤泥在晨光下呈现湿亮的乌黑之色。展开作战地图，我将指尖从梅头寨划向海岸。今日，倭寇如果胆敢乘潮袭岸，我定要让他们陷在这片泥泞里进退不得，束手待毙。

“布鸳鸯阵！”

十二人一队，狼筅在前，长枪居中，短刀殿后。新补入的士卒有些紧张，一个年轻后生攥着狼筅的手微微发抖。我走过去，将手轻轻地按在他的肩头，语气平稳地告诫他：“别紧张，别害怕，狼筅是用来搅乱倭刀的，斜指其目，破其视线，剩下的，交给身后的兄弟！”

倭寇的号叫已近在耳畔。这群穷凶极恶的野兽们，衣衫槛楼，眼露凶光，一个个挥舞着锋利的太刀，赤足踏浪而来。领头的是个独眼倭酋，额上那道疤，正是去年台州之战我给他留下的印记。

潮水退尽的刹那，淤泥成了天然的囚笼。倭寇的木屐深陷泥中，拔腿时踉跄如醉汉。我令旗一挥，镗钯手自芦苇间突袭，铁钩专攻下盘。倭酋怒吼着劈开一柄镗钯，却被斜刺里探出的狼筅扫中面门——正是那个年轻后生，此刻，他的眼中已无惧色，只有狠厉。

正午的日头晒得铁甲滚烫。我挥剑斩落一名倭寇的头颅，血溅在铠甲上，很快凝成黑紫色的痂。远处忽有快马奔来，传令兵滚鞍下跪，声音因激动而嘶哑：“将军！龙湾方向捷报！王参将率伏兵截断倭寇退路，已焚敌船三十余艘！”

将士们闻言，士气大振，无不以一当十。倭酋见状，狂吼着向我冲来，瞬间已到近前，太刀划出一道雪亮的弧。我侧身避过，反手一剑刺入其肋下。铠甲下传来“咔嚓”一声——他贴身佩戴的念珠被斩断，檀木珠子一粒粒滚落泥中，转眼被血水所浸泡。

潮水开始回涨，冲刷着横卧岸边的两千多具倭寇尸首。海水先是淡红，继而绛紫，最终化作混浊的暗褐。我站在礁石旁，胃里翻涌，俯身干呕——这是多年征战的旧疾，每逢恶战，必会如此。

凯旋回营之时，炊烟正袅袅升起，百姓们夹道相迎、欢声雷动。伙夫端来热姜汤：“将军趁热喝，去去湿气。”碗底沉着几片瓯柑皮，苦甜交织，回味无穷，饱含温州百姓的心意。我卸甲擦拭，布巾抹过铁片上的血渍，露出底下冷硬的寒光。

黄昏的光线绵软如纱。我站在烽堠台上，指导将士们演练“三才阵”，并亲自示范狼筅的斜挑之势：“倭寇双目最畏此物，一挑则乱。”管钯手练习下盘攻法，铁钩在沙地上划出一道道深深的沟痕。此刻，一个御敌“秘诀”在我心头悄然萌生：练兵的关键在于“练心”，除了训练士兵的体能和武艺，更要磨砺士兵思想和心理，只有这样，才能百战不殆。

营房外，晚风送来远处村庄的捣衣声，忽然混进了孩童们追逐嬉闹的欢笑——原来，他们正趴在土坡上偷看。有个扎冲天辫的小子，起身领唱一首歌谣：“天皇皇，地皇皇，莫惊我家小儿郎。倭倭来，不要慌，我有戚爷来抵挡……”歌罢，他举着木棍模仿狼筅的动作，惹得士兵们大笑。我未加呵斥，只让人送去十几块麦饼。因为将来，他们都会成长为一群守土护疆的将士。

入夜后，我提着灯笼巡视营房。月光把榕树的影子投在砖墙上，那摇曳的气根竟像极了白天的狼筅。回到住所，我在灯下检视铠甲，修补松动的甲片。置于案头的《纪效新书》被风吹动，掀开的书页里，露出“戚继光著”四个大字，以及新添的一幅幅阵型图。“一年三百六十日，多是横戈马上行”，等到扫平倭寇、镇服胡虏，自己真正闲下来的时候，我要再写一部新的兵书，书名暂定为《练兵实纪》吧。

回想起自己十七岁那年，因为父亲戚景通病逝，我子承父业，世袭登州卫指挥佥事一职，从此征战南北。感谢温州，让我的血液里，除了涌动着从山东带来的豪气，又新添了灵气。

远处传来守夜的梆子声，潮水该涨到最高处了。解甲就寝，铠甲上的血渍早已干透，摸上去像是一片片生出的鳞。凝神闭目，恍惚又闻到家信中提及的桂香原来窗缝里钻进了夜来香，幽淡如故乡的秋风。

（选自2025年第9期《散文选刊》）

星系就像是宇宙中的一座座小岛，每个星系中都“居住”着无数颗恒星，它们被引力束缚在小岛上。不同的星系之间往往动辄相距上千光年，这无论是对于人类的航天器，还是对于单个的恒星，都很难逾越。所以在以前，很多人都认为恒星们也许注定一辈子待在自己出生的星系上，就像困守孤岛的“土著”一样。但这个想法并不符合真实的宇宙。恒星的真实人生比我们想象的更复杂、更多变——它们不一定钉在一个星系不动，还可能在星系合并或碰撞时“移民”到别的星系去。

在解释恒星怎么“移民”之前，我们先从星系的形成说起。

目前公认的学说是：宇宙起源于138亿年前的大爆炸。刚诞生的宇宙没有恒星也没有行星，只有一大堆粒子挤在里面，那它又是如何形成了现在的世界呢？过程是这样的，有一些区域的粒子密度稍大一点，有更强的引力，于是随着时间推移吸引了更多的物质，密度优势越来越大，这些区域便成为了未来形成星系的“种子”。在此期间，不发光的暗物质有更强大的引力，汇聚成细丝状的骨架，被称为“宇宙网”。普通物质则被宇宙网的引力汇集起来，当气体攒到足够多后，便孕育出最早的星系。詹姆斯·韦布望远镜在2022年发现了两个大爆炸后3亿年就已经形成的天体——HD1和HD2，天文学家们认为，它们很可能就属于最早的一批星系。

这些最早的星系亮起宇宙最早的星光，在未来的岁月里，它们仍然受到万有引力的支配。天文学家通过计算机模拟和实际观测发现，大星系凭借引力拆碎、吸收、合并小星系，然后变得更大，是宇宙中很常见的事情。在这个过程中，小星系的碎片还会残留下来形成证据，同时，小星系的气体还会被大星系吸收，成为形成新恒星的原料。我们所在的银河系，也起源于宇宙大爆炸之后不久形成的一个高密度区域。大量证据表明，在130亿年前，银河系就形成了。而且银河系也合并过小的星系，期间许多恒星“移民”银河系，把它组装成更大的星系。

星系是怎么组装起来的？如何追踪新移民的轨迹？在人类世界，民政部门会记录和整理人口的信息，这样一来，全球各地移民的大部分信息就可以被清楚了解。我们现在生活的银河系有超过10亿颗恒星，这些恒星有不同的年龄和化学元素丰度，也分布在不同的地方，运行时的轨道和速度也是不同的。天文学家的工作正如同民政部门的工作人员一般，经过他们的分析，我们才能窥到这些庞杂的信息中所隐藏的星系演化密码。就拿银河系来说，我们第一眼看它，是一个带着许多旋臂的扁平的星系，其实在平面状的银盘外围，还包裹着球状的银晕。银晕相比银盘要暗很多，是月晕一样包裹银河系的光球。银晕里的恒星很“老”，意味着它们记录着银河系早期的历史。天文学家们经过一番“居民普查”工作，推断出它们有两种来源，一种是银河系刚形成就待在这里的“土著”，另一种则是“移民”。

“土著”们土生土长，然而“移民”原籍何方呢？

银河系在130亿年来，像宇宙中其他星系一样合并了许多小星系，据估算，可能有一半的质量都来自“移民”。银晕中存在许多微妙的结构，例如星流、壳层等等，就是被银河系合并的星系留下的遗迹。以“星流”为例，它们是一串沿着狭长的轨道，像溪流一样绕银河系运动的恒星，是卫星星系被银河系用强大的引力拆散、拉长而形成的。有星流存在，就说明曾经有一群“移民”跨越星海来到银河系。银河系通过一次次合并，吸引越来越多的“星系移民”，逐渐组装过后演化为现在我们熟知的模样。

我们太阳系就在银河系以内，用望远镜寻找“星系移民”的蛛丝马迹比较容易。而这时我们不免有一个疑问：银河系以外的星系，是否也存在这种情况？天文学家立马想到，仙女座星系（M31）也是银河系一样的涡旋星系，它有没有经历过类似的合并呢？在2001年，天文学家在仙女座星系发现了一条巨大的星流，这是“星系移民”的证据。他们借助DESI（暗能量光谱仪）发现，仙女座星系的晕中记录的是一次十几亿年前的星系合并事件。现在那里的一些恒星明显比“土著”年轻，正是那次合并来到仙女座星系的移民。

看来，恒星穿梭在星系中，“移民”确实是普遍现象，过去的银河系、仙女座星系都是如此。那么它们还会继续发生合并吗？答案是会的。现在的银河系就正在合并十几万光年外的邻居——大麦哲伦星系和小麦哲伦星系。它们未来会被吸收成银河系的一部分。

据计算，在更遥远的40亿年后，银河系和仙女座星系甚至会发生合并，形成一个新的星系。可惜那时的太阳已经快到达生命的终点，我们不妨畅想一下，那时的人类文明会有怎样的发展，是否能带着太阳去别的星系旅行呢？

（摘编自书波《能流浪的可不止地球，恒星也能“移民”！》）

一段话在字面的意思之外可能还隐藏着重要信息，想要捕捉到这些信息，往往需要细致的逻辑推理。例如：“（四叔）说我‘胖了’之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我；因为他所骂的还是康有为。”（《祝福》）根据这段话，可以推理出关于“我”和四叔的重要信息。首先，“我”是新党或支持新党的人；其次，四叔不仅守旧而且消息闭塞。根据“所骂的还是康有为”的“还”字，可推知康有为等人在当时已算不得新党了。这点在《祝福》开头的第一句话“旧历的年底毕竟最像年底”中便可得到印证，有新历才谈得上“旧历”，而启用新历是辛亥革命之后的事情。也就是说，辛亥革命之后，四叔骂新党骂的却还是康有为，足见其消息闭塞。

另外，逻辑对于写作也是有意义的。中学生写作时大多选择写议论文。①在证明某个观点时，②老师可指导学生想一个“虚拟论敌”。③这位“论敌”可能会针对论点举出反例或从论点推出错误结论，④也可能会提出论据的可靠性。⑤抑或指出论证中存在的逻辑问题。面对这些，⑥我们需要再进一步考虑怎样使自己的论证免于不受到攻击或能抵御攻击。例如，让学生构思“兼听则明”的论证提纲，可以先让他们找出反例，再让他们限定前提、构建框架。反例可以有“父子骑驴”，表明听得越多越难以作出正确判断；《邹忌讽齐王纳谏》中齐王听“宫妇左右”“朝廷之臣”“四境之内”的评价还不能形成正确认知，可李世民有时只听魏征一个人的建议就够了。学生可在充分思考以上反例的基础上指出论证关键——             ， 并由此限定前提——听者要有胸怀，善辨别，从而总结出“兼听则明”的原则——独立思考，为我所用。

（摘编自徐飞《讲逻辑，把语文思维教育落到实处》）

（1）《无衣》中写将士们修理矛戟，准备一起行动的句子是“ ， ”。

（2）《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中开篇用“”一句直接表达与妻子生离死别的痛苦，下片由“”一句从现实转入梦中再会的场景描写。

（3）李白《将进酒》中，看似在宣扬及时行乐的思想，实则饱含失望与愤慨的句子是：“ ， 。”

（4）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。（只能写高二上学期学过的古诗）

卧写喜雨^①

唐庚

老去生涯白木镵^② ， 脱逢艰食更何堪。

春深野色忧年恶，夜半檐声觉雨甘。

睡外莫听泥滑滑^③ ， 想中已睹麦含含。

明朝竹径添幽事，玉版^④堂头作小参^⑤。

【注】①原题为《壬辰九月不雨，至癸巳年三月，穑事去矣，今夕辄复霈然，喜甚，卧作此诗》。②镵（chán）：一种铁制掘土工具。③泥滑滑：竹鸡的别名。④玉版：笋的别名。⑤小参：一种简短的参禅活动。

七个铜板

[匈牙利]莫里兹

穷人也可以笑。茅屋里不但可以听到呜咽和号哭，也可以听到由衷的笑声。甚至可以说，穷人在想哭的时候也是常常笑的。

在我今后的生活中，我再也不会像在童年的岁月中笑得那样厉害了，没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、快活的母亲，我怎么会笑呢？

有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。

头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。在我看来，那个缝衣机抽屉是个无穷无尽的宝藏，只要伸手就能拿到钱。

因此，我非常奇怪地看着我母亲在抽屉里边搜寻，在针、线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来：“它们都躲起来啦！”

“谁呀？”

“小铜板呐。”我母亲笑着说。她把抽屉拉了出来。

“来，我的小乖乖，不管怎么样，我们得把这些小坏蛋找出来。呵，这些淘气的小铜板！”

她蹲在地板上，把抽屉放下来，直像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。

看她那个样子，叫你不能不笑。

“它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。”

我蹲在地板上，注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是，那儿没有一样东西蠕动。事实上，我们也并不真的相信里面会有什么东西。

我碰了碰那个翻了身的抽屉。

“嘘！”我母亲警告我，“当心，会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪……”

我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。

当我们平静下来的时候，我又伸出手去翻转抽屉。

“哦！”我母亲又叫起来，“当心，你这个小败家精！干什么急着把它放走呀！让它在那儿多呆一会儿吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起码要花七个铜板才能买到，少一个就不行。我已经有三个了。还差四个。它们都在这小屋子里，它们逗留在这儿，但是它们不喜欢人去惊动。假如它们生了气，它们就一去不回了。当心，钱是很敏感的，你得很巧妙地对付它，要毕恭毕敬地。你不是会唱迷人的曲儿吗？也许我们可以把它从它的蜗牛壳里逗出来呢。”

天晓得我们在这唠叨不休的谈话中间笑得多起劲。不过那的确是非常好笑的。

“铜板叔叔快出来，你的房子着火啦！……”

我一面说，一面就把它的房子翻过来。下面是各种各样的破烂儿，就是没有钱。我母亲撅着嘴在乱翻，但是毫无结果。

我把那堆破烂儿抓在一起，放回抽屉里。这时我母亲正在寻思。她绞尽脑汁想她是不是曾经把钱放在别的什么地方，但是她什么也想不出来。

不过，我的心里倒动了一个念头。

“亲爱的妈妈，我知道一个地方有一个铜板。”

“在哪儿，我的孩子？”

“玻璃橱里，在那个抽屉里。”

我们站起来，走到早已没有玻璃的玻璃橱前，在它的抽屉里找到了那个铜板，我知道它一定是在那里的。这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的话，我一定拿它买了糖啦。

“得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，我的小宝贝，我们已经找到一大半了，再有三个就够了。我们既然花了一个钟头找到了这一个，到下午喝茶的时候，我们就可以找到那三个了。尽管那样，在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧，也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。”

每个抽屉里要都有一个可好了！那就真的了不起！这个老橱柜在它年轻的时候曾经收藏过很多东西。但是，在我们家里，这个可怜的家伙却不曾放过很多东西；难怪它变得那么破烂，生了虫，到处是窟窿了。

我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。这一个抽屉豪华过一阵！那一个从来没有过东西！这一个呢，永远是靠借债度日的！“瞧，这一个最多！”她笑着叫道，拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。

①她把它套在我的脖子上，于是我们坐在地板上，放声大笑。

“别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”

墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，就马上摸到了一个铜板。

“瞧，”她叫道，“我们找着了！我们已经有多少啦？简直数不过来了！一——二——三——四——五——五个！再有两个就够了。两个铜板算什么？算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。”

她非常热心地搜寻那些衣袋，可是，什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。

下午喝茶的时候到来了，又过去了。夜不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。

这时，我母亲拍了拍前额：“哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起来了，我就去看看吧。”

她去看了一下，你相信吗，她真在那里找着了一个铜板。第六个。

我们都兴奋起来，现在只缺一个了。

“把你的衣袋也给我看看，说不定那儿也有一个！”

我的衣袋！我可以给她看的，里边什么也没有。

到了晚上，我们有了六个铜板，可是我们好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账，邻居们又像我们一样穷，也不作兴去向人家讨一个铜板啊！

这时，一个叫花子走了进来。

“算了吧，我的好人，”她说道，“我在这儿糟蹋了整整一个下午，因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。”

那个叫花子，一个脸色温和的老头儿，瞪着眼睛看着她。

“一个铜板？”他问道。

“是的。”

“我可以给你一个。”

“这还了得，接受一个叫花子的布施！”

“不要紧，我的姑娘。”

他把一个铜板放在我的手里，然后蹒跚地走开了。

“好吧，感谢上帝，”我母亲说道，“再没有……”

②她停了一会儿，然后大大发出一阵笑声。

“钱来得正是时候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我连灯油也没有！”

她笑得透不过气来。这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热乎乎的东西流过我的手。

那是血，是我母亲的血，是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀，就连穷人中间也很少有人像她那样会笑的。

（有删改）

材料一：

1945年9月2日上午9时10分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。

这签字，洗净了中华民族70年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。

天刚破晓，大家便开始准备。我是在7点多钟随同记者团从另一艘军舰乘小艇登上“密苏里”号的。“密苏里”号舰的主甲板有两三个篮球场大，但这时也显得小了，走动不开。到处都是密密簇簇排列着的身穿咔叽制服、持枪肃立的陆战队士兵，军衣洁白、折痕犹在、满脸笑容的水兵，往来互相招呼的军官。来自世界各国的记者有200多名。灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，灰云四罩，海风轻拂。海面上舰船如林，舱面上人影密集，都在注视着“密苏里”号舰。小艇往来疾驶如奔马，艇后白浪如练，马达声如猛兽怒吼，几乎都是载着各国官兵来“密苏里”号舰参加典礼的。陆地看不清楚，躺在远远的晨雾中。

仪式开始

9时整，各国代表按照程序依次签字……全体签字毕，各国首席代表离场，退入将领指挥室，看表是9点18分。我猛然一震，“九一八”！1931年9月18日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；1933年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是9点18分。现在14年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！

投降书脏了

按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原来是加拿大代表签字时签低了一格，随后的各国代表跟着也都签错了。商量之后，有关代表做了更正。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

日本代表团顺着来路下舰，上小艇离去。在他们还没有离舰时，11架“超级堡垒”排列成整齐的队形，飞到“密苏里”号上空，随着又是几批“超级堡垒”飞过。在隆隆机声中，我正数架数，只见后面黑影簇簇，蔽空而来，都是从航空母舰上起飞的飞机，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，顷刻间都到了上空，然后向东京方向飞去。大战中空军将士厥功甚伟，理应有此荣誉，以这样浩浩荡荡的阵势，参加受降典礼。

我听见邻近甲板上一个不到20岁满脸孩子气的水手，郑重其事地对他的同伴说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”

这水兵的话是对的，我们将来也要讲给子孙听，代代相传。可是，我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众流血牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大。我们的国势犹弱，问题仍多，需要真正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。

旧耻已湔雪，中国应新生。

（摘编自朱启平《落日》）

材料二：

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难么？老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一多等人之外，还在过去的三年内，用美国的卡宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹炮、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国人。现在这种情况已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难么？没有美国就不能活命么？

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？除了看见人民解放军一队一队地走过，工人、农民、学生一群一群地起来之外，他还看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者们也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好夹起皮包走路。

中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想，因此应当对他们进行说服、争取、教育和团结的工作，使他们站到人民方面来，不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义在中国人民中的威信已经破产了，美国的白皮书，就是一部破产的记录。先进的人们，应当很好地利用白皮书对中国人民进行教育工作。

司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。

（摘编自毛泽东《别了，司徒雷登》）

以上漫画能够引发你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今年是马年。在十二生肖文化中，马以其忠顺、富有耐力的形象，成为忠诚可靠、吃苦耐劳的象征。在中华文化图谱中，马作为六畜之首，________。

早在殷商时期，甲骨文里就已经出现“马”的身影。从字形上看，甲骨文里的“马”很像马的侧视形象，长嘴大眼，鬃毛飞扬，两肢着重标识马蹄，尾部呈散开状。从字义上看，《说文解字》将“马”解读为“怒也，武也”。“怒”形容马奋迅气盛，“武”形容马孔武有力。古人认为这很好地描绘了马昂首怒目、奋力奔跑的威武形象。

古人对马观察之细，划分之精，也体现在汉字中。按年龄区分，马二岁为“驹”，三岁为“騑”；按毛色与花纹区分，黑鬃黑尾的红马为“骝”，毛色青白相间的马为“骢”；按品质与能力区分，良马为“骏”“骥”，劣马为“驽”……此外，还有些以“马”为部首的字，也很有意思。如“騳”（dú），指两马并排奔跑或者两马并排奔跑发出的声音，气势盛大；“骉”（biāo），（   甲   ），气势磅礴。

先祖对马之气韵的刻画，对奔腾精神的赞美，早已熔铸在汉字里。“骁”是冲锋陷阵的矫健，“骏”是（   乙   ）。“骥”之可贵，在于“老骥伏枥，志在千里”的壮志未泯；“驹”之当惜，是由于“白驹过隙，忽然而已”的流光易转。而“驽”之迟缓、“骀”之平庸，则是警醒世人的镜鉴，安于现状者能否避免沦为劣马，关键在于是否具备奋起求变的决心。

（1）面对黄河壶口瀑布万马奔腾般的黄色巨流从上游倾泻而下的壮阔景象，我们会自然联想到李白《将进酒》中的两句“ ， ”。

（2）为了做到每天自我反思，小明在书桌上写下《劝学》中两句“ ， ”来警醒自己。

（3）学校逆境励志文化墙征集古典诗词名句，请写出唐诗中的两句参与投稿：“ ， 。”

将赴京题陵阳王氏水居^①

许浑

帘卷平芜^②接远天，暂宽行役到尊前^③。

是非境里有闲日，荣辱尘中无了年。

山簇暮云千野雨，江分秋水九条烟。

马蹄不道贪西去，争向一声高树蝉。

【注】①唐武宗会昌元年秋，许浑由宣州太平县令升迁京城，赴任前于陵阳王氏水居写下此诗。②平芜：草木丛生的旷野。③尊前：酒樽之前。

材料一：

五常异禀，百行殊执，能有兼偏，知有长短。苟随才而任使，则片善不遗；必求备而后用，则举世莫可，故刘劭《人物志》生焉。

（节选自刘知几《史通·内篇·自叙》，有删改）

材料二：

余尝览《人物志》，观其索隐精微，研几玄妙，实天下奇才。然品其人物，往往不伦。以管仲、商鞅俱为法家，是不究其成败之术也；以子产、西门豹俱为器能，是不辨其精粗之迹也。子产多识博闻，叔向且犹不及，故仲尼敬事之，西门豹非其匹也。其甚者曰：“辩不入道，而应对资给，是谓口辩，乐毅、曹丘生是也。”乐毅中代之贤人，洁去就之分，明君臣之义，自得卷舒之道，深识存亡之机。曹丘生招权倾金，毁誉在口，季布以为非长者，焉可以比君子哉？又曰：“一人之身，兼有英雄 ， 高祖、项羽是也。”其下虽曰项羽英分少，有范增不能用，陈平去之，然称羽能合变，斯言谬矣。项羽坑秦卒以结怨关中，弃咸阳而怀旧土，所谓倒持太阿，授人以柄，岂得谓之合变乎？又愿与汉王挑战，汉王笑曰：“吾宁斗智，不能斗力。”及将败也，自为歌曰：“力拔山兮气盖世！”其所恃者气力而已矣特雄于韩信气又过之所以能为汉王敌。聪明睿智，不足称也。

（节选自唐·李德裕《人物志论》，有删改）

材料三：

刘劭之志人物也，曰管仲，曰商鞅，皆以隶之法家。李德裕以劭之索隐精微，研几玄妙，实天下奇才，至以管仲与商鞅俱人物之品，往往不伦，德裕顾未尝熟读其书耳。劭所谓皆出于法者，其至论欤！

（节选自宋·高似孙《子略·管子》，有删改）

材料四：

余尝三复《人物志》，而窃有感焉。夫人德性资之继成，初未始有异也，而终之相去悬绝者，醇驳较于材，隆污判诸习。曰三品，曰五仪，胥是焉，而贤、不肖殊途矣。是以知人之哲，古人难之。言貌而取人者，圣人弗是也。兹刘劭氏之有以志人物也乎。修己者，得之以自观。用人者，持之以照物。焉可废诸？然用舍之际，人材之趋向由之，可弗慎乎？精于择，而庸适其能；笃于任，而弗贰以私，则真材获用，大猷允升矣。其或偏听眩志，而用不以道，动曰才难。吾恐萧艾弗择，鱼目混珍也。

（节选自宋·王三省《序人物志后》，有删改）

饼香里的弘毅^①

陈彦

因一时意气难平，罗甲成执意从学校退了学，躲在文庙村的出租屋里，不肯再踏进校园一步。父亲罗天福夫妇急得团团转，却又无计可施，只得托同住文庙村的东方雨老人帮忙劝说。这日傍晚，罗甲成被老人叫到家中，站在老人身后，看见老人在桌前用小楷写着七个字：“士不可以不弘毅。”老人边收拾笔墨边说：“你给我帮忙把那本书稿翻翻，看有没有掉字错字，看那些账都算得对不，帮我校一校。”

他拉来一个矮小的凳子，坐在茶几前，面前摆放着一厚沓用毛笔书写的文稿。没有装订，封面上写着“知行散记”四个字，打开一看，全是有关文庙村的事，从村子的历史到今天，记录得十分详细。行文是那种随笔的笔法，但很多数字，详尽得让罗甲成目瞪口呆。老人从十三年前来文庙村写起，追踪了很多农民工家庭的生活琐事，大到他们的儿女上学、年收入、月收入、房租、水电开销，小到一根葱、一包烟、一个打火机的消费记录，应有尽有。罗甲成预感，一定会有自己父亲的相关记录，果然，在散记的后半部分，《罗天福之梦》就赫然在目了：

罗天福，二〇一〇年八月二十六日与妻携子而来，入住文庙村西门家楼下西厦房。罗天福是陕南镇安人，镇安以产板栗闻名于世。文庙村住过不少镇安人，多憨厚朴实，以“不惹事，不害人，能下苦，肯背亏”著称。

罗天福进城时，五十岁，腰微驼，两鬓花白，眼神坚定，见人礼貌客气，与诸多目光游移不定的进城务工人员有很大不同。他当过十六年民办教师，兼过大队会计，做过五年村支书，至今仍有读书习惯。平常言语不多，一旦开口，其理之端，言之正，多无可辩驳。

罗天福之西京梦，是让一儿一女在西京鱼化龙、蛹化蝶。罗天福来西京之前，女儿已考上名牌大学，这在西京任何一个城市家庭，也是可喜可贺之大事，更别说深居大山穷乡僻壤的罗家。两个孩子我也多有接触，都十分纯真优秀，属堪造之材。

罗天福夫妇靠打饼为生。他们打的是一种千层饼，香酥可口，老少皆宜，半年多时间，就在文庙村小有名气。但这真是一种太苦太累的活计，我观察一个饼平均需要四十多个手工动作，一天打四百个左右，也就是一万六千多个机械动作，每早从四点多亮灯，每晚都是十二点左右熄灯，一年四季，无论刮风、下雨、飞雪、停电，几无停歇。一年下来，他们夫妇一人平均要进行二百五十万个手工动作。在打饼以外，几乎很难看到他们直起的腰身，我怀疑，四年下来，两个孩子的腰杆扶直了，他们会不会永久成为伛偻人……

罗天福来了一年半，夫妻两人一直穿的是孩子们退下来的旧衣服。但对孩子，却从不吝惜他们的收入，我看见儿子一年穿过三套新衣……我始终珍视着他们心中的信念。

罗天福在我心中的形象变化，是与这个时代的价值错位一道与日俱增的。罗天福是一个小人物，但他也是鲁迅所说的那些民族脊梁之一。他以诚实劳动、合法收入，推进着他的城市梦想；他以最卑微的人生、最苦焦的劳作，撑持着一些大人物已不具有的光亮人格。我对他挫折频出的梦想充满期待，那两个来自乡村的孩子，如若不被城市急功近利的超级利己主义臭气所熏染，而以父亲的人格理想作依托，一点点去丰满自己的羽毛，我就觉得罗天福的西京梦是有价值的……

罗甲成没有想到，东方雨老人对自己一直视为“窝囊”的父亲有这么高的评价。他突然觉得脸上有些发烫，这种发烫，是一种叫羞耻的东西在作祟——他为自己的浅薄无知，为自己不懂父亲的艰辛与伟大而羞愧。

姐姐敲门了，端来了一大钵板栗炖鸡。老人跟他吃完喝完，说了一句话：“你的爹娘可是你姐弟俩的福气呀！”

罗甲成说：“爷爷，你把这些普通人的生活起居记录得这么详细，是准备发表吗？发表了有人买，有人看吗？”

“噢，我是觉得需要记录，是我最需要记下来的一些东西。没有想过能不能发表，能不能卖。睡吧，孩子，不早了。”

罗甲成翻来覆去睡不着。他突然发现，身边的东方雨老人，不就是这样一个知行合一的典范吗？“睡吧孩子，明早我带你爬山去。”老人又催了，他才慢慢入睡。

第二天一大早，他们选了一个人少的山头往上爬，终于攀上了一个山头。一老一少坐在天地之间，一任浅浅的夏风，掀动着山头的绿草矮树。

罗甲成突然问老人：“爷爷，‘士不可以不弘毅’是什么意思？”

“不可以不坚定自己的信念。无论遇到什么挫折，士的心中都应该有一份对他人的责任，一份担当。一个人用什么安身立命？金钱、名誉、地位、爱情……这些是人生的全部吗？如果是，当我们拥有时，自然会很快乐；一旦失去，是不是就会万劫不复，如坠深渊？孔子讲‘三十而立’。‘立’什么？我想立的是信念、责任、使命，而诚实勇敢地面对自我，是士能不能永久站立并弘毅的关键。孩子，你那点挫折倒算什么呀，你想放弃，那就是放弃了士的弘毅精神。我想，什么道理你都懂，但有一个道理，你必须遵从，这是一个人心中最基本的道德律令，那就是要对得起父母的养育之恩，这也是弘毅的坚定起步……”

他们又谈了很多很多。最后老人劝他，还是应该回学校读书，这是目前最好的选择。

当太阳钻进云层，他背着背包与老人一起下山时，还没有决定回不回学校。可当他回到院子，看见腰都明显直不起来的爹娘，在租房前眼巴巴朝这边张望着的、说不清是希望还是无助的眼神，不由得内心一阵酸楚，他的眼眶湿润了。就在父亲回过身，颤颤巍巍地准备进房时，面对穿得皱皱巴巴的父母，他突然决定：明天回学校。

【注】①本文节选自陈彦长篇小说《西京故事》。小说围绕罗天福夫妇进城务工、供养子女读书的经历展开，聚焦城乡转型背景下底层人物的精神坚守与成长蜕变。本文标题为编者所加。

某校开展“茅以升桥梁科普”主题研究性学习活动，你所在的小组精选了下面三则材料研读，以便完成“科研与科普双向互动”主题展览的筹备工作。请根据材料完成任务。

材料一：

科研与科普的十个关系

——在全国科普创作座谈会上的发言（节选）

茅以升

一、科研与科普。同一时间，用于科研，可为科普积累知识；用于科普，可发现科研新途径。同一科学知识，输入则为科研，输出则为科普。科研与科普可以相互促进，两条腿走路，缺一不可。

二、提高与普及。毛主席谈得非常清楚，对科学来说，科研是为了提高，提高的结果就改进了科普，故要“提高指导下的普及”；普及中产生新的问题需要研究，即是“普及基础上的提高”。提高的水平有高有低，科普的基础也有大有小。水平愈高，基础愈大，则科学愈发达。拿水库中的水来作比喻，如果水是科学知识，水多了则水位高，发电多，就像科研水平提高了。从水库放水，灌溉农田，放水愈多，科普效果愈好。因此要多积累科研知识，加速科学知识的交流，不论科研与科普都需要扩大知识面。

……

七、基础与上层建筑。科研与科普，谁是上层，谁是基础？拿树的根与叶来比喻，如科研是根，则科普为叶，根深而后叶茂。亦即，科研的基础牢固，则科普的上层更发展。但是，叶茂也可根深。科普繁荣了，科研就可更高更专更尖。因此，根据实际情况，科研与科普可互为基础与上层。

材料二：

人间彩虹

茅以升

虹在天空，美丽可爱，形如半环，从眼前跨到天边，引起人们的深思遐想。如果能走上一个环，岂不是环到哪里，就能走到哪里吗？问题是如何能有这个环。也就是，在人间，如何来造桥。

造桥也真不简单。第一要坚固，第二要适用，第三要美观。人也是够聪明，而且也确有力量，不论什么高山大川、鸿沟天堑，一道道的桥，都已造过来了。不用说，桥是越造越大，越造越难的，人类造桥历史，就是社会发展的一个里程碑。造桥的光辉业绩，就是一国文化的一个展览会。我国数千年来造了无数的大桥小桥，其中很多在当时是大大超出世界水平的，说明我国人民真是“六亿神州尽舜尧”，人尽舜尧，还怕造起来的彩虹不能和天上的比美吗？

在惊涛骇浪中，建树起桥墩；在狂风骤雨中，架立起横梁，造桥的人们该是做了多大的功德啊！

材料三：

没有不能造的桥

茅以升

桥，不论它的长度多大，都不足显示它的技术优点；足以显示桥的技术优点的是桥的“跨度”，就是一座桥架在两头支座之间的架空长度。一座桥就像一条板凳，板凳两条腿之间的架空长度就叫做跨度；几条板凳，头尾相连，就构成一座长桥。板凳虽多，它的强度仍只是决定于一个板凳的长度。

板凳就是一座“桥梁”的简单模型。板凳的板，好像是桥的“梁”；板凳的腿，好像是桥的“墩”；板凳的脚立在地上，就好像墩是建筑在“基础”上。“梁”“墩”和“基础”，构成一座桥梁的三大部分。每一部分都有各种不同的形式，构成不同类型的桥。梁桥、拱桥、吊桥是桥梁的三种基本类型，我国几千年来，就造过无数的这三种桥。

板凳的板上站了人，板就要向下微微弯曲，这时板的下面就要被拉长，上面就要被压短。但板的材料是要抵抗“变形”的。抵抗被拉长时，就有抗拉“应力”；抵抗被压短时，就有抗压“应力”。比如石料，抗压强度大大超过抗拉强度，因此如果把梁做成拱形，在担负“荷载”时，这拱就要被压短了，引起材料的抗压应力：而这正是由石料的抗压强度来决定的。同时，拱不大可能被拉长，这就避免了材料的弱点。所以“拱”比平直的“梁”更经济。同样的道理，一条绳子只能被拉长而不可能被压短，如用钢缆把桥的路面吊起，就能充分发挥材料的抗拉强度，同“拱”能充分发挥石料的抗压强度一样。但钢的强度比石料大得多，所以“吊桥”跨度可以比“拱桥”跨度大得多。

一座桥的形式，决定于所用的材料和材料做成的“结构”，要加大“跨度”，就要充分发挥材料的强度，而克服它的弱点。

桥墩是桥梁的支柱，桥上车辆的重量和振动影响，都要通过桥梁而传到桥墩，再加桥梁和桥墩本身的重量，以及桥上风力、桥下水力等等，桥墩的负担，可就不轻了。不但如此，桥墩这个支柱，有一部分是在水里的，而水是很难对付的。因此，建筑桥墩的材料，既要有强度，还要能抗水。当桥梁在承载过程中变形时，桥墩也跟着变形，不过这个变形，主要是压缩，因此桥墩的材料必须要有较大的抗压强度，但它的结构形式却比较简单，重要的是，桥墩要“立”得牢，桥梁才能“坐”得稳，要桥墩立得牢，就要有坚强的“基础”。

桥梁基础是把全桥上的重量和一切振动影响传达到地下的一个结构。它是桥墩的“脚跟”，是全桥和地下联系的一个“关键”。因此，它必须建筑在石层或坚硬土层上面。当它在受到桥墩向下压迫的作用时，除了自己压缩变形以外，还会使下面的土石跟着变形。由于土石层的变形，基础、桥墩以至整座桥梁都会跟着慢慢移动。这种移动，名为“沉陷”。这对桥梁是非常重要的，任何桥都有沉陷，但要控制在一定范围以内，并使它平均分布，以免桥墩倾斜。

桥梁技术的成就是无穷无尽的，因为桥梁工程中的困难是没有底的。桥是人造的，人有了社会主义觉悟，勤学苦练，发挥了主观能动性，就不怕任何困难。有人就有桥，世界上没有不能造的桥！

【项目任务一：文献研读·夯实理论基础】

为准确把握茅以升的科普理念，小组首先对三则材料进行精读。请完成下面小题。

【项目任务二：方法辨析·提升策展能力】

筹备展览需要提炼各材料的核心特征，以便设计展板呈现形式。请完成下面小题。

【项目任务三：策展论证·优化展陈逻辑】

【项目任务四：批判创新·设计互动展项】

牛皮糖是我国南方民间用麦芽糖制作的食品，凝固绵密、黏力很强，一块有几斤甚至十多斤重，像牛皮一样，咬不动，撕不烂。对付它的办法，就是把它敲碎，然后一小块一小块地吃。于是，“零敲牛皮糖”成为一个很形象的口头语。

在抗美援朝战争中，面对“武装到牙齿”的美军，毛泽东从“零敲牛皮糖”这一口头语中得到启发，创造出“零敲牛皮糖”战法，对敌实行战术小包围、打小歼灭战，积小胜为大胜，为抗美援朝战争的伟大胜利打下良好基础。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

夏天在公园散步，经过池塘时，我们经常能看到两种水生植物：睡莲和荷花。（甲）它们都具有美丽的花朵，形态却是大为不同：睡莲的花和叶子平平地漂在水面，而荷花会挺拔地立出水面，亭亭玉立。

（乙）水生植物按照光合器官（通常指叶片）和水位、底泥的关系，划分为不同的生活型：沉水植物、浮叶植物、漂浮植物和挺水植物。（丙）不过，每种水生植物的类型并不是一成不变的，资源竞争激烈或光照、温度条件发生变化时，小花睡莲等浮叶植物会将部分浮叶转变为挺水叶。（丁）这种形态上的转变，虽然看起来更“累”，却能带来巨大的生存优势：获取更多光能，扩展生态空间。

但“站起来”并非没有代价。浮叶植物          A             ， 是因为水面提供了浮力，叶片几乎不需要太多的机械支撑结构，叶柄更多是起到运输和连接的作用，投入的生物量和能量都相对较低。然而，一旦浮叶植物“站”起来，把叶片从水面拔高到空中，挺水叶必须依靠自己的力量支撑整个叶片，还要抗击风雨。这就要求叶柄加粗、机械组织增强，增加了结构投入成本。

荇菜是另一种典型的浮叶植物，与睡莲相似，在拥挤的环境中，荇菜也会延长叶柄，把部分叶片拉离水面“站”起来。①更令人惊讶的是，②在一些极端条件下，③荇菜甚至能够在完全脱离水体的陆地环境中得以生存。④这已经不仅仅是“站”起来，⑤而是直接“走”出了水环境，⑥以更彻底的方式促使环境变化。

即使是整个植株完全淹没在水中的沉水植物，也有“站”起来的时候。比如竹叶眼子菜，在水里时叶片柔软细长，随着水流轻盈舞动，呈现典型的沉水形态。但当水位下降、植株暴露在空气中时，          B            ：枝条变得硬挺，甚至带有木质化趋势；叶片变得更短、更宽、更坚硬，像竹叶一样直立在空气中。

无论是挺立的睡莲，走出水环境的荇菜，还是在重塑自我的竹叶眼子菜，这些看似柔软的植物，都用实际行动诠释了适者生存的法则。它们的故事也启发我们，面对外界的挑战，与其固守一隅，不如大胆求变，改变本身就是一种强大的生存智慧。