相关试卷

2025年初冬，糖葫芦依然是街头小吃的主角，但细看之下，很多年轻人手中的糖葫芦“版本”已悄然升级——外层不再是孤零零的糖衣，而是覆盖着一片乳白色、质地醇厚的“奶皮子”。它，就是（     ）的奶皮子糖葫芦。

①奶皮子源自内蒙古，②是鲜奶煮沸后凝结的表面一层蜂窝状奶脂皮，③凝聚了牛奶精华，④口感柔韧中带着沙润，⑤浓郁的奶香。糖葫芦则是北方人刻在DNA里的冬日记忆，冰糖的甜包裹山楂的酸，一口下去，是简单而直接的满足感。

奶皮子糖葫芦的创造者，          甲           ， 将这两位“主角”请到同一舞台：或以整张奶皮包裹山楂果，或将奶皮作为夹心填入果中。冰糖晶莹、山楂鲜亮、奶皮醇白，一串在手，就是一件“冬日限定的艺术品”。这款小吃巧妙地将内蒙古奶皮子的醇厚与山楂的酸甜结合在一起，          乙          。此外，还别出心裁地加入晴王葡萄、草莓、无花果等新鲜水果，更激发了消费者的购买热情。

奶皮子糖葫芦的火爆绝非偶然，天津麻花、西安甑糕等经典小吃都在不断寻求突破，而奶皮子糖葫芦正是这一趋势的最新代表。从肉松小贝到脏脏包，再到今年的奶皮子糖葫芦，都蕴含着对传统食材的独特解构与再创造。在保留核心记忆的基础上，融入新颖元素，这正是中华美食能够生生不息、历久弥新的秘诀。

（1）“借代”是古代诗歌中常见的一种修辞手法。曹操《短歌行》中的“？”两句就使用了借代手法，指出了自己化解愁思的方式。

（2）刘老师在班会课上引用荀子《劝学》中描述螃蟹自身条件与其栖身之所的两句“ ， ”，告诫同学们学习应当用心专一，不可心浮气躁。

（3）“青”这种色彩具有丰富内涵，深受诗人们的喜爱，因此常常出现在古诗之中，如“ ， ”。

赤壁怀古^①

苏辙

新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。

千艘已共长江崄，百胜安知赤壁焚。

觜距^②方强要一斗，君臣已定势三分。

古来伐国须观衅^③ ， 意突成功所未闻。

【注】①苏辙写作此诗时，宋神宗决定进攻西夏，动用了自王安石变法以来积攒的所有财富，试图一举荡平西夏。两年后战事惨败。②觜（zī）距：禽鸟的喙和爪甲，比喻决胜的力量。③观衅：窥伺敌人的破绽以便行动。

材料一：

太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。”

“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于其前，孰若无毁于其后；与其有乐于其身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。”

“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮。侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”

昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？嗟盘之乐兮，乐且无央；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”

（节选自韩愈《送李愿归盘谷序》，有删改）

材料二：

燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士屡不得志于有司怀抱利器郁郁适兹土。吾知其必有合也。董生勉乎哉！

夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉，矧^①燕赵之士出乎其性者哉？然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！

吾因之有所感矣。为我吊望诸君^②之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者^③乎？为我谢曰：“明天子在上，可出而仕矣！”

（节选自韩愈《送董邵南游河北^④序》，有删改）

【注】①矧：何况。②望诸君：指战国后期杰出的军事家乐毅。③屠狗者：指高渐离，他曾以屠狗为业。④河北：是当时藩镇割据之地，当时的藩镇喜招揽人才，以对抗朝廷。

文砸

刘建超

老街似被人随意丢弃的麻绳，弯弯曲曲又错落有致地卧在洛河岸边。

老街兴于何时已无人记得。老街不宽，三丈有余，却蜿蜒十里。街道上人群拥挤，店铺挨着店铺。远远望去，整条老街就如同扭动的蛇。

老街做营生以开铺子为主。要是想在老街开个铺子可不是容易的事情，老街地面金贵，没有资金撑腰拿不下铺面。老街人认熟欺生，爱逛老店铺，不太凑新店铺的热闹。老街新店铺开张，先前就有砸场子的习俗。

老街砸场子分两类。一是武砸，做武砸的人是欺行霸市的地痞混混，收取所谓的“安商费”，保证你安心经商的打点。这类人是明火打劫，冲着钱财来的，你开店若没有个硬根子后腰作支撑，只能花钱买平安。二是文砸，同行业界既有联手扶持，也有暗中设套，尤其是新开店铺稍有不慎就会被砸出戏码，给你编排得沸沸扬扬，生意在老街做不下去。

武砸，可以用钱摆平；文砸，暗流涌动，砸晕了你都不知道浪来自何处。

老街砸店的道行如秋季的洛河，水急漩涡深。

正午时分，老街南关热闹之地，鼓乐齐鸣，又有商铺开张——“客家茶楼”。

老街做茶叶生意的商铺不算少，经营客家茶却是第一家。这家茶铺还敢开在老街最繁华最金贵的地界，可见是来头不小。

茶楼老板建安，五十岁开外，中等身材，脸阔眉浓，笑容可掬。

茶楼内已经是宾客满座，谈笑风生。老街名士贤达、文人墨客来新开的店铺捧场，多半是来文砸的。

“哟，这主家茶楼开张，待客的却是白开水啊。是主家的茶叶还没有到货，还是吝啬啊。要不要先送你一担我清香茶楼的雨前毛尖啊。”

在座的果然发现，每人桌前的茶杯里都是白开水。

“在这老街也经营了几代茶叶生意了，还没有听说过‘客家茶’，客家跟老街有啥牵扯啊，不会是赚眼球搞噱头吧。”

有人开始发难了。

老板建安起身，拱拱手，说：“建安诚谢各位同行贤达亲临赏光。说到河洛老街，这可是客家人的根啊。据考证，从永嘉之乱到拓跋焘攻宋，北方人口南迁将近百万。其后呢，唐朝的安史之乱和北宋末年的靖康之乱，河洛地区也惨遭打击，原来的土著居民纷纷逃亡江南。南迁的客家人保持着中原人的血统和生活习惯、文化习俗。通常说‘客家人根在河洛’，鄙人在老街开设客家茶楼，也算是落叶归根吧。”

“可你这待客之道也是‘君子之交淡如水’啊。茶楼开张，白开水待客，这也是老街头一份啊。”

“是啊，店铺刚开张就这么小气，茶楼的生意也兴旺不到哪去。来也匆匆，去也匆匆吧。哈哈哈！”

老板建安依然满面笑容，不搭话，来客议论纷纷。

“好茶！”老街颇有威望的顾老爷子，忽然大喝一声，屋里顿时安静下来。

大家面面相觑，不解地望着眼前的茶杯。

顾老爷子慢慢起身，捋着长须，眯着眼睛，喃喃说道：“馥郁幽香，不张不扬，如漫步雨后柚园，清雅而天润。诸位没有闻到吗？”

大家这才仔细品味，果然有清爽茶香在鼻腔间游弋。

“‘转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。’老板，你这是欲擒故纵啊。‘千呼万唤始出来’，快让我们见见庐山真面目吧。”

建安拱拱手，说：“怠慢各位了。眼前的白开水，只是想让各位先清清口，漱去早餐口中沉杂，品尝客家手工花单枞茶。”

随即，一扇门打开，几位客家衣着打扮的侍茶师，端出香韵氤氲的青花瓷杯。

众人端杯品咂，赞不绝口。

建安说道：“诸位品尝花单枞茶滋味顺滑爽口，回味甘甜。诸位如果有兴趣，不妨试试，晚饮此茶，第二天清晨口香如甘。”

客家茶楼开业，“文砸”没有砸出名堂，反而砸出客家茶楼的名声。

翌日，客家茶楼邻铺的马老板因为资金告急，与供货商争吵起来，两人越吵越急，差点儿动起粗来，推推搡搡就到了茶楼的门口。

围观的人越来越多，就有人找老板建安，请他出面说和说和。

建安客气地将二人请进了茶楼，一壶花单枞茶散发着清香。

建安也不说话，只管给气呼呼的二人沏茶。

茶过三泡，二人火气渐消，互道抱歉。

建安把钱袋子放在马老板手上，说：“先拿去周转救急。”

马老板吃惊道：“这怎么可以？咱俩平日也无交情啊。”

建安憨实微笑，答道：“能同饮一壶茶的人就是值得交往的好朋友。”

顾老爷子说：“大家经营的都是茶叶，你们经营的是茶叶的价值，建安经营的是茶叶的品质。你们呀，‘文砸’的把戏就此收手吧。”

建安这才知道，邻铺的债务纠纷也是同行“文砸”设的局啊。

不禁惊出满脑门儿细汗。

（有删改）

苏轼能够成为宋代文学乃至宋代文化的典范，除了天赋、才情与个人努力以外，与他“一生三黜”的人生经历也不无关联。黄州、惠州、儋州时期，既是他一生的苦难期，也是其文学创作的高峰，可以充分反映出苏轼自身的心性变化及其文学成就。

乌台诗案的起因是不同的政见表达，却硬生生地被政敌做成刑事案件。由此，时任湖州知州的苏轼“如捕盗贼”般地被抓到京城，未经审判就被直接投入大牢，不仅肉体上经受酷刑的折磨，精神上也切实感受到死亡的威胁和恐怖。苏辙《为兄轼下狱上书》说：“轼早衰多病，必死于牢狱。”

此案后，苏轼被贬谪黄州，虽然逃过鬼门关，但命运跌落到有生以来的最低谷。谪居黄州，虽是苏轼人生命运的滑铁卢，却是其词作艺术的高峰。

为什么在人生低谷困顿时期，苏轼能创造词作的辉煌？从外在的客观条件来看，当时“诗尊词卑”的词体观念，为苏轼提供了自由作词的适宜环境。苏轼因写诗而酿成乌台诗案，所以居黄州期间，不敢多写诗。他在与陈朝请等友人的信中反复解释说：“某自窜逐以来，不复作诗与文字。”写诗有顾忌，写词可自由。

从内在的主观条件来看，在痛苦的磨砺中，苏轼的思想境界、人格精神逐步走向成熟，从而为词作提供了新的情思含量。黄州词作全面展现了苏轼的心路历程，提升了词的思想深度和艺术精度。苏轼的黄州词，标志着词体思想情感的丰富性、深刻性达到了前所未有的新高度，开启了词作的新路向，提供了新的抒情范式。

惠州时期是苏轼思想与创作的重要转型期。苏轼于元丰二年（1079年）首贬黄州，这次的贬谪地岭南远离京师，唐代以来就是流贬重罪之臣的首选地。他在惠州说：“少壮欲及物，老闲余此心。”其佛、老思想的成分明显加重，主体身份已由在朝文官向在野诗人发生转变，其精神世界也由此经过了一次调整与重构。他比在黄州时更快地适应了惠州的生活，内心世界较之前已经平和很多。迁居合江楼行馆后，他说嘉祐寺“幽深窈窕之趣”，合江楼“廊彻之观”，各有其美。其《跋所赠昙秀书》借昙秀“鹅城清风，鹤岭明月，人人送与，只恐他无着处”的答语，表达他已具有丰富的精神世界。在苏轼看来，得失本就是人生的常态。他在《迁居》中写道：“吾生本无待，俯仰了此世。念念自成劫，尘尘各有际。”在《食荔枝》中说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

苏轼在惠州能够消解人生苦难，实现主体身份与人生思想的转变，隔代知音葛洪与陶渊明两人起到了至关重要的作用。前者晚年在惠州罗浮山归隐讲学，与苏轼有近似经历。苏轼将这二人与自己并为“三士”，表示要“携手葛与陶，归哉复归哉”。他对陶渊明的学习、唱和与敬慕是全方位的。陶渊明一生五仕五隐，欲官则官，要隐则隐，没粮后就去乞讨，十分真诚。同样，苏轼在诗词中也表现出旷达、随遇而适的思想。

他创作和陶诗，开创古代唱和亡者诗的先河，实现穿越时空的精神对话。其中作于惠州的47首和陶诗，既丰富了他自己的诗歌内容，也成就了陶渊明在宋代以后的盛名。

我们肯定苏轼应对人生困境的典范意义，但有两个问题必须引起注意。

其一，苏轼并不像一般读者所认为的生活舒适，没有烦恼。苏轼在惠州有很多生活上的痛苦，其艰难程度远甚于黄州。他在诗词中不太宣泄这些情感，却在比较私密的230多通书信中，不厌其烦，多次提及。如“某近苦痔，殊无聊，杜门谢客，兀坐尔”（《与程正辅·其十二》），“瘴疫横流，僵仆者不可胜计”“某亦旬日之间，丧两女使”（《与林天和·其十五》）。

其二，苏轼与同贬岭南的韩愈在应对人生困苦时的态度虽然有别，但双方处穷而不移治世之心却并无二致。《论语·泰伯》曰：“不在其位，不谋其政。”苏轼寓居惠州期间，不在其位，也谋其政；没有条件，也要创造条件为民分忧。如帮助解决驻军用房与扰民、纠正米贱伤农的问题，倡议捐建东新、西新两桥一堤，督促博罗灾后重建并建议县令林抃推广水碓、水磨等先进工具。由此看来，苏轼在实现主体身份转变后，并没有因“处江湖之远”而忘怀现实。

苏轼被贬惠州，对他本人而言，是大不幸；但对惠州乃至整个岭南而言，不啻为一件难得的幸事。晚清惠州诗人江逢辰在诗中自豪地说：“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州。”苏轼的南贬惠州及所创作的众多诗文为惠州增添了无比丰富的文化底蕴；惠州是苏轼人生思想与创作转折的重要驿站，其惠州时期的作品由此成为读者走近苏轼心灵世界的极好标本。

（摘编自王兆鹏、阮忠《苏轼：问汝平生功业，黄州惠州儋州》）

美学家朱光潜在《给青年的十二封信》中谈到两种人生态度：“一种是‘观戏’的人生，一种是‘演戏’的人生。‘观戏’者，静观默察，超然于纷扰之外，以冷静的头脑洞察世相，其乐在于智慧的领悟与审美的愉悦；‘演戏’者，投身其中，勇猛精进，以热烈的感情投身生活，其乐在于意志的发挥与价值的创造。”

对此，你有怎样的感悟与思考？请写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

①“对语言进行修饰和加工”这句话很容易引起一种错误的认识。②仿佛好像说话写文章都可以先有一个朴素的“坯子”，③然后对它进行修饰。④这样做虽然不会有好效果，⑤反而会产生种种流弊。

修辞学，照我的看法，应该是“在各种可供选择的语言手段之间——各个词语之间，各种句式之间，各种篇章结构之间，各种风格之间——进行选择，选择那       A        的，用以达到当前的特定的目的”。

首先要考虑的是这三个因素：一、题材，二、对象，三、表达方式。

题材：说一件事情的经过，解释一种自然现象，说明一种机器，介绍一个工厂，论证一种道理，发起一种运动，等等。

对象，即读者或听众：什么文化水平，内行还是外行，学生还是实际工作者，忙人还是闲人，等等；还有一种“混合对象”，各色人等都有在内，如广播听众。

表达方式：首先，（   甲   ），颇有分别。书面，是单篇文章还是一本书里的一章一节，是公开发表的还是供少数人参考的，等等。口头，是公开讲演还是小型座谈，还是三五人研究一个问题，是汇报还是传达，等等。这些因素决定当前的目的和需要，文章或讲话的长短深浅，庄重或者轻松，平铺直叙或者   B   。

一切词语、句式、修辞手法的选择都要符合（   乙   ）。因此就不能说哪些词语、哪些句法、哪些修辞手法是绝对的好或绝对的坏（甚至有时不得不用“陈词滥调”，有时不得不用“生造词语”），就看用在这里合适不合适。如果把“修辞”只看成是“修饰和加工”，就很容易引导到“刻意求工”的路上去，于是“涂脂抹粉”、“虚张声势”等等流弊都出来了。

（1）古典诗词中，“月”常常被用来烘托意境，如李白《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”。

（2）唐代诗人王绩《野望》中的名句“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，化用了曹操《短歌行》中“ ， ”的诗句，表现诗人的彷徨之情。

（3）古代诗文中写雨，常常是为了表达悲伤之情，如“ ， ”。

登飞来峰

[宋]王安石

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

题西林壁

[宋]苏轼

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

材料一：

子曰：仁者必有勇，勇者不必有仁。

（节选自《论语·宪问》）

材料二：

齐崔杼弒庄公也，有陈不占者，闻君难，将赴之，比去，餐则失匕，上车失轼。御者曰：“怯如是，去有益乎？”不占曰：“死君，义也；无勇，私也。不以私害公。”遂往，闻战斗之声，恐骇而死。人曰：“不占可谓仁者之勇也。”

（节选自刘向《新序·义勇第八》）

材料三：

秦皇帝东游，张良与客狙击秦皇帝博浪沙中误中副车秦皇帝大怒大索天下 ， 求贼甚急，为张良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。

良尝闲从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。”五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与老人期，后，何也？”去，曰：“后五日早会。”五日鸡鸣，良往。父又先在，复怒曰：“后，何也？”去，曰：“后五日复早来。”五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：“当如是。”出一编书，曰：“读此则为王者师矣。后十年兴。十三年孺子见我济北，穀城山下黄石即我矣。”遂去，无他言，不复见。旦日视其书，乃太公兵法也。良因异之，常习诵读之。

（节选自司马迁《史记·留侯世家》）

材料四：

千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

（节选自苏轼《留侯论》）

老街上的修笔铺

青石板路被岁月磨得发亮，像一条蜿蜒的银带穿梭在古城深处。老街中段，一间挂着“文记修笔铺”木匾的小店，在鳞次栉比的商铺中显得格外安静。木门虚掩着，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着松烟墨香和金属的微腥。

店主老文今年六十有五，头发已染上风霜的白，却梳得一丝不苟。他戴着一副老花镜，鼻梁上架着的镜架用细铜丝缠了又缠，那是他自己修的。此刻，他正坐在临窗的木桌前，手里捏着一支褪色的英雄钢笔，指尖在笔杆上轻轻摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“文师傅，能修吗？”一个清脆的声音打破了宁静。门口站着个十七八岁的姑娘，扎着马尾辫，校服领口别着一枚校徽，手里攥着一支摔得变形的钢笔，眼神里满是焦急。

老文抬头，镜片后的眼睛眯了眯，接过钢笔仔细端详。笔身摔出了一道裂痕，笔尖歪成了一个奇怪的角度，墨囊里残留的蓝黑墨水已经干涸结块。“是支好笔，”他轻声说，“英雄616，当年的爆款，陪了不少人考学呢。”

姑娘点点头，眼圈有些红：“这是我爷爷留给我的，他以前是中学老师，这支笔陪他批了一辈子作业。我昨天考试，不小心摔地上了……”

老文哦了一声，没再多问，从抽屉里取出一把小巧的镊子、一把细锉刀，还有几盒不同型号的笔尖。他的手指粗糙，指腹上布满老茧，却异常灵活。镊子夹起变形的笔尖，细锉刀轻轻打磨，动作舒缓而精准，仿佛在进行一场精密的仪式。阳光照在他的手上，能看到汗毛上细小的尘埃在跳跃。

“文师傅，这笔还能修好吗？”姑娘忍不住问，双手紧紧攥着衣角。

“能，”老文头也不抬，“修笔和做人一样，只要骨架没散，就有救。”他顿了顿，又说，“当年我师傅教我，修笔不光是修物件，更是修人心。一支笔，可能藏着一个人的念想，一段日子的回忆。”

姑娘没说话，静静地站在一旁看着。老文先将变形的笔杆用温水泡软，再用特制的夹具慢慢矫正，接着更换了新的笔尖，又用细砂纸将笔身的划痕打磨光滑。最后，他吸了一管墨水，在废纸上轻轻划了几下，字迹圆润流畅，看不出丝毫破损的痕迹。

“好了，你试试。”老文将钢笔递给姑娘。

姑娘接过笔，指尖传来熟悉的温度，她在纸上写下自己的名字，泪水突然掉了下来。“太谢谢您了，文师傅！多少钱？”

老文摆摆手：“不用钱，小姑娘，这是爷爷的念想，不能用钱衡量。”

姑娘愣住了，执意要给钱，老文却笑着指了指墙上的匾额：“看见没？‘文记修笔铺’，守的是手艺，传的是情意。”

姑娘深深鞠了一躬，拿着钢笔轻快地走了。木门吱呀一声关上，店里又恢复了宁静。老文望着姑娘的背影，从抽屉里取出一个铁盒，打开来，里面装满了各式各样的钢笔——有的笔杆开裂，有的笔尖折断，都是些没人来取的“废笔”。

最上面的一支，笔身已经氧化发黑，却是老文最宝贝的。那是他刚当学徒时，师傅送他的礼物。当年，老街上来来往往的人都背着公文包，钢笔是身份的象征。修笔铺里总是排着长队，老文和师傅忙得连喝水的时间都没有。师傅常说：“笔是文人的骨头，修笔就是给骨头正骨。”

后来，圆珠笔、中性笔普及了，钢笔渐渐淡出了人们的生活。老街的商铺换了一批又一批，开起了奶茶店、网红服装店，只有老文的修笔铺还守在这里。儿子劝他：“爸，别守着这破铺子了，赚不了几个钱，跟我去城里享清福。”

老文摇摇头：“我走了，这些笔怎么办？总有人还在用，总有人还需要修。”他记得有个老教授，每个月都来保养他的钢笔，说用钢笔写字，才对得起汉字的风骨；还有个小学生，攒了半年的零花钱，就为了修一支爸爸留下的旧钢笔。

暮色渐浓，老文关好店门，将木匾轻轻摘下，用布擦拭干净。街上的路灯亮了，昏黄的灯光洒在青石板路上，映出他孤单而坚定的身影。他知道，修笔铺的日子或许不会再热闹，但只要还有人需要，他就会一直守在这里，守着这门老手艺，守着那些藏在钢笔里的故事和情意。

几天后，那个姑娘又来了，这次她带来了一摞笔记本。“文师傅，我用爷爷的笔写了作文，老师说写得特别好。”她翻开笔记本，字迹工整清秀，字里行间满是对爷爷的思念。

老文看着那些字，笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。他从抽屉里取出一支崭新的英雄钢笔，递给姑娘：“拿着，这支笔送给你。好好写，别辜负了爷爷的期望，也别辜负了这笔墨纸砚的情分。”

姑娘接过钢笔，眼眶又红了。她知道，老街上的这家修笔铺，修的不只是钢笔，更是时光里的温暖与感动，是那些不该被遗忘的坚守与传承。

当“人工智能+教育”首次出现在国家政策文件中时，没有人能精准预判这场技术革命对教育领域的深远影响。如今，智能备课系统、个性化学习平台、AI阅卷机器人等已经从概念走向现实，渗透到教学、评价、管理等教育全链条。这场融合既为教育变革提供了前所未有的机遇，也带来了值得深思的挑战，其未来图景正等待我们共同勾勒。

一、技术赋能：教育变革的新机遇

人工智能技术对教育的赋能，首先体现在教学模式的重构上。传统“一刀切”的班级授课制，难以满足学生的个性化学习需求。而智能学习平台通过分析学生的学习数据，能够精准定位知识薄弱点，生成个性化学习路径。例如，某初中数学智能系统通过追踪学生的答题速度、错误类型，为基础薄弱的学生推送基础巩固习题，为学有余力的学生提供拓展性题目，实现了“千人千面”的教学指导。这种个性化教学不仅提高了学习效率，更激发了学生的学习主动性，让学习从“被动接受”转向“主动探究”。

其次，人工智能推动了教育资源的均衡化。我国城乡、区域之间的教育资源差距长期存在，优质师资、课程资源往往集中在大城市。而AI辅助教学系统能够将优质教育资源进行数字化处理，通过网络输送到偏远地区。西部某县通过引入智能直播课堂，让乡村学生同步享受到城市名校的教学资源，当地数学学科的及格率在两年内提升了23%。此外，智能答疑机器人24小时在线，能够及时解答学生的疑问，弥补了偏远地区师资不足的短板，让每个学生都能获得高质量的学习支持。

再者，人工智能优化了教育评价体系。传统教育评价以考试分数为核心，存在评价维度单一、反馈滞后等问题。AI评价系统则能够实现多维度、过程性评价。通过分析学生的课堂发言、作业完成情况、小组合作表现等数据，系统可以生成全面的学习成长报告，不仅关注学业成绩，更重视学生的思维能力、创新精神等核心素养的发展。某高中使用 AI课堂行为分析系统后，教师能够清晰了解每个学生的课堂参与度，及时调整教学策略，让评价真正服务于教学改进。

二、现实困境：融合过程中的挑战

尽管“人工智能+教育”前景广阔，但在实践过程中仍面临诸多挑战。技术伦理问题首当其冲。人工智能的核心是数据，学生的学习数据包含个人隐私、学习习惯等敏感信息。部分企业为了追求商业利益，存在过度收集、滥用学生数据的现象，严重威胁学生的信息安全。此外，算法偏见也可能加剧教育不公。如果智能系统的训练数据存在偏差，可能会对不同性别、地域的学生产生歧视性评价，例如某英语学习软件曾因算法设计缺陷，对农村学生的口语评分普遍低于城市学生。

其次，教师角色的转型困境不容忽视。人工智能可以替代教师完成知识点讲解、作业批改等重复性工作，但无法替代教师的情感关怀、价值引导等核心职能。然而，部分教师对人工智能存在抵触心理，认为技术会取代自己的工作；另一部分教师则过度依赖技术，忽视了与学生的情感交流。某小学在引入智能备课系统后，部分教师直接使用系统生成的教案，不再进行个性化设计，导致课堂教学失去了灵活性和人文温度。如何帮助教师正确认识人工智能的作用，实现从“知识传授者”到“学习引导者”的转型，成为亟待解决的问题。

再者，技术应用的同质化问题较为突出。当前市场上的教育AI产品种类繁多，但功能却大同小异，多集中在知识点推送、作业批改等层面，缺乏创新性和针对性。部分学校盲目跟风引入高价智能设备，却没有结合自身教学需求进行合理规划，导致设备闲置，资源浪费。例如，某重点高中花费数百万元引入智能互动黑板，但由于教师培训不足、教学理念落后，黑板的智能功能长期未被充分利用，最终沦为普通的“电子白板”。

三、未来图景：构建智慧教育新生态

面对机遇与挑战，“人工智能+教育”的未来，需要构建一个技术与人文共生的智慧教育生态。在技术层面，应加强核心技术研发，突破算法偏见、数据安全等瓶颈。企业和科研机构应联合攻关，建立更加公平、安全的智能教育系统，同时制定严格的数据安全法规，保障学生的隐私权益。在人文层面，应坚守教育的本质，将人工智能作为辅助工具，而非替代教师的“主角”。教师应主动学习人工智能知识，提升数字教学能力，在利用技术提高教学效率的同时，注重培养学生的人文素养和社会责任感。

此外，还需要建立多元协同的保障机制。政府应加强政策引导，出台“人工智能+教育”的行业标准，规范市场秩序；学校应根据自身实际情况，制定合理的技术应用规划，避免盲目跟风；家长则应理性看待人工智能对孩子学习的影响，注重培养孩子的自主学习能力，而非过度依赖智能设备。只有政府、学校、企业、家庭形成合力，才能推动“人工智能+教育”健康发展，让技术真正服务于人的全面发展。

教育的本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”。人工智能作为一种强大的技术工具，能够为这棵“树”提供更肥沃的土壤，为这朵“云”增添更丰富的色彩，但无法替代教育过程中最珍贵的人文关怀。在人工智能与教育深度融合的道路上，我们既要拥抱技术变革，又要坚守教育初心，才能构建出既高效又温暖的未来教育图景。

（《人工智能与教育的融合：机遇、挑战与未来图景》）

如果一个人不知道他想去哪里，不知道他想成为什么样的人，想做什么样的事，他就不会成功。

——诺曼·文森特·皮尔

瞄准天空的人总比瞄准树梢的人要射得高。

——欧洲谚语

生命是一支箭，因此，你必须知道瞄准什么目标和如何运弓，然后把弓弦拉足，让箭飞射出去！

——范戴克

这些名言对我们的学习具有指导意义。它引发了你哪些联想和思考？请联系现实生活写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一个汉字被多次抄写或者一个英文单词被反复背诵后，本该熟练掌握的字词却在某个瞬间变得越看越陌生、越读越陌生……这种现象叫作“语义饱和”。其实，语义饱和是大脑对于同一刺激或情景重复加工的倦怠。我们可以简单地理解为，大脑因重复机械性劳动而爆发了一场短暂“罢工”。

（        ）研究发现，在使用母语时会经常体验到语义饱和，所以在使用第二语言时较为少见。例如：中国人读写中文，容易体验到语义饱和；读写英文，就不容易出现语义饱和。文字所包含的情绪对出现语义饱和也有一定影响，中性词往往最先出现语义饱和，积极词其次，而消极词却不易出现语义饱和。这是因为消极词携带表示危险的信息，具有警示作用。此外，汉字的字形结构和偏旁部首也会对汉字的语义饱和产生影响。像“明”这样的左右合体字，达到语义饱和最快；像“日”这样的独体字，达到语义饱和最慢；像“旨”这样的上下合体字和像“圈”这样的包覆字居中。包含高组字频次部首的汉字，会比包含低组字频次部首的汉字更快达到饱和。例如：包含常见的提手旁的字，就比包含不常见的鹿字旁的字更容易达到语义饱和。

重复书写固然是语言学习中最为常见且有效的方法，但是重复次数过多也可能会诱发语义饱和。为避免产生________的学习效果，对于同一生字的连续重复抄写不宜超过20次，同时进行多个字词的交替练习是效率更高的方法。

（1）《<论语>十二章》中，既强调榜样的良好作用，又强调要自我反思的句子是：“ ， 。”

（2）《将进酒》中用比兴手法显示黄河的宏伟气魄和浩大声势的句子是“ ， 。”

（3）中秋之夜，小明望着皎洁的月光，不禁想起了《春江花月夜》借月抒发哲思的诗句：“ ， 。”

下终南山过斛斯山人^①宿置酒

李白

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。

绿竹入幽径，青萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。

长歌吟松风^② ， 曲尽河星稀。

我醉君复乐，陶然共忘机^③。

【注】①斛斯山人：复姓斛斯的一位隐士。②松风：古乐府琴曲名，即《风入松曲》，此处也有歌声随风而入松林的意思。③忘机：道家语，忘记世俗的机心。

材料一：

延陵季子者，吴王之子也。嫡同母昆弟四人，长曰遏，次曰馀祭，次曰夷昧，次曰札。札即季子，最小而贤，兄弟皆爱之。既除丧，将立季子，季子辞曰：“曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹君，将立子臧。子臧去之，遂不为也，以成曹君。君子曰：‘能守节矣。’君，义嗣也，谁敢干君？有国，非吾节也，札虽不才，愿附子臧，以无失节。”固立之，弃其室而耕，乃舍之。遏曰：“今若是作而与季子，季子必不受请无与子而与弟弟兄迭为君而致诸侯乎季子。”皆曰：“诺。”故诸其为君者，皆轻死为勇，饮食必祝曰：“天若有吾国，必疾有祸予身。”故遏也死，馀祭立；馀祭死，夷昧立；夷昧死，而国宜之季子也。季子使而未还。僚者，长子之庶兄也，自立为吴王。季子使而还，至则君事之。遏之子曰王子光，号曰阖闾。不悦曰：“先君之所为，不与子而与弟者，凡为季子也。将从先君之命，则国宜之季子也。如不从先君之命而与子，我宜当立者也。僚恶得为君？”于是使专诸刺僚，而致国乎季子。季子曰：“尔杀我君，吾授尔国，是吾与尔为乱也。尔杀我兄，吾又杀尔，是父子兄弟相杀，终身无已也。”去而之延陵，终身不入吴国，故号曰延陵季子。君子以其不受国为义，以其不杀为仁，是以《春秋》贤季子而尊贵之也。

（节选自《新序·节士》）

材料二：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉。”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

（《论语·颜渊》）

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其怒乎！己所不欲，勿施于人。”

（《论语·卫灵公》）

树上的男爵

【意大利】卡尔维诺

我的哥哥柯希莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥•皮奥瓦斯科•迪•隆多男爵。

他头上戴着路易十四式的假发，这像他的许多物品一样已经过时。柯希莫满了12岁，我8岁；我们刚被允许上父母的餐桌几个月。我沾了我哥哥的光，随他一起提前升级，因为他们不想让我一个人单独在一边吃饭。

实际上，无论对柯西莫还是对我来说，欢乐的日子结束了。我们怀念在我们自己小房间里的进餐，只有我们两个和福施拉神父。

……

我们在神父的陪伴下，经过长时间的祷告之后才开餐，一勺勺规规矩矩，合乎礼仪。如果谁从盘子上抬起眼来，或者喝汤时发出了轻微的响声那可不得了。但是，神父在喝完汤时就已经吃腻了，他茫然地呆望着，每啜饮一口酒就啧啧舌头，好像只顾品味这短暂而浅表的感觉。上第二道菜时我们就可以开始用手抓起来吃了，吃完饭时互相掷梨瓢玩，而神父不时懒洋洋地说一声：“够了！安静些！”

而如今呢，我们同全家人一起坐在餐桌边。

柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他出走的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走了。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌上时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥道：“你们要么吃下去，要么再被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。这是我的一次颇为软弱的表现，它使我的哥哥觉得更加孤独了。因此他抛弃我们的行动中也有着对我的抗议，因为我让他失望了。但是我那时只有8岁，何况我的意志力，而且是我儿童时的意志力怎么能够同我哥哥：与生俱来的那种超人的顽强相比呢？

柯希莫无法忍受，朝花园跑去。

我们从窗户里看见他很快爬上那棵圣栎树。他穿戴得非常整齐，是按照父亲的要求打扮妥帖后来吃饭的。尽管他只有十二岁，但头发上扑着粉，穿戴着三角帽、针织领带、绿色燕尾服、浅紫色短裤、佩剑、白色长护腿套。如果没有眼神里的反叛，单从外形上看，他拥有不折不扣的男爵气派。

圣栎树的树枝向上伸到与餐室窗户相同的高度，使得全家人都能看见他的委屈和愤慨。

“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”母亲焦急地喊道。

“你在那里待腻了就会改变主意的！”父亲从窗口探出身对他喊道。

“我绝不会改变主意。”柯希莫已经爬上了树冠。

他爬到圣栋树的顶端，看到一片茂密的丛林：葱郁的花园尽头是一面山坡，边上种植着大片果树。沿果园往上，开始出现一片橄榄树木，接着是一片松林，沿着山势向上伸展，望不到尽头。眼前的景象让柯希莫惊喜不已，他发现这的确是属于自己的领地。只要树林始终相连，他就可以从一棵树上跳到另一棵树上，他就可以一直不下地，生活在树上。而我为了请求他的原谅，整个下午都守候在圣栎树旁。从此以后，我开始悄悄地给他送吃的。

柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树，我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭或者是对整个社会的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。

我记得那天有风从海上吹来，树叶抖动。

当时我觉得这是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着更深厚的东西。

……

我记得他生病时的情景。我们看出来了，因为他把他简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。而从前，他出于野生动物的本能，总是把睡处隐蔽起来。现在他感到需要时时有人照看。我的心紧张起来。

我爬上梯子。“柯希莫，”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。

一天早上，我们看见他不在卧具上，当大家抬头向上看时，都吓坏了：他爬到了树顶上，骑坐在一根极高的枝头上，身上只穿了一件衬衣。

“你在上面做什么呀？”

他不回答。他已经半僵硬了。他能爬上树顶简直是奇迹。

柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。

柯希莫抬起头，注意力集中地望着气球。

正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，闪耀着银白色的光，随着气球斜向飞行，现在飘到了广场上空，在大约与核桃树梢相齐的高度上。我们担心碰到柯希莫，但是万万没想到后来我们在一瞬间看到的事情：奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……

柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多：生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（有删改）

材料一：   

中国好物圈粉海外的方式，越来越多了。今年夏天，中国厂家创新生产的移动分体式空调，安装简单、不用打孔，既契合建筑保护需要，又引领环保节能潮流，让许多原本并不热衷于买空调的欧洲人提高了购买意愿。

除了价格实惠、品类齐全，如今的中国制造还常常有意想不到的创新。最近，一位美国博主为父亲送上一顶中国制造的太阳能风扇帽，作为父亲节礼物，正在户外烧烤的父亲戴上帽子后开心地手舞足蹈起来。视频发布后在社交平台爆火，助力这款太阳帽销量迅速攀升。

细化需求、细分场景，产品多样、创意满满，中国品牌逐步在海外消费者心中建立起美誉度。而持续升温的“中国购”则是另一个明证。数据显示，今年1至6月，国内离境退税商品销售额及退税金额同比分别增长94.6%和93.2%。

海外的“中国造”、入境的“中国购”，何以同样火热？

过硬的质量、超高的性价比之外，更重要的原因是，中国制造正在从设计制造到品牌塑造全方位快速升级，以中国创意和本地化策略的深度结合，更好满足全球消费者。

能满足需求，才能赢得市场。产品“走出去”，面对的市场不同，从功能设计到场景适配，从跨境物流到营销服务，产品全生命周期的每个环节都要针对当地情况提升匹配度。以送餐机器人为例，日本八户市的烤肉店采购上海一家公司的产品，以弥补当地人力资源缺口。然而，在国内卖得很好的机器人，到了日本一开始却“水土不服”。分析后发现，已有产品的外观形象、服务节奏、体型尺寸等，与实际需求不匹配。相关团队重新设计，让机器人体型更小巧、穿行更灵活，赢得用户口碑。

推动科技创新与产业创新深度融合，提升针对不同市场需求的即时反馈能力、快速迭代能力，这是制造能力的升级，也是中国制造在国际竞争中的新优势。

文化营销是更高层次的产品营销。越是富有创意设计，越是融入文化价值，就越能强化产品内涵、提升品牌价值。一家黄金品牌商，在产品中融入古法工艺与现代设计，今年6月首家海外店在新加坡开张后，客流量持续攀升，很多人被设计、工艺及产品寓意吸引而来。广东东莞一家企业，将《本草纲目》中数十种药材设计成玩偶，以此挖掘并传播中医药传统文化，同时推出“山海经”等传统文化主题的潮玩产品，在海外市场受到青睐。

通过文化与技术赋能，设计之新引领制造之变，蕴藏着从“能用”到“好用”再到“好用又好看”的逻辑。既有性价比，又有文化美，这可视为价值塑造层面的升级。

向“创”而行，向“新”提质，不能造的越来越少，能造的越来越好，依靠精准捕捉需求、创新个性设计和可靠品质保障，中国制造正在全球消费者心中树立新的形象。新形象的背后，是“数量优势”向“质量优势”的快速转变，是产业链配套协作能力的有力提升，是新质生产力的加快形成。

择高处立，向新而行，谋长久计。坚持高端化、智能化、绿色化方向，不断在科技创新引领、丰富文化内涵上发力，既勇于开拓又厚积薄发，中国制造的高质量发展之路将越走越宽广。

（摘编自《人民日报<“中国造”与“中国购”何以同火>》）

材料二：   

品尝传统美食、沉浸式体验中国文化，外国游客购物清单不断拓展丰富，各种创新创造元素在“中国游”“中国购”中得到充分体现，外国游客在体验中增进对中国的认知与认同。

“中国游”“中国购”活力不减，上半年的3组数据尤为亮眼：外国人入出境数量达3805.3万人次，同比上升30.2%，其中，免签入境外国人1364万人次，同比上升53.9%；旅行服务进出口达10802.9亿元，增长12.3%，其中，旅行服务出口同比增长68.7%；国内离境退税商店总数已超7200家，享受退税人数同比增长186%，退税商品销售额及退税金额同比分别增长94.6%和93.2%。超预期增长的数据，凸显“中国游”“中国购”的磁吸力。扩大单方面免签国家范围，过境免签时长延至240小时；推出离境退税“即买即退”服务措施，退税办理效率提升40%以上；提供多语言导览，增开入境航班，优化外籍来华人员支付服务……在一系列便利化措施推动下，来华外国旅客数量持续快速增长，旅行消费热情不断升温。

“中国游”“中国购”更加丰富多元。依托密集的国际航线，北京、上海、深圳等一线城市是外国游客的首选入境城市，随着“中国游”的热度持续攀升，游客足迹正从一线城市延伸至内陆及西部城市、特色小众目的地，探索更丰富多元的中国。不仅观赏美景，中国深厚的历史文化底蕴、多样的美食佳肴、创新的消费场景，也深深吸引着外国游客。品尝传统美食、沉浸式体验中国文化，外国游客从“来到中国”到“爱上中国”，开启文化探索之旅。更加丰富多元、现代与传统交融的中国，正是具象化的开放中国。

“中国游”“中国购”更加立体可亲。“来中国一趟什么都想带回家。”“带空箱子去中国！”游在中国，必须带上中国“土特产”，从传统丝绸、茶叶，到服装、国潮文创，从智能小家电到电子设备、无人机等创新科技产品，外国游客购物清单不断拓展丰富，各种创新创造元素在“中国游”“中国购”中得到充分体现。

入境热潮对市场商家提升服务水平提出了更高要求。目前，有些城市正在打造一站式入境综合服务聚合应用平台，为入境游客提供便捷的消费服务体系。进一步挖掘入境消费潜力，还要更加注重优化细节。有些城市建设入境提货点等设施，推广邮寄到家服务；从细节入手，改善服务，打造国际化消费环境，增加供给，创新多元化消费场景。同时，加强文化交流，让外国友人更好地了解中国文化内涵，在体验中增进对中国的认知与认同。

中国的开放，不仅是“希望你来”，更是“与你同行”“为你赋能”。随着中国不断深化改革、扩大开放，相信会有更多外国游客来到中国，感受中国魅力，共享发展机遇。

（摘编自欧阳洁《从“来到中国”到“爱上中国”》）