相关试卷

材料一：

秋七月，也先图犯边，其势甚张。八日，也先大举入寇，兵锋锐甚。大同兵失利，塞外城堡，所至陷没。太监王振劝上亲征。命下，二日即行，事出仓卒，举朝震骇。遂偕王振并官军五十余万人，至龙虎台驻营。连日风雨，人情汹汹，声息愈急。随驾诸臣连上章留，振怒，悉令掠阵。未至大同，兵士已乏粮，僵尸满路。寇亦佯避，诱师深入。

八月戊申朔 ， 至大同。振又欲进兵北行，邝埜请回銮。埜乘马蹀躞而前，坠地几殆。王佐竟日跪伏草中请还。钦天监正彭德清斥振曰：“若有疏虞，陷乘舆于草莽，谁执其咎？”学士曹鼐曰：“臣子固不足惜，主上系天下安危，岂可轻进！”振怒曰：“倘有此，亦天命也！”会前军西宁侯朱瑛、武进伯朱冕全军覆没，镇守大同中官郭敬密言于振，势决不可行，振始有还意。明日班师，大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关，庶保无虞。王振不听。

是日，驾至土木，去怀来仅二十里。众欲入保怀来，以王振辎重千余辆未至，留待之。邝埜再上章请车驾疾驱入关，而严兵为殿。不报。又诣行殿力请，振怒曰：“腐儒安知兵事！再妄言必死！”埜曰：“我为社稷生灵，何得以死惧我！”振愈怒，叱左右扶出。遂驻土木。旁无水泉，又当敌冲。十四日辛酉，欲行，敌已逼，不敢动。人马不饮水已二日，饥渴之甚，掘井深二丈不得水。其南十五里有河，已为也先所据。十五日壬戌，敌遣使持书来，以和为言。遂召曹鼐草敕与和，遣二通事与北使偕去。振急传令移营，逾堑而行，回旋之间，行伍已乱。南行未三四里，敌复四面攻围，兵士争先奔逸，势不能止。铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军，大呼解甲投刀者不杀。众裸袒相蹈藉死，蔽野塞川，宦侍、虎贵矢被体如猬。上与亲兵乘马突围不得出，被拥以去。英国公张辅，尚书邝埜、王佐，学士曹鼐、张益而下数百人皆死。军士脱者逾山坠谷，连日饥饿。骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得。

十七日，百官集阙下，颇闻败报，私告语，惊惧。出朝见败卒裹创累累至，讯之，皆不知上所在。

（节选自《明史纪事本末·卷三十二》）

材料二：

异战，土木之败也。寇非深入之师，国非积弱之势，徒以官竖窃柄，狎寇弄兵，逆众心而驱之死地，遂致六师挠败，乘舆播迁，大臣百官身膏草野。夫始之不能制其不出出不能使之早旋枕藉疆场无益于败。然值仓皇奔溃之时，主辱臣死，志异偷生，亦可无讥于伤勇矣。

（节选自《明史·列传·卷五十五》）

墓地

孙甘露

正月十五，元宵节。

汽车一路向西，行驶至小闸镇附近。

宁绍山庄就在小闸镇南面，墓园门前有座木桥，桥后林木森然。汽车停在桥前，叶启年下车后独自过桥。草地间的小路上，零星有几个来扫墓的人。叶启年穿过一方草地，草坪后冬青环绕，他走到叶桃和她母亲的墓前。

叶桃墓前有一小堆栗子，已遭鸟雀啄食，散落在四周。叶桃爱吃栗子，叶启年似乎心里想到了点什么，盯着栗子看了半天，又俯身用手把墓穴石板上的残渣扫落草丛。

今天是叶桃的生日，谁还会记得这个日子？他将叶桃的骨灰从南京送回上海陪伴她母亲，没有什么人知道。至于陈千里，他有何面目来见叶桃？是他们杀了她。

一阵风吹过，有人在远处轻声哭泣，声音像是在吟唱。

叶启年忽然觉得背后有些异样，他猛地转过身，几步开外，陈千里两手垂在大衣两侧，镇定地注视着他。

①“你还是改不了不请自到的毛病。”那个兴冲冲的年轻人依稀还在，似乎时间还没有来得及彻底修改他。

“你派人找了我几趟，这次我自己来了。”

两只灰背鸫落在草丛中，它们是新来的觅食者，对别的鸟儿啄过、已经裂开的栗子不感兴趣，而是找到了一颗完整的栗子。（甲）

“那么这些栗子是你带来的？你倒记得她喜欢吃这些。”

陈千里仍然盯视着叶启年，他似乎根本没听到叶启年说的话。

②“你跟着叶桃跑去南京，现在又跟着我来她的墓地。”

陈千里淡淡地回答：“找你不难，看守墓园的人有一本登记簿。这几年，你每年元宵节都会来一次，放下一点钱。"

叶启年冷笑了起来：“我差点以为你会专门来看看叶桃。你是打算在她们的墓前杀了我？”

陈千里的声音很平静：“你不配死在她们的墓前。”

“这是我的女儿！”叶启年突然咆哮了起来，“你利用她，然后又把她杀了！”

陈千里厉声道：“是你杀了叶桃，是你杀了自己的女儿！”

草地间的小路上一对男女向这里走来，他们好像感觉到了什么，犹犹豫豫地停住了脚步，转身向另一条小路走去。（乙）

叶启年盯着陈千里，压低了声音：“你们欺骗她，让她进入瞻园窃取情报。她被发现了，你们就认为她没了利用价值。她投奔你们，你们却把她杀了，从背后开枪，让她孤零零地死在藏兵洞里。”

陈千里觉得是时候戳破这个冥顽不化的特务头子的妄念了：“叶桃是为了她的理想牺牲的。她去南京，利用你的关系进入瞻园，是她主动向党组织提出的请求。还有更重要的，和你说的正相反，她在女师大加入了共产党，是地把我引上了革命的道路。”

叶启年看着叶桃的墓碑，面无表情地说：“你们把她杀了，再把她塑造成你们的烈士。但是我的女儿是党国的烈士。我的女儿。我非常清楚！”

“你清楚？我来告诉你不清楚的。”陈千里看看四周，也压低了声音。陈千里明白，真相可以摧毁他那自欺欺人的盔甲：“她出不了瞻园。先前泄露的情报，都是从那里出去的，你不许门卫室放她出门。她一到门口，门卫就会拦住她，然后给你打电话。她没法离开，也不敢离开。她觉得就算出了门，你也会悄悄派人盯着她。”

“我派人监视自己的女儿？一派胡言。”

“叶桃了解她的父亲是个什么样的人。如果她贸然出去联络党组织，很可能连累其他同志。”

“你以为你编造的这些能够蒙骗世人？”叶启年心想，父亲的本能是否让自己在特殊时刻失去了一个特务的应有判断。

“我和她约好了，在马府街等她。我远远看见她从九条巷过来，立刻跑过去，但枪声响了。等我赶到时特务躺在地上，她自己也中了枪，子弹是从背后打进去的。她说特务蹲下来检查，打算再补一枪，但他看到了叶桃的脸，愣了一下，这时候叶桃口袋里那支袖珍手枪射出了子弹。”

“她昏迷不醒。我背着她向北面狂跑，丹凤街、洪武路、子午路，一直跑到神策门。”陈千里眼前浮现出当时的情景，他们冒雨上了城墙，城墙顶上有向下的阶梯，下去几阶就进了城墙里面的藏兵洞，那里可以躲几千个兵卒。

“她全身都湿了，血和雨水混在一起。她醒来后对我说，她知道为什么会有人来杀她了。她说，那不是要杀她，那是冲着我来的。你不想让人知道你的女儿通共，你认为只要把我杀了，就切断了叶桃和地下党之间的联系。你以为她是因为我才加入了共产党。”

只是一瞬间，叶启年就像燃尽的蜡烛开始销蚀坍缩 ， 虽然还站在那里，但已是神色委顿。

陈千里看着面前这个杀死了自己女儿的父亲：“我想去找医生，但街道被你派出去的人封锁了。你派人枪杀了叶桃，还堵死了救她的一线希望。”

他长舒一口气，望向墓地上空，天色不知什么时候起了变化，浓云密布，像是要下雨了。他凝视着叶桃的墓碑，上面只是简单地刻着叶桃的名字和生卒年月，朴素如她在世时的面容。平静，令人信赖，视死如归。

从墓地到河边的那段路，叶启年完全不知道是怎么走过来的，他面无人色，浑身像被抽去了骨头。寒风卷地而来，墓园中的落叶被卷至半空。

（节选自《千里江山图》，有删改）

注①长篇小说《千里江山图》讲述了1930年代一群热血青年为完成“千里江山图”计划（党的经费转运和中央领导的转移）而出生入死的斗争故事。②陈千里，中共上海地下党负责人，与叶桃是恋人关系。③叶桃，中共地下党员，潜伏在国民党党务调查科。④叶启年，曾是陈千里的老师，国民党特工总部主任，驻地在瞻园。

一位作家曾说过：“种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。”

作为青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①中国网络视听协会不久前发布了《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》（以下简称《白皮书》）显示：②截止2024年6月，③我国微短剧用户规模已达5.76亿人，④占整体网民的52.4%，⑤超过网络外卖、网络文学和网约车的用户数量，⑥跃居数字生活榜单前列。

《白皮书》显示：今年我国微短剧市场规模将达504.4亿元，同比增长34.9%。作为新生事物，微短剧的成长速度是惊人的，这种快速“拔节”也带来成长的烦恼。在流量追求下，格调不高、千篇一律，过度强化二元对立、非黑即白，这样的作品屡见不鲜。这也说明微短剧实现艺术张力的手段还很有限，在题材和主题上仍然缺少开拓。

微短剧走好精品化之路，首先应保持特色。开门见山的“6秒原则”，几组镜头、几个场景、几句台词的紧凑叙事，让观众津津乐道，这类微短剧独特的艺术特色，应当保持下去。其次要增加营养。微短剧需要抓住用户心理，要用艺术的方式解答问题、升华情感，而不能只做问题和情绪的“放大器”。近年来，《我的归途有风》《你的岛屿已抵达》《恋恋茶园》《东坡先生赶考记》等各种素材的微短剧作品，从厚植内涵、传递向上向善力量方面作出探索，赢得大量关注和点赞。由此可见，都往一个题材上挤是“劝退”观众的毒药，丰富微短剧的素材库才是繁荣创作的必然要求，更是观众群体的切实需求。

作为百姓喜闻乐见的新文艺形式，微短剧塑造了一种不同以往的文化新业态，激发着文化产业的创新活力，显示着蓬勃朝气。现在，编剧人才扶持、人工智能赋能、IP培育运营等产业新貌令人欣喜，相关支持措施落地生根，都为微短剧高质量发展注入了能量。微短剧如同一位翩翩少年，还有不够成熟的一面，在观众的陪伴和反馈中成长，会拥有广阔的发展空间。

随着新媒体的流行，部分年轻的戏曲演员开始把手机屏幕当成一方舞台，以“直播”的方式，吸引了广泛的关注。并收获了流量。①对此，有人颇有微辞，认为戏曲演员对着镜头又唱又舞，过度曝光和商业化，有失艺术家的尊严。殊不知，戏曲生态早已陷入艰难的境地。如果还苛求所谓的“艺术理想”，担心过度商业化，实在是因小失大。②戏曲传播载体的网络化、多元化是大势所去。这些年，戏曲人也一直在谋求“破圈”。京剧裘派传人裘继戎的《惊·鸿》精彩亮相，受到许多年轻人的赞赏；粤剧电影《白蛇传·情》，则又让大江南北的年轻人迷上了粤剧。

窃以为，这____A____，更是对戏曲生态的良性修复，是“破茧重生”。

当然，戏曲直播只是一种手段，是戏曲回归市场路径的创新。创新是为了守正，守正也才能创新。一个年轻的戏曲人，通过直播收获流量，这是可喜现象；收获了不菲的打赏，这也无可厚非。③但戏曲演员若丢掉了对文化的坚守，沉缅于手机屏幕，甚至“吆喝求赏钱”，那就成了乞儿行径。中国戏曲能薪火相传的主要原因是《窦娥冤》《西厢记》等承载着传统文化的经典剧目的世代流传。____B____，才能实现创新与守正平衡下的持续发展。

（1）学习需要用心专一，朱老师引用《劝学》中“ ， ”两句，举蟹寄穴的例子，从反面强调了专心的重要。

（2）《论语·先进》中的曾皙在谈自己的志向时，描绘了一幅美好的图景：暮春时节，穿着春服，五六个成年人，六七个童子，“ ， ”，唱着歌回去。

（3）“酒”是古代文人笔下常见的意象之一，但有些文人在诗文中不爱直说“酒”，喜欢用酒的别称雅号或与酒有关的器皿来指代“酒”，借此抒发丰富的情感，如“ ， ”。

得卢衡州书因以诗寄

柳宗元

临蒸^①且莫叹炎方，为报秋来雁几行。

林邑^②东回山似戟，牂牁^③南下水如汤。

蒹葭浙沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。

非是白蘋洲畔客^④ ， 还将远意问潇湘。

注：①临蒸：衡阳旧名。②林邑：古地名，在今越南境内。③牂牁（zāngkē）：即牂牁江，流经广西，至广州入海。④白蘋洲畔客：指南朝诗人柳恽，贬吴兴太守后，作《江南曲》云：“汀洲采白蘋，日暖江南 春，洞庭有归客，潇湘逢故人。”

庄暴见孟子

庄暴^①见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几^②乎！”

他日，见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”

王变乎色，曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”

曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐犹古之乐也。”

曰：“可得闻与？”

曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”

曰：“不若与人。”

曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”

曰：“不若与众。”

“臣请为王言乐。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音 ， 举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’此无他，不与民同乐也。

“今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与，何以能鼓乐也？’今王田猎于此，百姓闻王车马之音见羽旄之美举欣欣然有喜色而相告曰吾王庶几无疾病与何以能田猎也此无他与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣！”

【注】①庄暴：人名，即下文提到的庄子，齐国的大臣。②庶几：差不多。这里指“差不多治理好了，有希望了”。

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒——那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相”，杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够——他是毁家勤王的——正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去，并不是退缩怕事，他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋——不过文丞相是国家的柱石——”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切，失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。

人类拥有眼睛，便能够以宽广的视野去观察世间万物。生活中很多时候，我们总是自觉不自觉地把目光投向他人。其实，我们的眼睛要看得到别人，更要看得清自己。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我的生命之河在经历了许多冲撞和曲折之后仿佛终于来到一处开阔的谷地汇蓄成了一片造渺的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深遂才使得湖面寂静如镜。

现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富， ① 。泰戈尔曾说，外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。

我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是， ②  ， 而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。

沁园春·寄内兄周思谊

明·高启^①

忆昔初逢，意气相倾，一何壮哉！拟献三千牍，叫开汉阙；蹑一双屩^② ， 走上燕台。我劝君酬，君歌我舞，天地疏狂两秀才。惊回首，漫十年风月，四海尘埃。

摩挲旧剑生苔。叹同掩衡门尽草菜。视黄金百镒，已随手去；素丝几缕，□上头来。莫厌栖栖，但存耿耿，得失区区何足哀。心惟愿，对尊中酒满，树上花开。

【注】①高启（1336-1374），汉族，元末明初著名诗人，文学家。②屩：草鞋。

材料一：

苏轼知杭州时，岁适大旱，饥疫并作。轼请于朝，免本路上供米三之一，故米不翔贵，复得赐度僧牒^①百，易米以救饥者。明年方春，即减价粜常平米，民遂免大旱之苦。杭本江海之地，水泉咸苦，居民稀少。唐刺史李泌始引西湖水作六井，民足于水。及白居易复浚西湖，放水入运河，自河入田，取溉至千顷。然湖水多葑^② ， 自唐及钱氏，岁辄开治。宋废而不理至是湖中葑积为田一十五万余丈而水无几矣。运河失河水之利，而六井亦几废。轼始至，浚茅山、盐桥二河，复造堰闸，以为湖水蓄泄之限，且以余力复完六井，民稍获其利矣。轼间至湖上，周视良久，曰：“今欲去葑田，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达，若取葑田积于湖中，为长堤以通南北，则葑田去而行者便矣。吴人种麦，春辄芟除，不遗寸草，葑田若去，募人种麦，收其利以备修湖，则湖当不复堙塞。”乃取救荒之余，得钱粮以贯石数者万，复请于朝，得百僧度牒，以募役者。

（节选自冯梦龙《智囊·苏轼善于赈灾》，有删改）

材料二：

轼顿首上书门下仆射相公阁下：去年浙中，冬雷发洪，太湖水溢，春又积雨，苏、湖、常、秀皆水，民就高田秧稻，以待水退。及五六月，稍稍播种，十不及四五，而又继之以旱，以故早晚皆伤，高下并损。自元丰以来，民之艰食，未有如今岁者也。轼已三奏其事，至今未报 ， 恐监司诸郡，不尽以实奏，而庙堂所访问往来之人，或揣所乐闻，不尽以实告。

入冬以来，缘诸郡闭籴，米价斗至八九十，炎炎可畏。自半月来，米谷通流，价亦稍平。然浙中无麦，青黄之交，当在来秋，而熟不熟，又未可知。上户有米者，皆靳惜不肯出，其势非大出官米，不能救此患。自正月至七月，本州里外九县，日粜官米千五百石，乃可以平价救饥，计当用米三十一万五千石。今本州常平除兑充军粮外，止有十七万石，漕司许于邻郡致三万石，尚少十一万五千石。计穷理迫，须至控告。

轼近以本州廨宇弊坏，奏乞度牒二百道修完，未蒙开允。意欲以此度牒募人于诸县纳米，度可得二万五千石。然后减价出卖，每斗六十，度可得钱万五千贯。且以此钱修完廨字，则是此度牒一出而两利也。设使不因修完廨宇，朝廷以饥民之故，特出圣恩，乞与二百道度牒，犹不为过，而况救饥修屋两用而并济乎？

（节选自苏轼《上执政乞度牒赈济因修廨宇书》，有删改）

【注】①度僧牒：度牒。旧时官府发给出家人的身份证明文件，凭此可免赋税和徭役。②葑：芜菁，一年生或二年生草本植物。

文本一：

谈动

朱光潜朋友：

从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。

一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何，我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！

我也些微领过哲学家的教训；在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰白朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。

这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。①谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

朋友，②我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。

人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，不感觉快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。

你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。

青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？吃黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。③如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。这个道理我可以拿两件小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰；再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼吗？

你大约记得晋人陶士行的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花，多搬砖弄瓦。假如你不欢喜这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。

就在此祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳！

你的朋友  孟 实

（节选自朱光潜《给青年的十二封信》，有删减）

文本二：

谈体育

朱光潜

近代人谈体育，多专指运动，其实专就健康而言，运动是体育的下乘节目。运动的要义在使血液流通，筋肉平均发展，脑筋与筋肉互换劳息。这三点在普通劳作方面也可以办到。自然人都很健康，除渔猎耕作及舞蹈以外，别无所谓运动，而身体却大半很强健。不过运动确也有不能用普通劳作代替的地方。第一，它是比较地科学化，顾到全身筋肉脉络的有系统的调摄和锻炼。在近代社会中分工细密，许多人只用一部分筋肉去劳作，有系统的运动实为必要。第二，运动带有团体娱乐的意味，是群育的最好工具。在中国古代，射以观德；近代西方人也说运动可以养成“公平游艺”（fair play），一个公平正直的人有“运动家的风度”（sports-manship）。要训练合作互助，尊重纪律的精神，最好的场所是运动场。④威灵顿说：“滑铁卢的胜仗，是在义敦和哈罗两校运动场上打来的。”就是因为这个道理。从这两点说，我们急须提倡运动。不过已往饲养选手替学校争门面的办法必须废除。运动必须由学校推广到全社会，成为每个人日常生活中一个节目，如吃饭睡觉一样，它才能于全民族的健康有所补助。

（节选自《朱光潜散文集》，有删减）

近日，来自中国科学院、美国加州大学和以色列莱赫曼大学的研究团队，发表了他们的最新研究结果：到2030年，生成式AI累计可能产生高达500万吨的电子垃圾，虽然和全球每年产生的6000多万吨电子垃圾相比，这个数字还不是那么惊人，但也已经是一个不小的麻烦了。

电子垃圾通常是指空调、电视机、手机、电脑等电子设备被丢弃后产生的垃圾。这些设备含有铅、汞、铬等有毒危险物质，如果处理不当，可能会对环境和人类健康造成严重危害。

人工智能背后的电子垃圾不同，它主要来源于数据中心和服务器集群中使用的各类高性能计算硬件，包括服务器、GPU、CPU、内存模块和存储设备等。除了铅、汞、铬等有毒物质，这些设备还含有铜、金、银、铝和稀土元素等贵重金属。

也就是说，如果直接废弃它们，不但有毒，而且浪费。

有人可能会想到，可以对它们进行回收再利用。

可全球电子垃圾的正式回收率仅有22%，大部分电子垃圾都是通过非正式渠道回收的。该项研究显示，世界上生产电子垃圾排名前三的国家中，电子垃圾回收率没有超过20%的。以美国为例，每年生产的电子垃圾全球排名第二，回收率仅达到15%。印度电子垃圾产量位居第三，但回收率只有1%。产量排名第五的巴西几乎没有进行任何回收。

一边是缓慢的回收速度，一边是越来越快的增长速度。结果如何，可以想见。

伴随着科技巨头们的“军备竞赛”，现在的AI大模型需要不断迭代升级，因此也需要更多算力，需要更快的芯片迭代，以及更高的能源消耗。然后，产出更多的电子垃圾。

高性能计算硬件的使用寿命，比很多人换手机的频率通常还快2-5年。

国家间的贸易禁令还会加重这一问题。目前，由于一些大规模公司无法获取最先进、算力密度更高的计算设备，只能通过更多硬件设备实现所需的计算效果。研究显示，若全球有25%的AI训练在落后1年的计算设备上进行，可能会让相关的电子垃圾数量增加39%。

解决这一问题的未来，或许还得回到人工智能。谁制造问题，谁解决问题。

数据存储服务公司的首席技术官表示“人工智能可能会加速新技术创新，最终使这些技术更加环保。例如人工智能回收机器人可以高效拆解电子垃圾，更好地回收有价值的材料，并最大限度减轻对环境的影响。未来的机器学习算法也可以更好预测故障模式，通过智能策略延长组件的使用寿命以减少浪费。

人工智能除产出大量硬件方面的电子垃圾外，还会产出另一种极速增加的垃圾——信息垃圾。

信息垃圾的生成与AI模型的运行机制有关。AI模型会在受到奇怪信源干扰的情况下生成意义不明，甚至完全错误的回答，学者们将这种情况称为“模型幻觉”。例如，有些模型会一本正经地讲出：“意大利面要拌42号混凝土。”

这个问题相当严重。越来越多人正依赖AI生产的内容学习工作。美国密歇根州立大学研究人工智能的教授安贾娜·苏萨拉发现，“有时候人们对人工智能的信任程度，甚至超过了对人类的信任。”人类越来越信任AI，它却回报以垃圾信息。说严重些，它是要瓦解人类文明的根基。

这已经引起越来越多的关注。据《新华每日电讯》报道，国内外的AI信息垃圾都在暴增：清华大学新闻与传播学院新媒体研究中心4月发布的一份研究报告显示，近一年来，经济与企业类AI谣言量增速达99.91%。美国调查机构“新闻守卫”称，生成虚假文章的网站数量自2023年5月以来激增1000%以上，涉及15种语言。更严重的问题是，AI模型的训练依赖于海量互联网数据，而现在越来越多的网络信息是AI生成的。也就是说，AI模型生产的数据正在反哺AI模型，AI模型正在“吃”AI模型生产出来的垃圾信息。一些专家对AI模型的未来忧心忡忡，担心它们变成“垃圾进，垃圾出”的模型。

国际顶级刊物《自然》近期发表的研究表明，当AI模型使用AI生成的数据进行训练时，输出质量会逐渐下降。这项研究的负责人、牛津大学计算机科学家伊利亚·舒迈洛夫用图像处理类比这一过程：“如果你拍了一张照片，将它扫描打印出来，这个（扫描打印）过程不断重复，最终噪点会淹没一切，只剩下一个黑色的方块。”AI模型如果走到这一步，便会出现“模型崩溃”，只能产生不连贯的垃圾。

不仅如此，“新闻守卫”的最新研究发现，AI模型难以有效辨别虚假信息。他们向10个主流生成式AI模型输入虚假消息，以测量AI能否成功揭穿谎言。令人失望的是，AI重复错误信息的比例是18%，难以作出回应的比例则达到38.33%，失败率接近6成。关键是，它不是只影响自己，AI生成的信息正对人们的日常生活和文化产生潜移默化的影响。

以计算机科研领域为例，研究人员发现，在ChatGPT发布后，一些人工智能国际会议中，同行评议的用词出现了明显变化。例如，“meticulous（一丝不苟的）”使用频率达到了往年的34倍多。而这个词，是ChatGPT等AI模型的“心头好”。很多学者实际上正在AI辅助下撰写评审意见。而且，研究人员还注意到，越接近提交评审意见的截止日期，检测出的AI使用率就越高。学者们的拖延症也不轻。

这些在人工智能辅助下形成的人工智能专家意见又会成为人工智能学习领域的重要指导。就这样，人工智能的发展，正遭遇这种套娃式的垃圾污染影响。

正如工业时代出现的烟尘污染，汽车时代产生的尾气，AI时代暴增的电子垃圾，或许也是人类高速发展过程中的一个重要提醒：走得太快了，别忘了回望身后正付出的代价。

（节选自月筠《AI不止生产效率，还有庞大的电子垃圾》，有删改）

【链接】

为引导同学们树立正确的成才观、就业观和择业观，增强其职业生涯规划意识，职业生涯规划师就同学们咨询的专业做了以下解释。

环境科学与工程专业：主要研究环境及其与人类的关系、环境的改造工程、环境的污染问题、废物处理与处置、循环经济等方面的基本知识和技能。

材料科学与工程专业：主要涉及材料的制备、加工成型、材料结构与性能等领域的研究开发或技术改造等。

人工智能专业：研究使机器模拟、延伸和扩展人的智能的学科和专业。

过去，人们都愿意去看大城市里的现代化建筑，可如今，很多人觉得，乡村的一些古屋老街也有一种 ① 的美。在浦江县的许多村庄里，（ A ），比如高溪村口的古桥亭，打破传统建筑的对称习惯，按出方入圆的哲理设计，（ B ），寓示出门走四方，为人要 ② ；进村的门是圆拱形门，寓示进门家人团圆，与人圆融相处。这个村还有前后两条小溪，前溪为明溪，古屋沿两边溪岸建成；后溪为暗溪，古人用拱桥将溪水覆盖，再在拱桥上盖房起院，明暗两溪在村口交汇，整体设计 ③ 。

春游

元稹

酒户^①年年减，山行渐渐难。

欲终心懒慢，转恐兴阑散。

镜水波犹冷，稽峰雪尚残。

不能辜物色，乍可怯春寒。

远目伤千里，新年思万端。

无人知此意，闲凭小栏干。

【注】①酒户：酒量。

材料一：

楚襄王为太子之时，质于齐。怀王薨，太子辞于齐王而归，齐王隘之：“予我东地五百里，乃归子。子不予我，不得归。”太子曰：“臣有傅，请追而问傅。”傅慎子曰：“献之地，所以为身也。爱地不送死父，不义，臣故曰献之便。”太子入，致命齐王曰：“敬献地五百里。”齐王归楚太子。太子归，即位为王。齐使车五十乘，来取东地于楚。王令群臣献计。上柱国子良入见，曰：“王不可不与也！王身出玉声 ， 许强万乘之齐而不与，则不信，后不可以约结诸侯。”子良出，昭常入见，曰：“不可与也。万乘者，以地大为万乘。今去东地五百里，是去东国之半也，有万乘之号而无千乘之用也，不可。常请守之。”昭常出，景鲤入见，曰：“不可与也。虽然，王身出玉声，许万乘之强齐也，而不与，负不义天下。楚亦不能独守，臣请西索救于秦。”王乃遣子良北献地于齐立昭常为大司马使守东地又遣景鲤西索救于秦。子良至齐，齐使人以甲受东地。昭常应齐使曰：“我典主东地，且与死生。”齐王谓子良曰：“大夫来献地，今常守之，何如？”子良曰：“臣身受命弊邑之王，是常矫也。王攻之。”齐王大兴兵伐昭常。未涉疆，秦以五十万临齐右壤。曰：“夫隘楚太子弗出，不仁；又欲夺之东地五百里，不义。其缩甲则可，不然，则愿待战。”齐王恐焉，乃请子良南道楚，西使秦，解齐患。士卒不用，东地复全。

（节选自《战国策·楚策二》）

材料二：

秦人留之（楚怀王），楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣。”欲立王子之在国者。昭雎曰：“王与太子俱困于诸侯，而今又倍王命而立其庶子，不宜！”乃诈赴于齐。齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市 ， 曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。

（节选自《资治通鉴·周纪三》）