相关试卷

材料一：

天下固然是中国古代的一个概念，却不是一个关于中国的特殊概念，它所指向的问题超越了中国，是一个关于世界的普遍问题。天下概念期望一个世界成为政治主体的世界体系，一个以整个世界为政治单位的共在秩序。从天下去理解世界，就是意味着以整个世界作为思考单位去分析问题，以便能够设想与全球化的现实相配的政治秩序。

以世界为尺度去理解作为整体政治存在的世界，就是“天下无外”原则，意味着天下是个最大限度的政治世界，一切政治存在都在天下之内。“天下无外”原则先验地预设了世界是一个整体的政治概念，那么，天下体系就只有内部性而没有外部性，也就取消了外人和敌人的概念：无人被理解为不可接受的外人，没有一个国家、民族或文化被识别为不可化解的敌人，任何尚未加入天下体系的国家或地区都被邀请加入天下的共在秩序。天下概念只是在理论上先验地覆盖整个世界，实际尚未存在。3000年前的周朝天下体系虽然只是在一个有限地区的实验，却以实践示例的方式展示了天下概念如何将外部性化为内部性，这是古代天下的最重要遗产。

现代政治的基本精神是划分，就是划分各种“边界”：个人权利是个人的边界，主权是国家的边界，可同时也是分裂世界的逻辑。现代政治为了保护一切边界而专注于寻找外部敌人，没有敌人也要定义敌人，这种分裂的政治处处可见，从异教徒意识到种族主义，从殖民主义到人权干涉，从经济和军事霸权到金融霸权、技术霸权和文化霸权，甚至在星球大战之类的幻想中也可以看出寻找敌人的冲动。当分裂的政治遇到互相冲突的难题时，所能够想到的和平方案就是“组装”各种国际联盟或者阵营之类的联合形式。可是，世界不可能组装起来，因为互相对立冲突的事物是不可能组装的。毫无疑问，世界永远都会产生冲突，这是生活事实，不可能真有一个完全“和谐”的世界。天下体系期望达到“协和”的政治，所谓“协和万邦”，语出最古老的政治文集《尚书》。协和性意味着一种能够化敌为友而以兼容性去保证和平的政治。对于世界内部化，稳定可信的共在性就成为关键问题。

儒家哲学选择以家庭作为共在的基本单位，希望把家庭的共在性层层推广到更大规模的共在单位上，最终会形成四海一家的天下。费孝通曾经质疑这种一厢情愿的儒家想象：家庭性一旦推广到陌生人那里，家庭性的基因就变得非常稀薄以至于基本上失去效果。尽管家庭性是内部性的最佳状态，但世界却难以达到家庭性，因此，天下—国—家之间只是部分同构，并非完全同构。老子提出了一种更接近现实的方法论：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。”这意味着，要理解x就只能从x本身去理解。如果采取老子的观点，就能够更合理地解释世界内部化的原则。世界内部化就是使世界成为容纳一切的天下，也就是“无外”的天下，从而使世界只有内部性而不再有无法克服的外部性，不再把他者识别为无法共同生活的异己，不再把不同的价值观定义为不可接受的异教。这是永久和平、普遍安全甚至普遍合作的必要条件。世界内部化或许达不到儒家的四海一家理想，却是一个现实可达的可能世界。

天下理论不仅仅是一个世界政治理论，同时也意味着政治的一个新概念，一个让政治重新出发的起点，一个告别战争的出发点。天下概念所设定的政治重新出发点就是通过世界内部化而把世界建构为政治主体，确立属于所有人之世界主权，使各自为敌的世界变成共享的天下。“天下为公”这句名言应该解读为：天下是天下人共享的天下。

（摘编自赵汀阳《天下的当代性：世界秩序的实践与想象》）

材料二：

世界破破烂烂，谁来缝缝补补？值此时节，一位中国哲学家的思考值得我们关注和深思。赵汀阳先生所著的《天下的当代性：世界秩序的实践与想象》以中国古代“天下”概念和现代逻辑构想未来世界，深拓“天下体系”及其当下现实中的价值。赵汀阳“天下体系”理论构想的一个重要现实政治背景，就是人类社会势不可挡的全球化趋势。世界更加紧密地相互依存，预示着未来世界需要一种与之相应的存在秩序，一种实现世界内部化的秩序，这就需要我们在国家政治和国际政治之外，寻求新的政治出路和理论出口。他从中国传统政治智慧中寻找构想当下全球政治出路的理论资源。早熟的中国政治文明曾用“天下”预设天下政治的“拱顶石”。他认为，天下固然是中国古代的一个概念，却不是关于中国的特殊概念，它所指向的问题超越了中国，是一个关于世界的普遍问题。

现有的国际政治理论偏执于现实主义的利益和权利，过于强调个人和民族国家的边界感，甚至上演赤裸裸的“唐罗主义”，丛林法则返祖，强者霸凌，弱者顺从，脆弱的规则就像篱笆围起的隔栏，挡不住强盗的入侵。相比之下，赵汀阳的“天下体系”构想，带有浓郁的理想主义色彩。这种带有普遍善意的理论之光，烛照当下这个破破烂烂的世界，即便难以缝补愈来愈大的裂痕，但裂痕与深渊所在，须有光进来。正如赵汀阳所说：“一种具有普遍善意的世界秩序就是更值得想象的事情”。

 （摘编自赵涛甫《中国是个故事，而“天下”是个理论》，2026年2月28日《文汇报》）

本试卷阅读Ⅰ写道，1969年，就资助粒子加速器研发一事，有议员质疑粒子加速器是否有助于保卫国家，物理学家罗伯特·威尔逊的回答是：“它对保卫国家没有任何直接帮助，但它可以让我们的国家更加值得保卫。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一向听劝的深圳，这次“反常”地不听劝了！网友反映深圳湾公园晚上“黑灯瞎火”，呼吁加装路灯。没想到，管理方竟然说“不”。

管理方的解释，是一份“含绿量”极高的“生态说明书”。 甲 深圳湾公园地处东亚—澳大利西亚迁飞线的中点，是候鸟迁徙途中不可或缺的补给站； 乙 增设过多高亮度的路灯，会干扰候鸟越冬栖息和迁飞节律， 丙 会破坏深圳湾区域的自然生态平衡。面对听人劝还是听鸟劝的选择题，深圳毫不犹豫地选择后者。不过，为了兼顾市民夜间活动需求，在出入口及交通节点，公园仍然保留了基础照明设施。

深圳湾公园的“熄灯”，只是深圳人和“鸟邻居”和谐相处的日常场景之一。

之前，福田红树林生态公园的保育人员发现，有大山雀衔着干草飞进路灯的通风口，在路灯内筑巢。①工作人员凭借持续观察发现，②路灯内部结构不够合理，③可能会导致鸟巢脱落，④鸟儿繁殖率降低。⑤为了消除这些潜在的安全隐患，⑥工作人员设计出带巢箱的“友好路灯”。这种路灯一落地，就成了大山雀的抢手房源。

看到鸟儿住得好，睡得香，有网友调侃， “来了就是深圳人”的口号可以改一下——“来了就是深圳鸟”！

这就是深圳，一座懂得为自然留白的城市。深圳湾公园的“黑灯瞎火”，恰是这座城市最亮的光。

枢廷^① 对竹

韩琦

一纪前曾对此君，依然轩槛喜重亲。

丹心自觉同高节，青眼相看似故人。

不杂嚣尘终冷淡，饱经霜雪尚精神。

枢廷岂是琴樽伴，会约幽居称幅巾②。

[注]①枢廷：枢密院，宋代最高军务机构。1043年韩琦任枢密副使，推行新政失败后，辗转多地做官。1056年他再度入朝，任枢密使，本诗作于此时。②幅巾：宋代常见的闲雅装束。

材料一：

晋文公重耳亡，里凫须从，盗文公资而亡。重耳馁不能行，介子推割股以食 ， 然后能行。及反国，国中多不附。里凫须造见曰：“臣能安晋国。”文公曰：“子尚何面目来见寡人也?”里凫须曰：“臣袭竭君之资，而君以馁，罪至十族。然君试赵之罪与骖乘游于国中百姓见君不念旧怨人自安矣。”文公从其计。百姓皆曰：“里凫须且不诛而骖乘，吾何惧也?”翕然晋国皆安。

(节选自刘克庄《后村先生大全集》)

材料二：

二十有八年春，晋侯侵曹，晋侯伐卫。

按[注]：《春秋》云，“初，公子重耳之出亡也，曹、卫皆不礼焉。”至是侵曹伐卫，再称“晋侯”者，讥复怨也。春秋之时，用兵者非怀私复怨，则利人土地尔。《诗》云：“百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧?”或曰：曹、卫背华即夷，于是乎致武，奚为不可?曰：楚人搂诸侯以围宋，陈、蔡、郑、许举兵而同会，鲁公与会而同盟。楚虽得曹，新昏于卫，然其君不在会，其师不与围，又况卫已请盟，而晋弗之许也。《书》曰：“必有忍，乃其有济；有容，德乃大。”文公能忍于里凫须矣，何独不能忍于曹、卫乎?《春秋》责备贤者，而乐与人改过。责备贤者，故再称“晋侯”：乐与人改过，故卫已请盟，不当拒而绝之也。

(节选自胡安国《春秋胡氏传》)

材料三：

吕大圭曰：从楚围宋者，陈、蔡、郑、许。晋文不攻陈、蔡、郑、许，而乃及于无罪之曹、卫。陈、蔡、郑、许，迩楚之国也；曹、卫，迩宋之国也。楚方围宋，而晋乃远攻陈、蔡、郑、许，则无以释宋之围，而亦无及于楚。曹、卫二国，虽曰其师不与圈，然楚之所以敢于横行者，实以得曹而新昏于卫故也。

郑玉曰：晋文侵曹伐卫，以成救宋之功，而曹、卫之不礼，亦以报焉，所谓假天理之公， 杂以人欲之私者也。然《春秋》以功许其为伯，非原其事、贬其修怨也，故爵而重书之，所以贬之也。侵曹伐卫，胡安国以为讥复怨者。然宋人告急，晋人已定侵曹伐卫之计，盖取威定伯，实出于此，岂得仅以为复怨而讥之乎?

(节选自桂含章《春秋比事参义》)

[注]按，发言词，用于引出作者的考证、辨析、评论。此处“按”的前面为《春秋》原文。

真相是一只鸟  范小青

老吴与老史性情相投，却是欢喜冤家。某天下午，他们照例在公园下两盘棋，一比一平，互相攻击，骂骂咧咧。没把握取胜，决胜局谁也不想下。这时有人说文庙新开了旧货市场，他们就丢下棋，去文庙。

本来只为消磨对输赢的念想，他们还是被一幅画吸引。画中草木葱郁，有一座山，山脚下有间茅屋，屋前两人在下棋，安逸得让人羡慕。老吴与老史口袋都没多少钱，把钱凑一起，还了价，才买走那幅画。

又碰到一个问题，画放在谁那儿?两人争执不下。这种没完没了、没有意义的斗嘴，让老吴和老史乐在其中。眼看天黑，只好划拳定输赢。老吴胜，老史心不服口不服，勉强答应画先放老吴家，半年后再转到他家。

半年过去，老吴早忘了画在阁楼搁着呢，老史一样没有想起那幅画。他们仍旧下棋，仍旧怕输，不敢下决赛局。

后来老吴搬家，住得远，和老史偶尔通电话，很长时间才聚，见面变得客气，下棋也谦让起来。再后来，来往更少，老吴还不幸中风了。

老吴从医院回家，小吴夫妇就客气地把他请进卧室，说，爸，这画是爷爷留下的吗?床上展着一幅画，老吴觉得眼熟：山、草木、茅屋、下棋的人……渐渐想起和老史下棋斗嘴的快乐。老吴心里难过，叹一口气，说，你史伯伯和我一起买的。

小吴脸都白了，赶紧说，爸，你千万别去找史伯伯。没等老吴问，小吴夫妇又说，史伯伯说不定也搬家了，你腿脚又不便，就别去找他了。

老吴还是忍不住想给老史打电话，找到旧电话本，打过去，却是空号。

小吴夫妇找到专家鉴定，结果又喜又忧；那幅画应该是南山飞鸟的画作，但印章错了，是谁的，专家看不出来。

小吴夫妇的心沉下去又吊起来，好端端的人如汪洋中的小舟，起起伏伏，颠颠倒倒。

这时专家的小孙子跑了进来，趴桌看画，脱口而出：南山飞鸟。专家一拍脑袋，快步绕到小孙子的位置。天大的谜团瞬间破解——原来印章盖反了。

这个惊人的发现传开，家里熙熙攘攘，搞得老吴血压再次升高。看过错版的人赞不绝口，至于印章盖反也有讲法，据说南山飞鸟脾气急躁。

很快便有不同声音，南山飞鸟的脾性，造假的人比你更清楚，才故意弄个错版。还有人质疑，南山飞鸟最擅画鸟，为何画中没有鸟?

小吴夫妇再次陷入不知进退的境地，苦思冥想，想到“解铃还须系铃人”。尽管系铃人老吴早被他们忘记——别说老爹，就连亲生孩子，也有很长时间没有关照了。

他们紧盯着老吴的嘴，希望他说出当年买画的事。老吴第二次中风后，说话含糊不清，嘴巴哆嗦半天，挤出两字——老喜。半天小吴夫妇才明白，让他们找老史呢。但他们最怕老史。上次老吴打电话打不通，就因小吴偷偷把老史号码改了。

别无选择，找老史吧，大不了分老史一半。不找老史，他们会永坠无底之洞，生活在疑虑焦躁中。

公园还在，哪里见老史?他们没有泄气，会再来，再来。

老天没有辜负他们的耐心。

老史也还在，生活也发生很大变化，患上早期老年痴呆症。这病表现之一，就是眼前事记不住，从前事却忽然一一记起，比如老吴。老史其实已忘了老吴，有一天突然对家里人说，我要去找老吴。从前那个公园，从前许多事，他立刻想起来了。

就这样，小吴夫妇在公园见了老史。这又要感谢老史的病，他才能将这么遥远的事记得清清楚楚。遗憾的是，不知当年卖画的摊主姓甚名谁。

后来的事，大家都想象得到。文庙早已大变样，小吴夫妇和老史走进一家店，出来，又走进另一家店……同样的话说无数遍，但他们的话只让人莫名其妙。

真是大海里捞针啊！

最后进了一家叫“闲趣”的古玩店。店里只有小伙计。小吴夫妇坚韧不拔、如此这般问了一遍，留下电话。想不到，有一个人也听到了，正是当年那个摊主。他躺在二楼的床上，双腿瘫痪，耳朵还灵得很。他并不着急，一直等到小伙计上楼来伺候他吃晚饭。

小吴夫妇接到急切期盼的电话。小伙计说，他们要找的人就是他老板，姓吕，约明天上午到店里见面。

真是天大的惊喜！

这些年为了这幅画，小吴夫妇损失惨重，花费大量精力金钱不说，最要命的是，小孩成绩一落千丈，还迷上网游。多年折磨，小吴夫妇精疲力竭，斗志衰退，对画的价值已不那么看重，他们想要的，就是一个尘埃落定的结果。

最后的夜晚，他们想看画最后一眼。

画不见了。

在网吧找到儿子，小小吴比他们镇定：爸，妈，别着急，画在典当行，三个月之内都能赎回来。

小小年纪连典当东西都学会了。

小小吴又说，人家说，你们是菜鸟，画上该有只鸟，没有鸟就不值钱了。

小吴夫妇面面相觑，当即决定不再恋战，解甲归田，把生活重心重新放孩子身上，毕竟孩子才是他们的未来。

至于画上到底有没有鸟，是不是曾经有鸟，后来鸟到哪里去了，他们再也不去想。

第二天上午，约的人没来，小伙计急得直跳脚，怕老板怪他办事不力。老吕的心情却正好相反。昨晚他努力回想那幅画的内容，想起画上几乎所有的东西，独有一样活货不能确定，那就是一只鸟。

画上到底有没有鸟呢?

在确定真相之前，对于已经失去事实的真相，他无法归还。记录那幅画交易情况的笔记，在当年一场暴雨中浸泡，已经字迹模糊。

多年后的这天上午，老吕一抬头，看到一只鸟从他的窗前轻快飞过。

(有删改)

创新是科学之母，也是科学之女

政治家和公众普遍认为，科学促使技术产生，而技术促使创新出现。几乎所有的政策制定者都认同这种“线性模式”，视科学为创新的基础燃料，以此证明公共支出用在科学上是合理的。尽管这一情况有时会发生，但同样经常发生的情况是，创新是科学的源泉：行之有效的新技术和新工艺已经开发出来，而后才有对原理的了解。例如：是蒸汽机使得人们对热力学有所了解，而非人们了解热力学后才发明蒸汽机；动植物育种先于遗传学的产生；抗生素投入实际应用很长一段时间之后，人们才理解其作用机制。

亚当·斯密在 1776年就深知实践居于首要地位，他认为创新源于“普通工人的小修小补”和“机器制造者的独创力”。尽管“那些所谓的哲学家[0]对机器进行一些改进”，但哲学从工业中得到的东西要比工业从哲学上获得的多得多：“哲学在几个不同方面做出的完善，大部分并不是在大学完成的。”

近几十年来，大学的发展使得情况确实发生不少变化。然而，20世纪 90年代，埃德温·曼斯菲尔德对多个公司进行调查，结果发现：几乎所有创新都来自企业或产业内部，产业实践依旧是创新的主发动机；新工艺中，仅2%的创新来自学术界，大学对产业创新仍然贡献甚微；而且，当创新真正催生新产业时，二者往往会形成双向互惠效应：新技术促进科学进步，科学又反过来促进技术创新。这一点也在最近的研究发现中得到印证：约20%的技术专利引用学术科研成果，约65%的技术专利与科学研究有联系，而进行更多基础研究的科学领域最终收获了更多的药物和专利审批。只是，这些数据容易被人们片面解读为“科学推动创新”。

科学并非总是在技术创新的上游。很多时候，科学上的认识源自试图解释和完善技术创新。典型例子是 1953年DNA双螺旋结构的发现，在后续几十年催生了生物技术产业。表面上这符合上述的“线性模式”，事实上，该研究最初是由纺织业资助科学家开展的，主导研究的利兹大学化学系也被评价为“基本上是想从事纺织业的人的精修学校”。纺织业试图了解羊毛蛋白质纤维的特性，因此加大对生物大分子结构的研究工具(X射线晶体学)和研究人才的投入，这最终成为DNA结构被发现的关键。在 21世纪，CRISPR基因编辑技术这一成果得以发明，与酸奶加工厂试图解决实际问题有着密切关系。

“线性模式”实际上有点像政客们的挡箭牌，他们对这一模式深信不疑。但更多的经济学家以及科学家却不以为然，甚至那些在大众看来发明了这一模式的人也不支持这一模式。例如，美国政府战时科学顾问范内瓦尔 1945年撰写《科学：无尽的前沿》，在书中他确实提到，“必须有新的科学知识来推动私营企业和国有企业向前发展……科学研究是技术进步的领跑者”。但是公众把他当作“线性模式”的开创者，其实是一种曲解，因为范内瓦尔从未声称科学是创新的来源。他主张国家支持基础科学的真正原因是：不论是在政府中还是在产业中，这类研究的发展都跟不上应用研究的发展。当时美国联邦政府几乎不支持基础科学。英国也是同样，与法国和德国相比，英国为科学研究提供公共支持要晚得多。不过，这与促进创新并无必然联系，正如英国学者基莱谈道：“欧洲大陆认为市场在科学领域失灵，因此提供公共支持，但是英国不这么认为，而选择信任市场，所以工业革命发生在英国，而非法国或德国。”

毫无疑问，近年来政客们越来越倾向于接受“科学是发明创新之母”的观点，并将其作为资助科学的主要理由。这在我看来似乎是种遗憾，不仅因为它错误解读了历史，还因为它贬低了科学的价值。拒绝“线性模式”，绝不是抨击对科学研究的资助，更不是抨击科学。科学是人类成就中最丰硕的成果，它无与伦比；在任何文明社会中，科学都值得给予丰富且热情的支持。但科学本身就是一个有价值的目标，而不仅仅是一种促进创新的方式。科学应该被视为一种果实，而非种子。1969年，就资助粒子加速器研发一事，有议员质疑粒子加速器是否有助于保卫国家，物理学家罗伯特·威尔逊的回答是：“它对保卫国家没有任何直接帮助，但它可以让我们的国家更加值得保卫。”近年来，有一种趋势是：要求从事学术研究的科学家证明他们的研究能形成实用的衍生产品，从而证明他们从纳税人那里获得的财政支持是合理的。坦率地说，要求爱因斯坦证明其对黑洞的研究引导了工业活动，就和要求莎士比亚证明他们的戏剧对经济增长做出贡献一样；他们可能会这样做，但这不会成为他们的工作重点。

(摘编自马特·里德利《创新的起源：一部科学技术进步史》)

[注]当时从事自然科学研究、探索物理世界原理的人通常被称为“自然哲学家”。“科学家”一词 1833年才由威廉·休厄尔创造。

本试卷阅读Ⅳ提到的“竹”，是一种常见的植物，其植株纤长，极具韧性。古人笔下的竹，“千磨万击还坚劲”；生活中，“扁担弯弯压不断”；毛泽东在长征途中写道，“红军不怕远征难”……韧性，内涵丰富，意义深广。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

长期以来，我们对“您”字的理解大多望文生义：“你”字下面一颗心，把你放在心上，多浪漫，多尊重。然而，根据学者的考证，现在常用的尊称“您”，其实（    ）于“你老人家”这四个字。

这是一个典型的语言省力原则的案例。想象一下，三百年前的清朝，两个北京人在胡同口碰面了。最开始大家见面客气，都要说全套——“你老人家吃了吗？”但北京人说话图快，嫌“你老人家”四个字太长，说着累。时间一长，这四个字被砍掉了尾巴，变成了“你老”，说着就省力了。这符合北京话口语多音节词在语流中容易减音的特点。接下来就是最关键的一步，北京人说话快，爱吃音。你试着快速念十遍“你老”，你会发现舌头开始打结，“老”的声母“l”变懒了，变成了鼻音“n”，韵母“ɑo”也在鼻音的影响下变成“ɑ”。于是，“你老”就变成了“你那”。这不是瞎猜。在清朝中叶的《刘公案》和《儿女英雄传》这些小说里，出现了不少“你那”，和“你老人家”交替使用，都是尊称。“你那”读得再快一点，“你”字的读音被后面那个带鼻音的“那”字感染了，“你”变成了“您”，“你那”就变成了“您那”。也有文献把“那”写成“纳”“哪”“呐”等，《语言自迩集》（第一版）就出现了“你那（纳）”的替代形式“您纳”。随着使用频率的增加，后面的尾巴“那（纳）”逐渐脱落，那个复杂的“你老人家”，____——“您”——“老人家”给磨没了，但那个表尊重的内涵却保留在了声调里。

方竹（其一）

张咏

笋从初箨已方坚，峻节凌霜更可怜。

为报世间邪佞者，如何不似竹枝贤。

方竹杖

范成大

竹君个个面团团，此士刚方独凛然。

外貌中心俱壁立，任从痴子削教圆。

材料一：

《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。笺云：以君及夫人无道德，故陈静女遗我以彤管之法。德如是，可以易之为人君之配。

静女其姝，俟我于城隅。静，贞静也。女德贞静而有法度，乃可说也。城隅，以言高而不可逾。笺云：女德贞静，待礼而动，自防如城隅，故可爱也。

爱而不见，搔首踟蹰。言志往而行止。笺云：志往，谓踟蹰。行止，谓爱之而不往见。

静女其娈，贻我彤管。既有静德，又有美色，又能遗我以古人之法，可以配人君也。古者后夫人，必有女史彤管之法，事无大小，记以成法。笺云：彤管，笔赤管也。

彤管有炜，说怿女美。炜，赤貌。彤管，以赤心正人也。笺云：“说怿”当作“说释”。赤管炜炜然，女史以之说释妃妾之德。

自牧归荑，洵美且异。荑，茅之始生也。本之于荑，取其有始有终。笺云：洵，信也。茅，絜白之物也。其信美而异者，可以共祭祀。

匪女之为美，美人之贻。非为其徒说美色而已，美其人能遗我法则。笺云：“遗我者，遗我以贤妃也。”

（节选自《毛诗传笺》，毛亨传、郑玄笺）

材料二：

论曰：《静女》之诗，所以为刺也。毛、郑之说，直言卫国有贞静之女，其德可以配人君。考《序》及诗，皆无此义。

《诗》曰：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”是言静女有所待于城隅，不见而徬徨尔。其文显而义明，灼然易见。而毛、郑乃谓贞静之女自防如城隅，则是舍其一章，但取“城隅”二字，以自申其臆说尔。

彤管不知为何物，如毛、郑之说，则是女史以书后妃群妾功过之笔之赤管也。以谓女史所书，是妇人之典法，彤管是书典法之笔，故云遗以古人之法，何其迂也！若彤管是王宫女史之笔，静女从何得以遗人？使静女家自有彤管，用以遗人，则因彤管自媒，何名静女？其下文云：“彤管有炜，说怿女美。”郑既不能为说遂改为说释以曲就已义改经就注先儒固已非之矣。

荑、茅之始生而秀者，何取其有始有终？毛义既失，郑又附之，谓可以共祭祀。据诗但言其美尔，安有共祭祀之文？皆衍说也。

以此求诗，则《本义》得矣。古者针笔皆有管，乐器亦有管，不知此彤管是何物也。但彤是色之美者，盖男女相悦，用此美色之管相遗，以通情结好尔。

（节选自欧阳修《诗本义》）

白露·闻风起

苏沧桑

潮水未涨时，海风蹑手蹑脚地穿行在龙港的舥艚村，发出了轻柔的、断断续续的呼啦声。海风携带着两种味道，一种是它经过黑滩涂往岸上走时，自身的味道和泥涂的味道，是海洋和大地拥抱过后的味道；一种是干燥温暖的诱人香味，是晾晒在向晚的渔村里那些油鳗、鱿鱼、虾的味道。它们的主人们一直在等待着秋后更猛烈的海风，能迅速地带走那些海货里的水分，那么，海货极致的鲜味就会被快速锁定，令远方的人们能更直接地触到东海的味道。

这是九月的渔村，白露即将到来。海货的主人阿芬掰开一块油亮亮的蒸油鳗，一缕热气从一丝丝洁白的鱼肉间溢出来，钻进人的鼻孔里，令舌尖瞬间涌起口水。油鳗微咸，极鲜，韧韧的，油滋滋的，吃完一块，还想再吃一块。

阿芬的丈夫将晒在门口的虾干扫拢后，海风就将虾干的香味吹进了沿街的屋内。我坐在矮竹椅上，将一颗又一颗虾米、一片又一片油鳗干、一块又一块鱿鱼干送进嘴里，根本腾不出手去捋一捋被海风吹乱的头发。

阿芬从早晨三点多起来忙到现在，剖鳗、煮虾、晾晒、收摊，还兼着售卖。五六个巨大的冰柜里，装着她和丈夫日夜辛劳积攒下来的海货干，没空吃饭时，便随手剥一颗虾米、喝点水。她烫了头发，文了眉，脖颈上戴着细细的金项链，和所有温州女人一样打扮时尚，笑起来牙齿整齐洁白。

通往渔船码头的街巷寥无行人，偶尔有电动车飞速穿过。两个男人在渔需店门口将船缆绳拉成直线钉入地面，叮叮当当的声音仿佛在山谷里回响。其实沿街每家每户的门洞里都有人，他们只是默默忙碌着，补网、做编织袋、缝礼品袋、做小吃等。一个三十多岁的微胖女人，扎着高高的马尾，穿着时髦的黑色T恤和牛仔裤，肩膀两侧露着碗大的洞，坐在一堆绿色的渔网中间，旁若无人地织着渔网。

海风传递着的，都是各种活计的声音。

白露过后每一个晴冷天，对于精于美食的温州人来说都是黄金时节，他们开始晒酱油肉、酱油鸭、酱油鸡和鳗鲞。龙港人也晒鱼干、虾干和鳗鲞，为的不是自己的口福，而是生计。女人们翘首等候秋风乍起之时，将鳗鱼、黄鱼、虾等晒满房前屋后，将海洋的馈赠贮存得久一些、更久一些。

海风从未带走过深入渔村骨髓的海腥味，也带不走东海岸人深入骨髓的勤劳和智慧。五十二年前，离舥艚十二公里的平阳坡南老街上，母亲将四个月大的我背在背上，趴在床上学做裁缝。在报纸上画画剪剪了无数次后，她决定放手一搏：她将父亲唯一一件呢大衣一针一针拆下来，用报纸画好样子，记住整件衣服的结构，然后到一家裁缝店里，等缝纫机空出来时，将整件大衣缝合如初。在往后的岁月中，母亲无师自通学会的裁缝手艺和父亲微薄的薪水，养育了三个孩子，并将我们一一送入大学。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露时节的海风吹拂着舥艚村，也吹拂着一湾之隔的玉环岛。离舥艚村一百五十公里的玉环岛山后浦村中，母亲仰头看见桂花树一夜间爆出了米粒般的花芽。桂花开的头一天，年近八十的她会矫健地跨过二楼阳台栏杆，站在平台上，找几枝从树下往上看不易被看见的桂花枝，将桂花撸到篮子里，刚好够一篮子，她便停手，舍不得撸多了。然后，她静静坐在午后斑驳的光影里，用一根牙签将桂花里的小花梗等杂物一一剔除，将一半鲜桂花直接拌进白糖里，一半桂花晾干后，洒在她刚学会做的开花馒头上。当阳光渐渐变成越来越温柔的淡金色时，她会筹谋着让父亲去菜场买最好的排骨、猪肉、虾、鲳鱼，她要做很多酱排骨、香肠、酱油肉、虾干、鱼干，给三个远方的儿女寄过去。

离山后浦一点五公里的楚门南门街上，住着母亲最小的妹妹、我的小姨妈晓芳。她家开着楚门最著名的冷饮店，最著名的一道冷饮是花生汤，花生酥烂软糯入口即化，用老家话说很“霉”，汤很浓稠，且有浓郁的牛奶味和猪油香。暮春起她便每日凌晨四点左右起床，准备做冷饮所需的所有配料，蒸糯米、煮花生绿豆、做杏仁片、做冰块等。她做生意很“拽”，每天午后三点准时开门，不管门口早已等着多少老顾客，冷饮就做那么多，宁愿少卖一点，样样都要做好。这个外婆家最小也最受宠的女儿，不知何时无师自通地学会了各种美食的做法，每天汗水一抹一大把，夜里只睡短短的几小时，勤快得让家里人匪夷所思。白露过后，天气转凉，生意淡了，她也就“懒得卖了”，她的“懒”字里有一丝丝不甘，如同千年前的那个卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”。

染上秋阳的每一寸时光，都微微沉了一点，仿佛真是金子做的。白露三候中一候为“群鸟养羞”，即百鸟开始忙着贮存干果。此时百姓也开始忙着“抢秋”“晒秋”。一只蜜蜂久久停留在它喜欢的那朵花上，据科学家研究，蜜蜂在访花时有很强的恒定性，它们对颜色的敏感度远胜于对花朵形状的敏感度，当它偶尔在某种颜色的花里寻到它喜欢的花蜜，就会一直去寻找这种颜色的花。大地之上，无穷远方，无数人们，蜜蜂般飞翔着寻觅着自己喜欢的某一朵花，一心一意专注于某一朵花。那朵花不只是花，更是一条生路。

龙港肥村，阿芬等着秋风起时，晒出一年里最鲜美的鱼干。

玉环岛楚门镇山后浦，菊香在静静等待桂花开放，她最小的妹妹晓芳在等待秋风起时，终于可以歇一歇，骑着电瓶车到姐姐家赏桂花。

玉环岛坎门镇，每一个渔村、每一个海滩上都将铺满竹帘，晒满虾干、鱿鱼干、墨鱼干、鳗鱼干、鲳鱼干、带鱼干。

秋风一路吟唱，将无数晒满海鲜的岛屿变成一朵朵巨大的粉色莲花，在东海蓝灰色的波涛间怒放，其实，那是果实。

（有删改）

脑机接口，身体边界的消失

你身体的边界在哪？有人说，我的皮肤划定了我和世界的边界。

但我们总感觉自己的边界要再大一些，比如当一个陌生人和你的距离小于1米时，你就会感到不适，要是只有半米，你甚至会浑身不自在，此时，你的边界不再是你的皮肤。

再想象一个场景，你正驾驶着自己的爱车下班回家，心里想的是晚饭吃什么，时不时抬眼看看后视镜，确保自己不会和其他车相撞。总会有那么一刻，你觉得车子和自己的身体融为了一体，俗称“人车合一”，此时你的边界又扩展到了整个车子。

上述边界的拓展多是先天或被动的，那我们有可能主动拓展自己身体的边界吗？当然可以。脑机接口就是这样一种能拓展你物理边界和精神边界的技术。

我们对世界的认知来自大脑，即我们的神经系统，这个系统和其他所有身体系统最大的不一样是：它具有可塑性。

什么是可塑性？举个最简单的例子，小朋友在学会说话前后，他们的大脑就发生了可塑性变化。大脑由神经元和神经胶质细胞构成，后者主要起支持作用，前者才是信息传递的主要载体。神经元的长相很特别，它们有很多触角，这些触角可以帮助它们和周围其他的神经元建立连接，在连接处，信息通过电信号传递。当神经元A持续并重复地参与诱发神经元B的活动，A和B之间的连接就会被强化。上述表达有两个关键点：一是重复，也就是多次发生；二是要有时间上的先后，即A的活动要发生在B前面。

那么神经可塑性和脑机接口又有什么关系?关系太大了，我们可以借助脑机接口来重塑神经系统。举个例子，很多瘫痪病人大脑中的“指令”神经元和分布在四肢的运动神经元间的连接被切断了。这时，我们可以在病人头上放置电极，实时记录他脑中正在发生的活动。同时，要求病人做运动想象，想象自己要抬起手或脚，一旦监测到这些“想象信号”，立刻刺激信号所对应的肢体，从而模拟肢体接收到了大脑的指令，并行动起来。只要保证每一次指令发生后都有相应的行动，重复足够多次，我们就有希望重建瘫痪病人的神经连接。脑机接口技术帮助他们重新找回了身体的边界。

让我们再问一次那个问题：你身体的边界到底在哪里？

来看个经典实验：橡胶手错觉。实验人员让受试者坐在桌前，一只手放在桌上，另一只手放在桌下（最好是受试者目光正前方看不到的位置）。同时，再将一个逼真的橡胶假手放在桌上，重点是要反复调整假手的位置，使其看起来就像是受试者那只放在桌下的手正放在桌上。紧跟着，实验人员用毛刷同时抚摸真手和假手。

现在想象你自己就是受试者，你觉得      ①      ？“这我还能分不清么？”想必这是你的第一反应，话别说太早，实验继续进行。

在受试者走神的瞬间，实验人员掏出了一把硕大的榔头，猛地砸向假手。每当这时，受试者们都会惊恐异常。榔头砸下后，有些受试者甚至说自己产生了明显的痛感，不管这些人事后做何解释，他们的恐惧神经元和痛觉神经元不会说谎，它们在榔头砸下前后涌起了剧烈的反应。也就是说，在那一瞬间，      ②      。

类似的，我们还可以借助脑机接口控制外骨骼。科学家给受试者准备了一根机械手指，固定在小拇指旁边，接着让受试者学着用脚来控制这根手指，他们大脚趾抠地的力会被转化成这第六根手指张开和闭合的动作。神经系统最“怕”重复，连续训练5天后，大多数受试者就能熟练地使用这根多出来的手指，一些人甚至能完成单手开瓶盖，单手打扑克牌的动作，更有人实现了六根手指弹吉他的壮举。显然，这多出来的一根没血没肉的手指，也被纳入了身体的边界。

如此看来，我们身体的边界完全可以拓展到任意电信号能触达的地方。

物理的边界终归是有形的，有形就意味着有边界，但人类的精神世界可以无限大，在扩展精神世界方面，脑机接口技术正在让更科幻的场景成真。

想必你一定有过这样的体验：一个阳光和煦的午后，你拿起一本小说读了起来，再一抬头，天黑了，对，就是那种时间悄然溜走的感觉。脑科学家为这种心无旁骛的状态起了个好听的名字——心流。心流是一种美好的状态，同时更是一种做事效率极高的状态，我们能否主动创造它呢？脑机接口正在让这件事成真。那些正处于心流状态的人的脑电波介于α和θ频段之间——8Hz左右——我们完全可以借助外部输入来诱发这种特征性的脑电，主动进入心流状态。这是一项非常前沿且极具想象力的技术。

“消耗更少的能量，传递更多的信息”永远是人类世界发展的主轴之一，这与脑机接口的终极图景不谋而合：我们最想连接的不是计算机，而是人，“机”只是一个载体。因此，脑-脑接口也被提上了日程。

你肯定有过怎么都表达不清楚自己意思的时候，有时是表达技巧的问题，但更多时候，是那个意思本身只可意会，难以言传。“三体人”就不会被这件事困扰，因为他们的思想是透明的，而借助脑-脑接口，我们人类也有希望进入那个信息沟通效率极大提升、误解和尴尬都不复存在的世界。

进一步，脑-脑接口可以不是实时的，如果把脑中的电活动上传，或者储存在U盘里，那将会彻底抹去沟通成本。更进一步，甚至还可以上传自己的意识，到那时，个体的物理边界和精神边界将被彻底打破。

（摘编自陶虎、邹家俊《脑机接口，身体边界的消失》）

谢公墩①二首

王安石

其一

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

其二

谢公陈迹自难追，山月淮云祗②往时。

一去可怜终不返，暮年垂泪对桓伊③。

[注]①谢公墩：位于金陵钟山，东晋名臣谢安(字安石)曾在此居游，为金陵知名古迹。②祗：通“只”。③暮年垂泪对桓伊：据《晋书·桓伊传》记载，谢安晚年因功高震主遭晋孝武帝猜忌，宫廷宴饮之上，桓伊抚筝歌《怨诗》，言忠臣遭逢疑忌的境遇，谢安闻之泣下沾襟。

材料一：

(冯)道历任四朝，三入中书，在相位二十余年，以持重镇俗为己任，未尝以片简扰于诸侯，平生甚廉俭。史臣曰：道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！所以饰终之典，不得谥为文贞、文忠者，盖谓此也。

(薛居正①《旧五代史·周书十九》)

材料二：

予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。

冯道，字可道，瀛州景城人也。事刘守光⑥为参军，守光败，去事宦者张承业。庄宗即位，拜户部侍郎，充翰林学士。庄宗遇弑，明宗即位，拜道端明殿学士，迁兵部侍郎。已而废帝出，道为同州节度使，逾年，拜司空。晋灭唐，道又事晋，晋高祖拜道守司空、同中书门下平章事，加司徒，兼侍中，封鲁国公。高祖崩，道相出帝，加太尉，封燕国公。契丹灭晋，道又事契丹，朝耶律德光于京师。汉高祖立，乃归汉，以太师奉朝请。周灭汉，道又事周，周太祖拜道太师，兼中书令。道少能矫行以取称于世，及为大臣尤务持重以镇物事四姓十君益以旧德自处。然当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜为之称誉。道前事九君，未尝谏诤。道卒，年七十三，谥曰文懿，追封瀛王。

(欧阳修《新五代史·杂传四十二》)

材料三：

范质称冯道厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也。臣愚以为正女不从二夫，忠臣不事二君。为女不正，虽复华色之美，织纴之巧，不足贤矣；为臣不忠，虽复材智之多，治行之优，不足贵矣。何则?大节已亏故也。道之为相，历五朝八姓，若逆旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！抑此非特道之愆也，时君亦有责焉。何则?后来之君，不诛不弃，乃复用以为相，彼又安肯尽忠于我而能获其用乎！

(司马光《资治通鉴·后周纪二显德元年》)

材料四：

其更事数姓也。李存勗之灭梁而骄，狎侣优、各粮赐也，而道不言：总郭崇韬，激蜀兵以复反，而道不言：李从珂①挑石敬瑭以速祸，而道不言：石重贵①不量力固本以乷与虏争，而道不言；刘承祐①狎群小、杀大臣，而道不言；数十年民之恡悴于虐政，流离死亡以濒尽，而道不言；其或言也，则摘小疵以示直，听则居功，不听而终免于斥逐。视人国之存亡，若浮云之聚散，真所谓谗谄面谀面谀之臣也。克用父子经营天下数十年，仅得一士焉，则道也。其所议之惟帘而施之天下者，概可知矣。

呜呼！人知道之堕节以臣人，不知其挟小慧以媚主；国未亡而道已踓，其卖主之术，非一日矣。此数主者，颠倒背乱于黼扆，道且尸位而待焉，不知其何以导谀也?然而不传者，摘小过以炫直，自饰而藏奸，世固未易察也。

(王夫之①《读通鉴论》卷二十八)

[注]①薛居正(912—981年)，字子平，开封府浚仪县人。后周大子宾客薛仁谦的儿子。北宋初年宰相、史学家。②刘守光(?—914年)，深州乐寿人，卢龙节度使刘仁恭之子，五代时期割据势力、桀燕政权建立者。③李从珂(885—936年)，镇州平山人，五代十国时期后唐末代皇帝。④石重贵(914—974年)，大原人，晋高祖石敬瑭的养子，后晋末代皇帝。⑤刘承祐(931—950年)，相州安阳县人。后汉末代皇帝，后汉高祖刘知远之子。⑥王夫之(1619—1692年)，字而农，号姜斋，晚年隐居石船山，人称“船山先生”。

绝唱

谈歌

民国三年，宝立的戏班唱得正红。他唱武生，扮相俊俏，风流潇洒，上台亮相总能博来满堂彩。沿河百里的戏迷都坐船来小城看宝立的戏，挤得小城其他武生戏班没了生意，便散了。

这年秋天，小城来了一个武生戏班。班主是个女的，名叫李小童。李小童先到宝立的戏班拜码头。

宝立冷眼看李小童，见她二十几岁，杏眼桃腮，说话平和，礼节周到。宝立不好寻衅，就淡淡道：“客不压主。每晚我的戏散了，李老板方可开戏。”

李小童拱手笑道：“自然。”

第二天晚上，宝立散了场，便在台下看李小童开戏。李小童先唱《长坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。与她配戏的大花脸，功夫也极厚实。宝立问过，此人名叫张和。这场戏唱得一片喝彩声，宝立心中掠过几丝不快，戏没散，就起身走了。

这日，李小童请宝立到聚英茶楼饮酒，宝立略加推辞，就去了。

宝立坐定，李小童起身深施一礼：“承蒙宝立老板盛情关照，今日备薄酒谢您的大德。”李小童戏班子的人齐向宝立敬酒。

宝立爽然一笑，饮了，就道：“我有一言相告，诸位随李老板在小城已威风了几日，也该另寻码头了。”

李小童笑道：“我们再唱两晚，凑足十场，图个吉数，便上路。还求宝立老板宽容。”

宝立笑道：“如此最好。”

这天夜里，宝立唱罢，李小童开场。李小童唱《战华山》，开场不久就要从五张八仙桌上翻下来，站稳亮相，是叫好的绝活儿。宝立在台下看，见李小童爬上那五张桌子，似有些腿软，这场鼓多敲了两趟，李小童才猛地翻下来，竟仰面摔倒在台上。

台下大哗。

“什么武生戏?退票！”有人起哄。

李小童站起，朝台下施一礼，然后重新爬上那五张桌子。台下死静，宝立提起了心。

李小童猛地翻下来，晃了晃，就站定，亮相，盯住台下宝立，嘴角溢出血来。

宝立迎住李小童的目光，心头一震，就站起身，大吼一声：“好！”率先鼓掌，又对周围的人吼：“叫好啊，叫好啊。”

李小童一张口，一口血就喷到台上。

宝立不忍再看，颓然坐下，埋下头，泪就淌下来……

第二天，宝立就带着自己的戏班走了。宝立沿河唱了半年，才又回小城。

刚刚进城，就有相熟的人迎住宝立，说李小童已成了新任县长的相好，并把小城的戏园子包下，不许别的戏班在小城唱戏。宝立听了一怔，安顿下戏班，就去找李小童。在门外候了好一刻，也没见到人。

宝立心中不快，却发作不得，就到戏园子去包戏。戏园子老板十分为难，对宝立说：“戏园子已包给李老板，没有她的吩咐，是不能让人包戏的。请您再找李老板商量。”宝立大怒，掉头再去东街找李小童。这回并不敲门通报，径直破门而入。

半年不见，李小童变了，再无卑微谦恭的样子。见宝立进来，淡淡笑道：“宝立老板，请坐。”

宝立不坐，拱一拱手：“李老板，为何不许戏园子包戏给别人?”

李小童道：“我已包了戏园子，怎能让别人唱戏。不过宝立老板曾捧过我的场，我也不能知恩不报。

这样吧，每晚我唱完，你再开场。十日之后，你另寻码头。如何?”

宝立紫了脸，恶笑一声，也不告辞，转身就走。回来时，戏班有人来告，说张和来找宝立老板。

宝立见了张和，冷笑：“你来作甚?”

张和说道：“天下之大，你何必在这里苦争三寸闲气。我有个亲成在京城，我愿引线，请你到京城去唱。”

宝立苦笑：“莫说笑话，京城名角如云，我如何唱得动。”

张和笑道：“你若去，我定保你唱红。”

宝立道：“如此最好。不知张先生为何要成全宝立?”

张和叹道：“路见不平，拔刀相助。李小童恩将仇报，我也是看不公正。”

宝立就随张和去了京城，由张和的亲成引线打点，宝立拜了几个名角为师，发愤苦练，两年之后，真唱红了京城。

那天，张和向宝立告辞：“宝立老板功成名就，我也该告辞了。”

宝立道：“宝立唱得正红，张兄理应同我共享，怎的要走?莫非是怠慢了?”

张和笑道：“宝立老板不要乱想，我要回老家。”

宝立就湿了眼：“我有今日，全仗张兄周全，不知怎样谢你才好。”

张和叹一声：“你要谢李老板才对。”

“李小童?”宝立诧异。

张和道：“当年李老板看你功底好，不想让你在小城荒废，才想出激将法逼你来京城。我在京城并无相识，皆是李老板派人在此花钱打点。”

宝立就呆了。

张和长叹：“可惜她没能见你功成名就。”

“怎的?”

“她那年摔在台上，受了内伤，求医问药，终未治愈，去年病故了。”

宝立仰天大笑：“我好糊涂。”泪如雨下。

那天，宝立回到小城。小城轰动，各戏班子来请酒，戏园子来求戏。宝立一概回绝，只是打听李小童的坟在何处。人们竞不知晓。宝立就到河对岸的山中寻坟。苦苦寻了十几日，竞寻不见。那天夜里，宝立就在河边闷坐，后来就唱开了：

白水茫茫无影踪，

眼见得生生死死恨煞人，

青山绿水何处寻?

我的官人啊……

戏文唱得高亢、凄绝，听得一城人心中酸楚，就拥到河边。那戏文却不再唱，也不见宝立。暗夜中，一条船缓缓远去了。

只有余音袅袅……

(有删改)

①谈到古代社会的生活习俗，人们常常用到“礼俗”一词。实际上，礼是礼，俗是俗，两者是有区别的。一般来说，礼通行于贵族之中，即“礼不下庶人”；庶人则只有俗，即所谓“民俗”。但是，两者又有密切的渊源关系。

②什么是俗?用大量儒家经典文句来解释字义的中国第一部字典《说文解字》云：“俗，习也。”东汉郑玄对此做了进一步的解释：“俗谓土地所习生也。”“土地”是指人们的生存环境，包括地理、气候、人文等各种要素在内。人们在各自特定的环境中生活，久而久之，就形成了各自的习俗。《礼记·王制》对四方的风俗做了具体的描述。东方南方都是近海之地，为了避免蛟龙的伤害，人民有文身的习惯。他们生食蚌蛤，不避免腥臊。西方不产丝麻，多食禽兽，故以兽皮为衣；又因天寒不产五谷，所以“不粒食”。北方多鸟，故人们以羽毛为衣；有因林木稀少，所以多穴居。环境的多样性，造成了民俗的多样性。

③从考古材料看，早在新石器时代，我国各地的民居、葬式、事物、器形、服饰等，都有明显的地域性。这一时期的风俗，具有浓厚的原始性。如在大汶口文化地区，流行死后拔除一对上颌侧门齿的风俗，而且头部后枕骨都经过人工矫形；女性口内多含小石球，致使臼齿严重磨损。这可能与某种原始信仰或审美情趣有关。这是很典型的远古风俗的例证。

④随着社会的进步，各地的风俗走向了不同的流向：有损于人类健康的蛮风野俗，被人们自觉地扬弃了；某些落伍的风俗，则为新的风俗所替代；还有一部分风俗，顽强地留存于社会中，继续发生影响。直到商代，尽管已经产生了高度发达的青铜文明，古代野蛮、落后的风俗依然笼罩着整个社会。最明显的例子有二，一是事无大小，都要占卜。占卜的习俗，至迟再龙山文化时期即已出现，时隔千年，它不仅没有消失，反而成为殷王执政的重要工具。二是人祭和人殉的盛行。人祭是将活人杀死，作为祭祖的供品，这是食人之风的延续。人殉是用活人陪葬，与人祭性质相同。这类弊俗，无疑是社会发展的障碍。

⑤公元前11世纪，武王伐纣，建立了周王朝。两年后，武王去世，周公摄政。周公亲自参加了伐纣的伟大斗争，目睹了强大的殷王朝一朝覆亡的场面。作为杰出的政治家，他不能不思考：在这一重大历史事件的背后，是不是天命在冥冥之中起着作用?周人怎样才能长治久安?周公分析了殷代列王的为政之道，得出了殷亡于“失德”的结论。有鉴于此，周公提出了施行“德政”的政治纲领。而要保证“德政”的实施，首先是要建立一套全新的政治制度。其次是要为统治者制定一套系统的行为规范。二者可以统称为“礼”。这是一场比武王克商意义还要重大的革命。

⑥周公制礼作乐，是建立古代中国人文精神的重要开端，其后经过孔子的提倡和荀子的发挥，“礼”形成一个博大的体系，不仅包括政治制度，还包括道德标准和行为准则。礼不再仅仅是对统治者的要求，也是对有知识的“君子”的要求，成为全社会成员取齐的标准。

⑦风俗的转换要比政权的转换困难得多，也复杂得多。如何移风易俗?儒家认为，应该“因俗制礼”，即尽可能利用现有风俗的形式和内在的合理部分，再加整理、提高，注入新的精神，如此方可使人民喜闻乐见，被其所化。因此，《周礼》大司徒之官政之法有几条很重要的原则：一是“辨五地之物生”，二是“因此五物者民之常，而施十有二教焉”，三是“以本俗六安万民”。这三条是向万民施教的前提。以此为基础，再在乡、州、党、族间、比等每一级行政区内设置庠序等教育机构，把儒家的立项和伦理道德化解在各种礼仪之中，使人们在喜闻乐见的仪式中，接受礼的熏陶。

⑧如前所述，为政得失，要看人民的反应，这无疑是巨大的历史进步。但是，尊重人，并不意味着人具有与生俱来的真善美。恰恰相反，人是从动物进化而来的，因此，在人的身上不可避免地会残留着动物的习性。人类要进步，就必须自觉地剔除违背文明的动物习性，要求人们将带有动物性的风俗向文明时代的礼靠拢。

⑨礼要培养人的健康的情感。人有喜怒哀乐，礼的作用在于使之“发而皆中节”，即恰到好处，而不对别人造成伤害，于是便有相应的种种规定。如丧事，古人重丧，以丧为礼之大端。人丧其亲，痛不欲生，哀毁无容。作为邻里、朋友，不应视而不见、我行我素，而应依礼助丧，至少要有悲成、侧隐之心。

⑩综上所述，儒家在如何建设周代社会的问题上，没有按照殷代的模式，再“克隆”出一个王朝，而是要创造出一个人本主义的社会。为了实现平稳过渡，他们一方面刻意保留各地的基本风俗，如房屋的形制、食物的种子、衣服的样式等；另一方面则通过推行各种形式的礼，来移风易俗，走近文明。从周代开始，礼乐文明就成为中华文明的主要特征，并绵延两千余年。

(摘选自彭林《中国古代礼仪文明》，有删改)

困难无处不在、无时不有，无论是个人还是国家，前进的道路上总会遇到各种挑战，困难是发展中的困难、前进中的问题、成长中的烦恼。

有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。