相关试卷

材料一：

三月，郑人铸刑书。叔向使诒子产书，曰：“始吾有虞^①于子，今则已矣。昔先王议事以制^② ， 不为刑辟，惧民之有争心也。犹不可禁御，是故闲^③之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁。制为禄位，以劝其从；严断刑罚，以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行^④ ， 教之以务^⑤ ， 使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚，犹求圣哲之上、明察之官、忠信之长、慈惠之师。民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣。今吾子相郑国，立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？《诗》曰：‘仪式刑^⑥文王之德，日靖四方。’如是何辟之有民知争端矣将弃礼而征于书 ， 锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行。终子之世，郑其败乎！肸闻之：‘国将亡，必多制’，其此之谓乎！”

（节选自《左传·昭公六年》）

【注】①虞：期望。②议事以制：衡量事情轻重以断剂。制：断。③闲：防范。④耸之以行：用善行来劝勉他们。耸：奖，劝勉。⑤务：专业知识技能。⑥仪式刑：三字为近义词，都是效法的意思。

材料二：

（孝文皇帝）诏曰：“道民之路，在于务本。朕亲率天下农，十年于今，而野不加辟。岁一不登，民有饥色，是从事焉尚寡，而吏未加务也。吾诏书数下，岁劝民种树 ， 而功未兴，是吏奉吾诏不勤，而劝民不明也。且吾农民甚苦，而吏莫之省，将何以劝焉？其赐农民今年租税之半。”又曰：“孝悌，天下之大顺也。力田，为生之本也。三老，众民之师也。廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行。今万家之县，云无应令，岂实人情？是吏举贤之道未备也。其遣谒者劳赐三老、孝者帛人五匹，悌者、力田二匹，廉吏二百石以上率百石者三匹。及问民所不便安，而以户口率置三老孝悌力田常员，令各率其意以道民焉。”

（节选自《汉书·文帝纪》）

材料三：

法制禁令，王者之所不废，而非所以为治也，其本在正人心、厚风俗而已。故曰：“居敬而行简，以临其民。”汉文帝诏置三老、孝弟力田常员，令各率其意，以道民焉。夫三老之卑而使之得率其意，此文景之治所以至于移风易俗，黎民醇厚，而上拟于成康之盛也。叔向与子产书曰：“国将亡，必多制。”夫法制繁则巧猾之徒皆得以法为市，而虽有贤者，不能自用，此国事之所以日非也。

（节选自顾炎武《日知录·法制》）

秋风萧瑟

杨朔

夜来枕上隐隐听见渤海湾的潮声，清晨一开门，一阵风从西吹来，吹得人通体新鲜干爽。楼下有人说：“啊，立秋了。”怪不得西风透着新凉，不声不响闯到人间来了。

才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着一层热雾，黏黏渍渍的，不大干净。四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着一层雾，那雾也显得干燥而清爽。我不觉想起曹孟德的诗来。当年曹孟德东临碣石，望见沧海，写过这样悲壮的诗句：“秋风萧瑟，洪波涌起……”于今正当新秋好景，恰巧我又在碣石山旁，怎会不想望着去领略一番那壮观的山海，搜寻搜寻古人遗失的诗句？

我们便结伴去游山海关。一路上，看不尽的风光景色，很像王昌龄在《塞上曲》里写的：“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，自然另有一种幽燕的情调。

山海关是万里长城尽东头的重镇，人烟不算少，街市也齐整，只是年深日久，面貌显得有点儿苍老。关上迎面矗起一座两层高的箭楼，恶森森地压在古长城上，那块写着“天下第一关”著名的横匾就挂在箭楼高头，每个字都比笸箩还大，把这座关塞烘染得越发雄壮。根据记载，明朝以前，这里没有城郭，只有一道城墙。明朝初年大将徐达才创建山海关，并且派重兵把守。登上箭楼，但见北边莽莽苍苍的，那燕山就像波浪似的起伏翻滚；南边紧临渤海，海浪遇上大风，就会山崩地裂一般震动起来。我曾经上过长城极西的嘉峪关，关前是一片浩浩无边的戈壁大沙漠，现在又立在山海关上，我的想象里一时幻出一道绵亘万里的长城，也跳出一些悲歌慷慨的古代游侠儿，心情就变得飞扬激荡，不知不觉念出陈琳的诗句：“饮马长城窟，水寒伤马骨……”

身后好像有人在看我，一回头，近处果然站着个人，二十六七年纪，穿着件茧绸衬衫。他生得骨骼结实，面貌敦厚，眉目间透出一股英飒的俊气。从他那举动神态里，一眼就辨别出他是个什么人。他的眼神里含着笑意问：“是头一回来吧？”

我说：“是啊。你呢？”

“来过不知几回了。”

“那么你该熟得很，讲点长城的故事好不好？”

那青年人稳稳重重一笑说：“故事多得很，可惜我的嘴笨，不会讲。”

我说：“实在可惜。要是长城也懂人事，每块砖，每粒沙土，都能告诉我们一段惊心动魄的故事。”

那青年人的脸色一下子开朗起来，笑着说：“你以为长城不懂人事么？懂的。听一位老人家说，每逢春秋两季，月圆的时候，你要是心细，有时会听见长城上发出很低很低的声音，像吟诗一样。老人说：这是长城在唱歌，唱的是古往今来的英雄好汉。”

我听了笑起来：“有意思。叫你这一讲，长城还真懂感情呢。”

青年人也笑着说：“感情还挺丰富。有时也发怒。遇上月黑风高的晚上，飞砂走石，满地乱滚，长城就在咬牙切齿骂人了。”

“骂谁呢？”

“骂的是吴三桂那类卖身投靠的奴才，当年把清兵引进山海关，双手把江山捧给别人。”

我就说：“长城自然也会哭了。”

青年人带着笑答道：“长城倒不会哭，另有人哭。夜静更深，你要是听见海浪哗啦哗啦拍着长城脚，据说那是孟姜女又哭了。”

关于孟姜女，这儿有不少牵强附会的事迹。近海露出两块礁石，高的像碑，矮的像坟，说是孟姜女坟。出关不远有座庙，内里塑着面色悲愁的孟姜女像。庙后有块大石头，上面刻着“望夫石”三个字。古代有关长城的故事或是诗文，多半是描叙筑城戍边撇妻离家的痛苦，孟姜女是其中流传最广的一个故事。文天祥题孟姜女庙的楹联里也有这样一句：“万里长城筑怨”。

今天我们登上长城，感情却全是另一样：多雄伟壮丽的奇迹啊。这是我们祖先用智慧、勇敢、毅力，积年累代修起来的。这不仅是捍卫过我们民族的古垒，也是人类历史上绝世的创造之一。我们为自己祖先所付出的生命血汗感到无上光彩。

我跟那青年正谈着，一个结伴来的女孩子跑过来，红领巾像片火云似的飘拂着。她欢蹦乱跳问：“你们谈什么？这样有趣。”

我说：“谈长城。你看了长城有什么感想？”

女孩子用右手食指按着脸腮，歪着头想了想笑道：“我也不知道，反正有意思。不过我想，现在咱们再不必修什么长城了，没有半点用处。”

我说：“修这样长城，是没用处。不过还是得修。应该用我们的思想信仰修另一种长城。这道长城不修在山海关，不修在嘉峪关，修在你的肩上，我的肩上，特别是在他的肩膀上。”说着我指了指那眉目英飒的青年。

那青年望着我笑问道：“为什么特别在我肩上呢？”

我说：“因为我知道你是个什么人。”

“你说我是个什么人？”

“你讲话很有浪漫主义的诗意，像个诗人，可是你的举动神态告诉我你是个军人——对不对？”说得那青年含蓄而亲热地笑了。

正当中午，太阳有点毒。一阵风斜着从关外吹来，凉爽得紧。我不觉吟咏着毛主席的词：“萧瑟秋风今又是，……”

那青年军人和女孩子一齐应声念道：“换了人间。”

一九六一年

（有删节）

材料一：

对栖息于这颗蓝色星球上的生命而言，光是一切生命产生的源动力，也是生命体最重要的感知觉输入之一。同时生命体根据外界环境条件控制体内营养物质的代谢平衡是生存的必需，而代谢紊乱会产生严重疾病，哺乳动物已经进化出了精确和复杂的调控网络用于持续动态调控血糖代谢。

大量公共卫生调查显示，夜间过多光源暴露会显著增加肥胖和糖尿病等代谢疾病风险，那么光作为最重要的外部环境因素，其是否直接调控血糖代谢？其中涉及哪类感光的细胞、何种神经环路以及外周靶器官，这些方面的问题一直没有得到解答。

2023年1月19日，中国科学技术大学生命科学与医学部薛天教授团队在Cell期刊发表了研究论文。该研究发现了光直接通过激活视网膜上特殊的感光细胞，经视神经至下丘脑和延髓的系列神经核团传递信号，最终通过交感神经作用于外周的棕色脂肪组织，直接压抑了机体的血糖代谢能力。值得指出的是，这项工作不但在小鼠动物模型上系统回答了光调节血糖代谢的生物学机理，在人体试验上也发现了同样的现象，显示了光调节血糖代谢可能广泛存在于哺乳动物界。

这项工作的几点启示：

生物在进化中产生光压抑血糖代谢这一神经生理功能，可能用于动物快速响应不同太阳辐照条件，以维持体温稳态。在户外环境中太阳光可以为动物提供大量的热辐射，这可以满足部分的体温维持需求，而在动物进入洞穴或树荫等诸多太阳光辐照显著降低的环境中时，机体就需要迅速响应这种辐照减少带来的热量输入损失。光通过这条“眼-脑-棕色脂肪”通路快速降低脂肪对葡萄糖的利用以降低产热，在光辐照减少的时候，棕色脂肪不再被光压抑，快速代谢血糖来维持体温稳态。

冷暖光也许并非单纯心理作用，可能存在生理基础。日常生活中短波光环境（蓝）让人感觉到凉爽，而长波光环境（红）让人觉得温暖，因此它们才被赋予了冷暖光的定义。冷暖色一直被定义为心理上的冷热感受。这项研究发现对短波长光敏感的ipRGC（自感光视网膜神经节细胞）在蓝光下压抑脂肪组织产热，而在红光下脂肪组织处于活跃状态。因此我们在进入蓝光环境下产生的那种“冷”的感觉，有可能是由于脂肪产热被压抑而产生的真实感受。这条光调控脂肪组织活性的环路可能是心理上冷暖光的生理结构基础。

工业化时代的代谢疾病——人造光源增加机体代谢负担。该项工作在人体的研究结果显示，昼夜节律会造成夜间人体的糖代谢能力相较白天更低，而光压抑血糖代谢是直接叠加在节律造成的夜间血糖代谢能力下降之上的。因此在夜间同时有光暴露的条件下，人体血糖代谢能力最差。工业化社会中，人类长时间地在夜间暴露于人造光源之下，加上现代人夜间饮食习惯给机体带来双重代谢负担进而可能诱发代谢疾病。大量公共卫生学证据已经证实了这一点，最近瑞金医院宁光院士团队涉及近10万人的研究显示，夜间长期暴露于人造光下会增加血糖紊乱及糖尿病的患病风险。

这项光调节血糖代谢的机制研究，提示现代人健康生活应关注光线环境的健康，针对夜间光污染造成的罹患代谢疾病风险提高，应考虑生活环境中夜间人造光线的波长、强度和暴露时长。这项工作发现的感光细胞、神经环路和外周靶器官可为将来干预此过程提供潜在靶点。

（摘编自孟建军、沈嘉伟《Cell：薛天团队揭示光感知调控血糖代谢的神经机制》）

材料二：

对于未来，薛天认为“光与生命”这个主题仍有重大科学问题有待解决。例如，光感受里有一个非常重要的科学问题是，人视网膜中的黄斑和中央凹的形成机制。

“在哺乳动物中，只有高等灵长类才具备黄斑和中央凹——在眼睛中占比约1%，大约1平方毫米，却是人类形成精细视觉的关键。”薛天表示，黄斑和中央凹的发育形成机制是视觉领域极为重要的“圣杯”问题，值得长期深入研究。

“而在‘眼—脑’连接调控生命过程方面，我们近期比较关注光与节律的关系，以及昼夜行动物行为的来源。为什么有的动物在夜间活动，例如小鼠，为什么有的动物在白昼活动，例如人类。”薛天说，人们对这一系列科学问题背后的神经生理学机制知之甚少。

随着对光与生命健康关系研究的深入，薛天提示人们要特别关注人造光的光谱、光强以及光照时间。

具体来说，人们在白天应该接受充足的太阳光照射，办公室内可布置短波长的冷光源；夜晚时，不宜过多暴露在短波长的蓝光之下，客厅、卧室优先选用暖光源。

在转化应用领域，薛天团队已研发出一种多色光源，可对人视网膜中的每一种感光细胞进行相对独立的调控，既能在夜间保证视觉体验，又不产生过多光污染问题，进而减少光污染对情绪、节律、睡眠以及代谢等的影响。

“一名科学工作者的学术生涯是很短暂的，能有机会走在世界前沿、尝试解决重大科学问题，是十分幸运的。”薛天表示，“同时，科研工作又是一个持续积累的过程，需要科研人员静下心来，不能急功近利，一步一步按照科学逻辑抽丝剥茧，一个一个问题去解决，才能在科学研究中不断进取，有所作为。”

（节选自王敏《探索光与生命的奥秘》）

明明可以快速选对答案，有时却因顾虑太多往往陷入选择的僵局。这不仅是解题时的困惑，更映照出人世中某种普遍的道理。

对此，你有怎样的感悟？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

你见过葫芦吗？就是那首家谕户晓的“葫芦娃，葫芦娃，一根滕上七朵花”里的同款葫芦。

作为食材，葫芦的美味与营养早已被先民发掘。传说炎帝开创农业，种下的第一种作物便是葫芦。除了食用价值，葫芦还能制成舀水、盛物的生活器具，这在俗语、诗文中屡见不鲜，如“按下葫芦浮起瓢”“举匏樽以相属”等。它密封性极强，可长久保持物品干躁不腐，相传药王孙思邈在采药行医时，常随身携带葫芦来盛放药物，以确保药效稳定。

在古人心中，葫芦更是吉祥的化身。它谐音“福禄”“护禄”，根茎“蔓带”又谐“万代”，合起来便是“福禄万代”的美好祈愿；（     ），故而被视为富贵、长寿的象征。百姓常将葫芦悬挂于屋顶，称“顶梁”以保平安；用红绳系五枚葫芦挂于门上，唤作“五福临门”，寄托顺遂心愿。

此外，葫芦藤蔓绵延不绝，挂果繁密、籽实饱满，     ①     被赋予人丁兴旺、子孙繁盛的寓意，象征“子孙万代”，这种寓意     ②     出现在日常生活中，     ③     被写进诗文。《诗经》有言：“绵绵瓜瓞，民之初生” ， 这里的“瓜”便是葫芦。诗篇以“绵绵瓜瓞”起兴，凝练概括出周人生生不息、延绵不绝的漫长历史。

正如著名民俗学家钟敬文所言，葫芦是承载着深厚底蕴的人文瓜果，默默见证了中华文明的千年发展历程。

（1）《陈情表》写到，君王恩遇却让李密在忠孝之间陷入两难境地：一方面“”，但祖母却一天天病重；另一方面“”，但却不被允许。

（2）《客至》中，“ ， ”两句，表面是杜甫想要多邀陪饮之客，实则表达了自己对友人的重视与对友人到访的喜悦。

（3）从古至今，中华民族的戍边将士寸土不让，“清澈的爱，只为中国！”而不是为个人名利，这种勇于牺牲、不为私利的壮志豪情正如《燕歌行》中所写“ ， ”。

竹

罗隐^①

篱外清阴接药栏，晓风交戛碧琅玕^②。

子猷死后知音少，粉节霜筠谩岁寒。

竹

郑谷

宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松。

移得萧骚^③从远寺，洗来疏净见前峰。

侵阶藓拆春芽迸，绕径莎微夏荫浓。

无赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容。

【注】①一说作者为贾岛。②琅玕：翠竹的美称。③萧骚：形容风吹树叶而发出的声音。

材料一：

人之言可尽信乎？舌生于人之口，莫之扪也，笔操于人之手，莫之制也；惟其意所欲言而已，亦何所不至者！周道既衰，异端并起，杨、墨、名、法、纵横、阴阳诸家莫不造言设事以诬圣贤。汉儒习闻其说而不加察，遂以为其事固然，而载之传记。若《尚书大传》《韩诗外传》《史记》《戴记》《说苑》《新序》之属，率皆旁采卮言，真伪相淆。继是复有谶纬之术，其说益陋，而刘歆、郑康成咸用之以说经。流传既久，学者习熟见闻，不复考其所本，而但以为汉儒近古，其言必有所传，非妄撰者。虽以宋儒之精纯，而沿其说而不易者盖亦不少矣。自《外纪》《皇王大纪》《通鉴纲目前编》等书出，益广搜杂家小说之说以见其博，而圣贤之诬遂万古不白矣！孟子曰，“尽信《书》则不如无《书》；吾于《武成》，取二三策而已矣。”圣人之读经，犹且致慎如是，况于传注，又况于诸子百家乎！孟子曰：“博学而详说之，将以反说约也。”然则欲多闻者，非以逞博也，欲参互考订而归于一是耳。若徒逞其博而不知所择则虽尽读五车遍阅四库反不如孤陋寡闻者之尚无大失也。

（节选自崔述《考信录》）

材料二：

子曰：“吾犹及史之阙文。”是知史文有阙，其来尚矣。中世作者，其流日烦，虽国有册书，杀青不暇，而百家诸子，私存撰录，其失之者，则有苟出异端，虚益新事，嵇康《高士传》，好聚七国寓言，玄晏《帝王纪》，多采《六经》图谶，引书之误，其萌于此矣。至范晔增损东汉一代，自谓无愧良直，而王乔履凫，出于《风俗通》，左慈羊鸣，传于《抱朴子》，朱紫不别，秽莫大焉。沈氏著书，好诬先代，于晋则故造奇说，在宋则多出谤言。而魏收党附北朝，尤苦南国，承其诡妄，重以加诸。晋世杂书，谅非一族，若《语林》《世说》《幽明录》《搜神记》之徒，其所载或恢谐小辩，或神鬼怪物。其事非圣，扬雄所不观；其言乱神，宣尼所不语。皇朝新撰《晋史》，多采以为书。夫郡国之记，谱谍之书，务欲矜其州里，夸其氏族。读之者安可不练其得失，明其真伪者乎？

（节选自刘知几《史通·采撰》）

桃花坞（节选）

王尧

坐船到了张渚，方后乐和黄青梅都明白，此后是难于上青天的跋涉。

两人在江南大旅社住下。方后乐翻开笔记本，出发前记下来的路线的下一站是安徽河沥溪镇。他没有想到，一九三七年七月随父亲到庐江后，会第二次途经安徽。

安顿下来后，方后乐、黄青梅问店里的伙计怎么去河沥溪。伙计说：“远着呢，二三百里。”伙计建议他们俩雇两顶轿子，差不多四天就能到。方后乐问价钱，伙计说走一里路，每顶轿子付一元。方后乐说：“好，我们明天早上就出发。”

第一站到了流洞桥，车夫头子说：“这个村没有旅馆，有家祠堂可以住，上次送大学的先生，也住在祠堂。”车夫带他们去了祠堂，方后乐看客堂还比较干净，跟黄青梅说就住这里吧。再去里屋，黄青梅吓哭了，她看到满地的臭虫、跳蚤。晚上，方后乐陪着黄青梅在客堂坐了一夜。

如是几日，经广德、柏垫、前程铺等地到了河沥溪。车夫头子把他们拉到京赣大旅社。黄青梅回到房间，不久便发出轻微的鼾声。一觉醒来，她发现方后乐房间的灯还亮着。走到方后乐房间，看他趴在菜油灯下睡得正香，也就没有叫醒他。她拿起桌上的笔记本，借着快要熄灭的光，读到了方后乐写的《桃花坞赋》第三段：

至弘治、正德间，解元唐寅伯虎，于此筑桃花庵，歌咏至今盛传——诗叙落拓，花换酒钱，酒中啸傲，花下醉眠，马足车尘无与，花枝酒盏堪怜，闲中日月难得，尘世功名看穿。解元《桃花庵歌》，直造渊明笔下桃源之境，桃花即在目前，桃坞复是仙乡，又何劳往武陵源去寻耶？

读到“桃坞复是仙乡，又何劳往武陵源去寻耶”，黄青梅不觉潸然泪下。晚上洗脸时，她在镜子里看了看自己，感觉没有那么熟悉了。她心里更加惶恐的是，离开桃花坞，便能寻找到桃花源吗？

车到赣县时，黄青梅在座位上已经站不起来。两人找了块空地，背靠背坐下来。年初这里遭到日军的狂轰滥炸，几个月过去了，断墙残垣中还弥漫着血腥味。车站门口的小广场和马路边，除了零零散散的小商贩，挤满了难民。

……

方后乐买到了四天后的车票，他算算时间，到达昆明应该是七月十八日。回到旅馆，黄青梅迷迷糊糊地睡着，方后乐摸摸她的额头，感觉和下午出去之前差不多。他把她扶起来，喂了几口水。

凌晨，黄青梅醒来，一直未睡的方后乐说：“你出汗了，不会有问题了。”黄青梅还是迷迷糊糊的，说：“我好像睡了几天几夜，我们到昆明了吧？”方后乐说：“你发烧了，我们还在贵阳。”

几天后，二人终于抵达昆明。他们在大西门外的凤翥街租住了一处民宅。主人听说他们是来报考西南联大的，说：“二十号报名，就是后天，你们来得不早不晚。”

黄青梅说：“好险啊。”

向家里拍完报平安的电报，稍事休息，二人去了西南联大。

看着门楣上“国立西南联合大学”几个字，方后乐和黄青梅激动不已。

联大入学考试，他们所要考的科目有公民、国文、英文、数学、中外历史、中外地理、理化和生物等八门。

连续四天考试，高度紧张、兴奋后，一下子疲惫了。方后乐提醒还在翻书的黄青梅说：“我们不要再说考试的事了。”黄青梅说：“好。说说作文不要紧吧？没想到作文题这么简单，记述童年中最深刻的一段印象，而且不限文言语体。”方后乐问黄青梅有没有分段和加新式标点，她说分段了，也加新式标点了。

方后乐审题时，最初出现的场景是在阜桥国小门口母亲第一天送他上学，他想以此串联母亲呵护他成长的细节和故事。但他很快放弃了这一构思，转而想起出发之前黄青梅和他的一段对话。在说了亲友的遭遇后，黄青梅说“感时忧国，我们要痌瘝^①在抱”。方后乐情急中想起在爷爷的书房里他、爷爷还有爸爸——他们三代人的交谈，他们说到章太炎，说到鲁迅，说到一九三二年上海事变后的相片。就在那天，爷爷说了“中日必有一战”，方后乐自己则不知深浅地说了我们“现在还在铁屋中”。那天的场景定格在他童年的记忆中，从杭州到苏州，从苏州到庐江，再从苏州到昆明，时空变了，但他看世界的眼光是从那一天开始的。

听方后乐这么一说，黄青梅觉得自己的作文可能太浅了。方后乐说，“文章不在深浅，真诚最重要。你写自己跟黄伯伯学画的细节，我写书房里的谈话，我们都有赤子之心。”黄青梅稍感安慰，问方后乐：“你开头怎么写的？”

“我只记得开头和结尾的第一句话，其他忘记了。”方后乐想了想说，“开头是：一个人的童年记忆或许会影响他一生的方向。结尾是：祖父往生了，母亲失踪了，自己对祖父书房的记忆也从沦陷区到了大后方。”

……

方梅初^②先是收到了方后乐的电报，“安抵后日报名”六个字他读了无数遍。还是黄青梅细心，写了一封很长的家书，信末有“后乐附笔问好”字样，黄道一^③拿来给方梅初看了。黄青梅写了差不多三页纸，方梅初的许多悬念在这封信中有了答案。黄太太说：“孩子们报喜不报忧，不知吃了多少苦。”黄道一不这样想，他说：“不出门，怎么会长大？”

桃花坞大街和往常一样，烟火升起，太阳落下，似乎并不在意周惠之^④的失踪和方后乐的离去。

九月，方梅初收到了方后乐的信。他没有拆开，用手摸了摸，信封里应该是几张纸。当初方后乐离家时说好，如果收到他的《桃花坞赋》，他和黄青梅就是考上了。方梅初用剪刀剪开信封，果然，方后乐随信寄上了《桃花坞赋》。方梅初连忙小跑到廖家巷，桃花坞大街许久没有他铿锵的足音了。

黄道一接过方梅初手上的几页纸，低声读道：

……

近日谁知乡国沦陷，中心欲死。淞沪兵燹，战地风腥；吴门浩劫，同胞血紫。均称江南虎阜，持风雅以传承；怎奈东寇狼心，挟刀兵为仗恃。已矣哉！总期剥极必复，力驱外敌，痛饮黄龙。游子行前，伤怀几度；刘郎去后，许愿重来。

“青出于蓝胜于蓝啊。”黄道一说。

“这是后乐心里的桃花坞。”方梅初说。

【注】①痌瘝：本义指病痛、创伤，引申为人民疾苦。②方梅初：方后乐的父亲。③黄道一：黄青梅的父亲。④周惠之：方后乐的母亲。

在当今的消费社会，人工智能（AI）已经悄然渗透到生活的方方面面，它正以前所未有的方式影响着人们的消费决策。但AI不仅是消费者决策的隐形助手，同样可能成为商家操纵的工具，是推动人们过度消费的黑手。那么作为普通消费者，如何保持清醒的判断？

要理解AI在驱动消费中的这一作用，需要从人类决策的心理机制入手。双重过程理论是心理学中一个重要的理论框架，它把人类的决策过程分为系统一和系统二。系统一是快速、自动、直觉的决策系统，它依赖于经验和情感，往往在我们无意识的情况下运作；系统二则是缓慢、理性、深思熟虑的决策系统，它需要主动思考和分析，通常用于处理复杂问题。

AI常常利用系统一快速、自动、情感化的特点来影响我们的直觉判断。这体现在以下几个场景。

当我们在电商平台浏览了几件衣服后，系统会立刻推荐“你可能喜欢”的商品；在在线音乐平台上听了几首歌后，系统即刻生成“每日推荐”歌单。这些推荐往往精准到让我们感觉“它比我还懂我”。但这种“如遇知音”的错觉，并非AI真正理解我们，而是它通过算法捕捉了我们的行为模式，并激活了大脑中类似“可得性启发式”的认知反应，即我们更容易相信和喜欢那些熟悉或最近接触过的选项。

AI还常常通过限时促销、倒计时等方式，激发消费者“害怕错过”的心理。比如，当消费者在购物车中添加商品后，系统提示“库存仅剩3件”或“优惠即将结束”，这些信息会激活其系统一思维，并触发损失厌恶偏差——消费者下意识地担心“现在不买就亏了”，从而快速做出购买决策。

AI还会通过展示“热销商品”“用户评价”等信息，利用从众心理影响消费者的决策。比如，当我们看到“已有10万人购买”时，就会激活系统一思维，下意识地觉得“大家都买的一定好”，从而减少对商品本身的理性评估。小红书通过“种草笔记”和“用户评价”系统，成功利用了社交背书（社交媒体平台上，用户通过转发、点赞或评论等方式来支持或推广某个内容。这些行为被形象地称为“为该内容背书”）效应。当用户看到大量关于某款化妆品的好评时，会下意识地认为“这款产品也应该很适合我”，从而更容易下单购买。

与系统一不同，系统二是大脑中“慢、理性、费力”的部分。它负责逻辑推理、复杂计算和长远规划，是人们在面对重要消费决策时，自认为“最靠谱”的思维方式。下面通过三个具体场景，看看AI是如何操纵消费者的理性决策的。

当某客户在某汽车平台上选购一款车时，AI助手为她列出了三款车型的详细对比表，包括价格、油耗、空间、安全性等指标。此外，表格中还列出了“天窗开启时间”“座椅调节方式”“车内氛围灯颜色数量”等几项指标。于是客户开始认真分析，她特别喜欢“氛围灯颜色数量”，因此给某款车打了高分。问题恰恰在于：AI故意加入很多不重要但容易比较的指标，让客户分散注意力，反而忽略了真正重要的质量、油耗和安全性。这是一种“认知稀释”策略，让系统二陷入细节而忽略全局，最终得出的“理性结论”其实是被操控的。

再来看一个理财APP的例子。客户想投资一只基金，AI助手为他推荐了一只“过去5年收益高达80%”的产品，并附上了漂亮的收益曲线图。客户于是用系统二计算后决定买入。但他没注意的是，页面下方的小字还写着：“该基金最大回撤为-35%，波动率为22%。”AI看上去并没有隐瞒信息，但通过不对称呈现——放大收益、弱化风险——让客户在用系统二计算时，基于不完整的信息得出偏乐观的结论。

更进一步，以在某平台上购买健康险为例，AI助手为客户推荐了一款“默认方案”：一次性缴费3万元，保障20年。页面下方提示还有其他选项，比如“分期缴费”“按年缴费”“按月缴费”，但每种方式都要手动输入预期利率、贴现率等参数。如果客户开始尝试计算，就会发现这需要了解贴现公式等金融知识。计算过程也非常麻烦，于是不得不返回默认方案。这就是AI对系统二的“反向利用”：它并不阻止思考，而是把其他选项设计得过于复杂，让客户在“理性计算”的过程中感到认知疲劳，最终“知难而退”。

从上面的分析可以看出，AI在消费决策中既是客户和商家的助手，也可能是操纵消费者心理的黑手。面对这种双重角色，我们需要采取相应的应对策略，既要利用AI的优势，也要避免被这只黑手所操纵。首先，建立理性决策的习惯。在做出购买决定前，不妨先列出自己的实际需求和预算，仔细对比不同选项的优缺点。其次，保持批判性思维。例如，可以定期清理购物车，避免因一时冲动而消费；关闭不必要的推送通知，减少诱惑。第三，尝试“反向搜索”策略。比如，当看到某款商品被推荐时，可以再搜索一下其他平台的评价和价格，确保自己不会因为单一推荐而做出不理性的决定。最后，设定消费边界，远离过度影响。比如，设定“无手机日”，在这一天不使用任何智能设备，避免被算法推荐和营销信息所左右。

近年来，经济合作与发展组织多次发布报告，揭示许多商家在AI时代大量运用“暗黑模式”——即通过界面设计、算法推荐等手段，诱导用户做出非理性选择。因此，我们亟需一种新的伦理框架来规范AI的应用，确保它真正服务于人类的福祉。

理查德·塞勒提出的“助推”理论为我们提供了重要的启示。这一理论主张，通过温和的设计引导人们做出更理性的选择，而不是强迫或欺骗。例如，在健康饮食领域，可以通过将水果放在显眼位置来“助推”人们选择更健康的食物；在环保领域，可以通过默认勾选“绿色能源”选项来鼓励用户减少碳排放。这种“助推”方式既尊重用户的自主性，同时又能促进社会整体利益。

将“助推”理念应用到AI设计中，意味着科技企业应当以“向善”为原则，开发那些真正帮助用户做出理性决策的AI系统；政府可以通过立法，禁止“暗黑模式”的使用；消费者组织可以开展测评，揭露那些利用心理偏差操纵用户的行为；媒体也应加强宣传，提高公众对AI操控手段的识别能力。只有多方合力，才能构建一个更加健康、透明的人机交互环境。

（摘编自赵付春《AI驱动消费决策：助手还是黑手？》）

古语云“父母在，不远游”，其后半句“游必有方（若远游，定要告知父母所去的方向）”常被忽略。熟语云“不听老人言，吃亏在眼前”，而后半句“尽信老人言，终生难向前”却鲜为人知。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

由我国自主设计、研发和建设的第四代先进裂变核能系统“钍基熔盐实验堆”，近期在甘肃武威横空出世，并首次实现堆内钍铀转化，完成了国家制定的钍基熔盐堆“三步走”战略的第一步，给中国核能带来了“换道超车”的机会。

目前，我国已探明的钍资源储量位居世界第二，钍大多存在于开采稀土时的伴生副产品中，一直被当作废料处置。用钍做核燃料，不仅大幅降低了核燃料的获取成本，更顺带解决了稀土开采的增值利用问题，可谓是（     ）。传统核电站是名副其实的大水牛，一座百万千瓦级常规核电机组，每小时需消耗数千吨冷却水，用于带走反应堆堆芯产生的巨额热量。核电站如果“没水喝”，堆芯就可能因过热而引发熔毁，造成事故，甚至酿成可怕的生态灾难。而钍基熔盐堆采用的高温熔盐，本身就能在高温下保持稳定液态，是完美的“热量搬运工”，根本不存在堆芯因冷却失效而熔毁的安全隐患。因为有了这套“不口渴”的冷却系统，钍基熔盐堆摆脱了传统核电站的选址束缚，不但不需要“傍海而居”，甚至可以建设在沙漠里。从此，在“大漠孤烟直”的图景下，核电站像巨人一样矗立，向祖国各地提供清洁稳定的能源，点亮万家灯火。

（1）古人很早就关注到声音的传播现象，如荀子在《劝学》中就指出， “”可以达到“”的效果。

（2）初春时节，文佳一家来到乡村度假，但见春水环绕，鸟儿飞翔，深切感受到人与自然的和谐，不由脱口吟诵出杜甫《客至》中的诗句“ ， ”。

（3）跟下图情境相契合的诗句可以是“ ， ”。

和江陵宋大少府暮春雨后同诸公及舍弟宴书斋^[注]

杜甫

渥洼汗血种，天上麒麟儿。

才士得神秀，书斋闻尔为。

棣华晴雨好，彩服暮春宜。

朋酒日欢会，老夫今始知。

【注】本诗与《登岳阳楼》为同期作品，是诗人听闻江陵宋大少府得子宴集后的唱和之作。

材料一：

《晋书·王衍传》云：“衍，字夷甫，神情明秀，风姿详雅。总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目而送之 ， 曰：‘何物老妪，生宁馨儿。然误天下苍生，未必非此人也。’”山涛叱王衍语也。又《南史》：“宋王太后疾笃，使呼废帝，帝曰：‘病人间多鬼，那可往！’太后怒，谓侍者：‘取刀来割我腹，那得生宁馨儿！’”按二说知晋、宋间以“宁馨儿”为不佳也，故山涛、王太后皆以此为诋叱，岂非以儿为“非馨香”者耶！

（节选自吴曾《能改斋漫录》）

材料二：

予按“宁馨”自是晋、宋间一时之语，今浙人往往尚有此谈。吴曾以为有“非馨香”之义此诬凿之甚使如曾言则“尔馨”等语当作何说？马永卿云：“犹言‘恁地’，已得其义。”马虽得其义，尚恨其无证据。予尝读《金楼子》，见其亦载宋废帝王太后事，云：“太后遣人召帝，帝曰：‘病人多鬼，不可往。’太后怒曰：‘引刀破我腹，那得生如此儿！’”乃悟“宁馨”即“如此”也。是书梁湘东王萧绎所纂，宋、梁相去不远，故知所谓“宁馨”者，即是“如此”。

（节选自张淏《云谷杂记》）

材料三：

《晋书》云：“王衍尝造山涛，涛叹曰：‘何物老妪，生宁馨儿！然误天下苍生，未必非此人也。’”此乃先褒后贬之辞。先褒之，谓何人生得如此儿；后贬之，故以“然”字为间隔。《论语》：“子游曰：‘堂堂乎张也，为难能也，然而未仁。’”与此文理一同。吴曾《漫录》乃谓“山涛诋叱王衍之语”，非也。至王太后怒废帝之不来，“我何为生得如此儿？”此乃怒骂之辞尔。若专谓为诋叱，以儿为“非馨香”者，恐未然也。

近见马永卿《懒真子录》云：“‘宁馨儿’，‘宁’，去声，‘馨’音‘亨’，今南人尚言之，犹言‘恁地’也。”窃谓马永卿之说，在大庆则为暗合，但其字别耳。因具录之，以见《漫录》之言为未尽。

又殷浩尝至刘惔所清言，殷去后，惔乃云：“田舍儿强学人作尔馨语。”刘孝标注《世说》引《书林》曰：“王仲祖好仪形，每览镜自照曰：‘王文开那生如馨儿。’”此所谓“如馨”“尔馨”，亦与上“宁馨”义一同也。

（节选自叶大庆《考古质疑》）

太阳照在桑干河上①

丁玲

二八 魅黑的果园里

任国忠走拢到火边，没看见一个人影，他摸到小屋去，又叫了一声，也不见人答应，忽然发现不远的地方，有个红光一闪一闪，是谁在那里抽烟呢。那黑处才响起来了一个人声：“碰着鬼了，你跑到这里乱闯些什么，看把果子都压坏了。”任国忠听得出这就是李子俊的看园人李宝堂老汉②。老人并没有答应他，只走出来察看那被压过了的果子，整理那几个篾篓子。他抬起头来，直直的望着任国忠的身后，火光映在那两颗呆板而顽固的眼睛上，那种木然，无表情，很使人惊疑。他始终一言不发，之后也只是默默地将饭食取来，一声不响地放下，便朝小屋走去了。

三七 果树园闹腾起来了

暖水屯的人们都你跟我说，我跟你说着③：“嗯，十一家地主的园子都看起了，贫农会的会员都在那里放哨呢。”

一会，红鼻子老吴又打着锣唱过来了。他报告着卖果子委员会的名单，和委员会的一些决定。

“李宝堂也是委员了，他成，果园的地他比谁都清楚，在果子园里走来走去二十年了，哪一棵树能出多少斤果子，他估也估得出来。”

“看来这一回全给穷人当权着呢。”

当大地刚从薄明的晨曦中苏醒起来的时候，在肃穆清凉的果树园子里，飘起了清朗的笑声。这些人们的欢乐压过了鸟雀的喧噪。一些爱在晨风中飞来飞去的有甲的小虫，不安的四方乱闯。浓密的树叶在伸展开去的枝条上微微的摆动，怎么也藏不住那一累累的稳重的果子。那树丛里还留得有偶尔闪光的露珠，就像在雾夜中耀眼的星星。那些红色果皮上有一层茸毛，或者是一层薄霜，显得柔软而润湿④。云霞升起来了，从那密密的绿叶的缝里透过点点的金色的彩霞⑤，林子中反映出一缕一缕的淡紫色的、浅黄色的薄光。

人们爬上了梯子，果子落在粗大的手掌中，落在篾篮子里，一种新鲜的香味，便在光中流荡。这是谁家的园子呀！李宝堂在园子里替别人下果子已经二十年了，他总是不说话，沉默的，像无所动于衷似的不断工作。像不知道果子是又香又甜似的，像拿着的是土块，那么的毫无喜悦的感觉⑥。可是今天呢，他的嗅觉像和大地一同苏醒了过来，像第一次才发现这葱郁的、茂盛的、富厚的环境。他一面指挥着人，一边说：“这园子原来是二十八亩，七十棵葫芦冰，五十棵梨树，九棵苹果，三棵海棠，三十棵枣，一棵核桃。早先葫芦冰还多，到李子俊手里，只剩这十一亩半。靠西北角上五亩卖给江世荣，紧南边半亩给王子荣。这些人不会收拾，全是靠天吃饭，今年总算结得不错。”

有些人抑制不住自己的欢乐，把摘下的大果子，扔给在邻树上的人，有的人拾到了就往口里塞，而旁边必然有人大喊道：“你犯了规则呵，说不准吃的呀，这果子已经是穷人们自己的呀！”

也有人同李宝堂开玩笑说：“宝堂叔，你叨咕些什么，把李子俊的果园分了，就打破了你看园子这碗饭，你还高兴？”

“看园子这差事可好呢，又安静，又不晒，一个老人家，成天坐在这里抽袋把烟，口渴了，一伸手，爱吃啥，就吃啥，宝堂叔——你享不到这福了⑦。”

“哈，”李宝堂忽然成了爱说话的老头，他笑着答道：“可不是，咱福都享够了，这回该分给咱二亩地，叫咱也去受受苦吧。哈……”

一阵哄笑，又接着一阵哄笑，这边笑过了，那边又传来一阵笑，人们都变成好性子的人了。

四九 决战之二

“开会了！”张裕民又跳上台中央了，仍敞着汗衫和纽扣⑧，他望着群众，提议由农民自己来主持这个会。底下的人们纷纷喊着“成！”。几种声音嚷着：“咱提李宝堂叔叔！”“好！”

人们在人丛中把李宝堂推上去了。李宝堂只笑。张裕民把他拉在中间，这老头子把脸拉正了，走出来一步，他说话了！他说：“咱老汉是个穷人。看了几十年果园子，没有一棵树。咱今年六十一岁了，就像秋天的果树叶一样入土也差不离了。做梦也没梦到有今天，咱当了主席啦！好！咱是穷人的主席！”

谁也没有笑话他，很满意这个主席。

（选自丁玲《太阳照在桑干河上》1979年版，该书于1949年第一次出版，有删改）

①一九四九年版书名为《桑干河上》

②一九四九年版任国忠听得出这就是李子俊的看园人李宝堂老汉，这是他的堂叔修改笺评在整部作品里，已安排了钱文贵和钱文富是亲兄弟；这里又安排李子俊与李宝堂是叔侄关系，作品不可能再展开写李子俊与李宝堂之间的矛盾关系，这个伏笔也就多余了，只有删去为宜。

③一九四九年版暖水屯的人们都互相传说着修改笺评“互相传说”只是在作冷静的介绍，而“你跟我说，我跟你说”则运用反复的修辞手法和急促的音响旋律把农民的兴奋心情描绘了出来。

④一九四九年版而那些红色果皮上的一层茸毛，或者是一层薄霜便更显得柔软而润湿修改笺评夹上长定语的句子并且带上“而”“便”之类，实在拗口，与全文欢快、明朗的情景不协调。

⑤一九四九年版从那重重的绿叶的罅隙里透过点点的金色的彩霞修改笺评“重重的绿叶”构成臃肿的形象；而“密密的绿叶”却构成丰厚的感觉。“重重”给人以压抑感，而“密密”给人的却是愉悦感。句中有“罅隙”，音韵上的确动听，但恐怕不少人不查阅字典，就难读出xià xì来；改用“缝”就易读易懂了。

⑥一九四九年版那么的毫无喜悦之感修改笺评，改“喜悦之感”为“喜悦的感觉”，除去了文气，符合“老百姓口味”。

⑦一九四九年版宝堂叔享不到这福了

⑧一九四九年版仍敞着汗衫的纽扣修改笺评，前后两种说法都犯了同一个毛病，“敞着……纽扣”是错误的搭配，不合习惯说法，只可以说“解开……纽扣”。

（选自龚明德《<太阳照在桑干河上>修改笺评》，有删改）

材料一：

战争中的攻守，进退，胜败，都是矛盾着的现象。失去一方，他方就不存在。双方斗争而又联结，组成了战争的总体，推动了战争的发展，解决了战争的问题。

人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映人主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。

党内不同思想的对立和斗争是经常发生的，这是社会的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。

由此看来，不论是简单的运动形式，或复杂的运动形式，不论是客观现象，或思想现象，矛盾是普遍地存在着，矛盾存在于一切过程中，这一点已经弄清楚了。但是每一过程的开始阶段，是否也有矛盾存在呢？是否每一事物的发展过程具有自始至终的矛盾运动呢？

从苏联哲学界批判德波林学派的文章中看出，德波林学派有这样一种见解，他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现，须待过程发展到一定的阶段才出现。那么，在那一时间以前，过程发展的原因不是由于内部的原因，而是由于外部的原因了。这样，德波林回到形而上学的外因论和机械论去了。拿这种见解去分析具体的问题，他们就看见在苏联条件下富农和一般农民之间只有差异，并无矛盾，完全同意了布哈林的意见。在分析法国革命时，他们就认为在革命前，工农资产阶级合组的第三等级中，也只有差异，并无矛盾。德波林学派这类见解是反马克思主义的。他们不知道世界上的每一差异中就已经包含着矛盾，差异就是矛盾。

劳资之间，从两阶级发生的时候起，就是互相矛盾的，仅仅还没有激化而已。工农之间，即使在苏联的社会条件下，也有差异，它们的差异就是矛盾，仅仅不会激化成为对抗，不取阶级斗争的形态，不同于劳资间的矛盾；它们在社会主义建设中形成巩固的联盟，并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾。这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题。矛盾是普遍的、绝对的，存在于事物发展的一切过程中，又贯串于一切过程的始终。

（摘自毛泽东《矛盾论》）

材料二：

毛泽东在《矛盾论》中指出：“矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。”毛泽东后来曾经以“一分为二”来概括矛盾学说，强调：“一分为二，这是个普遍的现象，这就是辩证法。”六十多年来，人类在改造自然的生产和科学实验的实践中对矛盾普遍性的问题取得进一步的认识进展。

无论在宏观宇宙的认识方面，还是在微观世界的认识方面，矛盾规律继续被证明是普遍的规律。量子力学揭示了微观粒子的波粒二象的矛盾。微观粒子的波动特征与粒子特征在实验中是互斥的。同一种微观客体，在某些确定的实验条件下主要表现出波动特征（例如在衍射实验中），在另一些同样确定的条件下则主要表现出粒子特征（例如在各种碰撞、散射过程中），这两种实验条件是不能同时在一次实验中实现的，试图将波粒二象合并成单一的直观的图景现在也未取得确定的结果。但是，这互斥的二象，又是同一微观粒子所具有的，丹尼尔·波尔论证了二者的互补性，这项互补性原理体现了“始终不渝地想望统一地理解世界，追求一种包含对立物紧张关系的统一”的哲学观念。物质结构理论以及相关实验证明了物质粒子的辩证可分性。在高能加速器的实验中，发现了质子的对立物——反质子、中子的对立物——反中子，科学家正试图通过宇宙航行中的特殊实验来发现物质的另一种形态——“反物质”。毛泽东本人基于矛盾普遍性而立论的“物质无限可分说”启发了许多的物理学家去探索微观粒子的内在结构。

（摘编自陆剑杰《实践问题和矛盾问题新论》）

材料三：

社会和谐，是不是就否定矛盾辩证法了呢？是不是就不承认有矛盾了？

肯定不是这样。社会发展不能不以矛盾辩证法为理论根基，矛盾辩证法恰恰是和谐社会建设的方法论基石。

构建和谐社会，前提是要承认，统一体内部各要素之间必有矛盾，社会内部的矛盾无处不在、无时不有。作为矛盾统一体的社会，也不是永恒的或自然的实体，而是变化的，且经常处于变化之中，处于自我生成与矛盾发展着的历史过程中。

不能人为地把和谐社会理解成未来的某种形态，好像在那个阶段社会终于达成了毫无矛盾的理想境界。

矛盾是不可消除的，能消除的只是社会中的某些具体矛盾。具体矛盾是人遇到的各种各样的问题、困难或阻碍。每一种具体的矛盾显然是能够消除的，但一种具体矛盾被克服，又会有新的具体矛盾出现。所以，不可能消除所有的具体矛盾。和谐社会不是没有矛盾，而是社会中的矛盾达到了一种理想状态。社会中的各要素以非对抗性为主，以统一性为标志，合作、默契、对话、妥协、双赢、协商等占据主导地位，这就是和谐社会。

和谐社会建设，以矛盾为动力。矛盾对于推动社会和谐，起着倒逼的作用。只有出现矛盾，解决矛盾，不断地化解社会各要素之间的对抗性，才能实现社会和谐。

（摘编自陈培永《思维的法则——毛泽东＜矛盾论＞如是读》）

吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

——《论语·为政》

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

——宋 释绍昙《颂古五十五首其一》

现代社会，人们常有被时间拖拽着走的感觉，以上材料对青年人的成长有什么启示？请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在《说文解字》中，“木”是作为木本植物的专用字。

在小篆中，“木”可以直接生成不同的汉字（见图表）：“木”加上一笔，可以变成“本”“末”“朱”。加在下面是“本” ， “本”的本义是树根，用一横标示出树根的位置。（     甲     ）。在中间加一横是“朱”，标示出树木的主干，如果“朱”再加上木字旁，就成了“株”，它的本义为露出地面的树根部，即树桩、树干。如“     A     ”中的“株”指的就是树桩。我们再来看“片”字，它实际上是（     乙     ），表示是木头的一半；把“木”右面去掉一笔 ， 就是“才”，也就是“材”的古字，树木劈开后就成为木材。此外，汉字构形中，双木为林，三木为森。在汉语中，“林”和“森”也是有区别的：林是树林，森则是树木更多、更为密集的树林，  1句    ， 如杜甫歌颂诸葛亮的诗《蜀相》的名句“锦官城外柏森森”，“森森”即是此义。

在《说文解字·木部》中还介绍了树木的各种功用。①其中，树木最高的使用价值是用于建筑材料。②由于中国古代的住房以土木结构为主，③无论是地基、支撑，还是打板、夯墙，因而都离不开木头。④所谓“建材贵直” ， 建筑房屋的木材以直为贵。⑤而在种种建筑材料中，栋梁的价值和重要性仍是最高的。在房屋结构中，栋梁指的房屋的大梁，承担了整个房屋的主结构，要选用上好的木材制成。后来，我们把能够支撑起事业、能派上大用场的人，也称“     B     ”。木材的第二种重要功用是做车轮。古代没有橡胶，车轮是以木材制成的。具体的办法就是荀子所说的“?以为轮”，即把木头一边烤，一边掰弯，经过工匠漫长而细心的制作，最终将原本直的木材，加工成圆形的车轮。因此，做车轮的木头就需要有韧性，能够达到弯曲而且还不断的标准，这就是所谓“   2句   ”。

（1）2025年12月，“山谷雅集——黄庭坚诞辰980周年特展”在江西省博物馆举办。我们参观时想起了黄庭坚《登快阁》中以阔大秋景映照出澄明心境的“ ， ”这两句诗。

（2）在对老城区民居进行日照分析时，研学小组发现北向房全年累计采光时间相对较短，小组成员在研学报告中借用《项脊轩志》中“ ， ”两句来说明北向房的采光情况。

（3）2026年央视春晚节目《贺花神》中，梅杏桃荷桂菊等十二花神依次登场，我们可以用古诗词中的“ ， ”两句为其中某位花神配文。