相关试卷

这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。

只是在夜间，他（沙子龙）把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，给他创出来“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。

在他手下创练起来的少年们到处为沙老师吹腾。王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，腮帮子鼓出，像两块老桦木根子。①一跺脚，刀横起 ， 大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨。蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”②一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声地说。

美国伦斯勒理工学院和阿贡国家实验室科学家携手，A ， 使其能将塑料垃圾转化为可生物降解的“蜘蛛丝”。得到的丝蛋白与蜘蛛织网用的丝相似，①有望应用纺织、医学以及化妆品行业。②这是首次科学家利用细菌将聚乙烯塑料转化为高价值蛋白质产品。

铜绿假单胞菌可自然地将聚乙烯作为食物来源。在最新研究中，研究人员对这种细菌进行了改造，使其能将聚乙烯转化为丝蛋白，且其制造丝蛋白的效率和产量能与传统用于制造丝蛋白的细菌菌株相媲美。

研究团队表示，为让细菌发酵聚乙烯，B。就像人类进食前将食物切成小块并咀嚼一样，细菌也很难直接“吃掉”聚乙烯长分子链或聚合物。鉴于此，研究团队在压力下加热塑料，使其解聚，③得到了一种柔软、蜡质的物质；然后在烧瓶底部涂上一层塑料蜡，作为细菌的营养来源；④改造后的细菌就能吃进这种塑料，吐出“蜘蛛丝”。

研究人员指出，蜘蛛丝是大自然的凯夫拉纤维，强度几乎和钢一样，但密度是钢的6倍，所以它非常轻。作为一种生物塑料，⑤它的作用具有柔韧、无毒、可生物降解等特性，⑥是避免持续塑料污染的绝佳材料。

唐多令·惜别

吴文英

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫^【注】长是、系行舟。

【注】漫：空，徒劳。

燕攻齐，取七十余城。初，燕将攻聊城，人或谗之。燕将惧诛，遂保守聊城，不敢归。

齐田单攻之岁余，士卒多死，而聊城不下。鲁仲连乃书，约之矢以射城中，遗燕将。书曰：“吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。故知者不再计，勇士不怯死。愿公之详计而无与俗同也。且楚攻南阳，魏攻平陆，齐无南面之心，以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。今秦人下兵，魏不敢东面，横秦之势合，则楚之形危。今公又以弊聊之民，距全齐之兵，期年不解，是墨翟之守也；食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。能以见于天下矣。为公计者，不如罢兵休士，全车甲，归报燕王，燕王必喜。士民见公，如见父母，交游攘臂而议于世，功业可明矣。上辅孤主，以制群臣；下养百姓，以资说士。矫国革俗于天下，功名可立也。意者亦捐燕弃世，东游与齐乎？请裂地定封，富比陶、卫，世世称孤寡，与齐久存，此亦一计也。二者显名厚实也，愿公熟计而审处一也。

且吾闻，效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。昔管仲有三行之过，然据齐国之政，一匡天下，光照邻国。有曹沫为鲁君将，三战三北，丧地千里。然去三北之耻，退而与鲁君计，以一剑之任，劫桓公于坛位之上，颜色不变，而辞气不悖。三战之所丧，一朝而反之。若此二公者，非不能行小节，死小耻也，以为杀身绝世，功名不立，非知也。公其图之！”

燕将曰：“敬闻命矣。”因罢兵而去故解齐国之围救百姓之死仲连之说也！

（节选自《战国策·齐策六》）

文本一：

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆，一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？即便是，也没谁跑医馆里来消受的，怪自己选的日子不对？又不是三月三。

搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先。她不屑这么做，人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来。

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭，此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的兰汤，不过是本地最为常见的醒头草，菊科植物佩兰，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，濃水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最早的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅事业打造成本地最大的支柱产业。她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的，醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停顿一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头，谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

①“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名。好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、孝文化。原生态、孝文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑，质疑她辖下文旅产业融合得不够，都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢。

心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……有掌声，在代表发言时几度响起。

②她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”。“近几年，文化产业不断发展，‘文旅融合’的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。”

上升空间？她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这样生产机制的体制上的问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她初对兰汤的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

《黄帝内经》有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”天下万物皆同此理。

③醒头草 ， 醒身，醒头，醒脾胃！草都懂得三醒，人自当能够三省！

原生态、孝文化，追根溯源，不就是崇尚古朴。她想起来，那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您可否愿意参加？”

代表很兴奋：“太好了，旅游业是老百姓可以参与，可以分享到最多利益的一个产业，我一直等着的，就是您这句话。”

（有删改）

文本二：

从无中生有到天衣无缝（节选）

刘正权

对于一个写作者来说，读什么是尤为重要的一个尺寸。很多基层写作者，对中外名著无一不奉若神明，视为写作范本，但真的写作起来，恕混血效果不明显也就罢了，关键弄成了四不像。我这么说不是要否定名著的价值，农村有句老话，山峰长不了牡丹，低谷种不活杨柳，④我们得根据自己的土壤气候温度等生存条件来种植庄稼。

初期写微型小说我注重营造故事情节，所以读书时主要挑情节性很强的作品来读，对作品上下文的衔接，主线的走势，暗线的埋伏，人物的心理递进都是一晃而过。这个方法是最见效的，也是最不可取的。一个优秀的写作者不应该是一个仅仅把世界当作一台大戏去看热闹、播报热闹、点评热闹的人，他更应该是这热闹的破坏者，全力以赴地用静默的力量试图唤醒热闹中的喧哗与骚动着的灵魂。

（有删改）

材料一：

文学批评最先面对和关注的就是文学作品，批评者只有“走进”作品，通过对作品仔细认真地“细读”，才能真正把握作品所表达的意蕴，并将其揭示出来。“走进”作品首先要建立在“认同”基础上，只有“认同”了作品，才能“走进”那些有意义、有价值、有深度、有内涵的作品。当然，批评者不但要“走进”作品，还要“走出”作品，把对作品的感受传达给读者，而且要传达得真实、准确，符合作品本身的意蕴，而不是批评者的一种主观隐想。文学评论的理想境界应是“与小说家的创造精神会合”，然后再进一步与作品中所表现的“创造精神会合”。实现“与小说家的创造精神会合”，就需要“走近”作者。“走近”作者，是全方位的“走近”：一方面要了解作者的生平经历，性格秉性；另一方面，还要了解作者所处的时代背景和具体的生活环境。文学批评要“走进”作品、“走近”作者，其最终目的是要“走向”读者。“走向”读者包括两个层面的含义。一方面，它要为读者提供关于具体作家、作品或文学现象的细致而深入的解读，让读者明白一部作品或一个作家为什么是好的，又具体好在哪里。另一方面，批评者又是一个传达者，批评者要把自己从作品中所发现的美传达给读者。

（摘编自张奎志《走向与作品、作者、读者相遇合的文学批评》）

材料二：

在学术体制和出版制度的规约下，文学批评呈现出过于显豁的专业主义倾向，已从学术生产线上的“尖兵”蜕变为一个四平八稳的“文书”。李健吾曾这样描述文学批评家的使命：“不是摧毁，不是私人作战，而是建设，而是和自己作战。”更进一步，我们还要关注的是，当下文学批评隐含着危机，作为文学批评的主体，批评家在这样一个年代应该何为，批评家的任务成为最值得追问的问题。本雅明、伊格尔顿在对文学批评的本质和功能认识上有很大差异，但他们在对批评的社会功能上，有着较为一致的认识，那就是打破批评的专业主义和视批评为一个“封闭的花园”的做派，认为批评应该与社会保持生动丰富的交流，果敢介入社会事务。

而当下文学现场已经置身在一个数字化高度发达、网络新媒体方兴未艾的文学新时代。文学的疆域与边界在变化，文学现场更为多元和芜杂，批评家的知识体系、批评观念和阐释方式亟待新的升级。传统批评家作为场外观察者和研究者的身份定位，在新的文学时代已经远远难以胜任批评的重任。面对这种新的文学语境，以及新的文学现象，当代批评家在文学生产制度中的功能需要新的拓殖，批评家的任务也需要相应调整。批评家要有开放的文学观、先进的阐释范式，以及崭新的文学身份进入到这种文学场域之中。重提当代批评家的任务，不仅仅是在学科或专业层面重申批评家的专业能力，更应该是在知识分子意义上再次召回知识人的公共性、公共知识分子积极介入社会事务功能。这样的批评，才是不死的批评。

（摘编自沈杏培《重提当代批评家的任务》）

材料三：

文学批评如何重拾公信力？这是当下文学批评界应该思考的问题。批评家的素养是很多作家都关注的问题，这表现在批评家的真诚上。有的批评家过于“自信”，经常用一些“大词”对作品进行判断，动不动就“里程碑”“开创性”等。有的只要不符合自己的审美趣味就不满意，或以某种不变的观念去衡量所有的作品。这就是因为缺乏一种批评的真诚。真正的文学批评，是通过分享人类内在的精神生活，来表明自己的存在，是通过对作家想象力的呈现，来阐明文学作为生命世界所蕴含的秘密，并表达批评家作为审美个体的独立。

与批评主体素养密切相关的是批评观念。素养是观念的表现形态，对话是一种重要的观念。以对话形式展开文学批评是一种独特的文体。其表层特征是言说者与受话者的语言交流，深层内涵则是言说者与受话者的审美旨趣、表达方式、价值观念的互动。优秀的批评家是批评活动中对话情境的成功构建者，他必须具有平等意识，才能有效地进入作品人物与作家的内心世界，才能引领读者进入一个新的审美天地，才能使自己的批评穿过文字抵达历史、现实或人性的高度。这并不意味着批评家可以放弃自身的学术品格、价值判断和社会使命，而是要发挥批评主体的人格力量，遵循文学批评发展的规律，使文学批评呈现出不可替代的魅力。否则，批评者就无法进入作家与作品深处，也无法拨开笼罩在读者心头的疑惑，对话也就成为空话。而对话能否很好开展，批评语言是关键。批评语言是批评观念传递的媒介。批评语言的优劣，直接关系着批评观念的表达。要把读者“看得懂、信得过”作为文学批评的基本准则，通过鲜活、生动、有情的语言把深刻的道理讲清楚，让读者从中引发一种情感共鸣从而在自觉不自觉中接受其中的“道理”。那些优秀的文学批评基本是通俗、清晰、灵动，让人产生情感共鸣的。

（摘编自明飞龙、王园园《从“人的文学”到“人的文学批评”》）

本试卷现代文阅读材料Ⅱ在讲述米筒的故事时提到：“我”问只雕蟹篓的米筒能不能雕个别的东西，米筒只笑不答；“吾乡”木雕始于雕蟹篓，如今城乡不少木雕作坊只雕蟹篓。其实，在社会生活中，也存在类似于“米筒”的做法和类似于“吾乡”的现象。

对于这样的做法和现象，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

国家电影局初步统计，2024年春节假期（2024年2月10日至2月17日）全国电影票房为80.16亿元，观影人次为1.63亿，相比2023年春节假期票房和人次分别增长了18.47%和26.36%，均创造了同档期新的纪录。

2024年春节档不仅取得了亮眼的市场数据， ① 。“中国电影观众满意度调查·2024年春节档调查”显示，春节档观众满意度得分85.9分，为2015年以来调查的9个春节档的第二名，调查的8部影片中有《飞驰人生2》《第二十条》《热辣滚烫》《熊出没·逆转时空》等4部超85分。

2024年春节假期上映的影片中，既有备受女性观众青睐的《热辣滚烫》，也有男性观众喜爱的《飞驰人生2》；既有覆盖多个年龄段的《第二十条》，也有适合全家观看的《熊出没·逆转时空》⋯⋯题材多样、类型丰富的影片为观众提供了多样化的选择，满足了 ② 。同时，这些影片不是一味追求大IP、大投入，而是在内容品质上下功夫，接地气、有烟火气，更加关注社会现实，更能引发观众共鸣。此外，随着近年来春节档氛围的营造，过年看电影的新年俗日益深入人心，从外地返乡的人们往往邀约亲朋一同走进影院。这样的观影需求，决定了春节档上映的影片要低门槛、易共情，而今年春节档的影片 ③ 。这些因素形成合力造就了今年的春节档电影市场。

作为我国首批非物质文化遗产，春联是中国人春节民俗的重要载体和表现形式，也是春节期间最具代表性的语言景观。它表达了人民群众驱邪避凶、迎春纳福的美好愿望，为春节增添了浓厚的节日氛围，也彰显了汉语的独特魅力。

春节意味着大地从凛冽沉寂的寒冬迈向万物复苏的春天，于是，人们就用春联“   a   ”描绘冬去春来的生动场景。新的一年意味着新的开始，孕育着新的希望，人们就在春联中表达辞旧迎新的喜悦心情，“一夜连双岁，五更分二年”“   b   ”就是这种期盼的真实写照。在我国民间习俗中，辞旧迎新意味着一种生肖代表的年份将过去，另一种生肖代表的年份要来临，因此，用十二生肖相关内容来形容岁时更替的春联 ①  ， 其中“春节迎来春气象，龙年抖擞龙精神”便是大家 ② 的一副。春联简洁明了，它追求用有限的字数传递丰富的内容，于是一副春联中往往同时包含多重祝愿或寄托，比如“春回大地春光好，福满人间福气浓”“   c   ”等。

社会在发展，时代在进步，春联也 ③  ， 以鲜明的时代性给人以审美享受。例如“快递亲情，抖音拍出全家福；思归故里，微信翻开百姓年”“   d   ”等等。

2023年底，春节被确定为联合国假日。写春联、贴春联的习俗走出了国门，成为目前世界上参与人数最多、规模最大的民俗之一。

算山^①

陆龟蒙^②

水绕苍山固护来，当时盘踞实雄才。

周郎计策清宵定，曹氏楼船白昼灰。

五十八年争虎视，三千馀骑骋龙媒^③

何如今日家天下，阊阖^④门临万国开。

【注]①算山：位于今浙江宁波附近。②陆龟蒙：晚唐诗人，一生都处于唐末藩镇割据、风雨飘摇的时局中。③龙媒：骏马。④阊阖：指宫门或京都城门，借指京城、朝廷等。

武德九年冬，突厥颉利、突利二可汗以其众二十万，至渭水便桥之北。太宗曰：“颉利闻我国家新有内难，又闻朕初即位，所以率其兵众直至于此，谓我不敢拒之，朕若闭门自守，虏必纵兵大掠。强弱之势，在今一策。朕将独出，以示轻之，且耀军容，使知必战，事出不意，乖其本图，制服匈奴，在兹举矣。”遂单马而进，隔津与语，颉利莫能测，俄而六军继至，颉利见军容大盛，由是大惧，请盟而退。

贞观十四年，兵部尚书侯君集伐高昌，及师次柳谷，侯骑言：“高昌王魏文泰死，克日将葬、国人成集，以二千轻骑袭之，可尽得也。”副将薛万均、姜行本皆以为然。君集曰：“天子以高昌骄慢，使吾恭行天诛。乃于墟墓间以袭其葬，不足称武，此非问罪之师也。”遂按兵以待葬毕，然后进军，遂平其国。

贞观十九年，太宗将亲征高丽，尉迟敬德奏言：“车驾若自往辽左，皇太子又监国定州，东西二京，府库所在，虽有镇守，终是空虚，辽东路追，恐有玄感之变。且边隅小国，不足亲劳万乘。若克胜，不足为武；倘不胜，翻为所笑。伏请委之良将，自可应时摧灭。”太宗虽不从其谏，而识者是之。

太宗《帝范》曰：“夫兵甲者，国家凶器也。土地虽广，好战则民凋；中国虽安，忘战则民殆、凋非保全之术，殆非拟寇之方，不可以全除，不可以常用。故农隙讲武习成仪也三年治兵辨等列也。是以勾践轼蛙，卒成霸业；徐偃弃武，终以丧邦。何也？越习其威，徐忘其备也。孔子曰：‘以不教民战，是谓弃之。’故知弧矢之威，以利天下，此用兵之职也。”

（节选自《贞观政要·征伐》）

作为反义词的两个人

陈思呈

在村里，米筒和四点五是一对反义词。

这对反义词关系很不错。四点五路经米筒家门口总会大声跟他打招呼。打招呼的内容很奇特，有时说：“走，去打头野猪中午吃。”有时说：“赶紧穿鞋子，带你去娶个年轻老婆。”其实人家米筒的老婆就在院子里洗菜。

米筒也习惯了四点五的无厘头。他有时朝四点五扔根烟，有时则笑一笑表示听到了。我对米筒的所有认识都是从四点五那里听来的。

四点五说——几十年前他和米筒都想去当兵，他骑单车搭着米筒去报名。那一路，骑车一个多小时，他只能一个人自言自语，时不时还要用手扫一扫后座那人还在不在。

四点五说——米筒这种人，连多抽人家一根烟也不愿意。递给他第一根烟他拿着，第二根要再递给他，他就赶紧摸出自己的。

还是四点五说——米筒太老实，也没用。全村是他第一个有驾驶证，也不晓得开车赚点钱，只会在家里刻木头。他十五岁就学木雕，但他的木雕卖不出高价。他没大师证。上次有人说出三万元可以买个大师证，他也没买。我怎么知道他为啥不买，让他说话，比求别人拉尿还难。

米筒的沉默，既不是拒绝，也不是谨慎，更像是空白。他不知道有什么好说的。他的每一天都是重复，仿佛连自己也可以省略掉。我有次问他：“米筒，你能不能雕个别的东西，雕一只猪试试吧？”因为吾乡木雕，从产生的第一天开始，就是雕蟹篓。不仅村庄，城里也有不少木雕作坊，但也同样只雕蟹篓，作坊里会收学徒，也是雕蟹篓。

米筒只笑不答，意思是这个问题太荒谬了，不值得回答。就算把梅兰菊竹改成桃花栀子，大家看了也会大摇其头，叹息它卖不出去的命运。就像吾乡的西红柿炒鸡蛋是用白糖炒的，如果用盐炒，大家就会嗤之以鼻，仿佛你对生活极缺乏认识并且极不尊重。

所以大家都按套路做，安全地，无欲无求地，从一而终地。这样的蟹篓米筒做了二十几年，无数个，想必会再做无数个。我在米筒身上感受到一种空茫——每一天都重复同一天的人。劳作但不需要作品的人。不需要署名的人。不需要表达的人。可以“没有”的人。——这一切是因为他的过分沉默吗？也许米筒只是一个未被我发现的人？

而四点五则是一个过度开发的人。他对自己过度开发。

四点五其实快六十了。因为他生命力过于旺盛，也因为他太没正形，总之，直接叫他四点五顺嘴得很，不止是我，村里人都这么叫。

他没有惯常思维里的“享受生活”。烟酒茶，他只爱抽个烟。吃饭他也不喜欢。他说，米饭五分钟，喝粥两分钟。早上六七点去山里砍树，下午四点多才回来，和搭档一天斩了一万八千斤，一粒米没吃只喝水，这样的事他是干过的。

我在莲村住在他隔壁，常听见天未亮他就出门去干活，屋里传来他老婆的骂声：“抢宝也没这么积极。”然后天蒙蒙黑他回来了，又传来他老婆的骂声：“你怕自己命短，想干没命干是不是！”常听人骂老公（或老婆）懒，他家倒过来。

在山上，四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗多么不同。我犹豫地说：“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意：“高一点？这叫高一点？我收三斤他才收一斤我告诉你。”我不识趣地加了句：“是不同品种吧？”这下他简直震惊：“不同一品种能比吗？这都是航空二号！”他不屑地指着人家的地：“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥，它们一出世就能吃到。会不会管才是大关键！”

四点五讲起农作物时，仿佛它们是他亲生的。有次我听到他边下肥边自言自语：“再不喂肥的话，就太饿了。”农历十二月是苦瓜催芽的时节，天太冷不便催芽，他把几十颗苦瓜种子用布包好，晚上放在被窝里，白天又放在棉袄里，走哪带哪。他还啧啧有声地跟我说，这些苦瓜籽有多贵你猜一猜？未待我猜他又自报答案，五块钱一颗。虽说确实是不便宜，但他的姿态仿佛它们会孵出婴儿。

我最佩服四点五的是他对生活的研发精神。他种植从来没有在这片土地上生活过的植物。他种过洛神花、向日葵、秋葵……这些农作物在他开始种植之前，村子里从没有人尝试过。它们，就像西红柿炒鸡蛋却放盐一样，在吾乡，简直就是大逆不道。

他赋予沉重或者沉闷的农业生活一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候，他把西瓜朝上的那一面切开一个小口，在里面填进酒曲，然后封好切口，让西瓜继续成长，酒曲开始发酵，最后，彻底成熟的整个瓜，变成一汪巨大的西瓜酒……他让丝瓜跟葫芦瓜嫁接，认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种，但失败了；他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接，他言之凿凿地说某乡某处有人曾经试过并成功了。

与米筒不同。四点五热爱表达。有一次，他的牛走丢了，他四乡六里去寻牛，越走越远，越走越远，来到一个陌生村子，看到有家人客厅里挂了一面镜子，镜子里写了一个名字，跟他的学名一模一样。他停下脚步，讨一碗水喝，边喝边攀谈。他的学名不算稀奇，同名同姓也不奇怪。但那一个停留，他交到了人生最好的朋友。

生活本身于他就是盛宴。而“四点五”这个名字是这样来的——他出世时，是家里第六个儿子。他妈听说又是个男孩，就喊他爸去灶头抓把灰，把新生儿闷死。他爸不忍，只对那无知小婴感叹：“你这命啊，只值半个狗。”狗在当地发音等于“九”，半个狗（九）也就是四点五。

（有删改）

材料一：

量子计算具有强大的并行计算和模拟能力，可为人工智能、密码分析、气象预报、资源勘探、药物设计等所需的大规模计算带来的难题提供解决方案，量子计算机的计算能力随可操纵的粒子数呈指数增长，一台操纵 50个粒子的量子计算机，对特定问题的计算能力就可超过目前最快的超级计算机。量子计算机一旦研制成功，将对基于计算复杂度的经典信息安全体系带来巨大冲击；而量子保密通信的安全性基于物理学原理，与计算复杂度无关，即使是量子计算机也无法破解。

（摘编自潘建伟《更好推进我国量子科技发展》）

材料二：

由潘建伟、陆朝阳等学者组成的研究团队与中国科学院上海微系统与信息技术研究所、国家并行计算机工程技术研究中心合作，构建了76 个光子（粒子的一种）的量子计算原型机“九章”。处理 5000万个样本的高斯玻色取样问题，“九章”只需 200 秒，而目前世界上最快的“超算”则需要6亿年；处理100亿个样本，“九章”需10个小时，“超算”则需要1200亿年。这是我国首次实现“量子优越性”，这一突破也使我国成为全球第二个实现“量子优越性”的国家。即便是和全球第一个实现“量子优越性”（也有媒体称之为“量子霸权”）的“悬铃木”（谷歌公司开发）相比，“九章”具有运算速度更快、环境适应性更强、克服技术漏洞这三大优势。“悬铃木”只有在小样本的情况下快于“超算”，“九章”则在小样本和大样本上都超过了“超算”。“好比赛跑，谷歌的机器短跑能跑赢‘超算’，长跑跑不赢；我们的机器短跑、长跑都能跑赢。”与潘建伟一起研发“九章”的中科大教授陆朝阳说。“希望通过15年到20年的努力，研制出通用的量子计算机，这样它就可以用来解决很多非常广泛的问题。”潘建伟说。随着计算能力的进一步提升，量子计算机将有望在密码破译、材料设计、药物分析等具有实用价值的领域发挥重要作用。更关键的是，“九章”量子计算机成功问世后，不少业内人士认为，中国一直被“卡脖子”的芯片、光刻机等技术难题，或许有了新的解决思路。

（摘编自周琦《潘建伟：中国“量子之父”》）

材料三：

中国的量子计算之所以能够取得如此惊人的进展，离不开国家的高度重视和大力支持，也离不开科研人员的不懈努力和创新精神。中国在量子计算方面的投入和布局早已开始，并且形成了一批具有国际影响力的科研团队和企业。中国在量子计算方面的发展，不仅是为了追求科技竞争优势，更是为了满足国家和社会的实际需求。量子计算有着广阔的应用前景，可以促进网络信息安全、大数据和人工智能、化学生物制药、金融工程、智能制造等领域的发展，提高国防建设和国民经济发展的水平。当然，我们也要清醒地看到，量子计算仍然是一个充满挑战和困难的领域，还有许多技术难题需要攻克，还有许多理论问题需要探索，还有许多应用场景需要拓展。

（摘编自公众号“探索科技之未来”）

中华历史上，产生于农耕文化的宗族，是以血缘的亲疏关系聚集起来的地缘与血缘共同体，构成了乡村社会结构的重要基础。在中国漫长的历史时期，乡村共同体的内聚性、稳定性和连续性是中国社会凝聚与稳固的坚实基座，是中华文明绵延不绝的重要根基。

在农业生产中，土地、生产方式、人口规模、组织形式四要素构成反应链，成为农耕文明的重要基底。土地的状况决定了适宜种植的作物种类和基本的耕作方式。生产方式是粗放还是精细、是否兴修水利等，对亩产量有着决定性影响，进而决定人口规模。一定规模的人口以何种方式组织生产，不仅影响着具体的生产方式，还奠定了社会结构的基础。在耕种大面积土地以及修建大型水利工程时，需要大量劳动力，为了协调生产，对人群的组织形式也会提出更高的要求。以血缘纽带将人群组织在一起，无疑是最为自然的方式。于是宗族便理所当然地成为农耕时代基层的社会组织，承担着生产与管理的基本社会职责。土地是农业生产最为关键的要素，掌握了土地管理权，实际上也就具备了对生产与生活的支配权。因此，宗族在实质上就成为农耕文化的关键性因素。

宗族的人伦秩序与道德规范建立起人与人之间的和睦关系。就宗族内部成员而言，宗族建立了具有相同血缘的人与人之间的纽带，使其不至离散，具有一定的内聚力。宗族的内聚功能，在族约、家训、祠规等家族文献中，以尊祖、孝亲、敬长、睦族等观念体现出来。祭祖仪式加强了共同的祖先认同与血缘认同，强化了内部团结和内部整合。编修族谱为家族成员提供了由文字铭刻的共同祖先记忆。作为宗族集体财产的族田主要分为祭田、义田和义学田三种类型，祭田收入主要用于祭祀祖先，置义田“以赡宗族之孤寡贫困者”，义学田则为义学提供经费。就宗族与外部人群而言，宗族为乡里社会提供地方防卫、兴修水利等公共设施，并积极处理乡里冲突，建立宗族与乡里之间的秩序。

宗族的生计模式建立起人与土地之间的亲密关联。费孝通认为，乡土中国是从土里长出的文化。农民视土地如生命。土地是居住之地和安家之基，人与土地之间具有一种亲密而深厚的家园情感。不论是平原还是山地，宗族因地制宜与土地之间建立适宜的生计方式，宗族的内聚确保了密集农业劳作得以顺利开展，土地、人口、生计模式之间建立起动态的平衡关系。

中国近代以来的社会转型，其关键就是宗族解体，分解为以亲子关系为主体的核心家庭，费孝通所揭示的“差序格局”中家国天下的扩展之途被斩断。当我们希望重振传统伦理时，却发现核心家庭之上缺乏足够的人伦层次，无法承载传统伦理之厚重。传统伦理在现代社会失去了承载者，也就无法真正回到现代社会。即以孝道而言，在失去了宗族互助之后，一对夫妻既要朝九晚五地投身于繁忙的工作，还要抚养子女、赡养四位老人，实在力不从心。因此，可探索“拟宗族”的方式，以社区代宗族。目前城市中的商品房社区、农村集体所有的土地，正可对应于明清宗族的同居共财。社区中的全体业主、村里的全体村民，事实上可以此为基础结成利益共同体，我们可称之为“拟宗族”。将这一利益共同体建成基层互助组织，同时汲取传统宗族丰富的伦理层次，建立人与人之间友好互动的关系，编织人与社区之间有机互联的网络，建设新时代的基层社会共同体。

（摘编自周丹丹《农耕文化与共同体建设》）

有一次，柏拉图问苏格拉底：“什么是幸福？”苏格拉底叫他到田野里去摘一朵最美的花，与上两次相同，只允许摘一次，只能向前不可回头。柏拉图继续照做了，但这次的结局很意外，他带回一朵非常美丽的花。苏格拉底又问了他同样的问题，这次柏拉图回答：“我找到一朵很美的花，我在继续向前走的过程中发现虽然有更美的花，但我既没有动摇，也没有后悔，坚持认为自己手中的就是最美的，事实证明，这朵花至少在我眼里是最美的。”

苏格拉底说：“这就是幸福！”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

2023年7月14 日，国际癌症研究机构（IARC）等发布了阿斯巴甜对健康影响的评估结果，将阿斯巴甜归类为可能对人类致癌。

阿斯巴甜是目前市面上使用比较普遍的一种人工代糖，常用于制作无糖饮料、酸奶等，    ①     ， 如不产生龋齿、不影响血糖、热量低、甜度高等。

IARC 是作为世界权威的癌症研究机构，主要依靠人类流行病学调查、病例报告、动物试验和生物学机制研究等，致癌证据强度被分为4类。其中1类    ②     ， 如黄曲霉毒素、亚硝胺、含酒精饮料等；2A类对人类很可能致癌，如红肉；2B类对人类可能致癌但缺乏充分科学证据；3类为尚无法分类。IARC将阿斯巴甜列为2B类可能致癌物，意味着其对人类致癌性证据有限，需进一步研究。此外，致癌物质的致癌风险还同人体实际摄入或接触该有害物质量的多少相关。

阿斯巴甜可能致癌这一新闻致使很多人对添加了阿斯巴甜的食品产生了担忧。国家食品安全风险评估中心回应，阿斯巴甜按照我国现行标准规范使用可以保障安全，所以    ③    。

在中国文坛上，陕西文学占据着重要地位，柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦等“文学陕军”深耕三秦大地，写出了《创业史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》《主角》等重要文学作品。他们塑造的梁生宝、孙少平、白嘉轩等人物形象    ①     ， 引发万千读者共鸣。

细细品读这些作品不难发现，现实主义、乡土气息、史诗品格、家国情怀的文学特质一脉相承，折射出陕西作家的文学风骨。著名评论家邢小利认为，陕西文学有两个传统。其中，源远流长的古代文学传统是陕西文学的根脉，在司马迁作《史记》“史家之绝唱，无韵之离骚”的润泽下，陕西作家始终追求文学的史诗品格和传世价值。另一方面，红色延安的革命文学传统奠定了当代陕西文学的基石，陕西作家深入生活、扎根人民，以艺术之笔描写普通民众，探求民族前进的光明之路。在新中国成立初期，为了书写农村的合作化运动，柳青    ②    放弃在北京的工作，扎根西安市长安县（今为长安区）皇甫村14年。1959年，《创业史》第一部问世，被誉为“中国农村社会主义革命的史诗性著作”。

不难发现，陕西文学之所以能够成为中国当代文学中的一抹繁星，归根结底是继承了中国文学创作者扎根生活的优良传统。陕西作家们关注大时代下的小人物，让读者在文学作品中看到了“自己的身影”。