相关试卷

题小松

李商隐

怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。

桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。

一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。

为谢西园车^①马客，定悲摇落尽成空。

小松

杜荀鹤^②

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

【注】①西园：西晋石崇的园林别墅金谷园，当时达官贵人们经常游聚于此。②杜荀鹤：唐代诗人，出身寒微，虽有才华，却屡试不中，一生潦倒，其诗多讽时刺世之作。

材料一：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。予独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙，当是之时  虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁 ， 终身不仕，以快吾志焉。”

(选自《史记·老子韩非列传》)

材料二：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：  “吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：  “宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

(选自《庄子·秋水》)

材料三：

庄子，蒙人也。尝为蒙漆园吏。没千余岁，而蒙未有祀之者，县令秘书丞王兢始作祠堂，求文以为记。

谨按《史记》，庄子与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，然要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。此知庄子之粗者。余以为庄子盖助孔子者，要不可以为法耳。楚公子微服出亡，而门者难之。其仆操棰而骂曰：  “隶也不力。”门者出之。事固有倒行而逆施者。以仆为不爱公子，则不可；以为事公子之法，亦不可。故庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤而阴助之，其正言盖无几。至于诋訾孔子，未尝不微见其意。其论天下道术，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田骈、关尹、老聃之徒，以至于其身，皆以为一家，而孔子不与，其尊之也至矣。

(选自苏轼《庄子祠堂记》)

材料四：

夫儒者之言，善也，然未尝求庄子之意也。好庄子之言者固知读庄子之书也，然亦未尝求庄子之意也。昔先王之泽，至庄子之时竭矣，天下之俗，谪诈大作，质朴并散，虽世之学士大夫，未有知贵己贱物之道者也。于是弃绝乎礼义之绪夺攘乎利害之际趋利而不辱殒身而不以为怨 ， 渐渍陷溺，以至乎不可救已。庄子病之，思其说以矫天下之弊而归之于正也。其心过虑，以为仁义礼乐皆不足以正之，故同是非，齐彼我，一利害，而以足乎心为得，此其所以矫天下之弊者也。

(选自王安石《庄周论》)

最慢的是活着(节选)

乔叶

如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。

父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。

没办法。爱极了，就是怕。

从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报忧，她也只是静静地听着，最多只答应一声：“噢。”到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：“我的小胜啊——”

这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。

父亲去世后，我回到家乡小镇教书。偌大的院子里，只有我、妈妈和她三个女人常住。家里剩下的，常常只有我和她。——不，我早出晚归地去上班，家里只有她。

至今我仍然想象不出她一个人在家的时光是怎么度过的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天地老下去。每当我早上去上班，中午回来的时候，就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老。本来就不爱笑的她，更不笑了。我们两个默默相对地吃完饭，我看电视，她也坐在一边，但是手里不闲着。总要干点儿什么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋西里间，我睡堂屋东里间。

每当看到她更老的样子，我就会想：照这样的速度老下去，她最终会变成什么样呢？一个人，每天每天都会老，最终会老到什么地步呢？

她的性情比以往也有了很大改变。不再串门聊天，也不允许街坊邻居们在我家久坐。但凡有客，她都是一副木木的样子，说不上冷淡，但绝对也谈不上欢迎。于是客人们就很快讪讪地走了。我当然知道这是因为父亲的缘故，就劝解她，说她应该多去和人聊聊，转移转移情绪。再想有什么用？反正父亲已经不在了。她拒绝了。她说：“我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。”

她硬硬地说着，哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。

父亲的遗像，一直朝下扣在桌子上。

有一天，我下班早了些，一进门就看见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说：“上头我命硬，下头二妞命硬。我们两头都克着你，你怎么能受得住呢？是受不住。或受不住。”

我悄悄地退了出去。又难过，又委屈。原来她一直是这么认为的！原来她还是一直这么在意我的命硬，就像在意她的。——后来我才知道，她生于正月十五。青年丧夫，老年丧子，她的命是够硬的。但我不服气。我怎么能服气呢？父亲得的是胃癌，和我和她有什么关系？我们并没有偷了父亲的寿，为什么要自己给自己栽脏？我不明白她这么做只是因为无法疏导过于浓郁的悲痛，只好自己给自己一个说法。那时我才十八岁，我怎么可能明白呢？不过，值得安慰的是，我当时什么都没说。我知道我的委屈和她的悲伤相比，没有发作的比重。

工资每月九十八元，只要发了我就买各种各样的吃食和玩意儿，大包小包地往回拿。我买了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大门口的石板上练指法。还买了录音机，洗衣服做饭的时候一定要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节来临之前，我给她和妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说什么，喜滋滋地穿上了，她却勃然大怒。——我乐了。这是父亲去世后，她第一次发怒。

“败家子儿！就这么会花钱！我不穿这毛衣！”

“你不穿我送别人穿。”我说，“我还不信没人要。”

“贵巴巴的你送谁？你敢送？”她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。

每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着人民教师这样光荣的职业却不好好干的女孩子，她在闹腾什么呢？她显然不明白，似乎也没有兴致去弄明白。

她只是一到周末就等孙子，若他们不回，才允许我吃饭。

有时候。实在闲极无聊，她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝孙子：大哥如何从小就爱吃糖，所以外号叫李糖迷；二哥小时候如何胖，给他擦屁股的时候半天都掰不开屁股缝儿……也会有一些关于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。却没有我的。

“奶奶，”我故意说，“讲讲我的呗。”

“你？”她犹豫了一下，“没有。”

“好的没有，坏的还没有？”

“坏的么，倒是有的。”她笑了，讲起我小时候如何故意作对的一些顽劣事。

我们哈哈大笑。没有猜忌，没有成见，没有不满。真真正正是一家人在一起拉家常的样子。这是我万万没有想到的。

（有删改）

材料一：

我们知道，小说叙事是以语言为载体并在时间之流中完成的。因此，我们对小说的接受只能是在时间之流中的阅读，而对小说的视觉观看或凝视绝无可能。因为，在本质上，以语言文字为载体的叙事所呈现的形象本身并非一种视觉形象，并不能直接呈现于人的视觉，因此不能形成观看或凝视的行为。

当我们阅读《红楼梦》这部文学作品时，要通过我们的眼睛，但这种行为并不能称为“看”或“凝视”，只是阅读行为。因为，凝视的对象应是视觉呈现物，如图像、影像等。虽然小说也会塑造形象，但这“形象”并不是直接诉之于视觉，而是诉诸心灵或意识。而当小说以图像的形式亦即插画的面目出现时，读者对小说的接受也就发生了根本的变化，小说的接受出现了新方式，即对小说的“观看”成为可能。而这一切，要归功于《红楼梦》插图的出现。

明清两朝，出版商为了吸引读者，在小说中插入了精美插图，特别是《红楼梦》的插图，版本更是繁多。显然、出版商的本意就是从售书这一商业化的目的出发的，但这些精美的插图却能对文字起到补充作用，如解释，说明文中的情节。鲁迅先生亦认为：“书籍的插图原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣，但那力量能补文字所不及，所以，也是一种宣传画。”在鲁迅先生看来，插图相比文字，更具形象性，易于被人们接受。图像给阅读增添了新的意趣和快感，抽象文字与直观形象的图片互为阐发，无疑使阅读带有游戏性，从文字到图像，再从图像到文字，来回的转换把阅读变成一种关照性的体验。

(选自陆涛《关于<红楼梦>插图的图像学考察》)

材料二：

小说作为一种独立的叙事文体，应有自己的整体性、纯粹性。就此而言，将图像插入小说叙事中是对文体纯粹性的挑战。眼见的插图通常与阅读想象并不一致，有的还差距甚远以至于相反，或使读者陷入“想得对”还是“看得对”的焦虑中。

诚然，插图可以使小说在文人化之后继续亲近民间大众。问题在于这种“亲民”并非通过小说本身，而是转移给了不同于语言叙事的图像叙事。语言和图像则属于两种完全不同的表意符号，在阅读过程中观看图像需要翻越符号的栅栏，即从沉浸其中的语言世界抽身而出，去观看一幅自己不一定认同的“图说”。就此而言，图像对于小说的“插入”实则是符号异类的入侵。图像作为“视觉诱惑”是难以回避的，如前所述，任何小说阅读都不可能跳越其中的插图。于是，插图有着危险的负面效应——诱惑它的读者“东张西望”，心神不专，即干扰沉浸式的全身心阅读，使读者频繁出入于语言编织的想象世界，何况这“想象世界”并不像图像世界那样已被凝定，而是稍纵即逝、随时可能缺损、变形或破灭的幻影。

就此而言，插图不能为阅读理解提供什么，尽管插图也能暗示画家对小说的理解，但却被隐匿在了图像的背后而未能“明说”，而其“图说”出来的意义也十分有限且模糊不清。原因当然还在于小说文体本身的虚构性，阅读它的根本意义在于激活想象力，引发多元、多层面的阅读恰恰是其文体价值所在。就这一层面来看，插图以其视觉优先性施加话语霸权，限制受众长期不能无视已经眼见过的“模样”。看来，插图有对小说叙事施加影响的图谋。这种“图谋”当然是指负面影响，与叙事艺术的自由旨归背道而驰。

既然如此，插图对于小说的意义究竟是什么呢？叶逢春说：“虑阅者之厌怠，鲜于首末之尽详，而加以图像。”一言以蔽之，插图的目的在于刺激阅读兴趣。至少就文士书商们的初衷而言，小说插图就是如此，不过如此，就像鲁迅说的“增加读者的兴趣”而已。

概言之，插图作为静观图像对于叙事流的瞬间凝定，决定了“暂停”与“川流”的不可调和性。就小说文体的纯粹性而言，这是一种危险的“插入”。

（选自赵宪章《小说插图与图像叙事》）

材料三：

“读图”时尚的流行，也许正在悄悄地改变人们的阅读习性，其潜在的后果之一是重图轻文的阅读指向。我以为，“读图时代”的读图隐忧乃图像对文字的“霸权”，因此造成了对文字的挤压。在“读图时代”，从文化活动的对象上说，文字有可能沦为图像的配角和辅助说明，图像则取得文化主因的地位；从文化活动的主体上说，公众更倾向于读图的快感，从而冷落了文字阅读的爱好和乐趣。尤其是太多插图进入文学著作中，搅乱了文字原有的叙事格局和逻辑，中断了文章的内在文脉，将读者的注意力从文字引向图像本身，也暗藏着破坏了读者对文字沉思默想式的感悟方式的可能性。

“读图时代”存在着一场不见硝烟的图像对文字的“战争”，图像凌越文字在当代文化中是一个不争的事实。当代视觉文化的一个显著发展趋向，文字和形象，或文本与图像的传统支配关系现在被颠倒了，不再是文字或文本支配图像，而是相反，图像获得了前所未有的“霸权”。其结果是，图像的“霸权”不但对文字或文本构成威胁，使之成为依附性和边缘化的媒体。

（选自周宪《“读图时代”的图文“战争”》）

优美的古诗词是中华传统文化的瑰宝，小到字句意象、文史典故， 大到诗风流派、文化审美，都蕴含着中华儿女代代相传的文化基因。它穿越秦砖汉瓦、唐风宋骨， 从涓涓细流汇成浩大江河，滋养了一代又一代中华儿女的心灵。

在生活节奏日益加快的今天，你对古诗词在当下的意义有什么认识和思考？请结合材料，写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

在蔚蓝的波涛之下 ， 隐藏着一片片葱郁的“水下森林”。它们不是由树木构成，而是由形态各异、随波起舞的巨型海藻构成。这片生机勃勃的“ 海藻森林”，堪称海洋中的“ 热带雨林”。____。阳光穿透清澈的海水，在摇曳的藻叶间投下斑驳的光影，色彩斑斓的鱼类在其间穿梭。这片森林，是海洋生物多样性的摇篮。

海藻森林正以其独特的方式，为地球的生命系统进行着致关重要的“呼吸”，但它的“呼吸”，远不止于为动物提供家园。它们是地球上效率惊人的“ 固碳能手”。通过光和作用，巨 藻以惊人的速度吸收融解在海水中的二氧化碳，将其转化为自身生长的有机物质。据估算，单位面积的海藻森林固碳能力甚至远超陆地上的热带雨林。这些被固定的碳， 一部分随着海藻的凋凌沉降到深海，长久封存，成为对抗气侯变化的重要资源。

①然而，频发的海洋热浪，如同无形的火焰，灼烧着对温度敏感的巨藻；②海水的酸化，减少了幼藻附着生长的能力；③富营养化引发“绿潮”，遮蔽了阳光，与巨藻争夺生存空间；④近岸开发、污染和过度捕捞，也在不断侵蚀着这片脆弱生态的根基。

保护海藻森林，是保护地球的海洋生态系统稳定的一条重要防线。这需要全球协作：

严格控制陆源污染，减少温室气体排放，从源头缓解海洋变暖和酸化；探索人工修复海藻森林的可行性，如培育耐热耐酸藻种、构建人工藻礁等。每一次对海藻森林的有效保护，都是人类为地球未来投下的一笔宝贵“蓝碳”投资。

江楼月①

白居易

嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。

一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。

今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。

【注】①本诗是白居易给元稹的一首赠答诗。公元 809 年（元和四年）春，元稹以监察御史使东川任职，作七律《江楼月》寄给在京城任职的白居易。

材料一：

巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族， 曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

君子之学必好问。问与学， 相辅而行者也。非学无以致疑， 非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣， 而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓就有道而正也。不如己者， 问焉以求一得，所谓以能

问于不能，以多问于寡也。等于己者， 问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。《书》不云乎：“好问则裕。”孟子论“ 求放心”，而并称曰 “ 学问之道”，学即继以问也。子思言“尊性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是已而非人，俗之同病。学有未达， 强以为知，理有未安，妄以臆度，如是，则终身几无可问之事。贤于己者， 忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而不甘问焉。如是，则天下无可问之人。

智者千虑，必有一失。圣人所不知， 未必不为愚人之所知也；愚人之所能，未必非圣人之所不能也。理无专在， 而学无止境也。是故贵可以问贱贤可以问不肖而老可以问幼惟道之所成而已矣。孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德，而并不见其有可耻也。

（节选自刘开《问说》，有删改）

从师记

刘跃进

1977 年年底在北京密云参加高考后，我在 1978 年的春天走进南开大学。从那时起，我有幸得到很多老师的指点，逐渐走上学术研究之路。

大一时，同学们都很兴奋，多聚焦当代文学，关注文坛变化。每有新作问世， 大家都争相传阅，争论分析，常常彻夜不眠。不久我们班就成立了文学社，分为评论组、诗歌组、小说散文组、戏剧组等， 大家经常凑在一起，交流文学创作和评论心得。同学们还把自己的作品贴在墙上，供人赏鉴。进校不到一个月，中文系同学又创办了《春芽》杂志， 蜡版油印，人手一册。大家的心思都在文学创作上，暗暗较劲，看谁能最早出头。

开始上中国古代文学史课程时，我并没有多少兴趣。杨成孚老师、郝志达老师讲先秦两汉文学。杨老师刚从山西大学调到南开大学，年纪不大，看起来很威严。他对作品很熟，拿着一本油印讲义，慢条斯理地讲解《诗经》《楚辞》，很多诗句脱口而出。讲着讲着， 他会突然发问：“这本书读过吗？这本书翻过吗？”绝大多数同学和我差不多，都没有看过，甚至没有听说过。一次，杨老师说到先秦某一典故，问道：“《墨庄漫录》看过吗？”现在知道，宋人笔记中常有关于先秦两汉文学作品的独到见解，那时当然不知道，纷纷摇头，觉得这么有名的书都没有看过，有点汗颜，只能老老实实地听讲，不敢应付。不过， 我虽然敬佩，却不羡慕。因为我从来没有想到自己会从事古代文学研究工作。

1979 年春天，叶嘉莹先生回国讲学，我们77 级、78 级是叶先生回国讲学的第一批学生。2019 年，南开大学举办了叶嘉莹教授归国执教四十周年大会，我代表老学生发言，大意如下：

四十年前的春天，叶先生来南开执教，我是先生的第一批学生。查日记， 叶先生在南开的第一讲是 1979 年4 月 24 日，在第一阶梯教室。老人家用自己的诗句“ 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”作为开场白，一下子就把我们全都吸引过去。那天，先生整整讲了一天。

那周有两个半天自习课，也都用来讲课。此后，先生白天讲诗，晚上讲词，讲《古诗十九 首》，讲曹操的诗，讲陶渊明的诗，讲晚唐五代词，讲座一直安排到 6 月 14 日。将近两个月的时间里，每堂课学生们都听得如痴如醉，不肯下课，直到熄灯号响起。“ 白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，叶先生的诗句形象地记录了当时上课的场景。叶先生的课，给我打开了 一个全新的视野。此后， 我便成了叶先生的忠实粉丝，先生到北京讲课，我只要知道，就一

定要去旁听。我在清华大学讲授古典诗词，也模仿叶先生的讲课风格。先生的重要著作，自是案头常备，也是常读常新。今天，我能有机会当面向叶先生表达敬仰和爱戴之情，非常激动，非常荣幸。先生对我的教诲，可以用三句话来概括。

第一句话是叶先生的课在蓦然回首之间就改变了我的学术选择。1979 年5 月 3 日，叶先生讲王国维《人间词话》，讲到词的三重境界，引申到人生的三重境界，对我影响极大。我们这些高考恢复后首批进入大学中文系的人，大多来自农村、兵营、厂矿， 有着比较丰富的人生阅历，也多怀抱着文学的梦想。对我而言， 当作家梦不再的时候，很自然地，就转向现代文学、当代文学研究。听了叶先生的课， 我才知道古典文学原来这么美，完全颠覆了此前我对古代文学课程刻板、政治化的印象。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是叶先生点燃我的古典文学研究梦想，是叶先生引导我去追寻古典文学世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句话是叶先生让我们理解了文学的力量在于兴发感动。她引赵翼的话说：“ 国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”一个文学工作者，对人生、对社会要有丰富的体验、深刻的认识，才能更好地理解诗。叶先生的《杜甫秋兴八首集说》，将杜甫的创作放在特定的时间、空间， 站在历史的高度给予理解，让我们深刻地体会到杜甫创作成就的取得，离不开时代，离不开人民，更离不开崇高的思想境界。这些观点至今仍有现实意义。

第三句话是叶先生的言传身教让我们知道，生命的意义在于生生不息的追求。叶先生说，忍耐寂寞也是人生的一大考验。她常引顾随先生的话教育我们：“ 以无生之觉悟，为有生之事业；以悲哀之心境，过乐观之生活。”先生一生，备尝苦难，但对祖国、对文学的热爱，始终如一。1979 年6 月 14 日，先生暂时告别南开大学，要到北京大学作讲座。那天举行了隆重的欢送仪式。我的日记这样写道：“ 两个月来，叶先生渊博的知识、诗人的气质、

热爱祖国的真挚情感、严谨求实的治学态度， 都给我留下终生难忘的印象。叶先生不仅仅向我们传授中国古典诗词的知识，更是向我们传递一种人生哲理和向上的力量。她说， 如果说实践是检验真理的唯一标准，那么真诚则是追求真理的重要途径。做人做事要真诚， 学习钻研要真诚。真诚是做人的重要标准，古代这样，今天也是如此。”那天，我的日记还记录了叶先生的一首词：“ 虽别离，经万里，梦魂通。书生报国心事，吾辈共初衷。天地几回翻覆，终见故国春好，百卉竞芳丛。何幸当斯世，莫放此生空。”今天读来，依然感动。近一个世纪以来，老人家用生命书写出对中国历史文化的那种真挚、深情的爱， 是叶先生传授给我们的最宝贵的精神财富。

长期以来，我们的古代文学研究比较僵化，多采用阶级分析的方法。叶先生的讲座，

如春风化雨，让我对古典文学之美有了一种全新的感知。

一个人在成长过程中，每一步都离不开老师的指导。在学校有老师面授知识， 离开学校有目录学作引导。更何况，三人行，必有我师焉。老师无处不在，老师永远相伴。

韩愈《师说》曰： “师者，所以传道受业解惑也。”杜甫《戏为六绝句》说： “ 别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”在我过去四十多年的求学经历中，老师们的影响既广且深。他们不仅传道、授业、解惑， 那种坚韧不拔的人格魅力和实事求是的学术品格，更是激励我不断前行的不竭动力。

（有删改）

材料一：

研究语文问题，有一个重要条件，就是要有极其敏锐的语感。无论是看书看报， 或者听人说话（包括听自己说话），要能一眼就看出来，一耳朵就听出来，“这是我的材料” 。没有这种敏感怎么办呢？不要紧，可以培养。实在培养不出来，那也只能拉倒了。

有了材料，怎样进行分析；怎样形成论点，写成文章，这就不是三言两语所能说明的了。一个问题有一个问题的内容，离开具体内容，没有法子说清楚。可是有两点不妨说说。第一点是问题总是复杂的，常常应该把一个大问题分成几个小问题，一个一个处理。当然，这些小问题是互相牵连的，但是研究的时候要先把它们分开，然后加以综合。如果不这样分开，自始至终眉毛胡子一把抓，那就很难得出满意的结果。第二点是当你已经形成某种假设，要用材料来证明的时候，千万不要光看见符合你的假设的事例，看不见不符合你的假设的事例，或者把明明不符合你的假设的事例看成符合你的假设的事例。你说这是不会的？不， 当一个人急于要树立自己的观点的时候，对于不利于这个观点的事例是常常会视而不见的。这种反证最好由自己发现，不要等未来的读者发现。自己既当被告又当原告，比只当被告好。

有了不符合假设的事例，不一定就推翻那个假设。往往是另外有一条可以管住那些事例，这就叫作“例外之中又有例焉”。比如我们归纳出 “数词只用在量词前头，不直接用在名词前头”这样一条规律，“三楼”“ 四马路”就是例外。但是我们可以补充一条：“序数意义的数词可以直接用在名词前头”，就把“三楼”“ 四马路”给管住了。这样，立论就更周到了，更充实了。还有时候， 虽有例外，可以解释，也就不妨害规律的成立。例如在传统的度量衡单位前，用“ 两”、用“二”都可以，没有只能用“二” 的。这条规律有一个例外，只说“二两”，不说“ 两两” 。这是可以解释的：我们不愿意连说两个“ 两”字，虽然它们词性不同。

以上说的两种毛病——把几个问题搅和在一起，不注意反面事例——你这几篇稿子里边都有实例，我也在旁边注明了。

还有一件事对于研究语文问题也很重要，就是要能够利用外国资料。有两方面的用处：一是了解国外的语言理论，供我们借鉴；二是拿外语跟汉语比较，可以启发我们注意容易被我们忽略过去的现象。比如“那”这个词，除与“这”相对外，还可以作“另外”讲，例如“今天的月亮只看见一半，我问你，那一半为什么看不见？”，现有的字典、词典没有这个义项，可如果我们想到英语在这里用 Other.我们就会感觉这个“那”跟单纯指远的“那”是不一样的。

总而言之，写研究性文章跟文学创作不同，不能摊开稿纸搞“ 即兴”。（其实文学创作也要有“素养” 才能有“ 即兴气”。）

以上谈的是内容问题，下面再简单地谈谈形式问题，就是狭义的写作问题。最近夏衍同志在《给一位青年作者的信》（见《人民日报》1979 年 11 月 5 日转载的《电影新作》1979年第 5 期）里引用了钱昌照同志谈写文章的一首诗：“文章留待别人看，晦涩冗长读亦难。简要清通四字诀，先求平易后波澜。”这四句诗基本上也适用于写学术论文。说“基本上”，

意思是需要作适当的修订。一点修订是“ 简要”要在内容允许的条件下。有的问题本身非常复杂，尽管竭力把文章写得简要，还会有部分读者感觉读起来费劲。但是在作者这方面， 还是应当想方设法求其简要。其次一点是写学术论文要平易，平易，第三个还是平易，不要搞什么“ 波澜”。

拿我给人家看稿子的经验说，初学写作论文的同志最容易犯的毛病有四种。第一种毛病，也是最容易引起读者反感的毛病，是摆架子。把很简单的意思铺成一大片，很多一、二、三、四， 很多公式图表，给读者摆下八阵图，让他走进去出不来。我们不是对公式图表、 一二三四一概反对，我们反对的是那些没有必要的铺排。你写文章是要人看的。你摆下八阵图，把许多读者吓退了，你就达不到你写文章的目的。有少数好奇的读者硬着头皮钻进去， 居然钻到八阵图的中心，一看，只有一个类似“二加二等于四” 的东西，他不骂你才怪呢！

第二种毛病是绕脖子。有时候，一个道理怎么说也不能说得一听就懂，得动动脑筋，那就不能怪作者，那是不得已。但并不是所有绕脖子的话都是不得已。

第三种毛病是把读者当作小学生，什么都从“人之初”说起。当然，如果是给青少年写文章，应该从最浅的地方说起。可是如果文章是准备用在专门性或半专门性的刊物上的， 就不需要这样啰唆。

第四种毛病是车轱辘话来回说。前边说过的后头又说， 颠来倒去，叫人腻烦。又如引

用性质相同的若干例句，第一例详细说明，那是需要的，其余的例句完全可以“ 照此类推”，却一句一句重复说明。诸如此类的絮絮叨叨都是可省而没有省的。

以上所说的四种毛病，在你这几篇稿子里都不同程度地存在，我没有一一指明。你只要设想你不是这些文章的作者而是它们的读者，或者设想这些文章不是你写的而是别人写的，你也不难发现这些缺点。

（摘编自吕叔湘《给一位青年同志的信》）

材料二：

9 月 5 日晚报《古城纵横》的回音栏里有这么一条：“ 河南饭庄来信：贵报反映我饭庄饭菜内有蝇事，经查基本属实。 … …”

乍一看，没什么，再一想，不对头。到底饭菜里边是有苍蝇呀还是没苍蝇？有苍蝇就是“属实” ，没苍蝇就是“不实” ，这个“基本属实”应该怎么理解呢？

且去查查老底再说。一查查到 8 月 22 日晚报的《古城纵横》栏， 里边有一条：“三日，去河南饭庄吃饭，刚吃几口，发现菜里有两个黑东西，竟是两只死苍蝇！ … …”

原来如此。莫非查明了苍蝇是有的，但是只有一只？——有，所以是“属实” ，但是数目不对，所以是“基本”属实？是这么回事吗？那就应当说清楚。可是来信只说“饭菜内有蝇事”，那“基本属实”就不好理解。其实呀，8 月 3 日的事情，8 月 22 日见报才去查问，那苍蝇究竟是一只还是两只，还是三只，大概是谁也记不清了，所以只说有无，不提数目。那么为什么又是“基本”属实呢？因为老老实实地说，“有这么回事” ，实在有点不好意思，给它来个“基本”，打个折扣。没想到既然没有数目，折扣就无从打起。

总要有个数量问题，或者说是程度问题，才用得上“基本”二字。基本如何如何，意思是十有八九如何如何。比如说： 基本可行，基本有效，基本同意，基本够用，基本吃素，基本不出门…… 这些都是有意义的。反之， 像基本必要，基本困难，基本严重，基本发烧……就不大好理解。要说二加二基本等于四， 或者说某某和某某基本不结婚，基本不生孩子，那就近于说笑话了。虽然类似这样的笑话不容易出现， 可是类似“菜内有蝇基本属实” 的话，只要对报刊文字，特别是内部文件稍加注意，那是经常会遇到的。结论： “基本”这个词基本有用，但不是到处可用。

（摘编自吕叔湘《论“基本属实”》）

材料三：

吕叔湘先生治学态度十分严谨，他强调广搜事例，归纳条理，反对摭拾新奇，游谈无根。吕叔湘先生一生的论著，无论是长篇巨著，还是单篇短文，都是他所倡导的既务实又创

新精神的良好体现。吕叔湘先生历来重视语言实际的研究， 总是从具体的语言材料出发，努力探索汉语的特点和规律；不仅注重对中国语言学传统的继承，而且积极借鉴和研究国外的语言学理论和方法，重视语言的古今比较和中外对比，在更广阔的视野里不断揭示汉语的规律。

（摘编自 “ 中国社会科学网”）

“五一”期间，北京地坛公园两棵普通国槐意外走红。树干上挂着的认养牌显示：“认养人：余华的朋友铁生”“认养人：铁生的朋友余华”，期限将于2025年4月30日到期。网络霎时沸腾，“余华老师该续费了”的留言扑天盖地，在互联网上掀起一波共情浪潮。

两棵树，两块牌，为何憾动万千网友心舷？

这场关于“续费”的集体关注，不只因“有一种友情，叫余华和铁生”，更因它触动了当代人对稳定性的渴望。在虚拟空间日益膨胀的今天，反而使人们更加珍视实体世界的情感寄托。现代都市的规划为心灵留下很少的栖息之所。钢筋水泥铸成的“城市森林”中，精神的根系难觅扎根之处，人们的情感需要一个“去处”。树木，城市中的另类存在，当城市生活愈发匆忙、嘈杂、线性时，树木依然以另一种节奏生长：它缓慢而非快速，静默而非喧嚣，循环往复而非一往无前。正是这种反向特质，使树木成为人们情感的理想载体。

当认养牌上写下“铁生的朋友余华”时，不仅标记了一棵树，更创造了一个意义的结点，一个记忆的锚点。情感无形无相，却最为真实。它们如水流动、如烟飘散，却又如山般沉重。自古以来，人类一直在寻找“器”，为这些无形之物提供形态与边界。这源于人类对抗情感易逝性的古老冲动，更是一种确认存在的方式，是对“我曾在此”“我们曾相遇”这类痕迹的执着留存。海德格尔洞察，物的本质在于它的逗留。在这种理解下，物质的持久性与情感的流动性形成了完美互补——情感如水，千变万化；物质如器，稳定承载。

从刻在石头上的象形文字，到锁在项链里的照片；从埋在地下的时间胶囊，到挂在树上的认养牌——人类始终试图通过物质为情感创造形态。尤其在这个加速度社会中，当我们为信息碎片化和关系短暂化、生活表面化所包围时，让那些能够逗留的东西因其稀缺性而显得格外珍贵。

因此，认养人实际上是在为抽象的情感寻求一个具体可感的载体。在“轻飘飘”的数字时代，人们需要一些“沉甸甸”的东西来确认情感的真实。在虚拟泛滥的时刻，我们越发渴望实在的触感，渴望能够被触摸和感知的情感存在方式。

春阴

朱弁^①

关河迢递绕黄沙，惨惨阴风塞柳斜。

花带露寒无戏蝶，草连云暗有藏鸦。

诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家。

绝域东风竟何事，只应催我鬓边华！

【注】①朱弁在宋高宗建炎元年冬天出使金国，被拘留了整整十五年才得归，此诗即为拘留期间所作。

材料一：

项王亡将钟离眜家在伊庐，素与信善。项王败，眜亡归信。汉怨眜，闻在楚，诏楚捕之。信初之国，行县邑，陈兵出入。有变告信欲反，书闻，上患之，用陈平谋，伪游于云梦者，实欲袭信，信弗知。高祖且至楚，信欲发兵，自度无罪；欲谒上，恐见禽。人或说信曰：“斩眜谒上，上必喜，亡患。”信见眜计事，眜曰：“汉所以不击取楚，以眜在。公若欲捕我自媚汉，吾今死，公随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首谒于陈。高祖令武士缚信，载后车。上曰：“人告公反。”遂械信。至洛阳，赦以为淮阴侯。

（节选自班固《汉书》）

材料二：

汉十年，陈豨^①果反，上自将而往，信病不从。阴使人之豨所，曰：“弟举兵，吾从此助公。”信乃谋与家臣，夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就。乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国给信曰：“虽疾，强入贺。”信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”遂夷信三族。

（节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》）

材料三：

臣以为高祖用诈谋禽信于陈，言负则有之；虽然，信亦有以取之也。始，汉与楚相距荥阳，信灭齐，不还报而自王；其后汉追楚至固陵，与信期共攻楚而信不至；当是之时，高祖固有取信之心矣顾力不能耳及天下已定信复何恃哉！夫乘时以徼利者，市井之志也；酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦难乎！是故太史公论之曰：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉！于汉家勋，可以比周、召、太公之徒 ， 后世血食矣！不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”

（节选自司马光《资治通鉴》）

【注】①豨（xī）：陈豨，刘邦征战时的将领，夺得天下后掌管要塞之地，后谋反，被樊哙军队消灭。

咳嗽天鹅

铁凝

天是越来越冷了，刘富早上醒来就想着院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。

刘富在镇上给镇长开车，把车拾掇得挺干净。刘富爱干净，后来去外边开过眼界，变得更爱干净，并且滋长着一点从前并不明显的小傲气。比如他经常对香改说：“就你，要不是为了让我妈高兴，打死我也不会娶了你。”

香改是刘富的老婆，人长得好看，却生性邋遢，手脚都懒。结婚之后，刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。这很让刘富受不了，就为了这个，他和香改闹起离婚。香改抵抗不住刘富的坚决：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过。

现在，刘富钻出被窝，西屋响起香改的咳嗽声。刘富朝东窗根望望，窝棚里的天鹅好似响应着香改的咳嗽，伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地叫起来。每逢这时刘富就想：怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢，一叫还真像咳嗽一样，可真不怎么好听。

两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古蓝旗看亲戚，临走时亲戚用个竹筐把这只从芦苇丛里拾来的病天鹅塞进“奇瑞”的后备厢。回家后镇长说没工夫管病鹅，就把“麻烦”留给了刘富。这鹅牵拉着脖子，毛奓着，一看就是只病鹅。他讲究干净，打算过几天把它给出去。

女儿正念初中，上网查了这只鹅的学名应该是大天鹅，也叫咳声天鹅，国家二级保护动物。

刘富尤其记住了咳声天鹅四个字，只是听成了咳嗽天鹅，从此没改口。

刘富虽然对它很不耐烦，但还是和女儿研究起怎么给它治病，网上说天鹅容易患肠胃炎，刘富观察后猜这只鹅说不定得的是肠胃炎，就大胆给它用氟哌酸加黄连素，只两天，这鹅竟然好了起来，也吃也喝了，每天吃家里一个鸡蛋，刘富很心疼。每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里咳、咳、咳地大叫几声，问好似的。常常在这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似迫不及待和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。

一天早晨，刘富迎接了天鹅的问候之后，见它步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不稳，走又走不好。刘富蹲在地上仔细观察，原来天鹅的脚蹼干裂了。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉飕飕地刺痛。女儿放学回来，刘富催她赶快上网再查，原来天鹅离开水过久脚蹼就会皲裂。刘富这才用心想想“候鸟”这个词。天鹅是候鸟，小镇既寒冷又没水，能管天鹅一时，却管不了它的一世。

哪里能管它的一世呢？

女儿想了想说：动物园。

动物园有个天鹅馆。刘富查看网上的图片，见天鹅们成双结对地在天鹅馆的水池里自在地嬉戏。女儿查到了天鹅馆的电话，刘富一连打了很多天电话，终于有一天打通了省城动物园的天鹅馆，接电话的是位姓景的班长。刘富就说了要送天鹅的事。景班长说对不起我们不直接从私人手里收养天鹅。刘富说可是它的脚蹼都裂了呀，我们这地方没有水，看着怪可怜的。景班长说我告诉你个号码，你给野生动物保护协会打电话，我们只接收他们批准派送的动物。

刘富就给野生动物保护协会打电话。几天之间打了五次，到第六次通了。对方说考虑考虑再决定给他开介绍信。

过了一个礼拜，野生动物保护协会还没消息。刘富就又打电话问对方是不是批准他往动物园送天鹅。对方说我们没见这只天鹅，不好下结论。刘富说你们可以来看看。对方说你那个镇离省城200多公里，我们为了看一只天鹅得花多少行政成本。刘富有点不悦，说你们这个协会不就是保护野生动物的吗？不在这上花成本还干什么呀。对方听不得这个，啪地挂断了电话。刘富觉出自己说话太硬，又打电话。这次低声下气的，说了很多他们这里养天鹅的难处。又经过十多天四五个回合，对方才说批准他把天鹅送往省城动物园。

晚上，刘富把香改叫到东屋说，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。

香改“咳、咳”两声没说话，刘富只当是同意。

中午之前他们就顺利到了省城，刘富搬下装着天鹅的竹筐对车上的香改说。你就坐在车上等我，一会儿我就出来。

刘富很快就找到了天鹅馆：敢情有这么一大片水啊，三十来亩吧。景班长打量着他怀里的竹筐说，不错，是大天鹅，我们这儿最多的就是大天鹅……刘富想亲眼看见裂了脚蹼的咳嗽天鹅下水入池，他也就算对得起它了，也就算了了一桩麻烦事。

快中午了，景班长说吃了饭再走。

一会儿粉条菜端上来了。

一会儿管理员叫景班长出去了。

一会儿景班长回来了。

一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的大块的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说，来，尝尝。

刘富说这是鸡呀？景班长说是鹅，你送来的那只天鹅。

刘富放下筷子，似懂未懂的样子。

景班长只好给他解释说，动物园医生已经为这只天鹅做了体检，结果是它太老了，足有25岁了，体内脏器严重老化，基本不再有存活的意义。

刘富说多老算是老啊。

景班长说天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老。

刘富说可它正活着哪。

景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有？

刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。当他发动车子时，才觉出从脚趾缝传来一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯，这钝痛从下往上弥漫开来。该怨谁呢，他想不清楚。回到家又怎么向女儿交代呢，他更想不清楚。

这时从后排座上传出一阵咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鹅吗？他的脖子僵直着不敢回头，生怕一回头那咳嗽声便消失了。但咳嗽声没有消失，只是由“咳、咳、咳”变成了“吭、吭、吭”，像是怕人不耐烦捂住了嘴。刘富迟疑地扭转头，他看见了歪坐在那里不急不火的香改。

刘富如果不在这时往后看，他就真的记不起香改还在车上等着他。大半天时间他已经把她给忘了，他原本要在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶香改的咳嗽，也同样不喜欢天鹅的咳嗽。每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱，很没有成色。但是就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。

刘富发动了“奇瑞”，要快些回家。他想，往后给香改治咳嗽还有的是时间，又为什么非在今天不可呢？

（有删改）

①有人记下一条轶事，说，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

②中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？

③文化不是杂乱无章而是有结构、有系统的。过去的书籍也应是有条理的，可以理出一个头绪的。不是说像《七略》和“四部”那样的分类，而是找出其中内容的结构系统，还得比《四库全书提要》和《书目答问》之类大大前进一步。这样向后代传下去就方便了。

④那两位老学者为什么说中国古书不过几十种，是读得完的呢？显然他们是看出了古书间的关系，发现了其中的头绪、结构、系统。只就书籍而言，总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书或则说必备的知识基础。举例说，只读过《红楼梦》本书可以说是知道一点《红楼梦》，若只读“红学”著作，不论如何博大精深，说来头头是道，却没有读过《红楼梦》本书，那只能算是知道别人讲的《红楼梦》。读《红楼梦》也不能只读“脂批”，不看本文。所以《红楼梦》就是一切有关它的书的基础。

⑤若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可读的，准确些说是他们读的书我们无法知道。这样的书就是：《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（阳明）的书都无法读，连《镜花缘》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。

⑥以上是算总账，再下去，分类区别就比较容易了。举例来说，读史书，可先后齐读，可读《史记》《资治通鉴》，加上《续资治通鉴》《文献通考》。读文学书总要先读第一部总集《文选》。如不大略读读《文选》，就不知道唐以前文学从屈原《离骚》起是怎么回事，也就看不出以后的发展。

⑦也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史记》的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供人“读”的，可以“溜”览过去。有这些作基础，和历史、哲学史、文学史之类的“简编”配合起来，就不是“空谈无根”，心中无把握了，也可以说是学到诸葛亮的“观其大略”的“法门”了。

⑧没有史和概论是不能入门的，但光有史和概论而未见原书，那好像是见蓝图而不见房子或看照片甚至漫画去想象本人了。本文开头说的那两位老前辈说的“书读完了”的意思大概也就是说，“本人”都认识了，其他不过是肖像画而已，多看少看无关大体了。用现在话说就是，主要的信息已有了，其他是重复再加一点，每部书的信息量不多了。若用这种看法，连《资治通鉴》除了“臣光曰”以外也是“东抄西抄”了。无怪乎说中国书不多了。若为找资料，作研究，或为了消遣时光，增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有创见能独立的旧书就不多了。单纯资料性的可以送进计算机去，不必自己记忆了。不过计算机还不能消化《老子》，那就得自己读。这样的书越少越好。

⑨一个大问题是，这类浓缩维他命丸或和“太空食品”一样的书怎么消化？

⑩这类书要“不求甚解”，又要“探骊得珠”（骊：一种龙），就是要讲效率，不浪费时间。

⑪我以为现在迫切需要的是生动活泼、篇幅不长、能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的入门讲话，加上原书的编选注。原书要标点，点不断的存疑，别硬断或去考证；不要句句译成白话去代替；不要注得太多；不要求处处都懂，那是办不到的，章太炎、王国维都自己说有一部分不懂；有问题更好，能启发读者，不必忙下结论。这种入门讲解不是讲义、教科书，这是给工人、农民、知识分子放眼观世界今日文化全局的一点补剂。我很希望有学者继朱自清（写了《经典常谈》）和叶圣陶（著有《精读指导举隅》《略读指导举隅》等）先生介绍古典文学之后，不惜挥动如椽大笔，撰写万言小文，为青少年着想，讲一讲古文和古书以及外国文和外国书的读法，立个指路牌。这不是《经典常谈》的现代化，而是引导青少年直接读原书，了解经典的文化意义和历史作用，打下文化知识基础。若不读原书，无直接印象，虽有“常谈”，听过了，看过了，考过了，随即就会忘的。

（摘编自金克木《书读完了》）

本试卷语言文字运用中提到，时代剧变、科技迭代，人们常陷入迷茫，而“回归人，回到人”正是我们应对变局、安放自我的关键路径。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新世纪的四分之一已然过去，世界正处于百年未有之大变局的现实却并未翻篇。观点冲撞加剧，社会变迁加速，战争仍在继续，科技掀动风云。一切都在重新寻找平衡，而数智化、社媒化、虚拟化叠加经济周期，又合并加速了摇晃。多少人的理想与现实在不断撕扯、平凡与不甘在反复较量、奋起与躺平在来回拉锯，仿佛时间被大力折叠 ， 世界已裂缝四现。

所幸这些已被越来越多的人看见□听见□思量□讨论。人之所以成为万物之灵，是因为进化出了独特的感知力、思考力与行动力，也因此才能结成共同体，拥有可共同眺望的未来。

所以，此时更要回归人，回到人。

回归人，回到人，是回到人心的最深处。如果振荡席卷日常、工具所向披糜、人生设计图过时，那我们就向来处追寻更为亘古深隧的力量。善良、正直、勇敢与爱，是如同头顶的星空一样闪耀在人类文明深处的精神之光、人性之光。这光曾带领我们穿越时空来到今时今日，也终将指引我们走出赛搏时代的巴别塔之困。

回归人，回到人，是回到对人的珍视。育儿补贴落地，消费补贴扩容，免费学前教育逐步推行，医保又刷新目录，反家暴继续向前。发展从来不是冰冷的指标，而是每个人福祉的叠合；现代化从来不是晃眼的霓虹闪烁，而是温柔照亮每段归途的点点星光；____。一个包容人、托举人、关怀人的社会，不仅应倾听裂缝边的各种呼声，容许疲倦的人们喘息片刻，更应捍卫规则，提供支点，给人尊严，令人安心。

回归人，回到人，是回到你我之间。这世界日益被偏见和同温层包裹，清醒的人仍要奋力打破茧房，架起桥梁。对话的开始并不是表达，而是聆听；沟通的结束并不是征服，而是融合。从身边开始，去无穷的远方。无数的你，彼此相关；无数个我，建构我们。

回归人，回到人，是回到人之为人。一撇一捺，不只是笔画，也是灵魂彼此支撑，是泥土之上稳稳扎住双脚，是天地之间奋力挺直脊梁。人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里，不在KPI里，他只在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里，在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。允许自己并不完美，只要在喧嚣中守住清朗；接受自己平平无奇，即使力有不逮也会努力迈开脚步。