相关试卷

示例：

举办“自强之星”评选活动。

举办“自强少年说”主题演讲比赛

①长沙以火宫殿为文化地标，它与南京夫子庙，上海城隍庙齐名，并称中国三大著名庙市，吸引无数游客前来探访。②通过调查，使火宫殿的石牌坊、门牌楼、古戏台和火神庙都让我们感受到一股浓郁的神秘文化气息。③这里不仅有佛道合一的宗教文化，还有独特的建筑布局。④在指导老师的帮助下，我们确定了研究的命题——即“探寻火宫殿建筑群的历史渊源及文化内涵”。

阅读不仅可以丰富一个人的生活阅历，____可以涵养一个民族的灵魂性格，构建一个社会共同的精神家园，奠定一个国家的文化根基。在____的中国传统文化园地里，影响深远的诸子学说，浩如烟海的历史典籍，气象万千的诗词歌赋……令人____备至，惊叹不已，也____着一代代人自强不息、奋勇前行。

少年用书卷丈量世界，在字句间校对真理的标点；以“翘首”迎接召唤，在拔涉中踏响山河的平仄。风华正茂的少年，当深耕理想的沃土，勉励自我，开拓进取，晕染出青春的斑澜色彩。

自2024年以来，网络上流行起一种复制性极强的表达构式————“嘻嘻，不嘻嘻”，例如“周五下班，嘻嘻；周日晚间，不嘻嘻”。这类句式凭借强烈反差感快速风糜全网，不仅频烦出现在各大社交平台评论区，还演生出大量配套表情包，成为年轻人抒发日常情绪的常用表达，相关话题热度持续膨涨。

“嘻嘻”本是描摹笑声的拟声词，传递开心、得意的情绪；与之对举的“不嘻嘻”则表情情低落，乃至心态“破防”。这种正反成对的表达很快延伸至表情包，形成强烈反差。凭借极低的复制门槛，“嘻嘻/不嘻嘻”迅速固化为能产性很高的网络表达形式，早年的“我哭了，我装的”被网友称作该格式的“前辈”。

按常规语法，拟声词通常不直接进入“不+X”否定格式。“不嘻嘻”的流行说明，它早已超越单纯的声音描摹，衍生出情绪内涵。相较于“在嘻嘻”“嘻嘻了”这类对发声动作的摹写，标记情绪反转的“不嘻嘻”传播力更强，也让“嘻嘻”从拟声义衍生出动作义与状态义。跨语言研究表明，这类感官描摹词不限于摹声，还可关联动作与心理，是语言演变规律的体现。

“嘻嘻”能脱颖而出，核心有三：一是语义映射稳定，始终与“笑”深度绑定；二是关联自主行为，对应人的主动表达；三是承载情绪评价，暗含状态评判。“砰”“哗啦”等拟声词或场景繁杂，或多指自然现象，难以具备同等演化潜力。

除此之外，   “嘻嘻/不嘻嘻”还自带传播优势。它____，____，____，____，____。相较于直白的“开心/不开心”，它以极简形式承载了更丰富的情绪层次、反差感与戏谑色彩。

对于这类网络流行构式的价值，人们看法不一。①有人认为它过于娱乐化，②会对青少年的语言规范意识造成的消极影响不容小觑。③但从语言学视角看，④通过观察这类鲜活的日常语言现象，⑤让我们直观感受到汉语灵活演化的内在生命力。

这一现象背后，是汉语普遍的演化机制：语境与构式推动下，原本不表动作、状态的成分可纳入句法结构，获得新功能。不同年代的流行语，折射出汉语的灵动之美：有规则边界，也不失弹性，让细碎情绪得以轻巧精准地表达。

古人借仰天地、体察万物，常借草木鸟兽寄寓多样情志。比如，屈原在《离骚》中以香草为佩，借“ ， ”彰显高洁自持的品格；李白在《蜀道难》里借动物寄叹，以“ ， ”抒发行路艰难的深沉感慨；另外，古诗文中常常借鸟抒怀，如“ ，”寄寓了作者的感怀和思考。

鹧鸪天 

  陆游

插脚红尘已是颠，更求平地上青天。新来有个生涯别，买断烟波不用钱。

沽酒市，采菱船，醉听风雨拥蓑眠。三山[1]老子真堪笑，见事迟来四十年。

[注]乾道二年(1166)，陆游四十二岁，因被弹劾而免官，闲居镜湖三山。

材料一：

太史公曰：余读功令，至于广厉学官之路，未尝不废书而叹也。

公孙弘为学官，悼道之郁滞，乃请曰：“丞相御史言：制曰‘盖闻导民以礼，风之以乐。今礼废乐崩，朕甚愍焉。故详延天下方正博闻之士，咸登诸朝。其令礼官劝学，讲议洽闻兴礼，以为天下先。太常议，与博士弟子，崇乡里之化，以广贤材焉’。臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚。小吏浅闻，不能究宣，无以明布谕下。请选择其秩比二百石以上，及吏百石通一艺以上，补左右内史、大行卒史。比百石已下，补郡太守卒史。皆各二人，边郡一人。先用诵多者，若不足，乃择掌故补中二千石属，文学掌故补郡属，备员。请著功令。佗如律令。”制曰：“可。”自此以来，则公卿大夫士吏斌斌多文学之士矣。

(节选自司马迁《史记·儒林列传》)

材料二：

子长序《儒林》曰：“余读功令，至于广厉学官之路，未尝不废书而叹。”盖叹儒术自是而变也。其意盖曰：自周衰，“王路废而邪道兴”，孔子以儒术正之，道穷而不悔。其弟子继承，虽陵迟至于战国，儒学既绌焉，而孟子、荀卿独遵其业。遭秦灭学，齐、鲁诸儒讲诵不绝。汉兴七十余年，自天子公卿皆不悦儒术，而诸老师尚守遗经。其并出于武帝之世者，皆秦汉间摧伤摈弃，而不肯自贬其所学者也。盖诸儒以是为道术所托，勤而守之，故虽困而不悔。而弘之兴儒术也，则诱以利禄，而曰“以文学礼义为官”，使试于有司；以圣人之经为艺，以多诵为能通，而比于掌故。由是儒之道污，礼义亡，而所号为文学者，亦与古异矣。

(节选自方苞《方望溪先生文集卷二·书儒林传后》)

材料三：

汉承奉禁学，圣道中绝，故固群儒殷勤传述之绪，以大启六经而广谕之，本先王《诗》《书》《礼》《乐》造士之旨，使之兴道，讽谕言语以尽其材，而历世磨钝，论官治吏之典具焉。且其职之也兼行艺故人无悖行其用之也通儒吏故官无废事 ， 此正所称诏书，明天人分际，通古今之义者也。史公叹兴复六艺之难，嘉予广厉学官之意，乃褒之不暇，而又何讥焉?

(节选自张九镡《笙雅堂文集卷三·书史记儒林传后》)

深山访友

汤成难

腊八没到，老木又动身了，仍是坐船，仍是逆水而上，仍是去邛山。船装着一舱水泥，逆着灰蒙蒙的江水向上游驶去，老木仿佛感到轮船下几只轮子正深陷河床，艰难地向前挪移。

去年，他去过邛山，那次他搭乘的是一条西瓜船，行驶得很快，有种轻舟已过万重山的感觉。

水泥船停靠后，老木又搭乘了一条运煤船，灰不溜秋的。岸上树影重重，像一团团煤炭。老木捡到一小块煤炭，随手在甲板上涂画起来。

老木是画画的。

画室逼仄，不足十平方米，每天一开门，墙便杵在眼前。老木便从河岸挖了棵爬山虎苗，种在墙角。

老木的画室少人问津。有一次，路过的画商说，要和老木合作，模仿文徵明的画作，生意会源源不断。老木没听进去。

这件事传了出去，只有老魏认为老木做得对。

老魏和老木，算是忘年交。老魏年轻时是个文学青年，下班后常绕路从老木门前经过。有一次，老魏带了两本画册，他们的目光都落在一幅叫《深山访友图》的画上。

画面中，远处高山崇峻，瀑布凌空而下，山脚下有一条蜿蜒的小路，人就在这路上，背影窄窄的，衣衫被山风吹鼓起来。再往上，山顶亭子里坐着个人，也是背影。山深，路远，山下那人的背影里却没一点犹疑。

他们都长舒了口气，老木说，画上那人是因为某种坚定的力量向深山而去。

七八年过去，老魏退休了。刚退休时，他几乎每天都来找老木，聊各式各样的《深山访友图》。有一天，老魏突然对老木说要去邛山支教。

老魏离开几天后，气温骤降，爬山虎叶一夜之间就黄了，像铁锈，添了重量，不能承受似的悄无声息地往下坠。

一个月后，邮差将一只厚厚的信封从窗户扔了进来。信是在邛山的老魏寄来的，老魏说那里的风景美不胜收，要是老木在，一定会画出来的。

他们就这样一来一回慢慢通着信，但都没有在信上告知对方自己的手机号码。

老魏支教的第二年，小天井里的爬山虎长势越来越好，叶子大得惊人，巴掌似的，油亮亮的，被太阳烤出一层釉色。老木突然像想起什么似的返回室内，拿出一支斗笔、一桶清水，仔仔细细地清洗起叶片来。

老魏进来的时候，老木全然不知，老魏便也一同洗叶。

这时，老木才发现老魏放暑假回来了，他们又聊起《深山访友图》，老魏问老木什么时候画一幅，老木不好意思地笑笑，说，在酝酿，在酝酿。

老魏说，老木，要不你来邛山访友吧。

于是，老木第一次到了邛山。出发前老木只是简短写了一封信，寥寥几句，仿佛刚提笔，便兰舟催发。

下船后，他抬头看前方大山，高耸而立，用国画的视角形容，这就是高远法；走在山路上，视角是深远法；等走出大山，从山坡平视远处小镇，那就是平远法了。

老魏蹲在码头一块大石头上等他。路崎岖，老魏那瘦长的背影，让老木想起《深山访友图》，山是因“友”而存在。那晚，他们并排躺在学校操场的竹床上，明月高悬，照过古人，照着他们。半夜，老木醒来，几乎不敢相信眼前的世界，山、树、清风、明月，都裹上了银光。几天前他还在那间逼仄的画室里，而这一刻，一切都被这浩瀚星空涤荡得干干净净。

这段去邛山的记忆非常完满地保存在老木心中，回来后老木就画了一幅《深山访友图》。寄信给老魏，却迟迟没有收到回信，后来的信也频频被退回。不好的猜测像暗藏的河草，缠绕着老木。他不敢深想，也不愿深想。

那年冬天很冷。一夜，老木掀被起床，走到天井，那面爬满干枯藤蔓的墙上，藤是黑的，墙是灰的，月是白的。他怔怔望着，脑海里涌现出与老魏一同洗叶的场景。他转身回屋，提出羊毫笔，一片片爬山虎叶从笔端生长出来，它们交错、层叠、攀缘，覆满了整片灰墙。

最后一笔落下，一个念头生起：他想再次深山访友。

从水泥船换了运煤船，路比夏天难走了。他想起老魏信里那个能听见大山呼吸的孩子，他也将耳朵紧贴在石上，渐渐地，仿佛听到大地深处原始的震动。

就在这一瞬，怀里他所画的那卷《深山访友图》似乎轻轻动了一下，仿佛里面的山水也感应到了这真实的脉搏。漫山遍野的沙沙声，像无数看不见的手正握着石头，在这巨大山体上，一刻不停地、徒劳又永恒地，刻画着那些千古不绝的皴法。

终于，爬上最后一道陡坡，他看到老魏住的校舍。站在坡顶，远远望着，风更大了，他感受到一种奇异的平静。他不想再探求所谓的真相。

山在那里，这便是全部。已不需要任何答案。

就在这时，对岸传来一种集体吟唱、旋律奇异的调子，那是送葬亡人的小调，诉说一个灵魂在族人的吟唱和火光的指引下，归于山岳。

他又开始作画，山是扑面而来的巨大存在。他在山顶勾勒出一个亭台和等待的人影，可仅几秒钟，便用枯笔涂掉，只剩下莽莽群山和蜿蜒小径。他又画出一个赶路人，是背影。这个小小的人影，也正与他、与窗外隐约的群山逐渐融为一体。他行走的方向，没有亭台，而是不可知之处。那背影渺小，却带着一种近乎固执的向内的力量，好像要成为山的一部分。老木想，他找寻的，真是某个具体的人吗?或许只是一片云、一块石、一阵穿过松涛的风。

若干年后，博物馆展厅。在老木画的那幅《深山访友图》前，一个男孩怔怔地站着，他感受到一种难以言喻的感动和震撼。画幅上，山川沉默，那背影坚定、刚毅、孤傲，仿佛要走一千年、一万年……

(有删改)

材料一：

2014年，历史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中提出了一个观点————“人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了人类”。赫拉利细数人类为小麦捡石除草、引水施肥、驱虫守田的种种劳苦，试图证明并非人类主动培育小麦，而是小麦长期操纵智人的生活方式。

真是这样吗?我们拿人类驯化狗的过程当作例子。最初，灰狼因人类丢弃的垃圾而靠近营地，人类因灰狼能站岗放哨而未驱赶，二者是共生关系。随后，亲近人类的灰狼得到更多食物。再后来，出生在营地的小狼中，攻击性强的被人类杀掉，温驯的被保留下来，成为第一代的狗。从人与狗的关系可以看出，驯化与被驯化的关系是不能对调的。那么，小麦有可能是环境的主导者吗?

一万年前两河流域先民已开展小规模小麦种植，彼时狩猎采集仍是主食来源。野生小麦成熟后籽粒会自行脱落，极难收集。当地气候干旱恶化后，人类才被迫加大培育小麦的力度。

一个关键事件改变了这一切。一些小麦由于基因变异，产生了麦粒成熟之后不会自动脱落的变种。本来，在自然条件下，这种变异会导致种子无法传播而必然灭绝。但遇到人类之后，这些籽粒不会脱落的小麦瞬间变成了天之骄子————人类可以在小麦完全成熟后再来采集。这些籽粒不会自动脱落的小麦，就是第一代被人类驯化的小麦。没有人类，它们就无法独立繁衍，成了一个离开人类就彻底无法生存的物种。

人类对小麦的主动改造从未停止。持续几千年的选育，让小麦种子越来越大、淀粉含量越来越高。但产量提升的同时，抗性持续下降，干旱、病害极易造成绝收。1956年，小

高三语文试卷第  1  页共 10 页

麦黄锈病席卷全国，粮食安全遭遇危机。研究员李振声意识到，小麦基因单一、缺少多样性是病害泛滥的核心原因。他在亲缘更远的偃麦草中找到天然抗病基因，克服花期错位，反复人工授粉、杂交筛选，历时25年，于 1981年培育出我国首个远缘杂交小麦品种————小偃6号。

所以，人和小麦到底是谁驯化了谁，这里可以有个定论：正是人类的主动选择，促成了小麦物种的繁盛。当小麦出现不会脱落的变异时，如果人类的选择是吃掉它们而不是播种，那么两个物种的关系就会截然不同。这与灰狼主动亲近人类时人类的选择如出一辙。人类社会对于小麦和狗来说，都是一个崭新的环境，它们只能依附于这个环境生存，二者都是被人类驯化的物种。

(摘编自汪诘《植物的战斗》，有删改)

材料二：

人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了智人。

如果我们用小麦的观点来看看农业革命这件事，在1万年前，小麦也不过就是许多野草当中的一种，只出现在中东小片区域。千年之内却传遍世界各地。小麦的秘诀就在于操纵智人、为其所用。智人这种猿类，原本靠着狩猎和采集过着颇为舒适的生活，直到大约1万年前，才开始投入越来越多的精力来培育小麦。

种小麦处处是麻烦。第一，小麦不喜欢大小石头，所以智人得把田地里的石头捡干净搬出去，搞得腰酸背痛。第二，小麦不喜欢与其他植物分享空间、水和养分，所以我们看到男男女女在烈日下整天除草。第三，小麦会得病，所以智人得帮忙驱虫防病。第四，不论是蝗虫还是兔子，都不排斥饱尝一顿小麦大餐，但小麦完全无力抵抗，所以农民又不得不守卫保护。最后，小麦会渴，所以人类得从涌泉或溪流大老远把水引来，为它止渴；小麦也会饿，所以智人甚至得收集动物粪便，用来滋养小麦生长的土地。

智人的身体演化目的并不是为了从事这些活动，我们适应的活动是爬爬果树、追追瞪羚，而不是弯腰清石块、努力挑水桶。研究古代骨骼发现，人类进到农业时代后出现了大量疾病，例如椎间盘突出、关节炎和疝气。此外，新的农业活动得花上大把时间，人类就只能被迫永久定居在麦田旁边。其实不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。“驯化”(domesticate)一词来自拉丁文“domus”，意思就是“房子”。但现在关在房子里的可不是小麦，而是智人。

除了身体上的劳苦，农业革命还带来了饮食结构的退步和经济安全感的丧失。以谷物为主的食物不仅矿物质和维生素含量不足，还对牙齿和牙龈有害。相比于采集者有几十种食物来源，农民高度依赖少数农作物，一旦遭遇旱灾、蝗灾或病害，就可能饿殍遍野。农民为保护土地和存粮，不得不死守家园，暴力冲突也因此大幅增加。

如果要衡量某种物种演化成功与否，评断标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝数的多寡。从这种角度看，小麦遍布全球，无疑是演化的巨大成功。但演化观点并非唯一标准，它只考虑生存和繁殖，而不顾个体的痛苦或幸福。农业革命让更多的人以更糟的状况活下去。我们从农业革命能学到的最重要一课就是：物种演化上的成功并不代表个体的幸福。对于智人这样有着复杂情感的动物来说，必须思考演化上的成功对个体生活究竟意味着什么。每当人类整体的能力大幅增加，个人的苦痛也总是随之增长。

(摘编自尤瓦尔·赫拉利《人类简史》，有删改)

你有没有过这样的阅读体验？一篇文章辞藻典雅、对仗工整，可读完之后，总觉得少了点什么，让人感到牵强刻意。有人说，这就是“AI味”。

在出版领域，“毛边”指书籍装定后，“三面任其本然，不施切削”，读者需用裁纸刀将书页裁开，故而书页边缘起毛，带着手工的粗糙感。借用这个概念来谈论写作，就是主张文字不必像机器切割的精装书那样严思合缝，而应当保留体温、暇疵与个性痕迹。鲁迅的文字里常有这样朴素的“毛边”，他在《秋夜》的开篇写道“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”有网友说，如果交给AI来写，大概会改成“墙外有两株枣树”。语法无误，逻辑也清淅可辨，可那份孤寂冷清、反反复复的心境便没了。

①AI之所以无法生成这种“毛边”，②主要来源它的生成逻辑是一种概率预测，③它选取“最大概率”的词语组合，④输出统计意义上的最优解。⑤因而就意味着它会本能地去掉那些充满个人特点的语言表达。

好文章追求的恰恰是不可预测的真情流露，那些不够规整的地方，一处跑题的闲笔、一句突然冒出的感叹、一段没能接上的迟疑，却让我们看到作者的飞扬思绪。可以说，藏在“毛边”文字里的戏剧感和画面感是任何AI大模型都无法复刻的。

有人觉得写出“毛边”比按套路表达难得多。确实，套路是外在的、可速成的，而“毛边”却要求你直面自己的匮乏、困惑与冲动，这很难。然而，真正的症结或许并不在于难易，而在于我们太在意“怎么写”，却很少追问“为什么写”。一篇文章最核心的东西，从来不是修辞和结构，而是它究竟要回应何种真实的困惑、表达何种无法沉默的态度、阐明何种冒着热气的观点。

除夜寄罗评事同年二首（其一）

王禹偁

岁暮洞庭山^① ， 知君思浩然。年侵晓色尽，人枕夜涛眠。

移棹灯摇浪，开窗雪满天。无因一乘兴^② ， 同醉太湖船。

[注]①洞庭山，指苏州太湖的洞庭东山和西山，诗人此时在苏州任职。②《世说新语》中记载了王子猷雪夜访朋友戴逵的故事，有“乘兴而行，兴尽而返”之语。

材料一：

见善，修然必以自存也；见不善，愀然必以自省也。善在身，介然必以自好也；不善在身，菑然必以自恶也。故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌 ， 受谏而能诫，虽欲无进，得乎哉？

（节选自《荀子·修身》）

材料二：

时权豪之家多尚奢丽，（羊）续深疾之，常敝衣薄食，车马羸败。府丞尝献其生鱼，续受而悬于庭；丞后又进之，续乃出前所悬者以杜其意。续妻后与子秘俱诣郡舍，续闭门不内 ， 妻自将秘行。其资藏唯有布衾、敝祗裯，盐、麦数斛而已，续顾敕秘曰：“吾自奉若此，何以资尔母乎？”使与母俱归。

（节选自范晔《后汉书·羊续传》）

材料三：

尝有妄认（司马）徽猪者，便推与之。后得其猪，叩头来还，徽又厚辞谢之。刘表子琮往候徽，遣问在否。会徽自锄园，琮左右问：“司马君在邪？”徽曰：“我是也。”琮左右见其丑陋，骂曰：“将军诸郎欲求见司马君，汝何等田奴而自称是邪？”徽归，刈头著帻出见琮。左右见徽故是向老翁，恐，向琮道之。琮起，叩头辞谢。徽乃谓曰：“卿真不可，然吾甚羞之。此自锄园，唯卿知之耳。”有人临蚕求簇箔者，徽自弃其蚕而与之。或曰：“凡人损己以赡人者，谓彼急我缓也。今彼此正等，何为与人？”徽曰：“人未尝求己求之不与将惭何有以财物令人惭者？”

（节选自刘义庆《世说新语》）

材料四：

（皇甫谧）年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。尝得瓜果，辄进所后叔母任氏。任氏曰：“《孝经》云：‘三牲之养，犹为不孝。’汝今年余二十，目不存教，心不入道，无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徙以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不择邻，教有所阙？何尔鲁钝之甚也！修身笃学，自汝得之，于我何有！”因对之流涕。谧乃感激，就乡人席坦受书，勤力不怠。居贫，躬自稼穑，带经而农，遂博综典籍百家之言。沈静寡欲，始有高尚之志，以著述为务，自号玄晏先生。著《礼乐》《圣真》之论。后得风痹疾，犹手不辍卷。

（节选自房玄龄《晋书·皇甫谧传》）

深山访友（节选）

汤成难

老木是画画的。

在老城区老木有个画室，不足十平方米，准确地说，是自家的小客厅。老木的屋子是三合院里的一间，三合院的另外两户很多年前买了商品房，搬走了，便将自己的那部分租了出去，单独开了门，又在三合院中间砌了一道高墙。高墙将老木隔离开来，形成一个四角方方的小天井。老木住在三合院的最西边，高墙便成了东墙，每天一开门，墙便杵在眼前。

老木的画卖得不好，少人问津，怎么说呢，他的画不够“喜庆”。有一次，一个路过的人将这扇门推开了，在老木逼仄的画室里看了又看，最后，他的目光落在一幅画上——他并非觉得好，而是问老木可不可以为他仿画几张文徵明。老木后来没有答应那个人，仿文徵明，初学画的时候干过。但那是初学，初学阶段就是要临摹，现在若拿仿作去换钱，就好比把别人的米倒进自家米缸里，这和偷没有区别，是要被世人唾弃的。

那个人指着那堵墙说，要是跟他合作的话，老木就可以有个更大的画室，或者，把对面那几户买下来。把这墙拆了，这么小的院子里砌一高墙，堵得慌。他指着画室墙上的霉斑说，到处是霉斑，可惜了画。要是老木答应跟他合作，将有源源不断的生意来，能买下更大的画室。“生意”这两个字让老木呆愣了很久，那人后面又说了什么，老木再没听进去。

画商一个月后又来过一次，游说没有用，便要把那幅画买走。老木朝他笑笑，摇了摇头。

这件事后来传了出去，有说老木清高的，也有说老木蠢笨，只有老魏认为老木做得对。

老魏是老木的朋友，比老木年长二十多岁，算是忘年交。老魏在缸套厂上班，两班倒，下班后常绕路从老木门前经过。大多时候，老魏要在老木这儿拢一下。①要是夜班，下班时天已经大亮，他就带几块烧饼过来；要是白班，他就在傍晚时到熟菜店切半斤猪头肉来。就在天井里，一张小方桌，两把矮椅，两个人坐到星光四溢。有一次，老魏既没有带烧饼，也没带猪头肉，而是带了两本画册。画册是老魏下班在旧书摊上淘得的，文人山水画，有元四家，也有清四僧。这些画老木多数看过，在古籍或在博物馆里。老魏自己不会画画，却对画颇感兴趣。老魏年轻时候是个文学青年，发表过一些豆腐块，后来就不写了，但书是一直读的。老木画画时，老魏就歪着头一声不吭地在一旁看。老木偶尔会停下笔和老魏搭一句，问山的气韵怎么样，或指着某个地方问要不要破开，老魏便后退两步看，再说一点自己的想法。

他们一张张地翻看，从线条到皴法，再到上色，仔仔细细地咀嚼着。突然，他们的目光都落在一幅叫《深山访友图》的页面上，原本移动的指头也不动了，两个人不约而同噤了声。

画面中，远处高山崇峻，瀑布凌空而下，山脚下有一条蜿蜒的小路，路是淡墨勾的，细，却看得清在往上盘。人就在这路上。背影窄窄的，衣衫被山风吹鼓起来，那人拄一竹杖，可想这一路是怎样地跋山涉水。再往上，云就重了，白蒙蒙的，把山尖吞了大半。云缝里漏出亭台的角，淡瓦，一根柱子支在云里。亭里坐着个人，也是背影，但比山下的更淡，像蘸了清水的笔轻轻扫过。②山深，路远，山下那人的背影里却没一点犹疑。

他们都长长地舒了口气，抬起头来。

老木第一次去邛山，就是为了见老魏。那时离他们在天井里看画册已经过去七八年了，这期间老魏完成了一件人生大事：退休。有一天，老魏突然对老木说自己要去邛山支教，老木还当是老魏在跟自己开玩笑呢。谁承想那年夏天过后，老魏果真踏上了邛山的土地。

从邗城到邛山，老木一共花去九天，六天在船上，三天在步行，其中一个晚上是露宿野外。

要不是遇见那几个骑行的男孩，他不会想到这辈子会有这样的体验。他记得那个傍晚，在一个山脚下遇到了那四个男孩，他们的自行车杂乱地停在一旁。男孩们邀请老木一起晚餐，看得出，他们比较外向。据说人一旦离开城市，就会变得自来熟。他们告诉老木是从哪个城市过来的，将往哪里去。

老木品尝了他们的鱼汤，鲜美至极。晚上，男孩们生起篝火，喝着啤酒，不紧不慢地聊天，或直抒胸臆，或追述往事。后来，谁都不说话了，好像被雾气裹住了似的，只听得见虫声啾啾和不远处不知疲倦的潺潺溪流。老木坐在石头上，心里感到一阵虚空，又一阵充盈。不知谁叫了一声，原来是头顶上的月亮，足足有竹匾那么大。大家都仰头看月亮，忘我似的。又过了会儿，大家开始睡觉，歪歪斜斜地躺倒在地。老木也躺下来，他感到屁股后面的两块补丁柔软地、恰到好处地托住自己。

出发前老木没有给老魏打电话，只是简短写了一封信，信上寥寥几句，仿佛刚提笔，便兰舟催发。

当他终于抵达邛山脚下那个小小的渡口时，夕阳正把江水染成橘色。仿佛早已约定似的，老魏蹲在岸边一块大石头上抽烟，烟头明明灭灭。见到老木，老魏漫不经心起身，咧嘴一笑，③脸上的皱纹如山的皴法，是折带皴。老魏说，比信里说的晚了一天哪，船下的轮子陷进泥里了？

说完两人不约而同笑起来。

路崎岖得不像话，老魏走惯了，背影在灌木丛里时隐时现。老木跟在后面，他看着老魏瘦长且佝偻的背影，想起《深山访友图》来，山是背景，是环境，是友人栖居的场所。那走向深山的人，心中是有一个明确目的地的——或草亭，或茅屋，还有那个等待着他的人。因此，山，是因“友”而存在。

那天晚上，在那所只有几间瓦房的小学校的操场上。他们并排躺在竹床上。银河倾泻，星斗大得吓人，仿佛伸手就能捋下一大把。远处不知是什么虫子的唧鸣，间歇地响起，试探着夜的深浅。他们认真地听着，很长一段时间，④两个人都没有说话，似乎也无须说话。巨大的寂静使得山谷更空阔无边，人显得极其渺小。明月高悬，头顶的这轮月亮照过古人，此刻，正淡然地照着他们。

半夜，老木醒来，准确地说，是被月光唤醒的。他坐起身，几乎不敢相信眼前的世界，山峰、树木、山路，都裹上了银色光芒……

（有删改）

在古代社会，指南针最初是用天然磁石制成的。中国古人很早就知道了磁石。在很长时间内，中国人是把磁石叫做“慈石”的，意为“慈爱之石”，是说它具有像慈母吸引孩子一样吸铁的本领。后来“慈”才转成“磁”字，表示是一种特别的矿石。磁性指向器的最早形制是司南。早在先秦，就有了关于“司南”的记载。最早记载司南的文献是《鬼谷子》，其中写道：“郑人之取玉也，必载司南之车，为其不惑也。”

​​​​​​​在提到司南的各种文献中，东汉王充的一段话值得特别注意：“司南之杓，投之于地，其柢指南。”1928年，青年历史学家张荫麟认为这里的“司南”很可能是东汉发明的磁性指向器。杓，是指勺子。司南这样的勺子，投到地上，它的柄就会指南。但考古界至今未发现古代磁石勺实物，只能依靠文献考订。1945年，王振铎先生提出了“磁石勺—铜质地盘”的司南复原方案，这里的“地盘”是指古代栻盘的地盘。栻盘是秦汉时期人们发明的一种器物，可用于游戏、占卜等。栻盘是由上下两盘组成的，即方形的“地盘”和圆形的“天盘”。“天盘”可环绕中心枢轴旋转，在它的四周刻有24个方位，“地盘”中的内环上也刻有方位。

​​​​​​​但是，把磁石打磨成勺子的形状，放到地上，它真的会自动指南吗？答案是否定的，因为地面的摩擦力太大了。

​​​​​​​要改善司南的指向效果，首先需要改进磁化材料。古人一开始是从寻找具有更强磁性的磁石着手的。为了确定磁石质量，5世纪，中国人在测量磁石磁性的强弱时，开始用定量方式描述。在《雷公炮炙论》中，有这样的内容：“一斤磁石，四面只吸铁一斤者，此名延年沙；四面只吸铁八两者，号曰续采石；四面只吸铁五两以下者，号曰慈石。”显然，古人已经意识到，不同的磁石吸铁效果也不同。吸铁效果强的，做成司南，指南效果也会好一些。探索的结果是，古人找到了这种用称量其吸铁重量的方式来估测磁石磁性的方法。这对司南的制作，无疑有一定的参考价值。

​​​​​​​但是，即使用磁性很强的磁石打磨成勺形司南，其指向效果也是难以保证的。而且，这种形状的司南，很容易因震动等因素而失磁。为此，寻找新的磁化材料势在必行。

​​​​​​​“以薄铁叶剪裁，长二寸，阔五分，首尾锐如鱼形，置炭火中烧之，候通赤，以铁钤钤鱼首出火，以尾正对子位，蘸水盆中，没尾数分则止，以密器收之。用时，置水碗于无风处，平放鱼在水面令浮，其首常南向午也。”《武经总要》这段记载，含有丰富的科学内涵。从现代科学知识的角度来看，铁皮对外不显磁性，是因为其内部所包含的小磁畴的排列杂乱无章，所以整体对外无法显示出磁性。当铁皮放在火中加热，温度达到居里点（600～700摄氏度）时，其所含的小磁畴瓦解，铁皮变成顺磁体。当铁皮在这种情况下急剧冷却时，小磁畴会重新生成，并在地磁场的作用下，沿地磁场方向排列并固定下来。这时，铁皮整体对外就有了磁性。所以，曾公亮的这段记载，实际上是利用地磁场对铁皮进行磁化，这是历史上人类寻找新的磁化材料的一个重大突破。考虑到这个时代的中国人连地球形状都还不甚了了，对地磁场更是一无所知，他们能做出这样的发明，确实是让人非常惊叹。

​​​​​​​虽然《武经总要》记载的指南鱼的制作富含科学原理，但用这种方法制作的指南鱼，其磁性是相当弱的，而且，圆形的鱼首，使其指向精度也受到很大限制。

​​​​​​​真正具有实用价值的磁化方法，是与曾公亮同时代的沈括在其《梦溪笔谈》中记载的“以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也”。这种方法，使用简便，磁化效果好，而且用针指示方向，指向精度可以得到保证。从这时起，司南真正变成了指南针。而用针来指向的做法，也被后人继承下来并发扬光大，直到今天，除了数字化的仪表盘，各类仪表还是用指针来指示测量结果的。

​​​​​​​因为指针指向精度高，人们在指南针被发明出来以后，立刻就发现它指的方向有时并非正南，这就导致了磁偏角的发现。沈括在记载了“用磁石磨针锋”的磁化方法后，接着就描述道“然常微偏东，不全南也”，他所描述的就是磁偏角。（  甲  ）

​​​​​​​实际上，比沈括稍早些的杨维德在撰于庆历元年（1041）的《茔原总录》中提到“丙午针”，“针”指的就是磁针，所谓“丙午针”，则是说磁针在静止时，指的方位是二十四支方位中丙位和午位的结合部，也就是相当于现在所说的南偏东7.5°。这与沈括所说的“微偏东”意思是一致的，而杨维德的说法比沈括时间上更早，在对磁偏角的描述上也更精确。（  乙  ）

​​​​​​​宋代曾三异在1189年写的《因话录》提到，在地球表面上一定有某个区域，在那里磁偏角为零。曾三异的观点很有见地，事实上也确实存在着零磁偏角线。即使如此，他的话也仅仅是一种天才的猜测，在对磁偏角的理论解说上对后人没有多大助益。

​​​​​​​我们知道，磁偏角随时间而缓慢变化的规律只是到了18世纪才被人们明确掌握。而在16世纪，明代人已经得出了在不同的地点磁偏角的大小也不同的认识。

如今，越来越多的人追求自在独处：享受一个人的空间，拒绝无效社交。可与此同时，人们又在心底深深渴望与他人真诚联结。

这引发了你怎样的联想和思考？请结合现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每当冬季来临，北半球夜空中便会升起一个壮观而易于辨认的星座——猎户座。作为全天最（     ）的星座之一，猎户座以其独特的形状和丰富的天体资源，成为天文爱好者观测的绝佳目标，也在人类文化史上留下了深刻的印记。猎户座最显著的特征是由三颗亮星组成的“腰带”——参宿一、参宿二和参宿三，这三颗星几乎等距排列成一条直线，成为识别猎户座的快捷标志。腰带上方有两颗亮星，分别是左肩的参宿四和右肩的参宿五；腰带下方则有参宿六和参宿七，其中参宿七是猎户座中最亮的恒星，也是全天第七亮星。

中国古代天文学对猎户座有着独立的观测体系，称之为“参宿”。古人将猎户座区域的星星划分为不同的星官，其中最重要的三颗星（猎户腰带）被称为“参宿三星”。《诗经》中就有“维参与昴”的记载，参即指参宿。中国古代星官系统中，参宿是西方白虎七宿之一，代表白虎的躯干部分。古人发现，当黄昏时参宿三星高悬南天，正是农历年末岁首，这一观测被用于制定历法和指导农业生产。

猎户座在中国文化中还有特殊的象征意义。由于参宿三星排列整齐明亮，古人常将它们与福、禄、寿三星相联系，视为吉祥的象征。杜甫在《赠卫八处士》中写道：“人生不相见，动如参与商”，这里的“参”即指参宿（猎户座），“商”指心宿（天蝎座），两宿此升彼落 ， 永不相见 ， 诗人借此比喻人生别离。

①作为夜空中最易辨认的星座之一，②猎户座不仅是连接古代文化与现代科学的一座桥梁，也是天文入门者的理想观测目标。③从古人用星宿理解天地秩序，到现代人探索恒星的生命历程，④猎户座始终静静地挂在冬夜的天空中，⑤等着一代又一代人抬头看见。