相关试卷

雪

杜荀鹤

风搅长空寒骨生，光于晓色报窗明。

江湖不见飞禽影，岩谷□闻折竹声。

巢穴几多相似处，路岐兼得一般平。

拥袍公子休言冷，中有樵夫跣足^①行。

【注】①“跣足”：xiǎn，赤脚。

材料一：

挟太山以超北海，语人曰：“我不能。”是诚不能也。为长者折枝，语人曰：“我不能。”是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。

（节选自《孟子·梁惠王上》）

材料二：

圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰：“不可以不劝爱人者，此也。”

子墨子言：“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。是故诸侯相爱，则不野战；家主相爱，则不相篡；人与人相爱，则不相贼；君臣相爱，则惠忠；父子相爱，则慈孝；兄弟相爱，则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨，可使毋起者，以相爱生也，是以仁者誉之。”

（节选自《墨子·兼爱》）

材料三：

墨者夷子因徐辟而求见孟子。孟子曰：“吾固愿见，今吾尚病，病愈，我且往见，夷子不来！”他日，又求见孟子。孟子曰：“吾今则可以见矣。不直则道不见，我且直之。吾闻夷子墨者，墨之治丧也，以薄为其道也。夷子思以易天下岂以为非是而不贵也然而夷子葬其亲厚则是以所贱事亲也。”徐子以告夷子。

夷子曰：“儒者之道，古之人‘若保赤子’，此言何谓也？之则以为爱无差等，施由亲始。”徐子以告孟子。

孟子曰：“夫夷子信以为人之亲其兄之子为若亲其邻之赤子乎？彼有取尔也。盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之^①。其颡有泚^② ， 睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目，盖归反虆梩^③而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”

徐子以告夷子。夷子怃然为间曰：“命之矣！”

（节选自《孟子·滕文公上篇》）

【注】①蝇蚋姑嘬之：蚋（ruì），蚊类昆虫；姑（gǔ），咀吮；嘬（chuài）：吃。②颡（sǎng）：额头；泚（cǐ）：出汗。③虆梩（léi lí）：虆，藤蔓；梩，类似铲子的工具。

品茶

贾平凹

西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么无言待过半天；但差不多十天半月，便又要去走动一番呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相约去他家了。

子兴是位诗人，在文坛上很有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应是邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。

正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有蒲公英，一点一点的淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，①皮下的脉络是楚楚地流动着绿。

路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是做买卖。春光悄悄儿走来，②只有他们这般儿悠闲，醺醺然 ， 也只有他们深得这春之妙味了。

打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：

“是×书记的小舅子吗？那是在前村。”

大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却不知为然，往日意气扬扬者，原来是这样的可怜啊！

过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，一股风扫过，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。

众人呼叫一声，子兴欢喜地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。

从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，扳着辘轳，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。

众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。

君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，③继而又说“阳春白雪，和者盖寡” ， 自命清高。子兴苦笑着，站起来说：

“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”

众人说：“一般。”

“甚味？”

“无味。”

“要慢慢地品。”

“很清。”

“再品。”

“很淡。”

子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：“这是龙井名茶啊！”

这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向是喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。

“好东西为什么无味呢？”

大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。

画家说：“水是无色，色却最丰。”

戏剧家说：“静场便是高潮。”

诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”

小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”

子兴说：“无味而至味。”

评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”

众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，④觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊 ， 又笑了几声，就各自散了。

作于1981年9月17日午，西安

（有删改）

材料一：

21日清晨，我们红四团作为先头团，肩负着中央和毛主席的期望，开始向草地进军了。

草地的情景，真使人触目惊心！举目一望，是茫茫无边的草原，在草丛上面笼罩着阴森迷蒙的浓雾，不辨东南西北。草丛里河沟交错，积水泛滥，水呈淤黑色，散发出腐臭的气息。在这广阔无边的泽国里，简直找不到道路。脚下是一片草茎和腐草结成的“泥潭”，踩到上面，软绵绵的，用力过猛就会陷下去，拔不出腿。我们只能跟着通司，依着通司指出的草根较密的地方，一个跟着一个，艰难地前进。

第一天我们就遭到暴风雨的袭击，河水泛滥，曾一度挡住了去路。黄昏，只得在一个稍高的小山上度过了第一个漫长的夜晚。

越往草地中心走，困难越是严重。时风时雨，忽而漫天大雪，忽而冰雹骤下。夜晚的严寒，更是使人难耐，我们只得挤在一起，背靠背地取暖。特别是风雨一来，衣服湿透，地面是水，战士们只好在风雨中站着，急切地盼天快亮。

风雨、泥泞、寒冷的折磨和饥饿的煎熬，使同志们的身体明显地衰弱下去了。有的感到两腿瘫软无力，举不起步。但我们牢牢地记住了主席的指示，越困难，大家团结得越紧。身体较强的同志搀扶着身体弱的同志走，并把自己的粮食让给他们吃，希望他们增加一些力气，走过草地。我们几个团干部的乘马和所有的牲口都抽出来组成收容队，轮流驮送病员，但还是有不少同志倒下了。在这些光荣牺牲的同志中，给我印象最深的是小宣传员郑金煜同志。他只有十七岁，是一个十分惹人喜欢的“小鬼”。进入草地的第四天，郑金煜同志就一步也走不动了。他对同志们说：“我在政治上像块钢铁，但我的腿不管用，我要掉队了！我多么舍不得你们啊！”我命令饲养员老谢，把乘马给郑金煜骑，保证把他驮过草地，并且把我们的干粮匀出一部分给他吃。后来，他衰弱得连腰也直不起来，马也不能骑了，我们就用背包在他身子前后支撑起来，再用绳子把他绑在马背上，叫一些同志轮流扶着他走。到第五日中午，忽然后面传话上来：“郑金煜同志要政治委员等他一下，他有话同政治委员说。”我知道有问题了，便怀着沉重的心情站在路旁等着。到得跟前一看，郑金煜同志已面如白蜡，双目紧闭。他听见我的声音，强睁开眼睛，以激动得发抖的声音断续地对我说：

“政治委员，我不行了，感谢你们对我的照顾。我知道党的北上抗日路线一定会胜利！革命一定会胜利！……政治委员，我确实不行了，我看不到胜利那一天了。”说到这里他的眼泪夺眶而出，站在我身边的警卫员和饲养员也泣不成声。

我压住心头的沉痛，安慰他：“郑金煜同志，你一定能走过草地，同志们一定帮助你走过草地！”随即叫警卫员把水壶交给老谢，交代老谢好好照料他，无论如何要把他带出草地。

可是到了下午，这个优秀的青年共产党员，就在风雪交加的草地上，为革命献出了宝贵的生命。

草地，这残酷无情的草地，夺去了我们多少战友可贵的生命呵！不少同志长时间经受饥寒交迫的折磨，把全身的每一分热，每一分力气都消耗尽了。他们在死前的瞬间还非常清醒，还念念不忘革命，还希望在北上抗日的征途中多跨一步。他们的生命虽然结束了，但他们的英雄事迹，却永远不会被人们忘记。

我们没有辜负党中央和毛主席的期望，经过六天的艰难斗争，终于从茫茫的草地上踏开了一条前进的道路，至26日胜利到达了草地尽头的班佑。

（摘编自《杨成武回忆录》）

材料二：

记者：是什么不断促使您重走长征路？

陈宇：在党的历史上，长征是一次非常特别的重大事件。长征在人类历史上是空前绝后的。为什么这样说？因为随着冷兵器时代的结束，未来的武器越来越先进，交通工具也越来越发达，战争样式变了，将来不太可能再有长征这样的历史事件了。长征在当时确实是非常了不起的军事行动，它是英雄史诗，是伟大壮举，是中国共产党历史上的丰碑。作为一名军人，我徒步走过十多次。为了写长征史，我经常去瑞金、到湘江边、到金沙江两岸、到雪山草地等长征路段考察。每一次重走长征路，我的心里都感到澎湃激荡，充满了对先辈们的无比崇拜和敬仰。

伟大的长征精神是我们中华民族留给世界的精神财富。对我们每个人来说，都要把长征精神作为精神燃料，继承红军的革命精神和坚定信念。

记者：重走长征路，您印象最深刻的是什么？

陈宇：在我走过的长征路中，印象最深的还是草地。

过草地是一段艰难的“魔鬼旅程”。毫不夸张地说，过草地就是一次生与死的体验。草地上气候多变，暴雨说来就来，旷野上根本没有任何东西可以遮蔽，一个闪电、一阵疾风、一汪水坑，甚至一颗大冰雹，都可以让人跌倒后再也爬不起来。踏入泥沼地，顿感刺骨的冰冷，有时候泥沼一下子就没过了膝盖，根本就迈不开腿。我们带着“现代化”的装备和压缩饼干，都感受到了随时要倒在草地上的危险。而当年，饥饿、寒冷、缺氧、死亡，如影相随困扰着那些衣衫褴褛的红军战士。

草地上没有路，仅有一个大致的方向。很多区域没有任何通信信号，也没有任何导航信息，很多时候走着走着就会偏离方向。有好几次，我们发现自己在草地上迷路了，不得不返身重走一遍。看着天色渐渐暗下来，心里就更加发毛，要是走不出去，就只能在草地里过夜了。过草地，真的太难了，处处布满危险。

（摘编自《伟大长征精神是中华民族留给世界的精神财富——专访中国人民解放军军事科学院研究员、著名长征史研究专家陈宇》）

有人说，这是一个最好的时代：轻点鼠标，便能坐拥万卷；滑动屏幕，即可纵览古今。知识从未如此触手可及，我们似乎比任何时代的人都更加博学。

也有人说，这是一个最焦虑的时代：信息如潮水般涌来，我们却常常“知道得越多，懂得越少”。碎片化阅读取代了深度思考，算法推荐织成了“信息茧房”。看似无所不知，实则一无所精。

我们究竟是在走向博学，还是在滑向贫乏？

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

初夏即事

陆游

夏景遽如许，先从草木知。

朱樱连蒂剪，红药带花移。

病起单衣怯，身闲昼漏迟。

空斋无长事，帘影看参差。

材料一：

秋，郑饥，郑伯使子产如宋乞籴，宋亦辞以饥。

子产还舍，于葛遇田父之隐者，召而与之语，曰：“父老矣，凶荒水旱悉尝之今兹国饥君使不佞如宋乞籴宋复以饥辞我。以今计稔，逾月之食，国将若之何?”对曰：“吾农夫也，皆尝计于家，未尝计于国。”子产曰：“愿闻家之说。”

对曰：“岁在陬觜，郑已饥矣。葛有公孙氏，吾之婚姻也，井田车赋非不侔也，婴耋丁壮非不等也，播植储蓄非不同也。然公孙氏之子泰于惰者也，食非甘弗食也，衣非鲜弗衣也。虽有终岁之蓄，不数月而廪已虚矣。由是有老而挤于沟壑者，壮而为人佣赁者，幼而毙于饿殍者。吾是岁之不足也，命僮隶之可去者去之，庆吊之可绝者绝之，犬鸡羊豕可市者市之，丁壮之劳者精其食以充之，婴耋之优者半其菽以供之，故卒岁而家无菜色焉。是吾之计于家也，国则吾不知。噫！吾又闻，宋，郑耦国也，今宋饥，郑亦饥矣，唯俭者能存之。盍以吾之公孙氏为戒乎?”

子产归以告。郑伯遂命贬肴膳、节车服，宫掖之冗食者出之，官吏之不急者废之，减厩马之粟、去坊集之胾、削聘会之仪、寝宴享之礼。是岁也，郑国饥而不困。信哉！农鄙之言，其可忽乎?

（节选自王禹偁《拾简牍遗事》，有删改）

材料二：

山林不能给野火，江海不能实漏卮。孝文皇帝躬衣弋绨，足履革舄，以韦带剑，集上书囊以为殿帷，盛夏苦暑，欲起一台，计直百万，以为奢费而不作也。今京师贵戚，衣服、饮食、车舆、文饰、庐舍，皆过王制，僭上甚矣。从奴仆妾，皆服葛子升越，筒中女布，细致绮穀，冰纨锦绣。犀象珠玉，琥珀瑁，石山隐饰，金银错镂，獐麂履舄，文组彩襟，骄奢僭主，转相夸诧，箕子所唏，今在仆妾。富贵嫁娶，车崭各十，骑奴侍僮，夹毂节引。富者竞欲相过，贫者耻不逮及。是故一飨之所费，破终身之本业。

古者必有命民，然后乃得衣缯彩而乘车马。今者既不能尽复古，细民诚可不须，乃逾于古昔孝文，衣必细致，履必獐麂，组必文采，饰袜必输此，校饰车马，多畜奴婢。诸能若此者，既不生谷，又坐为蠹贼也。

（节选自王符《潜夫论·浮侈》，有删改）

陈奂生上城^①（节选）

高晓声

陈奂生醒来，细看房间，新堂堂、亮澄澄，地板暗红闪光，紫檀色五斗橱，嫩黄写字台，还有两张出奇的大皮矮凳。他生怕弄脏新被，缩成一团，悄悄起身，光脚拎鞋出门，又眷顾那皮椅，轻轻捺了捺，却不敢坐，怕压瘪了弹簧。

到了走廊，脚冻冰冷，见别人穿鞋，才套上。心想吴书记照顾太好，这哪是他该住的地方？又愁住宿费贵，闹不好一夜天把顶帽子钱住掉了。

他走到门口柜台处，朝里面正在看报的大姑娘说：“同志，算账。”

“几号房间？”那大姑娘恋着报纸说，并未看他。

“几号不知道。我住在最东那一间。”

那姑娘连忙丢了报纸，朝他看看，甜甜地笑着说：“是吴书记汽车送来的？你身体好了吗？”

“不要紧，我要回去了。”

“何必急，你和吴书记是老战友吗？你现在在哪里工作？……”大姑娘一面软款款地寻话说，一面就把开好的发票交给他。笑得甜极了。

但是，接到发票，低头一看，陈奂生便像给火钳烫着了手。他认识那几个字，却不肯相信。“多少？”他忍不住问，浑身燥热起来。

“五元。”

“一夜天？”他冒汗了。

“是一夜五元。”

陈奂生的心，忐忑忐忑大跳。“我的天！”他想，“我还怕困掉一顶帽子，谁知竟要两顶！”

“你的病还没有好，还正在出汗呢！”大姑娘惊怪地说。

千不该，万不该，陈奂生竟说了一句这样的外行语：“我是半夜里来的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一个人物，她不笑了，话也不甜了，像菜刀剁着砧板似的笃笃响着说：“不管你什么时候来，横竖到今午十二点为止，都收一天钱。”这还是客气的，没有嘲笑他，是看了吴书记的面子。

陈奂生看着那冷若冰霜的脸，知道自己说错了话，得罪了人，哪里还敢再开口，①只得抖着手伸进袋里去摸钞票，然后细细数了三遍，数定了五元；交给大姑娘时，那外面一张人民币，已经半湿了，尽是汗。

这时大姑娘已在看报，见递来的钞票太零碎，更皱了眉头。但她还有点涵养，并不曾说什么，收进去了。

陈奂生出了大价钱，不曾讨得大姑娘欢喜，心里也有点忿忿然。本想一走了之，想到旅行包还丢在房间里，就又回过来。

推开房间，看看照出人影的地板，又站住犹豫：“脱不脱鞋？”一转念，忿忿想道：“出了五块钱呢！”再也不怕弄脏，大摇大摆走了进去，往弹簧太师椅上一坐：“管它，坐瘪了不关我事，出了五元钱呢。”

他饿了，摸摸袋里还剩一块僵饼，拿出来啃了一口，看见了热水瓶，便去倒一杯开水和着饼吃。回头看刚才坐的皮凳，竟没有瘪，便故意立直身子，扑通坐下去……试了三次，也没有坏，才相信果然是好家伙。便安心坐着啃饼，觉得很舒服。头脑清爽，热度退尽了，分明是刚才出了一身大汗的功劳。他是个看得穿的人，这时就有了兴头，想道：“这等于出晦气钱——譬如买药吃掉！”

啃完饼，想想又肉痛起来，究竟是五元钱哪！他昨晚上在百货店看中的帽子，实实在在是二元五一顶，为什么睡一夜要出两顶帽钱呢？连沈万三^②都要住穷的；②他一个农业社员，去年工分单价七角，困一夜做七天还要倒贴一角，这不是开了大玩笑！从昨半夜到现在，总共不过七八个钟头，几乎一个钟头要做一天工，贵死人！真是阴错阳差，他这副骨头能在那种床上躺尸吗！现在别的便宜拾不着，大姑娘说可以住到十二点，那就再困吧，困到足十二点走，这也是捞着多少算多少。对，就是这个主意。

这陈奂生确是个向前看的人，认准了自然就干，但刚才出了汗，吃了东西，脸上嘴上，都不惬意，想找块毛巾洗脸，却没有。③心一横，便把提花枕巾捞起来干擦了一阵，然后衣服也不脱，就盖上被头困了，这一次再也不怕弄脏了什么，他出了五元钱呢。——即使房间弄成了猪圈，也不值！

可是他睡不着，他想起了吴书记。这个好人，大概只想到关心他，不曾想到他这个人经不起这样高级的关心。不过人家忙着赶火车，哪能想得周全！千怪万怪，只怪自己不曾先买帽子，才伤了风，才走不动，才碰着吴书记，才住招待所，才把油绳的利润搞光，连本钱也蚀掉一块多……那么，帽子还买不买呢？他一狠心：买，不买还要倒霉的！

想到油绳，又觉得肚皮饿了。那一块僵饼，本来就填不饱，可惜昨夜生意太好，油绳全卖光了，能剩几袋倒好；现在懊悔已晚，再在这床上困下去，会越来越饿，身上没有粮票，中饭到哪里去吃！到时候饿得走不动，难道再在这儿住一夜吗？他慌了，两脚一踹，把被头踢开，拎了旅行包，开门就走。④此地虽好，不是久恋之所，虽然还剩得有二三个钟点，又带不走，忍痛放弃算了。

他出得门来，再无别的念头，直奔百货公司，把剩下来的油绳本钱，买了一顶帽子，立即戴在头上，飘然而去。

陈奂生自问自答，左思右想，总是不妥。忽然心里一亮，拍着大腿，高兴地叫道：“有了。”他想到此趟上城，有此一番动人的经历，这五块钱花得值透。他总算有点自豪的东西可以讲讲了。试问，全大队的干部、社员，有谁坐过吴书记的汽车？有谁住过五元钱一夜的高级房间？他可要讲给大家听听，看谁还能说他没有什么讲的！看谁还能说他没见过世面？看谁还能瞧不起他，唔！……他精神陡增，顿时好像高大了许多。哈，人总有得意的时候，他仅仅花了五块钱就买到了精神的满足，真是拾到了非常的便宜货，他愉快地划着快步，像一阵清风荡到了家门……

果然，从此以后，陈奂生的身份显著提高了，不但村上的人要听他讲，连大队干部对他的态度也友好得多，而且上街的时候，背后也常有人指点着他告诉别人，“他坐过吴书记的汽车”或者“他住过五元钱一天的高级房间”……公社农机厂的采购员有一次碰着他，也拍拍他的肩胛说：“我就没有那个运气，三天两头住招待所，也住不进那样的房间。”

从此，陈奂生一直很神气，做起事来，比以前有劲得多了。

（有删改）

【注】①《陈奂生上城》以改革开放初期为背景，聚焦农民解决温饱后的精神世界。此前的情节是：陈奂生上城卖油绳（一种油炸食品）想赚钱买顶新帽子，不料感冒发烧，巧遇吴书记，被送往招待所住了一夜。节选部分即从他醒来后写起。②沈万三：元末明初江南第一巨富。

材料一：

同中国的和世界的许多著名的典型一样，贾宝玉这个名字一直流行在生活中，成为了一个共名。但人们是怎样用这个共名的呢？人们叫那种为许多女孩子所喜欢，而且他也多情地喜欢许多女孩子的人为贾宝玉。这种理解虽然是简单的，不完全的，或者说比较表面的，但并不是没有根据。这正是贾宝玉这个典型的最突出的特点在发生作用。在他没有出场的时候，别人就介绍了他七八岁时说的孩子话：“女儿是水作的骨肉，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”他对许多少女都多情，就不能不发生苦恼。有一次，当林黛玉和史湘云都对他不满的时候，他就不能不“越想越无趣”：“目下不过两个人，尚未应酬妥协，将来犹欲何为？”虽然后来他见到大观园内也有不理睬他的女孩子，才“自此深悟人生情缘各有分定”，不可能死时得到许多女孩子的眼泪。但他喜欢在许多女子身上用心的痴性并没有改变。《红楼梦》用许多笔墨渲染出来的贾宝玉的这种特点是如此重要：去掉了它也就没有了贾宝玉。这就是这个叛逆者得以鲜明地与其他历史上的和文学中的男性叛逆者区别开来的缘故，这就是曹雪芹的独特的创造。当然，这个特点是和贾宝玉身上的整个的叛逆性完全统一的。从封建统治阶级和封建礼教看来，这本身也就是一种叛逆，也就会引起“百口嘲谤，万目睚眦”；而且在贾宝玉完全否定他的阶级给他规定的道路，从他的生活中又再也找不到其他什么值得献出他的青春和生命的同时，这种对于纯洁可爱的少女的欣赏和爱悦，特别是对于林黛玉的永不改变的爱情，正是他精神上的唯一的支柱。

少年男女和青年男女本来容易有互相爱悦之情，贾宝玉又是生活在那样的环境里，和许多美丽聪明的少女很接近。他那个阶级的男人和结了婚的妇女本来没有或极少有使他喜欢的，只有少女们比较天真纯洁，而那些被压迫的奴隶身份的丫头尤其值得同情。第七十一回，鸳鸯和探春诉说着封建大家庭的矛盾和苦恼，尤氏说宝玉“只知道和姊妹们顽笑”，“一点后事也不虑”，宝玉笑道：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了，什么后事不后事！”这句话虽然是笑着说的，却说得很悲伤。宝玉为什么那样爱和女孩子们亲近也是可以在这里得到解释。那不仅由于少年男女的自然的互相吸引，而且由于他对他那个家庭和阶级都感到了绝望。在对平儿和香菱的体贴和尽心上，却是同情和喜悦结合在一起，而且更多的是出于同情。书中曾写宝玉想到平儿并无父母兄弟姊妹，独自处于贾琏和凤姐之间，比黛玉尤为薄命，因而伤感流泪；又曾写宝玉对于香菱也是怜惜她没有父母，连本姓都不知道，被人拐出来，卖给薛蟠这样一个霸王。

贾宝玉的性格的这种特点也是打上了他的时代和阶级的烙印的。然而少年男女和青年男女的互相吸引，互相爱悦，这却不是一个时代一个阶级的现象。因此，虽然他的时代和阶级都已经过去了，贾宝玉这个共名却仍然在生活中存在着。世界上有些概括性很高的典型是这样的，它们的某些特点并不仅仅是一个时代一个阶级的现象。但是，如果今天有人有意地去仿效贾宝玉，而且欣赏他身上的那些落后的因素，那么就只能说是他自己犯了时代的错误。

(摘编自何其芳《论〈红楼梦〉》)

材料二：

贾宝玉似傻如狂的语言和行为，从表面来看，只是一个淘气放纵的贵族公子的任性而行，所以在世人眼里，他只是一个乖张任性的贵族公子，两首《西江月》词，就是世人眼里的贾宝玉，也是旧时代一般读者眼里的贾宝玉，也更是贾政等人眼里的贾宝玉。不过贾政比一般人看得还更坏。他认为贾宝玉不仅仅是“似傻如狂”，更是一个可怕人物，将来要闯大祸，要弄到“弑君杀父”的地步的，所以狠心要把他打死。不过，这毕竟只是贾政一个人的想法，对于贾母、王夫人来说，贾宝玉则是贾家的命根子，是真宝玉。但从社会上一般人的普遍认识来说，贾宝玉只是一个“行为偏僻性乖张”“于国于家无望”的人而已。

然而，贾宝玉的种种“怪僻”的言行，实际上作者是富有深意的，作者如此写，是一种曲笔。他不好明写，就绕着弯子写。例如贾宝玉反对“仕途经济”，反对八股科举，骂那些官员是“国贼禄鬼”，“除四书外，竟将别的书焚了”等，从表面上看，只是说宝玉顽劣成性，不愿读书，不愿做官而已。然而，如果结合当时的历史和社会现实，则可知当时的思想界一直在坚持着反程朱理学的斗争，同时也在反对八股科举制度，第七十三回里明确说贾宝玉“更有时文八股一道，因平素深恶此道，原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶”，贾宝玉把“除四书外，竟将别的书焚了”，实际上就是绕着弯子反对程朱理学，反对科举八股制度，唯恐别人看不出来，还特地在七十三回里点上一句。为了隐蔽这种思想，曹雪芹特意把贾宝玉写成“小人大思想”，即从形象来看贾宝玉是一个孩子，但从他讲的话来说，又是大人的思想。这样使人觉得这些话只是一个孩子“似傻如狂”的胡言乱语而已。那么，这样的“小人大思想”是否太违背了实际呢？其实也并非太违背实际，因为在封建时代，从童蒙起就开始读“四书”“五经”。与曹雪芹同时的戴震读私塾时，读到《大学章句》就曾质问过塾师，两千年后的朱熹如何能知道两千年前孔子的意思？意思是朱熹的注释不可信，是杜撰。这就是实际上的“小人大思想”。

所以，我们如从表面上来看贾宝玉的言行，不过是一个“似傻如狂”的孩子，但如果进一步深思，就会发现，在他的言行里却隐藏着一种反传统、反程朱理学、反八股科举的叛逆思想。

(摘编自冯其庸《解读〈红楼梦〉》)

在中国文学版图上，城市始终是一个充满张力的书写空间。它既是繁华的象征，承载着人们对富足与安宁的想象；又是衰败的见证，记录着战乱与变迁的创伤。北宋柳永的《望海潮》与南宋姜夔的《扬州慢》，恰好矗立在这两种城市书写维度，映照出两宋之际社会历史的巨大转折，也传承了婉约词在同一流派脉络下的风格嬗变。任何经典文本的诞生，都有其具体的创作情境。作为慢词长调的代表作，《望海潮》与《扬州慢》的写作动机，从一开始便将它们导向了（   ①   ）的情感方向，在构建各自的城市图景时，调动意象系统，形成富丽与萧疏的鲜明对比。

柳永是慢词体制的开创者，《望海潮》充分体现了其“铺叙”手法的精髓。全词采用总分的结构：首三句（   ②   ），从地理形势、行政区位、历史积淀三个角度总写杭州地位。随后分两层展开：上片分写都会繁华、自然形胜、民生富庶；下片分写湖山之美、百姓游乐、官员雅集。整首词大开大阖，收放自如，虽为婉约之作，却自有一股豪荡之气。

姜夔的《扬州慢》则代表了南宋婉约词的新变。全词最核心的手法是多重对比的叠加。首先是今昔对比，____，____。其次是虚实对比，____；____。____。再次是人物对比，____，____。这是借古人之酒杯，浇自家之块垒。如果说《望海潮》的美在于“满”，在于铺陈的（   ③   ）；那么《扬州慢》的美就在于“空”，在于对比中透出的无尽苍凉。

值得玩味的是，两首词在情感基调上的差异，恰好对应着两宋文学精神的转变：从外向的、铺张扬厉的盛世赞歌，转向内敛的、低回哀婉的末世悲吟。一阙《望海潮》，一阙《扬州慢》，共同构成了中国文学城市书写的完整光谱。城市不仅是地理的空间，更是记忆的容器。柳永笔下的杭州，保留了北宋盛世的繁华图景；姜夔笔下的扬州，凝固了南宋初年的战乱创伤。两首词跨越百余年，共同见证了中国古代城市从盛世到乱离的命运转折。或许这正是古典诗词桓久的魅力所在——当那些雕梁画栋早已倾圯，当那些笙歌宴饮早已沉寂，文字中的城市依然（   ④   ）。读《望海潮》，我们为人类的创造力和对美好生活的向往而感动；读《扬州慢》，我们为历史的残酷和生命的脆弱而叹息。一欢歌一悲吟，皆为天赖。

书愤二首（其一）

陆游

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空^①。

细雨春芜上林苑^② ， 颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

书愤五首（其一）

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

【注】①安史之乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后嚼碎牙齿仍骂不绝口，最后不屈而死。②上林苑、洛阳宫，代指皇宫。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”

材料二：

张载，字子厚，凤翔郿县人。少孤，自立不群。喜论兵，欲结客取洮西之地。年二十一，以书谒范仲淹，仲淹一见知其远器，责之曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵！”因劝读《中庸》。载读其书，虽爱之，犹未以为足，于是又访诸释老之书，累年尽究其说，知无所得，反而求之六经。嘉祐初，见程颢、程颐于京师，共语道学之要，载涣然自信曰：“吾道自足，何事旁求！”遂尽弃异学，淳如也。载学古力行，为关中士人宗师。尝曰：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”其志大矣。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。

她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山墺里；看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

【甲】她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。……”

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，【乙】真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。【丙】祥林嫂似乎很局（cù）____了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛 ， 不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神 ， 高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

人生^①

路遥

农历六月初十，一个阴云密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来；连一些最爱叫唤的虫子也都悄没声响了，似乎处在一种急躁不安的等待中。地上没一丝风尘；河里的青蛙纷纷跳上岸，没命地向两岸的庄稼地和公路上蹦蹿着。天闷成一口密不透风的大蒸笼，黑沉沉的乌云正从西边的老牛山那边漫过来。地平线上，已经有一些零碎而短促的闪电，但还没有打雷。只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一场大雷雨就要到来了。

这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林，正光着上身，从村前的小河里蹚水过来，几乎是跑着向自己家里走去。他是刚从公社开毕教师会回来的，此刻，浑身大汗淋漓，①汗衫和那件漂亮的深蓝的确良夏衣提在手里，匆忙地进了村，上了硷畔，一头扑进了家门。他刚站在自家窑里的脚地上，就听见外面传来一声低沉的闷雷的吼声。

他父亲正赤脚片儿蹲在炕上抽旱烟，一只手悠闲地捋着下巴上的一撮白胡子。他母亲颠着小脚往炕上端饭。

老两口见儿子回来，两张核桃皮笑脸立刻笑得像两朵花。他们显然庆幸儿子赶在大雨之前进了家门。同时，在他们看来，亲爱的儿子走了不是五天，而是五年；像是从什么天涯海角归来似的。老父亲立刻凑到煤油灯前，笑嘻嘻地用小指头上专心留下的那个长指甲打掉了一朵灯花，满窑里立刻亮堂了许多。他喜爱地看着儿子，嘴张了几下，也没有说出什么来。老母亲赶紧把端上炕的玉米面馍又重新端下去，放到锅台上，开始张罗着给儿子炒鸡蛋，烙白面饼；她还用她那爱得过分的感情，跌跌撞撞走过来，把儿子放在炕上的衫子披在他汗水直淌的光身子上，嗔怒地说：“二杆子！操心凉了！”

高加林什么话也没说。他把母亲披在他身上的衣服重新放在炕上，连鞋也没脱，就躺在了前炕的铺盖卷上。他脸对着黑洞洞的窗户，说：“妈，你别做饭了，我什么也不想吃。”

老两口的脸顿时又都恢复了核桃皮状，不由得相互交换了一下眼色，都在心里说：娃娃今儿个不知出了什么事，心里不畅快？一道闪电几乎把整个窗户都照亮了，接着，像山崩地陷一般响了一声可怕的炸雷。听见外面立刻刮起了大风，沙尘把窗户纸打得啪啪响。

老两口愣怔地望了半天儿子的背影，不知他倒究^②怎啦。

“加林，你是不是身上不舒服？”母亲用颤音问他，一只手拿着舀面瓢。

“不是……”他回答。

“和谁吵架啦？”父亲接着母亲问。

“没……”

“那倒究怎啦？”老两口几乎同时问。

唉！加林可从来都没有这样啊！他每次从城里回来，总是给他们说长道短的，还给他们带一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬给他们手里塞；说他们牙口不好，这些东西又有“养料”，又绵软，吃到肚子里好消化。今儿个显然发生什么大事了，看把娃娃愁成个啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦脸，顾不得抽烟了。他把烟灰在炕栏石上磕掉，用挽在胸前纽扣上的手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻涕，身子往儿子躺的地方挪了挪，问：“加林，倒究出了什么事啦？你给我们说说嘛！你看把你妈都急成啥啦！”高加林一条胳膊撑着，慢慢爬起来，身体沉重得像受了重伤一般。他靠在铺盖卷上，也不看父母亲，眼睛茫然地望着对面墙，开口说：“我的书教不成了…”

“什么？”老两口同时惊叫一声，张开的嘴巴半天也合不拢了。加林仍然保持着那个姿势，说：“我的民办教师被下了。今天会上宣布的。”“你犯了什么王法？老天爷呀……”②老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，摔成了两瓣。

“是不是减教师哩？这几年民办教师不是一直都增加吗？怎么一下子又减开了？”父亲紧张地问他。

“没减……”“那马店学校不是少了一个教师？”他母亲也凑到他跟前来了。“没少……”“那怎能没少？不让你教了，那它不是就少了？”他父亲一脸的奇怪。高加林烦躁地转过脸，对他父母亲发开了火：“你们真笨！不让我教了，人家不会叫旁人教？”

老两口这下子才恍然大悟。他父亲急得用瘦手摸着赤脚片，偷声缓气地问：“那他们叫谁教哩？”

“谁？谁！再有个谁！三星^③！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的一角，把头蒙起来。

老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。

这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈。窗户纸不时被闪电照亮，暴烈的雷声接二连三地吼叫着。外面的整个天地似乎都淹没在了一片混乱中。高加林仍然蒙着头，他父亲鼻尖上的一滴清鼻涕颤动着，眼看要掉下来了，老汉也顾不得去揩；那只粗糙的手再也顾不得悠闲地捋下巴上的那撮白胡子了，转而一个劲地摸着赤脚片儿。他母亲身子佝偻着伏在炕栏石上，不断用围裙擦眼睛。③窑里静悄悄的，只听见锅台后面那只老黄猫的呼噜声。

外面暴风雨的喧嚣更猛烈了。风雨声中，突然传来了一阵“轰隆轰隆”的声音——这是山洪从河道里涌下来了。足足有一刻钟，这个灯光摇晃的土窑洞失去了任何生气，三个人都陷入难受和痛苦中。

（有删改）

【注】①故事发生在20世纪80年代的陕北高原，主人公高加林高中毕业回到村里当上了民办小学的教师，他很热爱、珍惜这份工作，但不久他的工作就被人顶替了。②倒究：陕北方言，究竟的意思。③三星：大队书记高明楼的儿子。

语言是一种社会现像，它随着社会的产生而产生，随着社会的发展而发展。从古到今，语言的变化是相当大的。但是这种变化是极其缓慢的，人们平时不容易觉察到，所以一般人往往以为语言是更古不变的，对于语言的变化不感兴趣，甚至有些人不承认语言会变化。

事实上，语言的变化无论在语音、语法、词汇方面都在不断进行，不过由于它太缓慢了，一时不容易看出。比方拿词汇来说，新词的产生、旧词的消亡，以及词义的演变，这是很显著的事实。但是即使在这一方面，一般人也往往感觉不到。譬如"电话""电视""电脑"这些词，在几十年前是不存在的；"状元""秀才""举人"这些词，现在已经不大用了；"走"字在古代是"跑"的意思，"行李"在古代是指"行人"，

只要这些词义的变化，不是专门研究语言的人，一般不会引起注意。

语言的变化虽然缓慢，但是积少成多，经过几百年上千年，变化就非常显著了。（    ）。我们现在读唐宋人的文章，已经有些地方不太懂了；读周秦两汉的文章，困难就更多了。这正说明语言在不断地变化。

菊花新·用韵送张见阳令江华

纳兰性德

    愁绝行人天易暮，行向鹧鸪声里住。渺渺洞庭波，木叶下，楚天何处。

    折残杨柳应无数，趁离亭笛声吹度。有几个征鸿，相伴也，送君南去。

人月圆·伤心莫问前朝事

倪瓒

    伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。

    怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？

材料一：

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？

而世又不与能死节者特以为智穷罪极不能自免卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！所以隐忍苟活，幽于粪土之中不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

（节选自《报任安书》）

材料二：

范滂字孟博，汝南征羌人也。少厉清节，为州里所服，举孝廉。时冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏使，案察之。滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。及至州境，守令自知臧污，望风解印绶去。滂在职严整疾恶。郡中中人以下莫不归怨。乃指滂之所用，以为范党。

建宁二年，遂大诛党人，诏下急捕滂等。督邮吴导至县，抱诏书，闭传舍，伏床而泣。滂闻之，曰："必为我也。"即自诣狱。

县令郭揖大惊，出解印绶，引与俱亡。曰："天下大矣，子何为在此？"滂曰："滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！"其母就与之诀。滂白母曰："仲博孝敬，足以供养。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。"母曰："既有令名，复求寿考，可兼得乎？"滂跪受教，再拜而辞。时年三十三。

（节选自《后汉书》）

材料三：

顺治二年乙酉四月，江都围急。督相史忠烈公知势不可为，集诸将而语之曰："吾誓与城为殉，然仓皇中不可落于敌人之手以死，谁为我临期成此大节者？"副将军史德威慨然任之。

二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之。忠烈大呼德威，

德威流涕，不能执刃，遂为诸将所拥而行。至小东门，大兵如林而至，忠烈乃瞠目曰："我史阁部也。"被执至南门。和硕豫亲王以先生呼之，劝之降。忠烈大骂而死。初，忠烈遗言："我死当葬梅花岭上。"至是，德威求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。

（节选自《梅花岭记》）