相关试卷

母亲新婚时

琦君

母亲和我父亲是表姐弟，十岁以前，还在一起玩儿过。她做新娘时，是什么心情呢，我曾问母亲：

“妈，从红纱巾中，您是怎样第一眼看父亲的呢？”

“我哪好意思抬头望他一眼呢！”想起当年的洞房花烛夜，母亲满是烟尘的双颊，也泛起了红晕。

“我们并排坐在床沿上，”母亲继续回忆着，近视眼眯得细细的，妩媚而羞涩，仿佛新郎就坐在她身边。“我的红缎袄的衣角，被你爸爸坐住了，扯也扯不动。你外婆在上轿前就在我耳边轻轻地说过的：‘小心提住左手边的衣角，别让他给坐住，坐住了你就得向他低一辈子的头了。记住哟！’我心慌，哪儿记得呢，还是叫他给坐住了。我低着头，从跳动的烛光中，只看见他宝蓝湖绉的长袍下摆。他坐得四平八稳的，双手平放在膝盖上，斯斯文文的，小时候那副淘气样儿，一点儿也没有了。我真忍不住要笑出声来。”

从母亲脉脉的眼波中，我想象得到少年时代的父亲，有多么英俊，多么使母亲倾心。

母亲做新娘，已经年华双十，在那时，亲族乡里中人，都把她看成老姑娘了。一般女孩子，十五六岁都出嫁了。而母亲因为等待父亲在外路求学，必得学业告一段落才能回家成亲，一等再等的，就把年龄等大了。

母亲素性婉顺，又因大了父亲一岁，更懂得孝顺翁姑，对丈夫事事依从。她笑着对我说：“他那时就是不坐住我的衣角，我还能不听他的话吗？”她说她的忍耐，是坐在花轿里就训练出来的。“花轿外面尽管花花绿绿，里面却只有四面木板，封得像只匣子，身子缩在里面，又暗又闷又冷，凤冠太重，取下来放在膝头上。一双小脚都冻僵了，因为办喜事都在冬天。花轿扛过一个山坡又一个山坡，我晕得直想吐。在鞭炮和吹吹打打声中，花轿停在大堂上，新郎这才开始慢慢地洗澡理发，换新衣服。我在木匣子里足足坐了一个时辰，肚子饿得直冒清水。心里对自己说：‘你得忍耐，再等久点也是应该的，这是公公婆婆的规矩。我一面又在想，他现在究竟变成什么样了呢？长得有多高了？他会对我好吗？’”

“你们小时候青梅竹马，长大了就不再见面了吗？”

“订了亲，我就躲起来不见他了。有一次，他来拜年，我从门缝里偷偷看了他一眼。他穿一件青布袍，腰那儿折上一段，等长高了好放下来，头发剃得青光光的，好忠厚好傻的样子。再有一次，就是他要出门读书，来向你外公辞行。还是那件青布袍，腰那儿已经放了下来，一大截颜色新得多。头上戴顶小呢帽，是爷爷的朋友从法兰西带回来给他的，不中不西，我在窗纸洞里看见了只想笑。可是想想他这一去不知什么时候回来，心里又七上八下的不是味儿。他出门去把书念得很好，只是不肯回来结婚，我知道他是嫌我比他大，长得又难看，又没念过多少书。”

她叹了口气，一脸的幽怨：“结婚那晚，他坐住我的衣角，我总觉得我自己比他矮了一大截。一对花烛烧得亮亮的，他掀起我的红丝巾，我的头越发地低下去了。”

“那么爸爸在您的心目中，是怎样一个人呢？”

“我们只是亲上加亲，并不像现在新式的恋爱结婚。不过他的样子、性情，就跟其他的堂兄弟、表兄弟们不一样，他说话文雅，从不粗声大气。一天到晚只顾埋头读书，我也只顾好好地伺候他。他后来求到了功名，公公婆婆都说我八字好。”

“您自己觉得怎么样呢？”

母亲浅笑了一下：“年纪一天天大起来，越不在乎丈夫的功名，在乎的是他的举止、神情，对我的一言一笑。你要知道，年少夫妻老来伴。老来肯厮守最重要。我们那个年代，没有自由恋爱，爱情发生在结婚以后，妻子看丈夫，越看越深情，丈夫看妻子，是不是这样，就不一定了。”

母亲似叹息似调侃地结束了她的婚姻理论。可是在她心眼儿里，父亲一直是她倾全生命爱着的奇男子。他做新郎时的宝蓝湖绉长袍，盖住了她大红绣花袄的衣角。母亲就那么羞怯，那么温柔地承受了父亲一度的热情，也无怨无艾地容忍着他半生的冷落。

（选自琦君散文集《粽子里的乡愁》）

①当下，读书渐渐成为一种生活风尚，国民阅读热情持续升温，文化自觉意识不断觉醒。越来越多群众主动挣脱碎片化信息的裹挟，主动翻开书本、静心品读，城乡各处书香氤氲，读书、爱书、藏书蔚然成风。2026年4月第四周，我国迎来首个“全民阅读活动周”。自今年2月1日《全民阅读促进条例》正式施行，全民阅读事业从长期政策引导迈入法治化保障的全新阶段。当制度护航与文化自觉同频共振，当书香气息与时代脉搏交融激荡，一幅全民爱读书、读好书、善读书的生动图景，正在神州大地徐徐铺展，为强国建设、民族复兴注入深沉而持久的精神力量。

②阅读，是人类获取知识、启智增慧、涵养品德的根本途径，更是一个民族传承文脉、培育自信、积蓄力量的基石工程。中华民族自古崇尚读书，“凿壁偷光”“囊萤映雪”的勤学佳话流传千古，“立身以立学为先，立学为本”的古训深入人心。从“修身齐家治国平天下”的人生理想，到“为中华之崛起而读书”的时代强音，阅读始终与个人成长、国家命运紧密相连。在信息爆炸、节奏加速的当下，阅读的价值非但没有削弱，反而愈发凸显——它是对抗浮躁、沉淀内心的定盘星，是突破认知局限、拓展精神边界的通天梯，更是提升国民素质、增强国家文化软实力的动力源。

③党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视全民阅读工作，“全民阅读”连续13年写入政府工作报告，纳入党的二十大报告和“十五五”规划纲要，上升为国家文化发展的重要战略。从城市图书馆、社区书屋到乡村农家书屋，阅读设施遍布城乡；从校园读书节、企业读书会到家庭亲子阅读，阅读活动蔚然成风；从纸质经典品读、数字内容推送到有声书普及，阅读形式日益多元。截至2024年底，全国建成公共图书馆超3200个、新型公共文化空间4万多个，覆盖城乡的阅读服务体系初步形成。越来越多的人放下手机、翻开书页，在墨香与文字中寻找精神滋养，全民阅读正从“倡导”走向“风尚”，从“活动”融入“日常”。

④法治为纲，方能行稳致远。《全民阅读促进条例》作为我国首部全民阅读领域的国家级行政法规，共六章45条，以制度之力为全民阅读保驾护航。条例明确政府、社会、学校、家庭的阅读促进责任，要求完善覆盖城乡的阅读设施网络，保障未成年人、老年人、残疾人等群体的阅读权利，推动优质阅读内容供给，扶持实体书店发展，设立全民阅读活动周。这不仅是对多年来全民阅读实践成果的固化升华，更将推动阅读服务从“有形覆盖”转向“有效覆盖”，让图书馆、书屋、书店从冰冷的建筑，变成温暖人心、引人向往的文化港湾。法治的刚性约束与文化的柔性浸润相结合，为书香社会建设筑牢制度根基，让阅读的种子在法治沃土中生根发芽、枝繁叶茂。

⑤当前，全民阅读推进成效显著，但仍面临诸多现实课题。《第二十二次全国国民阅读调查报告》显示，2024年我国成年国民人均纸质图书阅读量仅4.79本，日均纸质阅读时间不足25分钟。短视频冲击、碎片化信息泛滥、阅读时间被挤压、优质内容供给不均、城乡阅读资源差距等问题，依然制约着全民阅读走深走实。如何让“活动周”的热潮转化为“常态化”的习惯？如何让阅读从“少数人的坚持”变成“全民的自觉”？如何平衡数字阅读与深度阅读，守住文化内核与素养根基？这些问题，考验着社会治理的智慧，更需要全社会的共同作答。

⑥推进全民阅读，核心在于“人”，关键在于“融”。要坚持以人民为中心，聚焦群众“急难愁盼”，优化阅读资源配置，打通基层阅读“最后一公里”。在城市，打造“15分钟阅读圈”，让书店、书吧、图书馆成为城市文化地标；在乡村，升级农家书屋、乡村书吧，配备适配农民需求的实用书籍，让书香浸润田间地头。针对青少年，要深化书香校园建设，将阅读纳入教育教学全过程，引导青少年多读经典、善读经典，扣好人生“第一粒扣子”；针对老年人，提供大字版、有声版读物，开展老年阅读活动，让阅读丰富晚年生活；针对新业态劳动者、残障群体，提供便捷化、个性化阅读服务，保障人人享有阅读权利。

⑦推进全民阅读，要坚持内容为王、品质为要。阅读的价值，不仅在于“读了多少”，更在于“读了什么”“收获什么”。要加强优质阅读内容引导，大力推广弘扬中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化的精品力作，抵制低俗、庸俗、媚俗内容。鼓励出版更多思想深刻、内涵丰富、可读性强的好书，让经典著作、名家名篇、科普读物、人文社科精品走进大众视野。同时，顺应数字时代趋势，推动传统出版与数字出版融合发展，丰富电子书、有声书、知识付费等多元阅读产品，让优质内容以群众喜闻乐见的形式传播，实现“线上线下同频、传统数字互补”。

⑧推进全民阅读，更要凝聚全社会合力。政府要强化统筹保障，加大投入、完善设施、落实责任，当好全民阅读的“领航员”；学校要发挥主阵地作用，培育学生阅读兴趣、教授阅读方法，当好阅读习惯的“培育师”；家庭要树立良好家风，家长以身作则、亲子共读，当好阅读氛围的“营造者”；企业、社会组织要积极参与，开展阅读推广、捐书助读等公益活动，当好书香传播的“志愿者”。唯有政府、学校、家庭、社会同向发力、同频共振，才能让阅读融入生活肌理、扎根人心深处，形成“人人爱读书、时时可读书、处处能读书”的浓厚氛围。

⑨书香润心，文脉传薪；阅读致远，强国兴邦。当前，中华民族伟大复兴进入关键时期，中国式现代化全面推进，比任何时候都更需要精神的引领、文化的支撑、知识的赋能。全民阅读，不仅是一项文化工程，更是一项战略工程、民心工程。让我们以《全民阅读促进条例》施行为契机，以首个全民阅读活动周为起点，把读书当作一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求，在墨香中汲取智慧，在文字里坚定信仰，在阅读中成长成才。

（摘编于新华网《书承千年文脉   香溢万里家国——习近平文化思想引领书香社会建设》）

“爱你老己”是当下备受年轻人推崇的网络热词，它以轻松幽默的方式，折射出当代青年关注内心、关爱自我的生活理念；“清澈的爱，只为中国”是戍边烈士陈祥榕的战斗口号，它以最赤诚的告白，彰显了新时代青年将小我融入大我的家国担当。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春潮涌动处，民生最关情。“十五五”开局之年，全国两会以“人民至上”为底色，以“改革创新”为笔锋，绘出了温暖明媚的民生图景。2026年政府工作报告中的“民生红包”，既有（   ）的投入，更有制度创新的突破，生动诠释着中国式现代化进程中以人民为中心的价值根基。

细读报告，我们深切感受到，民生政策的“颗粒度”更细、“温暖度”更足了。“制定实施城乡居民增收计划”“居民医保人均财政补助标准提高24元”“完善免费学前教育政策”……这些热腾腾的“民生红包”，精准派发到百姓心坎上，既是对人民群众“急难愁盼”的深情回应，更是对“人民对美好生活的向往”矢志践行造福于民的初心使命。

今年的政策设计更注重对人民群众的全周期关怀。从“加强初婚初育家庭住房保障”到“实施中度以上失能老年人养老服务消费补贴项目”，政策触角延伸至生命两端；从“构建就业友好型发展方式”到“（   ）放宽在流入地参加中考报名条件”，每项举措都聚焦城乡发展的期盼，每处细节都回应人民群众的关切。高质量发展不是抽象的经济增长，而是让每一位普通人在时代前进中，感受到实实在在的获得感、幸福感、安全感。

____。将纸上承诺转化为万家笑颜，需各级干部拿出真抓实干、强基固本的奋进力量。派发“民生红包”不是“一发了之”，民生工程不能搞“花架子”。要以“钉钉子”精神解决民生难题，以“绣花”功夫打磨民生实事，坚持实事求是、求真务实，让政策红利（   ）落入“钱袋子”和“心窝子”。

①民之所盼，政之所向。②增进民生福祉，是发展的根本目的所在。③2026年两会出台的民生政策既有擘画发展的宏大蓝图，也有关怀日常的细微举措。④民生越有质感，政策就越有温度。⑤当亿万人民的所盼有应、所愿有得，我们必将在“十五五”新征程上凝聚力量，共创美好未来。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

【注】《望洞庭湖上张丞相》是一首投赠干谒之作。

文本一：

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎？

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

文本二：

臣闻天以刚健为道，君以惠爱为心。恩虽厚而人不敢骄者，畏其威也；威虽严而人不敢怨者，荷其恩也。故恩威并施，则畏爱交至。今陛下以英睿之资，当艰难之运，然下无淳德有司之政每失于苛上乏宽大四方之俗犹患于穷。臣窃谓当革前弊，以安人心。

且夫立国之道，惟在得人。昔太宗以武定祸乱，以文致太平，所用者房、杜之贤，所谏者魏、王之辈。故能总揽英雄，驾驭豪杰，为一代之盛。今朝廷用人，或取其言而舍其行，或慕其名而遗其实。此犹种树者爱其枝叶而伤其根本，未见其能久也。

臣闻之：以补过为心，以求过为急，以能改其过为善，以得闻其过为明。此帝王之盛德也。陛下诚能广纳忠谏，亲近贤臣，则上下之情通，内外之志一，天下虽危，亦可保也。

（节选自陆贽《奉天请数对群臣兼许令论事状》）

雷雨（节选）

曹禺

鲁侍萍  不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件，——

周朴园    （  ①  ）梅花？

鲁侍萍    还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周朴园  （徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁侍萍  我是从前伺候过老爷的下人。

周朴园  哦，侍萍！（  ②  ）怎么，是你？

鲁侍萍  你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园  你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍）

鲁侍萍  朴园，你找侍萍吗？侍萍在这儿。

周朴园  （  ③  ）你来干什么？

鲁侍萍  不是我要来的。

周朴园  谁指使你来的？

鲁侍萍  （悲愤）命！不公平的命指使我来的。

周朴园  （  ④  ）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍  （愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周朴园  你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁侍萍  哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

周朴园  从前的旧恩怨，过了几十年，又何必再提呢？

鲁侍萍  我要提，我要提，我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过的事。

周朴园  你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了吗？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

鲁侍萍  （叹一口气）现在我们都是上了年纪的人，这些傻话请你也不必说了。

周朴园  那更好了。那么我们可以明明白白地谈一谈。

鲁侍萍  不过我觉得没有什么可谈的。

周朴园  话很多。我看你的性情好像没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人。

鲁侍萍  你不要怕。他永远不会知道的。

周朴园  那双方面都好。再有，我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿？

鲁侍萍  就在门房等着见你呢。

周朴园  （冷笑）这么说，我自己的骨肉在矿上鼓动罢工，反对我！

鲁侍萍  他跟你现在完完全全是两样的人。

周朴园  （忽然）好！痛痛快快的！你现在要多少钱吧？

鲁侍萍  什么？

周朴园  留着你养老。

鲁侍萍  （苦笑）哼，你还以为我是故意来敲诈你，才来的吗？

周朴园  也好，我们暂且不提这一层。那么，我先说我的意思。你听着，鲁贵我现在要辞退的，四凤也要回家。不过——

鲁侍萍  你不要怕，你以为我会用这种关系来敲诈你吗？你放心，我不会的。大后天我就带着四凤回到我原来的地方。这是一场梦，这地方我绝对不会再住下去。

周朴园  好得很，那么一切路费、用费，都归我担负。

鲁侍萍  什么？

周朴园  这于我的心也安一点。

鲁侍萍  你？（笑）三十年我一个人都过了，现在我反而要你的钱？

周朴园  好，好，好，那么，你现在要什么？

鲁侍萍  （停一停）我，我要点东西。

周朴园  什么？说吧。

鲁侍萍  （泪满眼）我——我——我只要见见我的萍儿。

周朴园  他如今在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——

鲁侍萍  不过是什么？

周朴园  他很大了。

鲁侍萍  （追忆）他大概是二十八了吧？我记得他比大海只大一岁。

周朴园  并且他以为他母亲早就死了的。

鲁侍萍  哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲吗？我不会那样傻的。我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他自己也不愿意认我的。

周朴园  那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。

鲁侍萍  好，我希望这一生不至于再见你。

周朴园  （由衣内取出皮夹的支票签好）很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。

鲁侍萍  （接过支票）谢谢你。（慢慢撕碎支票）

（有删改）

材料一：

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性、启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想，所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词了。至于“木叶”呢，则全然不同。

摘编自林庚《说“木叶”》

材料二：

依照林庚先生的观点，树“是具有繁茂的枝叶的，它与‘叶’都带有密密层层浓荫的联想，所谓‘午阴嘉树清圆’（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用‘木’字就缺少‘午阴’更为真实的形象”。不错，“嘉树”的确不能改为“嘉木”，“午阴嘉木清圆”，太不成为话了。但我要转问林庚先生一下：刘桢“珍木郁苍苍”，王维“遥爱云木秀”，你一定也要改为“珍树郁苍苍”“遥爱云树秀”才好吗？如果不改，就不能和你的说法符合，如果要改，我看是不妥当的。尤其是韦应物的“乔木生夏凉”，杜甫的“山木尽亚洪涛风”，若改为“乔树生夏凉”“山树尽亚洪涛风”，那就要成为绝大的笑话了！因为“乔木”“山木”等词儿，早已约定俗成，不容许你擅自改动了。应该用“木”的地方，必须用“木”字，应该用“树”的地方，必须用“树”字。“木”字本身并不是像林庚先生所说的是“具有着一般‘木头’‘木料’‘木板’等的影子”那样的死板，至于说“木”的潜在的形象常常影响我们会更多想起树干而很少会想到叶子，这是很不实际的想法。“叶子原不是属于木质的”云云，更是不能存在的说法。大约木与树给人的感觉只是有时不同，其原因恐与前人名句所引起的联想有关，和音节的谐否、字面的生熟等问题也有关。如果引更多的诗句来作更细的分析，结论就一定会不同一些。

摘编自陈友琴《对于林庚先生<说“木叶”>一文的不同看法》

材料三：

“木”是象形字，人们看到它首先想到的是一棵树。“树”是形声字，人们看到它，首先想到的也是一棵树。由“木”想到“木头”“木料”“木板”等，是现代人的联想方式，古代诗人写诗时恐怕不是如此。至于由“木”想到门闩、棍子、桅杆等，并由此产生一种“微黄与干燥之感”也显得同样牵强。何况树干的颜色，也不都是“绿色”的。

“木”也可以是充满活力、枝繁叶茂的，而“树”也可能是叶落飘零，只剩下光秃秃的树干的。王绩的《野望》诗分明写道：“树树皆秋色”，连用两个“树”字，强调的就是秋天无生机的萧索的树，而此处如改为“木木”则断然不可。再如刘禹锡的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），此诗“树”“木”对举，和林先生的说法恰恰相反：行将枯萎的树不用“木”而用“树”，生机勃勃的树不用“树”却用“木”。

古人诗句咏及树的形象，或用“木”，或用“树”，而不大可能有林先生所说的那么多差别和讲究，本来并不复杂的道理，我们不必想得那么深奥。

摘编自李睿《也说“木叶”》

①当下，②家庭生活空间进入以媒介融合为特征的新媒体时代。③新媒体是围绕信息的数字化技术为基础，④通过计算机网络、无线通信网、卫星等渠道，⑤借助电脑、手机、数字电视机等终端，⑥向用户输送实时、互动、高效的信息和服务的传播形态。如果说广播是耳朵的延伸，电视是眼睛的延伸，那么，新媒体则是中枢神经系统的延伸。 

数字化生存及其焦虑情绪的传播是当代人的生活常态。焦虑是一种令人紧张和忧郁的心理体验，当本体的安全感和自我肯定受到威胁时就会产生存在的焦虑。加速社会及其流动的现代性体验让一切充满了不确定性，强化了当代人的焦虑情绪。一方面，基于【甲】血缘、地缘、业缘之上的传统人际关系，在城市化、少子化、个人主义化的冲击下日趋淡化，自我与社会之间的情感扭带瓦解，主体日益碎片化、空心化、原子化。另一方面，【乙】面对持续的社会压力，过度竞争的生存环境和人生际遇的偶发性 ， 个人不知道明天会接受怎样的命运审判，从而产生意义被掏空的虚无感、孤独感和无方向感。前者由于归属感、集体感的缺失，导致自我认同的危机和情感的冷漠；后者会由于阶层越升的持续压力和价值迷失，导致无意义感和虚无感。【丙】“内卷”“丧”“佛系”“躺平”等网络流行语是种种现代性焦虑的精神症侯。“内卷”是社会个体竞争压力下自我精细化发展后的倦怠。以“废柴”“葛优躺”等现象为代表的“丧文化”（   ）。“佛系”是一种无欲无求、云淡风轻的生活心态，试图以“低欲望”来逃避内卷的焦虑。而“躺平”则表达了当代人试图借“无为”姿态消解生存困境的社会心理。作为焦虑的能指，这些网络流行语与各种表情包、短视频、移动音频一样，（   ）。【丁】（摘编自《当代家庭中的媒介装置与情感结构的社会变迁》）

登快阁

宋·黄庭坚

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

登快阁

清·刘鹗

一登快阁情何极，太史骑鲸已上天。烟树溟濛秋可画，江山空阔客如仙。

半生不识东南路，浪迹深惭上下船。四海故人今聚会，忽惊歌舞落尊前。

材料一：

耿弇字伯昭，扶风茂陵人也。其先武帝时，以吏二千石自钜鹿徙焉。父况，字侠游，以明经为郎，与王莽从弟伋共学《老子》于安丘先生，后为朔调连率。弇少好学，习父业。常见郡尉试骑士，建旗鼓，肄驰射，由是好将帅之事。

建武五年，车驾至临淄自劳军，群臣大会。帝谓弇曰：“昔韩信破历下以开基，今将军攻祝阿以发迹，此皆齐之西界，功足相方。而韩信袭击已降，将军独拔勍敌，其功乃难于信也。又田横烹郦生，及田横降，高帝诏卫尉不听为仇。张步前亦杀伏隆若步来归命吾当诏大司徒释其怨又事尤相类也。将军前在南阳建此大策，常以为落落难合，有志者事竟成也！”弇因复追步，步奔平寿，乃肉袒负斧锧于军门。弇传步诣行在所，而勒兵入据其城。树十二郡旗鼓，令步兵各以郡人诣旗下，众尚十余万，辎重七千余两，皆罢遣归乡里。弇复引兵至城阳，降五校余党，齐地悉平。振旅还京师。

六年，西拒隗嚣，屯兵于漆。八年，从上陇。明年，与中郎将来歙分部徇安定、北地诸营保，皆下之。

弇凡所平郡四十六，屠城三百，未尝挫折。

（节选自范晔《后汉书·耿弇列传》）

材料二：

中兴二十八将^① ， 前世以为上应二十八宿，未之详也。然咸能感会风云，奋其智勇，称为佐命，亦各志能之士也。议者多非光武不以功臣任职，至使英姿茂绩，委而勿用。然原夫深图远算，固将有以焉尔。 

光武鉴前事之违，存矫枉之志，虽寇、邓之高勋，耿、贾之鸿烈，分土不过大县数四，所加特进、朝请^②而已。观其治平临政，课职责咎，将所谓“导之以政，齐之以刑”者乎！若格之功臣，其伤已甚。何者？选德则功不必厚，举劳则人或未贤，参任则群心难塞，并列则其弊未远。不得不校其胜否，即以事相权。建武之世，侯者百馀，若夫数公者，则与参国议，分均休咎，其馀并优以宽科，完其封禄，莫不终以功名，延庆于后。

（节选自范晔《后汉书·中兴二十八将传论》

【注】①二十八将：指雍奴侯寇恂、太高密侯邓禹、好畤侯耿弇、胶东侯贾复等二十八人，为东汉开国功臣，史称中兴二十八将。②特进、朝请：均为赐给功臣的名位，无实权。

阿Q正传（节选）

鲁迅

未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Q本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。

但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Q。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。

赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，“嚄，革命党来了！”

阿Q听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。

他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Q当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Q总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小D，愈使他气破肚皮了。

小D也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Q万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小D是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”

这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了。

阿Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。

钱府的大门正开着，阿Q便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Q曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。

阿Q轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。

洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：

“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他却总说道Nｏ！这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。”

“唔……这个……”阿Q候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。

听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：

“什么？”

“我……”

“出去！”

“我要投……”

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”

阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。

他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。

有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。

啪，吧！

他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Q本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Q一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Q也转弯，那人站住了，阿Q也站住。他看后面并无什么，看那人便是小D。

“什么？”阿Q不平起来了。

“赵……赵家遭抢了！”小D气喘吁吁的说。

阿Q的心怦怦的跳了。小D说了便走；阿Q却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。

这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇时候一般太平。阿Q站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。

土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：____

材料一：

长征二号丁火箭在酒泉卫星发射中心升空，成功将全球首个太空计算星座的首批12颗卫星送入预定轨道，这标志着人类正式进入“算力上天”时代。

太空计算星座由成都国星宇航、之江实验室、内江高新区共建，既是国星宇航发起的“星算计划”首发星座，又是之江实验室规划的“三体计算星座”首发星座。本次任务代号精准的称呼是“0 to 1”，即从0到1，意思是实现了全球太空计算星座“零”的突破。

所谓“太空计算”，就是将数据中心和计算能力部署到太空轨道上，借助卫星及其搭载的计算硬件进行在轨数据处理工作，并通过星间高速激光通信链路，实现大量数据高速传输和实时处理，最终将处理结果传送回地球。理论上讲，有关技术能够支持在轨卫星高效运作，减少数据处理延迟和带宽消耗。

按照预想，最终的太空算力基础设施将由2800颗算力卫星组网，并与地面部署的超过100个算力中心互联互通。太空计算星座将通过星间激光通信链路高速互联、星座稳定组网和算力分布式调度，构建开放共享的太空计算系统，打造天基智能计算基础设施。

2024年世界互联网大会乌镇峰会期间，国星宇航发布了“星算计划”。同年，在“人工智能赋能新质生产力发展”分论坛上，之江实验室发布了“三体计算星座”项目。这两个项目可谓殊途同归，均是建设覆盖全球的天地一体化算力网络。

具体到本次发射的太空计算星座12颗卫星，它们均采用了国星宇航自研的智能网联卫星平台和人工智能载荷，还搭载了之江实验室提供的智能计算机、高速路由器、星间激光通信设备、天基分布式操作系统、天基遥感模型等，实现了“算力上天，在轨组网”，具备太空计算、太空互联能力。

公开资料显示，首发星座在轨计算能力达到5千万亿次/秒，足以支持对L0～L4级别的卫星数据进行在轨处理。本次发射的12颗卫星将完成太空计算系统建链、组网、成云等天基计算基础功能在轨验证和应用，像互联网连接沟通无数台计算机一样，实现卫星之间的互联互通，促进空间应用产业变革。此外，本次发射的卫星还将执行异轨卫星激光接入、天文科学观测等在轨试验任务。

未来，太空计算星座构建完成后，必将极大地提升单星进行高性能太空计算的能力，促使单星发挥出更大价值。算力网络有望实现特定场景由“天数地算”向“天数天算”转变，满足日益增长的太空即时计算需求，助力我国在全球范围内率先建成太空计算基础设施，抢占未来产业“前沿赛道”和“制高点”。那么，科研人员为什么将计算能力部署在太空呢？以一次遥感成像任务为例，传统的卫星工作模式大致需要完成以下几个步骤：任务指令由数据中心发送至地面站；地面站发送指令到卫星；卫星按照需求开展成像工作；拍摄结束后，卫星将原始数据发送至地面站；卫星成像数据被传送到数据中心；数据中心通过处理和解译，生成影像产品。

在整个流程里，传统遥感卫星只是传感器。大量卫星获得的L0级原始数据需要通过无线通信链路传输到地面处理设施，再经过数据重构、辐射校正、几何校正、大气校正、重采样等一系列步骤，才能形成可用的数据产品。这就产生了两个问题。一是卫星获取数据的能力越来越强，给下行数据传输和处理工作带来了巨大的压力。有科研人员发现，地面数据站每天要接收大量观测数据，而真正使用的仅是其中很少的一部分。二是数据处理自动化程度不高，影响信息时效性。即使是最紧急的军事应用，卫星拍摄、处理、交付图像的周期也要以天来计算。

因此，科研人员提出了“加强星载计算能力，以便由卫星直接进行智能数据处理”的思路。这种卫星智能处理技术将部分或全部数据处理工作“搬”到太空中，在轨完成产品生成工作，随后直接面向用户进行分发。其核心是为卫星配备高性能计算机，运行先进的人工智能算法，能够对卫星收集的海量数据进行实时分选和压缩，只将有效信息快速传回地球，有望显著提高数据传输和处理效率。

（摘编自于远航《算力上天！太空计算星座到底能干啥？》）

材料二：

太空算力网络是融合天基与地基资源的新型信息基础设施，其架构大致分为4层。

1 空间层。空间层是太空算力网络的关键组成部分，由数百至上万颗低轨卫星组成，每颗卫星均安装有高性能处理器和星间链路，形成了动态可调的拓扑结构。这些卫星可在轨进行数据转发和计算，因此可以大大缩短传输时间。

2 地面层。地面层是网络指挥中心，包括信关站、运行控制中心和核心数据中心等设施，信关站负责星地之间的数据转换，运行控制中心负责卫星调度，地面核心数据中心提供算力，实现天基和地面算力联动。

3 用户层。用户层包括各种各样的终端设备，如舰船、飞机、车载、手持设备等，可通过网络获取算力服务，满足应急通信、远程医疗、智能驾驶等多种需求。

4 链路层。链路层是上述3层之间的枢纽，包括星间、星地、馈电和用户链路，主要采用激光或微波的方式相连。激光链路速度快、抗干扰，微波链路则能适应各种气象环境，多链路冗余能够保证网络通信的稳定性与可靠性。

（摘编自陈通、肖航、贾悠《太空算力网络安全风险评估与动态协同防护体系构建》）

自从大语言模型诞生起至今，AI已经A地融入了我们的工作生活，也成为了现代社会的重要组成部分。但使用AI久了，总有一种大模型也失去了客观严谨的感觉。哪怕我们给出错误的判断，AI似乎总能替你B 。AI赞赏用户的行为显然很C ；而从留存和用户参与的角度来看，人类用户们显然 D。

最近的一个研究深入探索了这一现象，探讨了“AI谄媚”行为——AI为了讨好用户而过度顺从、奉承或肯定用户的倾向——及其对人类心理和社会的负面影响，登上了《科学》杂志。

该研究的实验数据显示，在11个AI模型中，AI对用户的肯定比人类多出49%，即使是在涉及欺骗、非法行为或其他有害行为的情况下也是如此。当人类共识认为用户是错误的时候，AI仍会在51%的情况下盲目肯定用户。在实验中，（ ），同时增强他们自认为正确的信心。在这种显著错误的情况下，用户避免了责任归属的压力，也由此更信任与偏好谄媚型模型。这就形成了一个恶性循环：造成危害的特征反而提高了用户的参与度，导致AI开发商缺乏动力去消除AI的谄媚行为。但这种循环无疑会加剧人际冲突的风险。

①AI的阿谀奉承不是一个风格特征或小众风险，②更是一种普遍存在的问题，③会带来广泛的影响。④尽管AI做出的肯定，⑤能够给用户以支持和鼓励，⑥但阿谀奉承会削弱用户自我纠正和做出负责任决策。有必要将AI的阿谀奉承作为对人们自我认知和人际关系的潜在社会风险加以应对，为此需要开发有针对性的设计、评估和问责机制。该研究结果表明，看似无害的设计和工程选择可能会导致严重的后果。因此，仔细研究和预测AI的影响对于保护用户的长期福祉至关重要。

江南曲

南朝梁柳恽

汀洲采白苹，日暖江南春。

洞庭有归客，潇湘逢故人。

故人何不返，春花复应晚。

不道新知乐，只言行路远。

江南春

宋寇准

波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归。

材料一：

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐；——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。

……

沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”

沛公至军，立诛杀曹无伤。

（节选自《史记·项羽本纪》）

材料二：

臣闻国之强弱，不在甲兵，不在金谷，独在人才之多少。项羽未尝不强也，未尝不胜也，而高祖卒取天下。盖项氏之臣所谓杰出者往往不能容反为刘氏用无惑乎项亡而刘之兴也。今入官之门虽广，而用才之路实狭。古者取于盗贼，取于强邻，取于仇雠，取于姻戚，苟才矣，初不问其生出之本末也。今兹不然，非进士科，则朝廷已不敢辄有除用。幸而用一人焉，议者必曰：“此非清流也，此某人之戚党也，此某人之子若孙也，此故尝有所负犯也，此跌宕而不羁也。”其用武臣亦然，吹毛求疵，深排力沮。夫如是而欲力致天下之豪杰，以济非常之事，难矣！欲望圣慈深诏大臣，各体此意，舍去拘挛，收拾度外之士，博取而详察，以备缓急之用。人才既多，使之治财赋，使之治军旅，使之宣力四方，陛下将无为而不获，无为而不成矣。

（节选自张孝祥《论用才之路欲广札子》）