相关试卷

材料一：

科学精神与文化自信，从来不是彼此割裂、相互对立的两端，而是相辅相成、同向而行的精神力量，共同构筑起民族发展与文明进步的精神支柱。回望人类文明演进历程，科学精神始终是打破蒙昧、推动认知革新的核心动力。从达尔文演化论冲破神创论桎梏，以实证与逻辑揭开生命演化规律，改写人类对生命起源的认知；到近现代诸多学科突破认知边界，以实验与事实探寻自然真相，理性、实证、求真，始终是人类认识与改造世界的根本准则。科学精神的本质，是不盲从权威、不迷信臆断、不走向极端，以事实为依据、以逻辑为标尺，在质疑中探索真理，在求证中完善认知。

中华文化绵延五千余年，历经岁月洗礼而生生不息，积淀着中华民族最深层的精神追求，是我们立足世界民族之林的文化根基。从天人合一、道法自然的生态智慧，到自强不息、厚德载物的人文品格；从家国情怀、天下大同的价值追求，到格物致知、知行合一的实践理念，传统文化中蕴藏着跨越时空的精神财富，为民族发展提供着不竭滋养。但传承文化不等于固守旧念，弘扬传统更不等于盲目排外，真正的文化自信，从不是封闭自守、夜郎自大的盲目自负，而是尊重客观规律、认清时代大势，基于理性认知形成的对民族文化的深度认同与坚定坚守。

文化的传承与创新，须臾离不开科学精神的指引。脱离科学理性的文化传承，极易陷入形式化、极端化误区：一味固守传统教条，会让文化沦为脱离现实的僵化符号；全盘否定传统文化，则会陷入历史虚无主义，丢失民族精神内核。唯有以科学思维审视传统文化，以理性态度区分精华与糟粕，以辩证眼光衔接传统与现代，才能找准文化传承方向，让传统文化在新时代焕发新生，让文化自信扎根于理性土壤。

近年来，各地积极探索科学精神与文化传承的融合路径，浙江实践尤为典型，始终将科学精神贯穿文化保护、传承、传播全过程。一方面，以科学方法深耕文脉，依托考古研究、文献考证、数字化技术，梳理文化发展脉络，挖掘传统当代价值，对文化遗产实施科学化、长效化保护，杜绝盲目开发与过度商业化，守护文化本真；另一方面，以理性理念引导传播，普及科学知识、弘扬科学精神，引导公众摒弃片面、迷信化解读，以客观辩证眼光看待文化符号。同时，以创新手段转化传统文化，推动古老文明与现代科学同频共振。

从古遗址、古建筑的科学修缮，到传统民俗、历史传说的理性解读；从科普与文化宣传深度融合，到文创产品依托科学理念创新升级，科学理性正全方位融入文化建设，成为筑牢文化自信的坚实支撑。当科学之光照亮传承之路，曾被僵化封存、片面解读的文化资源，挣脱陈旧认知束缚，成为可感知、可传承、可创新的活态财富。传统文化不再是束之高阁的古董、机械复制的模板，而是在科学滋养中吸纳时代养分，永葆生机与活力的时代瑰宝。

新时代文化建设，是守根与创新、文化自信与科学精神的有机统一。我们既要坚守中华文化根脉，传承民族文化精髓；也要秉持科学理性，分辨优劣、求真务实，以创新推动文化发展。民族复兴，既需文化底蕴凝聚人心，也需科学力量指引方向。唯有科学精神与文化自信深度融合、同向发力，中华文明才能兼具历史底蕴与时代锋芒，有温度更有硬度，在时代浪潮中行稳致远，绽放光彩。

（摘编自《以科学之光照亮文化自信之路》）

材料二：

由于自然选择仅通过对微小、连续且有益变异的逐步积累而产生作用，因而它不会导致巨大的突变，而只能按照短小而缓慢的步骤进行。所以，已为新知识所不断证实的“自然界中没有飞跃”这一格言也是符合自然选择学说的。我们可以看到，自然界中可以用几乎无穷多样的方式来达到一个共同的目的，其原因就在于每一种特性一经获得，便可永久遗传下去，通过不同方式变异了的构造必须适应一个同样的目的。总之，自然界是吝于重大革新但奢于微小变异的。但是假如说每一物种都是独立创造出来的话，那就无法解释这种现象如何构成了自然界的一条法则。

许多其他的事实，据我看也可用这一理论予以解释。下述现象似乎十分奇怪：一种像啄木鸟形态的鸟却在地面上捕食昆虫；高地上的鹅很少或根本不游泳，但却具有蹼状脚；一种像鸫的鸟却能潜水并取食水生昆虫；一种海燕却具有适合海雀生活的习性和构造。这样的例子不胜枚举。每一个物种总是力求扩大其个体数目，而且自然选择总是要求缓慢变异的后代去努力适应那些自然界中未被占据或尚未占尽的地盘。根据这种观点，那么上述的那些事实，不仅是不足为怪的，甚至是意料之中的。

（摘编自达尔文《自然选择的证明》）

材料一：袁隆平怀揣“禾下乘凉”的浪漫梦想，一生扎根稻田，将个人抱负升华为保障国家粮食安全的崇高使命。

材料二：当下，不少年轻人将职业理想投向“网红主播”“游戏测评师”等新兴领域，视“追求兴趣、享受生活、实现财务自由”为人生抱负。

以上材料引发了你怎样的思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。

一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，（　　）。当它站在小鸟面前，一身翠色更如遮了盖头。那小鸟就不亦乐乎地忙着把它们的盖头一一掀起来。那么大的竹林，小鸟怎么掀得过来？

小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。①隔壁的杏树再怎么趁着天黑伸手来牵，也能要走一根羽毛留作纪念。②它是竹子的小名，却能轻唤，不能像豆荚里的豆子剥了壳就可以带走。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。

竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就觉查不着了。倒是那小鸟清脆的一两句短歌，常让人莫名地心季，慌若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境，他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟鸣中看见了自家屋顶上的炊烟。

那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道长大了。那两小无猜的典故，打着灯笼，找鸟儿来读。鸟儿顾自忙着，睬也不睬。

（1）小明暑假登泰山，见身旁老大爷借助登山机器人轻松前行，不由得想起荀子《劝学》里的“ ， ”。

（2）杜甫《登高》中的“ ， ”两句，既抒发羁旅之愁和孤独之感，又蕴含与生命的衰弱顽强抗争的精神。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

八月十五日夜湓亭望月^①

白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园^②边。

今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。

西北望乡何处是，东南见月几回圆。

昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

[注]①本诗作于元和十三年（公元818年）中秋夜，时白居易因直言进谏，被贬为江州司马。②杏园：唐时朝廷举办庆宴的场所。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚，圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗 ， 吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师；士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（选自韩愈《师说》）

材料二：

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也。道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、乐师、百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑，既无所藉于师，则生不为之怜，死不为之丧，亦非过也。遂以为古之师弟者皆然，而使师之为道，出于童子、巫医、乐师之下，则是为师者之罪也。

今世人以无忌惮为师，代笔门客，张口辄骂欧、曾^①；兔园蒙师^② ， 摇笔即毁朱、陆^③；古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命；世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁！其可怪也！若是，则师之为道，人心之蟊贼也，吾惟恐其传也矣。

昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦，侍左右。明复坐则立升降拜则扶之师弟子之礼若是其重也。故何北山^④之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此。

羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，義其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

（选自黄宗羲《续师说》）

[注]①欧曾：文学家欧阳修和曾巩。②兔园：指浅陋之学。③朱陆：宋代理学家朱熹和陆九渊。④何北山：何基，以读书讲学为平生志向，教授门生，不遗余力。

材料一：

美的概念在流行的美学体系中发展起来。美学家由流行的美学体系得出了如下的定义：美就是观念与形象之完全的吻合，完全的统一。我不必去说，这种基本概念现在已被公认是经不起批评的，我也不想用事实去推翻这一点。作为形而上学体系的结果和一部分，上述的美的概念随那体系一同崩溃。

“一件事物如果能够完全表现出该事物的观念来，它就是美的。”——翻译成普通话，就是说，“凡是出类拔萃的东西，在同类中无与伦比的东西，就是美的。”一件东西必须出类拔萃，方才称得上美，这是千真万确的。比方，一座森林可能是美的，但它必须是“好的”森林，树木高大，矗立而茂密，一句话，一座出色的森林，布满残枝断梗，树木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的，但也只有“好的”、鲜嫩艳丽、花瓣盛开时的玫瑰才是美的。总而言之，一切美的东西都是出类拔萃的东西。但并非所有出类拔萃的东西都是美的！

一只田鼠也许是田鼠类中的出色的标本，但却绝不会显得“美”，对于大多数的两栖类、许多的鱼类、甚至许多的鸟类都可以这样说，这一类动物对于自然科学家越好，就是说，它的观念表现在它身上愈完全，从美学的观点看来就愈丑；沼泽在它的同类中愈好，从美学方面来看就愈丑。并不是每件出类拔萃的东西都是美的，因为并不是一切种类的东西都美。美是个别事物和它的观念之完全吻合，这个定义是太空泛了。它只说明在那类能够达到美的事物和现象中间，只有其中最好的事物和现象才似乎是美的，但是它并没有说明为什么，事物和现象的类别本身分成两种：一种是美的，另一种在我们看来一点也不美。同时这个定义也太狭隘，不能算是美的定义。

在这里我以为需要指出一点，认为美就是观念与形象的统一这个定义，它所注意的不是活生生的自然美，而是美的艺术作品，在这个定义里，已经包含了通常视艺术美胜于活生生的现实中的美的那种美学倾向的萌芽或结果。

假如不能把美定义为“观念与形象的统一”或“观念在个别事物上的完全的显现”，那么美实际上到底是什么呢？美的事物在人心中所唤起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。我们无私地爱美，我们欣赏它，喜欢它，如同喜欢我们亲爱的人一样。由此可知，美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但是这个“东西”一定是一个无所不包、能够采取最多种多样的形式、最富于一般性的东西，因为只有最多种多样的对象，彼此毫不相似的事物，我们才会觉得是美的。在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活。首先是他所愿意过、他所喜欢的那种生活，其次是任何一种生活，因为活着到底比不活好，但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活而爱活。所以，这样一个定义：“美是生活”。“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的。任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”——这个定义，似乎可以圆满地说明在我们内心唤起美的情感的一切事例。

（摘编自车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》）

材料二：

中国传统美学在“美”的问题上的一个重要的观点就是：不存在一种实体化的、外在于人的“美”，“美”离不开人的审美活动。

唐代思想家柳宗元有一个十分重要的命题：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”柳宗元这段话提出了一个思想，这就是，自然景物（“清湍修竹”）要成为审美对象，要成为“美”，必须要有人的审美活动，必须要有人的意识去“发现”它，去“唤醒”它，去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”（一个完整的、有意蕴的感性世界）。“彰”，就是发现，就是唤醒，就是照亮。外物是不依赖于欣赏者而存在的。但美并不在外物（自在之物）。或者说，外物并不能单靠了它们自己就成为美的（“美不自美”）。美离不开人的审美体验。这种体验，是一种创造，也是一种沟通，就是后来王阳明说的“我的心灵”与“天地万物”的欣合和畅、一气流通，也就是后来王夫之说的“吾心”与“大化”的“相值而相取”。

一般人之所以容易接受美是客观的观点，其中一个原因是他们看到物是客观的，因此他们          ①          。这座山是客观的，那么这座山的美当然也是客观的。这棵树是客观的，那么这棵树的美当然也是客观的。这里的错误是在于把“象”与“物”混淆起来了。中国古代思想家把“象”与“物”加以区别。在审美活动中，我们所面对的不是“物”，而是“象”。“象”，西方艺术家喜欢称之为“形式”，中国古代艺术家则常常称之为“物色”或“景色”。在审美活动中，“物”的有用性以及它的自然科学属性是不被注意的，          ②          。在审美观赏者面前，“象”浮现出来了。“象”不等于“物”。一座山，它作为“物”（物质实在），相对来说是不变的，但是在不同的时候和不同的人面前，它的“象”却在变化。“象”不能离开观赏者。“物”是实在的世界，            ③          。竹子是“物”，眼中之竹则是“象”。“象”是“物”向人的知觉的显现，也是人对“物”的形式和意蕴的揭示。

朱光潜谈美，总是一再强调指出，把美看作天生自在的物乃是一种常识的错误。他指出，“象”不能离开“见”的活动，有“见”的活动，“象”才呈现出来，所以美的观赏都带有几分创造性。他说：“见”为“见者”的主动，不纯粹是被动的接收。所见对象本为生糙零乱的材料，经“见”才具有它的特殊形象，所以“见”都含有创造性。比如天上的北斗星本为七个错乱的光点，和它们邻近星都是一样，但是现于见者心中的则为象斗的一个完整的形象。这形象是“见”的活动所赐予那七颗乱点的。仔细分析，凡所见物的形象都有几分是“见”所创造的。

（摘编自叶朗《美学原理》）

古人说，“学不可以已”，重视学习是中华民族的优良传统。在当代中国，人们对学习的理解与古人有相同之处，也有不一样的地方。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“学习今说”为题目，结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2025年春节期间，中国动画电影《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）登顶中国影史票房榜，并携“东方魔童”开启全球上映之旅。中国动画以科技为笔，饱蘸五千年文明的浓墨，书写出兼具民族性与世界性的故事。在技术与艺术的珠联璧合中，在文化自信与科技进步的相互激荡中，世界看到了一幅既原汁原味、又好玩好看的中国文化新图景。

延续“魔童”系列世界观的《哪吒之魔童闹海》是一部以“我命由我不由天”为精神内核来讲述哪吒与敖丙并肩对抗天庭权威、打破龙族宿命的国产动画奇幻大片。①根据猫眼专业版数据显示，②《哪吒2》累计票房（含海外及预售）达到150亿元，③超越2015年上映的好莱坞电影《星球大战：原力觉醒》换算为人民币后的票房成绩。④这不仅是中国动画电影的里程碑，更是《哪吒》系列的成功，⑤标志着国漫的崛起和中国电影工业的进步，⑥彰显了中国文化的自信和影响力。

《哪吒2》用科技为传统文化插上了腾飞的翅膀，掀起了一场视觉革命。影片将永定土楼、敦煌壁画融入场景设计，让混天绫的飘动轨迹暗合书法笔意——这种“新国风”美学，既非简单复刻传统，亦非一味迎合西方审美，而是以科技为媒介创造的文化“第三空间”。

《哪吒2》的爆火背后，是中国动画产业链的全面升级。4000人团队耗时五年，以“死磕精神”完成从剧本打磨到特效合成的全流程闭环。当“哪吒”脚踏风火轮冲出国门时，他承载的不仅是角色的命运转折，更是一个古老文明在数字时代的新生。这不仅是产业的崛起，更是文明对话的启航——在这里，混天绫展现了东方美学的韵律，而风火轮体现的是人类对创新的永恒渴望。

（1）李白在《梦游天姥吟留别》中，写诗人醒来，梦中仙境消失的句子是：“ ， 。”

（2）《劝学》中，表明君子需要通过广泛学习和不断省察来增加自己的见识和提升自己的德行的句子是：“ ， 。”

（3）辛弃疾在《永遇乐•京口北固亭怀古》中，引用刘义隆的典故，指出如果不做好充分准备，即使有“”的雄心，也难免“”。

（4）《念奴娇•赤壁怀古》中，表现词人凭吊英雄人物，抒发自己壮志难酬的苦闷心情，只好以一杯清酒祭月的诗句：“ ， 。”

（5）白居易在《琵琶行》中通过“ ， ”两句写出乐曲演奏结束后听者依旧沉浸在音乐中，从侧面表现出乐曲的美妙。

（6）在古诗词中，“花”常常作为诗人所吟诵的对象，承载着诗人的万千心绪，如“ ， ”。

材料一：

韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。大历、贞元之间，文字多尚古学，效杨雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。洎举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

愈发言真率，无所畏避，操行坚正，愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻。执政览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中、史馆修撰。凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人持香花赴临皋驿迎佛骨自光顺门入大内留禁中三日 ， 乃送诸寺。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏。疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，诚宜得罪，然而非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此？伏乞稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖剌也？愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦！”于是人情惊惋，乃至国戚诸贵，亦以罪愈太重，因事言之，乃贬为潮州刺史。

初，愈至潮阳，既视事，询吏民疾苦，皆曰：“郡西湫水有鳄鱼，卵而化，长数丈，食民畜产将尽，以是民贫。”居数日，愈往视之，令判官秦济炮一豚一羊，投之湫水，祝之。祝之夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里。自是潮人无鳄患。

（节选自《旧唐书·韩愈传》）

材料二：

自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅：此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？

（节选自苏轼《潮州昌黎伯韩文公庙碑》）

雪莲花儿开

乔正芳

①当军区文工团慰问演出队即将出发的时候，杨灿灿背着背包气喘吁吁追上来。她昨夜似乎没有睡好，眼泡红肿，面色憔悴。

②新任队长蒋小妮看了看她，说，老队长，这次演出你就别出去了，你这几天就要转业回川了。

③杨灿灿咬了咬牙，说，正是因为我马上要转业回川了，机会难得，所以这次演出我一定要去！

④队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。

⑤她们这次慰问演出的边防哨所，大多在海拔三四千米的雪山之上，山势陡峭，道路艰险，特别是最后一站的月牙巅，常年积雪覆盖，平均气温在零下二十几度，是一座据说连鸟儿也无法飞越的“孤岛”。

⑥杨灿灿清楚地记得第一次登上这个哨所时的情景：由于海拔高，山风特别大，几间平房四角都用钢丝绳缀着硕大的石头。战士们每天巡逻都是一项严峻的考验，处处怪石嶙峋、险情暗伏。如果赶上天气不好，那就更加艰险。由于严寒干燥、环境恶劣，大雪封山时蔬菜不能及时补给，战士们个个皮肤粗糙，嘴唇干裂。看见她们前来慰问演出，战士们高兴得像过节一般。

⑦这些可爱的大男孩，他们争相拿出平时舍不得吃的苹果大枣以及各种宝贝，招待这些勇敢的女客人。有个看上去十八九岁的小战士，还特意用烧开的雪水泡了老家寄来的绿茶。那场面，让已为人母的杨灿灿好生感动。她紧紧地握着小战士皴裂的双手，流下了热泪。小战士很不好意思，反倒不停地安慰她，没事的，真的！我们都已习惯了。再说戍守边疆、保家卫国，也是我们每个男儿义不容辞的责任！

⑧今天，她们这群被称为“高原上的百灵鸟”的文艺女兵们再一次登上了这个海拔4000米的雪山哨所。看到她们，战士们激动得欢呼雀跃，纷纷跑进屋，捧出平时舍不得吃的果子，他们用高压锅煮了米饭并开了几个香喷喷的肉罐头。

⑨大家围坐在一起谈论着、说笑着，新队长蒋小妮问，战友们，你们最喜欢看我们表演什么节目呢？”

⑩一个战士说，我喜欢听《烛光里的妈妈》；另一个说：“我喜欢听《我的祖国》，那高亢雄壮的旋律，每次听都让人热血沸腾。

⑪一个戴眼镜的战士说，我喜欢看古典舞，那衣袂飘飘的女子，柔美曼妙，有着无法言传的美！

⑫别胡说，老班长急忙打断他的话，你忘了这是在海拔4000米的雪山上？气温零下二十度呢！

⑬这个战士自觉失言，不禁红了脸。

⑭吃完饭，战士们集体站到了外面，腾出宿舍给女兵们作化妆间。

⑮演出开始了。哨所前的冰地上，霎时暖意洋洋，战士们围成一圈，凝神观看着。

⑯首先上场的是蒋小妮，她唱的是《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”清澈嘹亮的歌声，飘荡在雪山之巅，飘荡在战士们的心里。接着是吴丽红、袁圆……

⑰轮到她们的老队长杨灿灿上场了！战士们齐齐回过头，满怀期待的目光望过来——忽见眼前一亮，一团白光闪耀，天地澄明，万物安静。一位素衣女子，衣袂翩跹，如月华初上、光彩盈盈；她旋转腰肢，裙裾飞扬，清风细细，枝叶扶摇，俨然一株乍开的雪莲，在优美舒缓的旋律中，慢慢打开……

⑱所有的人全都睁大了眼睛：天哪，这个杨灿灿，在零下二十摄氏度的雪山上，在包裹着棉衣棉裤还嫌冷的哨所前，她竟然光着脚丫，身上只穿了一件绸纱！

⑲战士们愣了愣，继而掌声雷动。

⑳杨灿灿面色恬静，随着音乐，挥舞水袖，旋转，拧倾，屈伸，俯仰，将一株雪莲花的生长画面徐徐打开——新芽初萌，喜逢甘霖，枝叶舒展，搏击风雪，傲然盛开！

（21）战士们哭了，无声的泪水顺着鼻翼淌进了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班长默默脱下身上的棉大衣，小心地铺在了旋转着的杨灿灿的脚边；所有的战士们全都脱下了棉大衣，恭敬地放在了这株圣洁的雪莲边……

（22）风静止了，雪静止了，整个天地都静止了——齐齐看一株最美的雪莲在海拔四千米的冰山上粲然盛开！

（23）新队长蒋小妮呜咽着，使劲擦去流到下巴的泪水。只有她知道，就在前天，杨灿灿六岁的儿子，因为得了严重的高原心脏病，已经在四川某医院病逝了。

（原载《小说月刊》2019年第4期，有删改）

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

(摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》)

材料二：

这是中国法治建设的里程碑。2020年5月28日下午，十三届全国人大三次会议表决通过《中华人民共和国民法典》。这是新中国第一部以法典命名的法律，是推进全面依法治国、完善中国特色社会主义法律体系的重要标志性立法，对推动国家治理体系和治理能力现代化，推动新时代改革开放和社会主义现代化建设，具有重大而深远的意义。

编纂民法典，是坚持和完善社会主义基本经济制度、推动经济高质量发展的客观要求。民法典体现社会主义市场经济的基本要求，进一步完善了我国民商事领域各项基本法律制度和行为规则，为民商事活动提供了更为明确的行为规则和基本遵循，进一步健全了我国现代产权制度、合同制度等，充分调动民事主体积极性和创造性，有利于营造更好的法治化营商环境，为推动经济高质量发展注入更多法治力量。

编纂民法典，是增进人民福祉、维护最广大人民根本利益的必然要求。加强个人信息保护、对保护网络虚拟财产作出规定、细化网络侵权责任、明确规定生态环境损害的修复和赔偿规则……民法典全面回应新时代人民群众法治需求，充分反映人民意愿，聚焦经济社会热点难点问题，全面加强了对公民人身权、财产权、人格权的保护，形成更加规范有效的权利保护机制，充分彰显了以人为本、立法为民的理念。

民法典弘扬社会主义核心价值观，确立平等、自愿、公平、诚实信用、公序良俗、绿色发展等基本原则，实现了中国传统优秀法律文化和现代民事法律规范的融合，为我国民事法律制度注入强大的道德力量。通过民法典的施行，以法治承载道德观念，以道德滋养法治精神，必将使社会主义核心价值观更加深入人心，为建设富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国夯实社会根基。

法律是治国之重器，良法是善治之前提。以民法典的编纂和颁行为契机，全面推进科学立法、严格执法、公正司法、全民守法，必将为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦提供更加完备的法治保障，为人类法治文明进步贡献中国智慧和中国方案。

(摘编自新华社《法治建设的里程碑——在民法典通过之际》)

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（     ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

（1）《论语十二章》中论述“文”与“质”关系的句子是：“ ， 。”

（2）《将进酒》中写到曹植的两句是：“ ， 。”

（3）“白云”是古典诗词中常见的意象，常寄托游子漂泊之意，这在唐诗中多有出现，如“ ， ”。

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰：“毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！”时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰：“代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”“他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。

有人说：每位中国人的心中都有一位苏东坡，一生坎坷，却处事豁达，将别人眼中的苟且活成了独有的潇洒。四川省作协副主席、著名文化学者蒋蓝在新作《苏东坡辞典》中，创新地以近百个词条完成了对苏东坡重大地缘、人生事件、性格嬗变、写作突变的描摹。用蒋蓝的话来说，这既是“文体方面一场小小的‘革命’”，也是“一次深度照亮”。不过，颇为遗憾的是，在今天的华语写作领域中，辞典式写作是极其鲜见的。

《读者报》记者就此对蒋蓝进行了访谈。

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达二十七年都处于漂荡流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。苏东坡对苏辙也说“我生如飞蓬”，林语堂认为“飞蓬”一词足以象征苏东坡的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋三十多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书，行万里路”的古人理想。在如今的四川眉山、湖北黄冈、浙江杭州、广东惠州、山东诸城、海南儋州等十八个城市留下了五百多个纪念性景点，可以意识到其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：在《遍地都是苏东坡》这一章节里，您说自己把东坡的这一段话，视作“文箴”：“轼少时好议论古人，既老，涉世更变，往往悔其言之过，故乐以此告君也。儒者之病，多空文而少实用。”这段话应该作何解？

蒋蓝：这里提到的“儒者之病，多空文而少实用”的观点，是苏东坡的美学思想和现实主义创作主张的重要组成部分，足使其诗文生辉，传诸千古。

读者报：新书后记的最后一句话“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，①___________________________？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒、释、道思想先后贯穿于他的一生。这三种思想在境遇里又经常左右互搏、三足鼎立。儒家入世，渴望赏识；佛家超世，追求空灵；道家避世，回归自然。三者出发点、着力处、归宿地均不相同，宛如“举杯邀明月，对影成三人”。我以为，儒家思想对于苏东坡伐骨洗髓，一直就是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：您在自序中评价说，苏东坡是宋代以来散文标准的制定者，也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：东坡尤其喜欢写小品，大都作于贬谪时期，其简洁的文字凸显一个历经磨难而又豁达旷阔的心灵。铅华褪尽的小品，犹如竹梢聚集的露水，露水里甚至沉浮着事物的碎屑，唯有这样的竹露才能指心见性，展示他率真而无饰的人品。而他的这种启示录写作，无疑是其儒、释、道思想的默化之影，尤其是汇通了儒家与道家精神。

黄州的山水风物，承载了东坡生命的价值旨归。在黄州期间，他相继完成《书临皋亭》《记游松江》《记游定慧寺》等佳作，其中，峭拔而起的无疑是仅有八十五字的《记承天寺夜游》。东坡高妙，一点不写自己深处的情感，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀，并使无形的、静态的月色有了空间感与动态感。似乎文中并无玄奥的生命之论与境遇之叹，但东坡的文字素描，已经撷取了生命游弋在地面的投影与纹理。刘勰所谓“句有可删，足见其疏。字不得减，乃知其密”。由此亦可见，世界上最美的良宵与最美的景致，却是为“闲人”准备的；而最美的景致，竟然是因为两个“闲人”的闲庭信步而创造出来的。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”东坡心念一动，心有大美者，方能“闲笔”录之。所谓“闲”，在东坡的语境里具有反讽意味——他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，②________________________。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要是心中一派明月朗照，树影婆娑。

（摘编自《何建：深度访谈|蒋蓝——我与苏东坡的思想对撞》）

（1）《赤壁赋》中，“ ， ”以水月为喻，从变化的角度总结出宇宙人生之理。

（2）《项脊轩志》中，“ ， ”通过充满稚气的问话，表现出小妹们的娇憨之态。

（3）诗人常通过描写听众反应、环境变化等来侧面烘托音乐的魅力，这样的诗句有：“ ， 。”