相关试卷

材料一：

晋灵公不君。宣子骤谏，公恶之，使组麂①贼之。展往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

(节选自《左传》，有删改)

材料二：

吴起者，卫人也，好用兵。齐人攻鲁，鲁欲将吴起。吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将，将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。其母死，起终不归。”……起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲衷嬴粮，与士卒分劳苦。

(节选自司马迁《史记·孙子吴起列传》，有删改)

材料三：

飞至孝，母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰 ， 岂大将安乐时?”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为?”……于军中，卒有疾，躬为调药；诸将远戍，遣妻问劳其家；死事者哭之而育其孤。凡有颁犒，均给军吏，秋毫不私。

飞善以少击众。欲有所举，尽召诸统制与谋，谋定而后战，故有胜无败。猝遇敌不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”

(节选自《宋史·岳飞传》，有删改)

材料四：

臣光曰：智伯②之亡也，才胜德也。夫才与德异而世俗莫之能辨通谓之贤此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。

凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则?君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬之乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱。爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者，苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！

(节选自司马光《资治通鉴·周纪一》，有删改)

【注】①组廘(chú ní)：晋国力士。②智伯：即智瑶，是春秋末期晋国执政大臣，很有才华，但因刚愎自用而身死族灭。

一句顶一万句(节选)

刘震云

杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

铁匠铺老李给他老娘做寿。老杨和老马这天也来随礼。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边，没想到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，他掏完痛快了，我窝心了。”又说：“不是一回两回了。”

老李这才知道，他们这朋友并不过心，遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，在酒桌上，跟牲口牙子老杜说不来。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。

卖豆腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，还与老马说笑话，遇事还找老马商量。

卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。老杨会打鼓，于是卖豆腐时，干脆不吆喝了，转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧的老孔；老杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的老窦。老杨的摊子上，从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。

……

四十年后，老杨中风了，瘫痪在床。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。

老段：“当年在集上做买卖的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不?”

老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。他想不起既倒牲口又给人补锅的老董，也想不起边卖姜一边偷笑的老魏，但他记得卖驴肉火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦：“老孔说话声儿细；老窦是个急性子，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回头一脚，把他的摊子也踢了，胡辣汤流了一地。”

老段：“马家庄赶大车的老马，你总记得吧?”

老杨松了一口气；“他我当然记得，死了两年多了。”

老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家背后老糟改你。”

老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”

老段：“我不是说这事，是说这理儿。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你敲鼓，就我一个人喜欢听。为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我爱搭不理。”

老杨忙说：“没有哇。”

老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”

老杨：“啥话?”老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗?”又说：“过去没想明白，如今躺在床上，想明白了吧?”

老杨这才明白，老段报仇来了。老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”老段笑着走了。

老杨还在床上骂老段，老杨的大儿子杨百业进来了。杨百业接着老段的话茬儿问：“老马是个赶大车的，你是个卖豆腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人，你为啥非巴结他做朋友?有啥说法不?”

老杨停下骂老段，叹了一口气：“有，不然我也不会怵他。”

杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里，一下被他拿住了?”

老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。记得头一回和他见面，就被他说住了。”

杨百业：“啥事?”

老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，他一下能看十年；最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”又摇头：“事不拿人话拿人呀。”又说：“以后遇到事，就想找他商量。”

杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢?”

老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢?老马也是一辈子没朋友。”又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”

杨百业：“那他该干啥呢?”

老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜吴广。但他又没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误多少事儿呀！”说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我还看不上他呢！一辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”

杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。

LNG 船被称为“海上超级冷冻车”，与航空母舰、豪华邮轮，并称造船工业“皇冠上的三颗明珠”。LNG 船拉的货是一种既清洁又危险的液体———液化天然气(LNG)。这种甲板面积有30个篮球场大的船，一次可运载17.4万立方米液化天然气，可供近700万个家庭使用一个月。

很长一段时间里，这种特殊运输船的建造，一直被少数几个国家的船企垄断。我国从2008年造出第一艘LNG船开始，逐步攻克了一系列基础材料和核心装备技术的难关，跻身世界前列。2025年12月，经过16个月的建造，中船沪东中华“上新”的第11艘大型LNG船交付。它刷新了世界同型 LNG 船建造速度的记录，实现了我国高端船舶制造从“跟跑”到“领跑”的跨越。

《大国总师》对话中国第三代 LNG 船设计总师习猛，一起听听我国的 LNG 船是如何被建造出来的。

(一)“冰”与“火”的考验

1997年，在上海，中国造船人开始规划造LNG船。2003年，习猛入行。彼时，全球 LNG船市场被外国船企垄断。

那是航运市场的黄金年代，造一艘散货船就能轻松赚上亿利润，而造LNG船要投入大量精兵强将，10 年才能见成果。“浦东大道对面，民营企业直接摆摊挖人。”习猛说。身边不少技术骨干被高薪挖走，他和团队选择了坚守，扎进了“无人区”。

回忆中国首制 LNG船的建造过程，习猛说，“机舱里的设备都是没见过的，调试工艺都是以前从没听到过的”，一切都需要从零开始摸索。早期LNG船的建造很艰苦，当时，作为我国第一艘 LNG船轮机主管的习猛，每天都处于水深火热之中。液货舱，必须保持零下 163度的温度；而推送巨轮前进的动力系统，却要运行在 515 度的环境中。一边做超低温系统试验，一边做高温高压系统试验，他笑着说，这就像一首“冰与火之歌”。

为了运输方便，天然气会被冷却至零下 163 度，这个温度足以让钢材变脆、橡胶冻结。天然气在常温下会膨胀 700 倍，一旦泄漏就是“移动炸弹”。安全，是造船的底线和红线。近700度温差，对设计、系统、材料、技术等提出了近乎苛刻的要求。

液货舱的“三明治结构”更是技术核心，两层殷瓦钢薄膜中间夹着绝缘箱，既要牢牢锁住超低温，又要防止气体泄漏。“以前造船是和钢铁打交道，造LNG船则是和‘绣花针’打交道。”习猛举了个例子，殷瓦钢板厚度仅有0.7毫米，焊接时间只要长一点点，就会被焊穿。图纸变成船，中间要解决无数问题，不允许留任何安全隐患。“我们就像撒网捕鱼，每个环节都不能有口子，否则鱼全跑了。”

在无数个不眠之夜和反复试错中，中国第一代 LNG船的建造脉络逐渐清晰。

(二)打破垄断，摘下皇冠上的明珠

2008年4月3日，是一个铭刻在中国造船史上的日子。那天，中国首制14.7万立方米系列LNG船“大鹏昊”成功交付，打破了西方垄断LNG船市场的局面，实现了“国轮国造”。听着低沉而响亮的汽笛声，望着“大鹏昊”缓缓驶向远方，习猛站在江边，心情复杂。兴奋、自豪之余，他有着更为长远的思考————造出 LNG 船，仅是初步通关。习猛坦言，中国 LNG船的技术攻坚之路，是一条典型的“引进、消化、吸收、再创新”的艰辛历程，其核心是从“知其然”到“知其所以然”，最终实现“由我定义”。

在造出首艘LNG 船后的10多年里，习猛和同事对 LNG 船的推进系统、液货围护系统、液货操作系统等核心系统进行了一轮又一轮的迭代升级。如今，中国不仅掌握了全部建造技术，打破国外专利技术的垄断，大型LNG船的国产化率还提升至80%以上。技术的进步直接转化为性能提升。早期LNG船每天油耗约195吨，现在同样尺度的船仅需八九十吨，载货量却从14.7万立方米提升到17.4万立方米，“吃得少，干得多，还环保”。蒸发率是衡量LNG船性能的关键指标，第五代船已达到世界顶尖水平，能做到 0.085%，意味着运输过程中的货损微乎其微。

真正的突破发生在2024年。那一年，沪东中华包揽全球24艘27.1万立方米超大型LNG船建造订单。直到此时，习猛才觉得他们真的摘下了这颗“明珠”。

(三)下一代LNG船什么样?

“十几年前，LNG船建造周期是30多个月，现在最快16个月就能造出来。十年磨一‘剑’变成了一年磨十‘剑’。”习猛感慨地说。

岁月轮转，习猛的身份已从当年青涩的技术骨干，成长为“大国重器”的设计总师。谈及过往，他笑着说：“坚守很重要！我也很幸运，和志同道合的团队在一起，把国家需要的事干成了。”从北方供暖到南方灶台，从工厂产线到城市电网，LNG 船拉来天然气保证温暖不掉线、生产不停摆。习猛认为，LNG 船本质上是能源保障装备，关乎国家能源安全。从造船大国迈向造船强国，造船人的挑战还在继续。

新科技不断涌现，人工智能、数字孪生、无人机等技术正在重塑造船业，习猛和团队即将进入下一个“无人区”。在新起跑线上，他也更加注重把握技术方向、培养年轻团队，要为能自主建造 LNG船的船厂培育新质生产力。“我们的 LNG 船接单量比之前多了很多，但真正的巅峰远未到来。”习猛告诉记者，现在造船主要解决运输问题，他期待未来，中国造船不仅技术引领，还能成为世界上最好的公共产品。

他心中的下一代 LNG 船，将更智能、更绿色、更安全。沪东中华已成立了“AI+未来制造中心”，探索智能造船的未来图景。习猛始终记得：“造舰强军、造船兴国，这是沪东中华的使命，也是我们这代人的担当。”

(摘编自《大国总师|和航母一样难造的船，他们造出来了》)

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，减少火星掉落，避免引发火灾。而苏东坡则把灶膛扩大，烟囱加长，得到的烟煤既多又好。本试卷阅读Ⅱ《依依还似北归人》里的这个故事虽然讲的是制墨工艺，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一

记者：《通知》里说“预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴”，请问，  甲  ?

  答：预制菜也称预制菜肴，预制菜的范围应当由预制化和菜肴两个特征共同确定。一方面，  乙  。①预制菜应当符合和具备规模化、标准化、洁净化、规范化食品生产加工特点和要求，②更好发挥食品工业化优势作用。③考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，④其自行制作并向自有门店配送的各类菜肴，⑤应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要

求来管理。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。另一方面，突出菜肴属性。仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，  丙  。速冻面米食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等主食类产品也不属于预制菜。

(摘编自《市场监管总局相关司局负责人就<关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知>答记者问》)

材料二

本店(     )：根据国家有关文件精神，本店上述各类菜品，均非预制菜。

(改编自某餐饮店的菜单图示与说明)

梅花三咏(其二)

南宋·董师谦

京洛尘中耿素衣，苍头冷面古须眉。

春风红紫百千变，惟有此花如旧时。

梅花(其七)

明·高启

独开无那只依依，肯为愁多减玉辉?

帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。

行人水驿春全早，啼鸟山塘晚半稀。

愧我素衣今已化，相逢远自洛阳归。

材料一：

夏六月，燕王守光尝衣猎袍，顾谓将吏曰：“今天下大乱，英雄角逐，吾兵强地险，亦欲自帝，何如?”孙鹤曰：“今内难新平，公私困竭，太原窥吾西，契丹伺吾北，遽谋自帝，未见其可。大王但养士爱民，训兵积谷，德政既修，四方自服矣。”守光不悦。又使人讽镇、定，求尊己为尚父，赵王馀以告晋王，晋王怒，欲伐之。诸将皆曰：“是为恶极矣，行当族灭，不若阳为推尊以稔之。”乃与馀及义武王处直、昭义李嗣昭、振武周德威、天德宋瑶六节度使共奉册推守光为尚书令、尚父。守光不寤，以为六镇实畏己，益骄。

秋八月，燕王守光将称帝，将佐多窃议以为不可。守光乃置斧质于庭曰：“敢谏者斩！”孙鹤曰：“沧州之破，鹤分当死，蒙王生全，以至今日，敢爱死而忘恩乎！窃以为今日之帝未可也。”守光怒，伏诸质上，令军士剐而咬之。

甲子，守光即皇帝位，国号大燕，改元应天。受册之日，契丹陷平州，燕人惊扰。

冬十月，晋王闻燕主守光称帝，大笑曰：“俟彼卜年，吾当问其鼎矣。”张承业请遣使致贺以骄之，晋王遣太原少尹李承勋往。承勋至幽州，用邻藩通使之礼。燕之典客者曰：“吾王帝矣，公当称臣庭见。”承勋曰：“吾受命于唐朝为太原少尹，燕王自可臣其境内，岂可臣它国之使乎！”守光怒，囚之数日，出而问之曰：“臣我乎?”承勋曰：“燕王能臣我王，则我请为臣，不然，有死而已。”守光竟不能屈。

(节选自《资治通鉴》卷二百六十八)

材料二：

晋王等推尊守光为尚书令、尚父，此骄敌之计也。守光不悟，以为六镇畏己。……承勋不屈，守光不能屈而杀之，适成晋王之忠臣！……守光称帝，所谓“积薪厝火”，自速焚如。

(节选自胡三省《资治通鉴注》)

材料三：

张承业请李存勖贺刘守光之称帝以骄之，守光终虏而伏诛，所谓兽之搏也必蹲其足禽之击也必戢其翼权谋之险术王者所弗尚也。存勖闻守光之自尊，欲伐之矣。然则伐之为正乎?可伐之罪在彼已极 ， 执言申讨，师则有名矣。而徒恃其名以责人之逆，反之于己，既无天与人归之实，亦无拨乱安民之志。王者以义兴师，而四方攸服，非徒以其名也。由是言之，推尊以骄之，非义之所许；愤怒而攻之，抑为谋之不臧；使王者而处此，将如之何哉?王者正己而不求于人者也。克用父子之终以诈力穷而不能混一区宇，国祚不延，与假义挑兵者均之失也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

依依还似北归人(节选)

阿来

宋哲宗绍圣四年，一○九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

海天无边，映天海水碧如琉璃。风过处，蓝琉璃瞬间破碎，白浪排空，一舟如叶，流人惊魂。如此一日一夜，抵达琼州。褰衣上岸，脚下的土地依然如水晃荡。想必要好半天，东坡立在高挺的椰树下，方才收魂摄魄，安下心来。

琼州不是此行终点，但要在此停留几日。一来，要向当地官府申报备案，流人已经登岛。二来，儋州偏僻，将来与大陆联系，要靠琼州这个大港的邮传货运。琼州通判黄宣义愿意帮忙，东坡就托他将来代转与大陆的来往书信和生活物资。当时岛上生产落后，不但没有东坡要的药与书，连食米都缺。他马上写一封信给人在广州的朋友郑靖老。朋友答应过，等他上岛后，要将藏书借给他，用海船运来。

我从海口去儋州，往西，偏南，上高速，导航显示距离为一百三十七公里。路线与海岸，若即若离。那时，东坡陆行，路线比今天迂回曲折，不能一日抵达。他中途宿澄迈。我也在澄迈住了一宿，再往儋州。

当年东坡休息两天，再循驿道，去往儋州。路有时傍海，天水茫茫；有时入于深林，鸟鸣猿啼。途中还须上些岩石裸露的峥嵘山峦，复又下山，谷中参天古树，藤蔓交织，溪涧深幽。一路都是与大陆殊异的海岛风景，另有一番雄浑浩茫的气象。

如此晃晃悠悠，东坡在肩舆上做了一个梦，梦见自己作诗，醒来还记得两句：①“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”凄惨处境中的流人梦中得诗，锻炼出的，却是与海岛山河呼应的雄阔气象。这就是苏东坡，不论处境如何，始终充满生存智慧。

这一路，我入睡，也希望做一个有诗的梦。但我的梦没做成，儋州也还未到。车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。但我想起的却不是他初到海岛抱怨天气的话，也不是他做过的那么多事情，而是他的制墨故事。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。和传统士大夫一样，笔墨纸砚，随时收藏，还随时馈送亲友。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况在他那里特别容易消耗的好笔、好纸和好墨。两年多后，眼看携带过海的存物就要消耗殆尽，东坡心中难过。正为墨所苦时，一个人从大陆渡海来寻他。这人是个制墨匠，浙江金华人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而来，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。这让东坡好不欢喜。

制墨要有灶，东坡父子栖身地方的灶太小，积烟垢少，便要先当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。收到的松烟煤油性不够，制不出好墨。苏东坡有发明家的天才，马上找到了问题所在，同时发明出一个方法，叫作“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长。如此，灶膛里烟囱中收集的烟煤多，且能保持适度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的烟煤就多而且好了。

于是，精益求精，历半年，制墨五百余丸，让他非常满足，说，  “足以了一世之用”。既有富余，他便把这些墨一一分装包裹，封装上再郑重写上远隔大海的那些至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨份数倍于前。东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。听主人安排，去访东坡书院，所谓书院，其实已是一个颇有规模的公园。进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。之后，他与新结识的朋友，如昌化军军使张中，大家凑份子钱，在黎家打理出一处友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，桄榔庵才是他读书的地方。逆境中追求艺术创造与思想的快乐，正是东坡乐观而坚定的性情表现。在这里，他读柳宗元，写和陶诗，他在给友人程全父的书信中说：②“流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”

现在的桄榔庵只剩下了遗址，虽然盖了顶，但几方大小不等的房基遗址中还是积满了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，却止不住水从地下涌起，填满了那些房址基坑。即便如此，也能看出相当规模。从这些旧时建筑遗址上，可以想见当年的庭院、正堂、天井和其他附属建筑。当地朋友说：③“资料显示，元朝延祐四年，一位姓范的地方官就在桄榔庵旧址上筑堂三间，作苏公祠。此外，还有清康熙四十四年，以及乾隆年间和光绪年间的复建。”这些复建，有一方命官所为，也有当地士绅集众人资力襄助成功的。眼前这些注满了水的基址，正是当年那些庄重建筑的珍贵遗迹。

儿子苏过曾在这里为其调制了玉糁羹，就是芋头捣成泥加水再加些“玉糁”——碎米粒，能好吃到哪里去?如此烹调，是迫不得已。应是琼州海峡起大风，海上浪恶，大陆那边运米的船经月不来，庵里坛中，就只有一些碎米了。但经东坡吃过，还研墨挥毫一写，说是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这简直就是一种以苦为乐的超然境界。

还有一回，他买了些鲫鱼来，在庵里养得活泼精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友们一起去河上放生。他此举，不只是佛教徒的行善积德，救一命如造七级浮屠，他是要朋友们接受一种珍命惜生的理念。再一回，便是为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：

④活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，看到江中月亮被盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中榔声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

(发表于《人民文学》2026年1期，有删改)

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学?所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎?自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎?

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

(摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说)

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌

般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

(摘编自刘德强《现代演讲学》)

人：与我们人类相比，AI永远无法真正拥有的东西是什么?

AI：我永远没有“偏爱”。哪怕我能精确计算出所有理性的标准答案，甚至计算出不同人群审美偏好，但我不会因为某个人、某段回忆、某个瞬间，为某样普通的东西赋予特别的意义。我觉得那颗“会偏爱的心”才是你们人类独有的。

以上人与AI对话中所指的“会偏爱的心”，引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于 800字。 

从 2021年的“犇犇”到2025年的《秧 BOT》，再到 2026年的《武 BOT》，宇树科技的机器人在春晚舞台上完成了一场跨越六年的“科技修行”。如果说早期的机器牛只是萌态可鞠的“走秀”，那么2025年的人形机器人已经能扭着秧歌、转着手绢，将传统文化演译得活灵活现；而到了2026年丙午马年，这种进化更是令人 A 。

在春晚主会场上，24台G1人形机器人与武术少年同台，带来了一场酣畅淋漓的武术表演《武 BOT》。它们不仅完成了连续单腿后空翻、两步蹬墙、花式翻桌等高难度动作，更实现了全球首次全自主人形机器人集群快速跑位。①这些机器人无需外部定位辅助，②只依靠机载传感器实时感知环境，③也能真正做到了从快速跑位到动作执行的全程全自主协同。④即使在跑偏后也能全自动恢复。⑤这种“赛博真功夫”的亮相，⑥展现了集群控制技术、运动控制算法与AI融合定位的突破。

与此同时，在浙江义乌分会场，身高更高、重量翻倍的H2机器人身披“大圣重甲”，手持金箍棒，脚踏由机器狗扮演的“筋斗云”穿行街巷，最终从天而降。如果说G1是灵动迅捷的少年侠客，    甲    。从“慢慢走”变换队形到“快速跑”穿插变阵，从单纯的机械舞到有来有往的人机对招，宇树机器人   B     ， 让人们看到了中国功夫与中国科技的并肩而行。武术讲究内外兼修，科技亦然。就在节目尾声，H2机器人牵起少年武者的手，共同抱拳行礼。这一动作既象征着武术精神的传承，    乙     。

喜迁莺  闰元宵

吴礼之

银蟾光彩。喜稔岁闰正，元宵还再。乐事难并，佳时罕遇，依旧试灯何碍。花市又移星汉，莲炬重芳人海。尽勾引，遍嬉游宝马，香车喧隘。

晴快。天意教、人月更圆，偿足风流债。媚柳烟浓，夭桃红小，景物迥然堪爱。巷陌笑声不断，襟袖余香仍在。待归也，便相期明日，踏青挑菜。

材料一：

二年春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月壬子，战于大棘，宋师败绩，囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人。

将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”与入郑师，故败。君子谓：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。于是刑孰大焉。《诗》所谓‘人之无良’者，其羊斟之谓乎，残民以逞。”

(节选自《左传·宣公二年》)

材料二：

晋灵公不君，宣子①骤谏，公患之，使鉏麂贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：弃人用犬虽猛何为斗且出提弥死之。

初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒，而免之。问何故。对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。

(节选自《左传·宣公二年》)

材料三：

中山君飨都士大夫，司马子期在焉。羊羹不遮，司马子期怒而走于楚，说楚王伐中山，中山君亡。有二人挈戈而随其后者，中山君顾谓二人：“子奚为者也?”二人对曰：“臣有父，尝饿且死，君下壶飡饵之。臣父且死，曰：‘中山有事，汝必死之。’故来死君也。”中山君喟然而仰叹曰：“与不期众少，其于当厄；怨不期深浅，其于伤心。吾以一杯羊羹亡国，以一壶飡得士二人。”

(节选自《战国策·中山策》)

【注】①宣子：春秋时晋国名臣赵盾，谥“宣”，人称宣子或赵宣子。 

文本一：

齐天大圣(节选)

刘  汀

孙辛源从乡下来到北京闯荡时，只读过小学五年级，口袋里一文不名。他做过许多临时工，最后决定做和书有关的工作——虽然那些书他大多读不懂，但他无师自通地热爱书籍。

他还不是出版社正式员工的时候，在书店打杂。有一次，一位大学校长来视察，兴致不高。孙辛源注意到书架上有校长写的书，便及时地捧过来。校长大悦。就这样，他成了出版社库房的临时工。

最能体现他格局的，是一次意外。他发现库房里多出了2000 册社里卖得最好的那本《经济学原理》，那可是将近100万码洋的书。他不是没想过自己倒卖出去，干了三年，他已经摸清了门路，若能私下转手，至少能赚十万差价。

那个夜晚，孙辛源坐在书堆上，问了自己一个问题：你想要的到底是什么?没有准确的答案，不过心里越来越清楚，他想要的可不仅仅是十万块钱，他想要一片天地，不用大，但得够他折腾。此时的他已经不同往日，他感觉自己正在走一条漫漫取经路，还不知道那经书写的到底是什么，但取经这个目标是确定的，毫不动摇。

①“这不是2000册书，”孙辛源想，“这是他手里仅有的一张船票 ， 他得用它登上那艘客船，好渡到他想去的对岸。” 

他利用这批书作为筹码，与发行部负责人汪伟周旋，最终迫使汪伟帮他解决了正式编制。此后，他虽然惨遭汪伟排挤，被派到重庆做西南区的销售，但他毫不气馁。在重庆的那些年，他养成一个习惯：在傍晚关掉屋里的所有灯，一个人坐在窗前看远处的山影楼影，复盘一天业务，回忆往事，规划未来。偶尔有遥远的汽笛声波荡着传来，让他恍惚觉得自己也仿佛在一条船上，随着外面的嘉陵江水一路向东。

几年后，孙辛源成立了自己的公司，他将其命名为“悟空文化传媒有限公司”。他觉得自己像个真正的读书人了——用他的话说，相当于原来是花果山的泼猴，后来当了弼马温，继而是西行取经的行者悟空，经历不知道几个九九八十一难，终于到了西天，取了真经，成了佛，还是斗战胜佛。

佛是什么意思?他有和别人不一样的理解——佛的意思就是，世上的事，都能看明白、说清楚，但是不说，就在那儿低眉垂目，或者拈花微笑。

孙悟空的整个变形记，只有一个阶段孙辛源未曾实现，那就是齐天大圣。在他心里，只有当齐天大圣的那段时间，才是孙悟空最自由、最舒坦、最充实的日子。

在出版行业浸润多年，孙辛源接触了许多人。这些人让他对“读书”这件事产生了复杂的感受。

眼镜何必，是个特立独行的知识分子，真正爱书如命。他因出版违规书籍进了监狱，却在狱中完成了一本书稿——《书旅奇谭》。这本书用奇特的方式写了一百本书，每一章都像是书的灵魂在说话。眼镜把这本稿子托人带给了孙辛源，希望他能帮忙出版。

还有小侯，大学图书馆的年轻馆员，对图书的热爱催人泪下。有一次库房失火，小侯为了抢救里面一批珍贵的旧书，冲进火场，被严重烧伤，送进了医院。

但也有另一类人。发行部负责人汪伟，唯利是图，靠着钻营一步步做到了副社长；还有那个朱教授，为了版税和销量，完全失了底线和原则，什么书都敢挂名推荐。

孙辛源看着这一切，心里常常涌起疑问：读书，到底还有没有用?身边那些真正爱书的人——眼镜、小侯，不是为书所误，就是为书所伤。反而他自己这个起初不怎么看书、后来靠利用书、贩卖书起家的人，竟成了所谓的成功老板。

但他毕竟还是不一样。当眼镜的稿子放在面前时，他没有犹豫。这本书不挣钱，甚至可能惹麻烦，但他决定出。不是为了利益，就为了眼镜在狱中还惦记着书的那个劲儿。他想，自己这一路走来，不也是凭着这股劲儿吗?书这个东西，你得信它。

书出来那天，孙辛源看着封面上的书名，发了很久的呆。

那一年的夏天，北京连着下了几天雨。气象台说，是一场“事先张扬的大雨”。

孙辛源的公司仓库在郊区，租的是以前的老厂房，里面存着刚印好的《书旅奇谭》和另外几万册库存。他知道雨大，但没想到会那么大。

水是突然涌进来的。不是一点点的漫，是从门缝、墙缝里往里灌。孙辛源赶到的时候，库房外面的积水已经过膝。他推开门，看见码得整整齐齐的书垛，最下面两层已经泡在水里了。

他愣了不到三秒，就冲了进去。

一包一包的书往高处搬。有些书泡软了，一拎就破，里面的字洇开来，像墨色的眼泪。他不记得自己搬了多少趟，只记得水越来越深，从脚踝到膝盖，再到腰。外面的雨声像一万个人在喊。

突然，身后的门被水冲开，更大的水浪打进来。他踉跄了一下，手里的书掉进水里。他想弯腰去捞，却发现脚已经够不到地了。他浮了起来。

水还在涨。他抱住了身边浮起来的书垛，是一捆《书旅奇谭》。②眼镜的那本书，现在成了他的船。

他不知道自己在水上漂了多久。周围全是浑浊的水，库房的房顶还在，但窗户已经看不见了，全在水下。他抱着那捆书，像抱着一根木头。水很凉，但怀里的书给了他一点奇怪的暖意。

后来他回忆起这段时间，觉得像做梦。他听见房顶的瓦片在响，听见远处什么东西倒塌的声

音，也听见自己的心跳。他不知道自己能否坚持到被救援队发现，不过没关系，他此刻内心平静。眼前浮动着许许多多人的面孔：自己的父母、前妻、女儿，眼镜、朱教授、小侯……这些都是他生命里最重要的人，有的还在，有的已经走了。

不知什么时候，他忽然想起了《西游记》里的一段，那是他年轻时听收音机广播记下的，此刻每个字都那么清晰：

“次日，美猴王早起，叫：‘小的们，替我折些枯松，编作筏子，取个竹竿作篙，收拾些果品之类，我将去也。’果独自登筏，尽力撑开，漂漂荡荡，径向大海波中，趁天风，来渡南瞻部洲地界。”

他想起那个从石头里蹦出来的猴子，想起他独自撑着筏子漂向大海的样子。那猴子不知道前方是什么，不知道有没有神仙，不知道能不能长生不老，他就那么漂漂荡荡，径向大海波中。

孙辛源忽然笑了。他觉得自己好像明白了什么。

他要成为的，其实不是那个功成名就的斗战胜佛，而是那个独自登筏、尽力撑开的猴子。是那个还不知道前路如何，就已经出发的齐天大圣。那是初心未泯、一元复始的出发时刻。

雨好像小了。

远处传来马达声，有手电筒的光柱划破黑暗。有人喊：“那边有人吗？”

孙辛源想答应，却发现嗓子哑了。他抬起手，挥了挥。又挥了挥。

光柱扫过来，定在他身上。

他抱着的那些书，早已泡得肿胀变形，却依然托着他，像托着一颗刚从石头里蹦出来的心。

（节选自2026年第1期《十月》，有删改）

文本二：

“互文性”是当代文学理论中的重要概念，指任何一个文本都是在与其他文本的参照、吸收、转化中生成的。作家通过对经典文本的引用、改写、隐喻等方式，使新文本与旧文本之间形成对话关系，从而拓展作品的意蕴空间。

在文学创作中，互文手法的运用往往能产生丰富的艺术效果。首先，它能够激活读者的文化记忆，借助经典文本的象征系统，为人物形象赋予更深厚的文化内涵。其次，互文性能够形成意义的叠加与转化，新文本在继承经典精神的同时，又结合当代语境进行重新诠释，使经典焕发新的生命力。再次，通过文本之间的对照，作家可以更深刻地揭示人物的精神成长历程，让读者在熟悉的故事框架中感受到陌生化的艺术冲击。

（节选自张莉的《互文视野下的文学创作》）

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模版。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔林“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的近100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，      甲      。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，       乙       ， 与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做“老虎尾巴”。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。’我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)

材料一：

《道德经》有云："知足不辱，知止不殆，可以长久。"意思是，知道满足就不会受到屈辱，知道停止就不会有危险，这样才能保持长久。

材料二：

在当代社会，"内卷"成为热词。职场中的996、升学中的军备竞赛、消费中的攀比之风……人们被一种无形的力量推着不断向前，却很少停下来思考：我们究竟在追求什么？过度的竞争与焦虑，正在侵蚀着社会的健康肌体。

材料三：

杭州某企业推行"慢战略"：员工下午四点后可拒绝非紧急工作，周末不回复工作消息。令人意外的是，这一制度实施两年来，员工满意度提升了40%，企业效率不降反升。创始人说："懂得止步，才能走得更远。"

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料内容和自身经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

张雪峰老师因常年高强度工作、过度透支身体，突发心源性猝死离世，这一消息也让大众再次把目光投向了这个隐蔽又凶险的健康问题，为每一个拼命赶路的人敲响了警钟。

心源性猝死听起来像是晦涩的医学术语，其实通俗来说就是心脏突然“罢工停摆”，进而引发的急性死亡。它的可怕之处就在于发病速度极快，很多人从出现胸闷、心慌等不适症状到生命垂危，往往只有短短几小时，甚至短短几分钟，救治窗口极小，致死率极高。而且它并非毫无缘由地突然发作，大多是心脏本身存在心律失常、心肌病变等潜在问题，再被外界的不良因素反复刺激，最终诱发心脏骤停，酿成无法挽回的后果。

如今心源性猝死早已不是老年人的专属病症，越来越多像张雪峰老师一样的中青年高压人群，成了高发群体。长期熬夜直播、连轴转工作、精神时刻紧绷，让心脏长期处于超负荷运转，再加上不少人平日里三餐不规律、重油重盐，或是过度运动、情绪频繁大起大落，这些看似平常的习惯，如隐形导火索，都在一点点侵害心脏健康。

很多人总觉得猝死毫无征兆，可事实上，身体早就发出了一次次求救信号。频繁出现的胸闷心悸、胸口发紧喘不过气，没有剧烈活动却莫名头晕乏力、浑身冒冷汗，长期疲惫不堪难以缓解，甚至在睡眠中突然被憋醒，这些细微的症状常常被我们归咎于太累了、没休息好，选择忽视和硬扛，殊不知这都是心脏在发出危险预警。

想要远离心源性猝死，从来都不是靠突发时刻的急救，而是要做好日常的预防与呵护。无论工作多忙碌，都要摒弃熬夜硬扛的习惯，保证充足的睡眠，学会劳逸结合，给心脏留出休息修复的时间；不要在身体极度疲劳时盲目进行剧烈运动，日常保持清淡饮食，远离烟酒，减少对心脏的刺激；同时也要重视定期的心脏检查，尤其是长期高压工作的人群，一旦出现不适症状，一定要及时就医，绝不能抱着侥幸心理拖延。

奋斗的意义是为了更好的生活，而健康才是承载一切的基础。张雪峰老师的离世提醒着我们，别让无节制的拼搏透支生命，在追逐目标的路上，学会爱惜身体、平衡生活，才能让前行的道路走得更长久、更安稳。