相关试卷

材料一

一种以时间紧、游览景点多、花费少为特点的高强度旅行方式被称作“特种兵式”旅行，这种旅行方式曾经火遍全网。2023年夏天，一种叫作City Walk，即“城市漫步”的旅行方式悄然兴起。如果说“特种兵式”旅行强调的是紧张和饱满，旅行者期待在单位时间内能够游览更多的地方，进行饱和式景点打卡，完成高性价比且内容丰富的旅行计划，那么“城市漫步”的旅行观念和方式则与此有明显的不同。

选择“城市漫步”的人认为，旅行的意义和价值在于追求静谧和恬淡，像“特种兵式”旅行那样盲目从众，前往网红景点排队打卡，未必能获得旅行的最佳体验。与其在拥挤中潦草地感受，不如避开热门景点和热闹人群，从容地徜徉于城市中隐秘的角落。在这样的漫步中，旅行者能够发现一座城市的独特面貌，同时，也能够融入当地人，体验当地人在城市生活中的平静和安逸。“城市漫步”使旅行者拥有相对充裕的时间去感受旅行的意义和价值。

选择“城市漫步”的人常常在旅行之前不做攻略，不盲目追寻热门景点，不打卡网红地标。他们于城市之中漫无目的、随意随性地游走，在这个过程中往往能够发现种种惊喜。别具风格的街巷和建筑，以及人们在某一个时间点上与它们发生的或紧密或松散的关联，都会给旅行者带来意外之喜。

“城市漫步”强调松弛感，但不排斥提前做功课。想深入“淘宝”某个城市的人，会事先了解当地的自然地理和文史知识，然后按照划定的区域一路徒步，领略当地各式各样的自然风光与城市建筑之美，探寻背后的历史故事。以南京为例，古老城墙、大江大桥、桨声灯影，都布满了岁月的痕迹，向漫步者讲述着历史的沧桑和传奇故事。人文历史底蕴和城市发展、现代生活相交融，又给漫步增添了独特的兴味。文旅深度融合，拉近了旅行者与城市的距离，有助于传承城市历史文脉。

（取材于江音、薛蓓等的文章）

材料二

2023年，看似与遛弯儿无异的“城市漫步”成为最受欢迎的旅行方式之一。数据显示，2023年上半年，某网络平台上与“城市漫步”相关的搜索量同比增长超30倍。北京、上海、广州、长沙、成都等地成为“城市漫步”的热门目的地。

与先前兴起的“特种兵式”旅行不同，“城市漫步”既不要高强度的“千里奔袭”，也不要匆忙的“走马观花”，它强调慢节奏与松弛感。人们选择用脚步丈量城市空间，用心品尝当地美食，以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受城市的风土人情与发展脉搏。

“城市漫步”火了，因为这种方式更贴近旅行的本质，能够满足人们通过旅行放松身心、探寻新趣的需求。按图索骥的“特种兵式”打卡旅行，易陷入“上车睡觉、下车拍照”的套路，一天下来，赶路的疲累与照片的雷同，很容易影响旅行的好心情。而以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“打卡清单”，只需随心而行。“城市漫步”既可跟随向导走特定路线，在社区街道、市井小巷中触摸城市历史文化印记，又可漫无目的地走走停停，一家小饭馆，一座老建筑，一次与当地居民的对话，都是旅途中不期而遇的“风景”。

“城市漫步”并非游客专属，对一座城市的居民来说，同样颇受欢迎，这反映了人们想与城市建立深度关联的精神需求。繁忙的城市交通和两点一线的工作生活，往往使人们忽视了对居住地和办公地附近的深入观察与了解，遑论对城市产生归属感与情感认同。利用闲暇时间，在夜间集市上游逛、到滨河步道上吹风，这些日常化的漫步，能够帮助人们发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。

“城市漫步”能够把我们从热闹、拥挤中解脱出来，让我们把目光更多投向菜市场、老街巷、小院落，投向寻常巷陌中的人间烟火。在这个过程中，人们可以暂时逃离忙碌的工作学习带来的压力，回归内心本真，寻找生命真谛。所以，这是一场更为深刻的、触及灵魂的游走，人们离开高楼林立的职场，一改往日的行色匆匆，拥有了更为丰富的思考空间和精神生活。

有人认为，“城市漫步”只是一种随意的休闲活动，其兴起是昙花一现的潮流。其实，网红地标、风景名胜毕竟不是城市的全部，烟火气十足的生活场景才是城市的“血肉肌理”，只要人们对城市怀有好奇心，希望与城市深入对话，同频共振，那么，“城市漫步”就不失为一种颇有意义的选择。

（取材于朱金宜的文章）

阿寄这载米，又值在巧里，又赚十多两银子。却又想道：“既在此间，怎不去问问漆价？”——《徐老仆义愤成家》

你永远不知道下个机会何时出现，而那些愿意去翻（资料）的人，总能找到投资机会。

——巴菲特

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

画溪酒边

汪元量^①

夜来饮酒醉如何，酒醒方知事转多。

赵国未衰廉蔺在，齐城将下郦韩^②过。

鹊飞月树无依所，龙入风江漫作波。

忽有好诗来眼底，画溪梆板唱渔歌。

[注]①南宋末年诗人。②郦食其、韩信曾助刘邦占领齐国。

材料一：

晋王（李存勖）命周德威、李嗣源分兵为二道，填堑烧寨，鼓噪而入。梁兵大溃，南走。（梁）帝闻夹寨不守，大惊，既而叹曰：“生子当如李亚子，克用为不亡矣！”晋王归晋阳，休兵行赏，命州县举贤才，黜贪残，宽租赋，抚孤穷，伸冤滥，禁奸盗，境内大治。秋七月，晋人夜袭澶州，陷之。晋王劳军于魏县，因帅百余骑循河而上，觇刘#    #    营。会天阴晦，# # 伏兵五千于河曲丛林间，围王数重。王跃马大呼，帅骑驰突，所向披靡。

（节选自袁枢《通鉴纪事本末·后唐灭梁》）

材料二：

史臣曰：庄宗以雄图而起河、汾，以力战而平汴、洛，家仇既雪，国祚中兴，虽少康之嗣夏配天，光武之膺图受命，亦无以加也。然得之孔劳，失之何速？岂不以骄于骤胜，逸于居安，忘栉沐之艰难，徇色禽之荒乐。外则伶人乱政，内则牝鸡司晨。靳吝货财激六师之愤怨征搜舆赋竭万姓之脂膏。大臣无罪以获诛，众口吞声而避祸。夫有一于此，未或不亡，矧咸有之，不亡何待！静而思之，足以为万代之炯诫也。

（节选自薛居正《旧五代史·后唐·庄宗纪》）

材料三：

项羽不足以持败，一摧于垓下，遂愤恚失守而自到，量不足以胜之也。藉令戢悻悻之怒，渡江东以为后图，韩、彭、英布非不可移易而必忠于汉者，收余众，间群雄，更起而角死力，汉亦疲矣。而羽不能者，量止于一胜之威，败出于意外而弗能自固也。羽可以居胜而不可以持败，故败则必亡；存勖可以忍败，而不足以处胜，故胜则必倾，一也。李嗣源定入汴之策，既灭朱友贞，一入汴而以头触嗣源曰：“天下与尔共之。”卒为嗣源所迫，身死国亡，量不足以受之也。藉令忍沾沾之喜，以从容论功而行赏，人且喻于君臣之义，虽有大勋，亦分谊所当尽，嗣源虽挟不轨之心，无有为之效命者，自敛雄心以俯听。而存勖不能者，量尽于争战之中，胜出于意外而弗能自抑也。

（节选自王夫之《读通鉴论·五代上》）

文本一：

我的第一篇作品

季羡林

高中毕业后，我到北京来上大学，念的是西洋文学系。但是只要心有所感，就如骨鲠在喉，一吐为快，往往写一些可以算是散文一类的东西。第一篇发表在天津《大公报·文艺副刊》上，题目是《枸杞树》，里面记录的是一段真实的心灵活动。我 19 岁离家到北京来考大学，这是我第一次走这样长的路，而且中学与大学之间好像有一条鸿沟，跨过这条沟，人生长途上就有了一个新的起点。

这一篇作品有什么值得注意的地方呢？同我后来写的一些类似的东西有什么关系呢？仔细研究起来，值得注意的地方还是有的，首先就表现在这篇短文的结构上。所谓结构，我的意思是指文章的行文布局，特别是起头与结尾更是文章的关键部位。文章一起头，必须立刻就把读者的注意力牢牢捉住，让他非读下去不可，大有欲罢不能之势。这种例子在中国文学史上是颇为不少的。我曾在什么笔记上读到过一段有关宋朝大文学家欧阳修写《相州昼锦堂记》的记载。大意是说，欧阳修经过深思熟虑把文章写完，派人送走。但是，他忽然又想到，文章的起头不够满意，立刻又派人快马加鞭，追回差人，把文章的起头改为“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也”，自己觉得满意，才又送走。

至于结尾，中国文学史上有同样著名的例子。我在这里举一个大家所熟知的，这就是唐代诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》。这一首诗的结尾两句话是：“曲终人不见，江上数峰青。”

让人感到韵味无穷。只要稍稍留意就可以发现，古代的诗人几乎没有哪一篇不在结尾上下工夫的，诗文总不能平平淡淡地结束，总要给人留下一点余味，含吮咀嚼，经久不息。

写到这里，话又回到我的那篇作品上。这一篇短文的起头与结尾都有明显的惨淡经营的痕迹，现在回忆起来，只是那个开头，就费了不少工夫，结果似乎还算满意，因为我一个同班同学看了说：“你那个起头很有意思。”什么叫“很有意思”呢？我不完全理解，起码他是表示同意吧。

我现在回忆起来，还有一件事情与这篇短文有关，应该在这里提一提。在写这篇短文之前，我曾翻译过一篇英国散文作家 L.P.Smith 的文章，名叫《蔷薇》，发表在 1931 年 4 月24 日《华北日报·副刊》上。这篇文章的结构有一个特点。在第一段最后有这样一句话：“整个小城都在天空里熠耀着，闪动着，像一个巢似的星圈。”这是那个小城留给观者的一个鲜明生动的印象。到了整篇文章的结尾处，这一句话又出现了一次。我觉得这种写法很有意思，在写《枸杞树》的时候有意加以模仿。我常常有一个想法：写抒情散文（不是政论，不是杂文），可以尝试着像谱乐曲那样写，主要旋律可以多次出现，把散文写成像小夜曲，借以烘托气氛，加深印象，使内容与形式彼此促进。这也许只是我个人的幻想，我自己也尝试过几次。结果如何呢？我不清楚。好像并没有得到知音，颇有寂寞之感。事实上中国古代作家在形式方面标新立异者，颇不乏人，欧阳修的《醉翁亭记》是一个有名的例子。现代作家，特别是散文作家，极少有人注重形式，我认为似乎可以改变一下。

“你不是在这里宣传‘八股’吗？”我隐约听到有人在斥责。如果写文章讲究一点技巧就算是“八股”的话，这样的“八股”我一定要宣传。我生也晚，没有赶上作八股的年代。

但是我从一些清代的笔记中了解到八股的一些情况。它的内容完全是腐朽昏庸的，必须彻底加以扬弃。至于形式，那些过分雕琢巧伪的东西也必须否定。那一点想把文章写得比较有点逻辑性、有点系统性，不蔓不枝，重点突出的用意，则是可以借鉴的。写文章，在艺术境界形成以后，在物化的过程中注意技巧，不但未可厚非，而且必须加以提倡。在过去，八股中偶尔也会有好文章的。上面谈到的唐代钱起的《省试湘灵鼓瑟》就是试帖诗，是八股一类，尽管遭到鲁迅先生的否定，但是你能不承认这是一首传诵古今的好诗吗？自然，自古以来，确有一些名篇，信笔写来，如行云流水，一点也没有追求技巧的痕迹。但是，我认为，这只是表面现象。写这样的文章需要很深的工力，很高的艺术修养。我们平常说的“返朴归真”，就是指的这种境界。这种境界是极难达到的，这与率尔命笔，草率从事，完全不可同日而语。

这决非我一个人的怪论，然而，不足为外人道也。

（有删改）

文本二：

所谓“被动写的文章”，在中国历史上流行了一千多年的应试的“八股文”和“试帖诗”，就是最典型的例子。这种文章多半是“代圣人立言”的，或者是“颂圣”的，不许说自己真正想说的话。换句话说，就是必须会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一日矣。”（后面好像还有，我记不清楚了）这是典型的废话，念起来却声调铿锵。“试帖诗”中也不乏好作品，唐代钱起咏湘灵鼓琴的诗，就曾被朱光潜先生赞美过，而朱先生的赞美又被鲁迅先生讽刺过。

（季羡林《没有新意，不要写文章》）

问一：可否先谈谈您是如何被中国艺术史或汉学所吸引，最终走向这个研究领域的？

包华石（以下简称“包”）：庄子开启了我的汉学道路。《齐物论》提出了民主思想，我后来写过文章专门讨论《齐物论》的视觉性与物体特性。因为庄子，我想做一个有关中国古代思想中的“逍遥”术语的细读研究，探讨它在汉代至宋代如何在艺术视觉与政治方面呈现出来。

问二：如何从学术层面探寻中国艺术与政治之间的复杂联系？

包：这需要学者有更为广阔的学术视野、严格的专业训练和跨文化的比较研究方法。除了艺术本身的形式与风格外，还要放在历史文化、商业流通、言论管道、风尚习俗等领域全面考察。我认为视觉艺术具有认知维度，可以运用于追踪抽象概念的发展进程。通过考察文本到图像的具体构成，我们能够透视政体、权力、平等、人民等抽象的政治概念在古代中国与近代欧洲的演变轨迹。

问三：您提出在古代中国，艺术也是“民意反馈管道”之一，这颠覆了我们的固有认知。

包：艺术作为“民意反馈管道”之一，反映了一个文明的言论自由程度。在中国，最早起源于春秋战国时期；东汉的许多画像石中留下了不少具有政治内涵的图像，如拓片《北风其凉》、武氏祠画像《淮南子》等；汉代之后，中国进入了贵族统治时期，唐代的绘画题材大多限于贵族阶级……不同时期的政治风俗画都体现了知识分子与政治制度、统治者与被统治者之间复杂的政治关系。

问四：……

包：……

问五：您在近著《西中有东：前工业化时代的中英政治与视觉》中提出欧洲现代的平等观念受到中国的启发与影响，可否介绍一下这方面的观点？

包：中国的知识资源启发了许多被视为“西方”特色的“现代观念”。比如 18 世纪晚期法国大革命时，欧洲人才谈及“政权”概念，但用的是“贵族性”。虽然有人说西方的制度是科学民主，实际上一开始并非如此。英国人看到中国科举制度，觉得可以学习这“举贤任能”的制度，又花了几百年调整社会结构与文化，才施用于政。

问六：在此基础上，您还提出了“中国的八大发现”：人民与国家的关系、国家权力范围的界定、平等的来源、法制、民意反馈、分权制衡、仁政的对象、人情。您以解构西方中心论的方式，试图证明那些不言而喻的许多现代概念，其来源都是可疑的。那么如何才能跳出您所谓的“西方诡辩术”带来的陷阱？

包：“西方诡辩术”常把许多东西，包括民主、言论自由、贤能或自然等，都视为西方的专有概念。这种诡辩术有两种逻辑弱点：一是将地方习惯视为准则，例如多数美国人甚至汉学家至今都相信，相比于中国或其他任何地方，西方无论在任何时代都更为民主平等，这种视角的问题并不完全在于诋毁其他区域，而在于以群体身份认同取代客观历史事实作为学术讨论的基础；二是年代置换、反客为主，启蒙运动以来西方给中国贴上“社会停滞”“东方专制主义”等负面标签就是如此。五四以来，中国知识分子把自己的未来限于西方学者所断定的范围之中，因此，当代中国人应该重新反思自身文化中的知识传统，不要被“西方诡辩术”迷惑。

问七：在当下全球化的语境下，中国艺术家如何才能做得更好？

包：我认为只有跨文化的艺术品才有能力超越“本土性”，成为用于文化竞争中的国际性产品。欧美先锋艺术家吸纳来自其他国家的文化资源，在坚持自身文化的基础上开启了现代化的创新，推出了有竞争力的国际性文化产品，但五四知识分子在借用西方资源进行社会变革时却失去了传统的根基，无法为自己的文化价值做出合理的辩护，这导致中国传统文化资源大多无法用于建构“现代性中国”。未来的中国艺术家如果想推出具有竞争力的国际文化产品，恐怕还得重新思考“现代性”与文化政治之间的密切关系。

问八：清华大学刘东教授在《为中国人民声辩》中认为您的著作揭露了西方学者“偷窃历史”的各种诡辩术和偏狭的民族主义，指出了中国美术的精神底蕴，验证了中国文化当年的势能。您认同他的看法吗？

包：我想要强调的是，文化不具有本质性，而是流变的。西方并非总是先进的，不同文化之间除了竞争，也可相互学习、借鉴和交流。艺术将以巨大的感召力和魅力，拆除我们在理解之路上的各种障碍和偏见，把人类不同的心灵沟通在一起。

（摘编自刘燕《海外中国艺术史的研究理路与创新——美国汉学家包华石教授访谈录》）

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在她身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”

①——满载而归

②——心狠手辣

③——自叹命薄

④——各有各的伤心事

a大观园里哭贾母

b林黛玉葬花

c刘姥姥出大观园

d王熙凤害尤二姐

①在天地间，有一种沉默而伟大的石质“史书” ， 它不以宣纸为载，不以笔墨丹青为器，而是以山石为纸，文魄为魂，记事留感，此即“摩崖”。摩崖与山河一同呼吸，与精神彼此铭刻。

②从帝王封禅到文人抒怀，数千年来人们在泰山之上祭告天地，回应历史，叩问内心，从“置身霄汉”的感慨，到“呼吸宇宙”的豪情，在他们手中，泰山，成为了一块极大的“摩崖”。其中，最具分量的当数《纪泰山铭》。

③《纪泰山铭》高13.2米，宽5.3米，型制巨硕。自唐代始，铭文字口内就全部帖金，这使得这面巨大的石壁金光闪闪，辉煌壮丽。“封”指祭天，“禅”指祭地。泰山封禅是帝王功成后于泰山之巅（A）。公元725年，李隆基泰山封禅，并亲笔撰写了《纪泰山铭》，于第二年摹刻于泰山大观峰，雄示百代。《纪泰山铭》摩崖共一千余字，重点描述了唐朝历代帝王的功绩和他个人的政治理想。也许是为了追寻古意，除“御制御书”和末尾年月为楷书外，其余均为隶书。其书法____，被誉为“唐隶”典范。唐玄宗李隆基把自己的这篇“告天地以功绩”的文章刻于泰山，示于天地，誓于百姓。这是在天地之间回荡的盛世强音。

④公元761年，平定安史之乱的曙光初现，曾领军平叛的唐代名臣元结奋笔写下了《大唐中兴颂》，文章记述了安史之乱的过程以及元结祈盼大唐中兴的强烈心愿。完稿十年后，公元771年，元结邀颜真卿手书，并将其锲刻于湖南永州浯溪之畔。

⑤《大唐中兴颂》镌刻于高宽约4.5米的崖壁之上。安史之乱中，颜真卿率兵平叛，颜氏一族三十余人以身许国，在得知侄儿颜季明战死沙场后，颜真卿在激愤中写下千古名篇《祭侄文稿》。十三年后，颜真卿书《大唐中兴颂》，此时，却不见《祭侄文稿》里的悲怆、激荡，因为在颜真卿心中，国之得失永高于个人之得失，对国之中兴之期许，远高于对家之丧亡之怆痛。

⑥居泰山之高而心怀万民，（B）。这是中国人在大地嶙峋的骨骼上留下的沉默而伟大的“精神史书”，山崖承载书法，书法记录精神，而人的精神可与天齐。

窦娥冤（节选）

关汉卿

【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

游园（节选）

汤显祖

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

材料一：

今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然介甫固大贤其失在于用心太过自信太厚而已。介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也，介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封疆之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎？愿监苟者因循之弊，明诏大臣，为之以渐，期合于当世之变。臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而熟烂者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可，安石傅经义，出己意，辩论辄数百言，众不能诎，罢黜中外老成人几尽，多用门下儇慧少年。

熙宁七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。自近臣以至后族，无不言其害。两宫泣下，忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召。

（节选自《宋史·王安石传》，有删改）

文本一：

苦恼

[俄国]契诃夫

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。

约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂巴着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。

马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“鬼把你往哪带啊？往右赶！”

“你根本不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。

约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：

“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“鬼东西！赶车吧，赶车吧……”，乘客喊叫道。

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主儿就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道。

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天我喝了四瓶白兰地。”

“撒谎！”另一个高个子生气地说。

“我发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“这些老爷真够开心的！”约纳笑着说。

“呸，见你的鬼去吧！”，驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！”

约纳听到了驼子不停地骂他的那些话。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：

“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”

“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？呵呵……照你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抔湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

“回马店去，”他想，“回马店去！”

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷。墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙。“老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

“去看看马吧。”约纳想。

他来到马厩。

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹儿……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（朱宪生、高莱国译，有删改）

文本二：

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

（节选自《林教头风雪山神庙》

科学精神，是在未知中以理性探索、以协作攻关；易青娥从烧火丫头成长为秦腔名角，靠的是平凡中的苦练与坚守；张居正锐意改革却身后遭清算，留下了为国家找路与为自己找路之间的深刻追问。

今天，科技日新月异，物质极大丰富，但许多人却在“内卷”与“躺平”之间徘徊。路在何方？或许每一代人都在追问。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉语终止义词汇系统中，“杀青”的语义演变始终以“关键工序节点”为核心，呈现出从具体工艺到文化符号再到行业术语的清晰演变脉络。“杀青”一词的核心语义特征包含三个方面：限定于人为生产领域、标志关键工序完成和预示新阶段开启。

先秦时期，刘向《别录》明确记载：“新竹有汁，善朽蠹。凡作简者，皆于火上灸干之。”新伐竹片富含水分与糖分，易遭虫蛀变形，不便书写，故需以火烘烤，令其表面青色竹皮水分蒸发，干躁固化，再将皮刮去或待其自然脱落，露出竹白以供书写。“杀”表祛除之意，“青”指青色的竹皮，“杀青”核心的意思指以人力终结竹材的原始自然状态，使其完成向书写载体的关键退变。可见，这一工序兼具“加工终点”与“书写起点”的双重属性——既是竹片处理的最后步骤，也是文字创作的预备阶段。

汉代，“杀青”虽仍沿用本义，但“写经书”的明确指向已推动词义悄然迁移。竹简制作中，“杀青”这道工序兼具“加工毕、可书写”的双重性；而著作“定稿”既是构思、草拟的收束，____，____。____。____，____。

20世纪中国影视业兴起后，“杀青”被转用于电影行业，“全片杀青”“历经波折终告杀青”等成为典型新闻标题。这一语义转移具有双重理据：其一，影视剧拍摄可视为创作“动态著作”，拍摄结束标志着“主体创作阶段”终结并开启后期制作。其二，①“杀青”一词本身承载着独特的历史厚重感，②这并非是直白的“拍完了”所能表达的。③“杀”字所蕴含的“终结”之力呼应拍摄工作完成的艰辛。④“杀青”的含义变为“影视拍摄完成”。⑤“杀青”的语义尽管发生了多次变化，⑥但其核心语义特征始终一脉相承。

张主簿草堂赋大雨

元好问

淅树蛙鸣告雨期，忽惊银箭四山飞。

长江大浪欲横溃，厚地高天如合围。

万里风云开伟观，百年毛发凛余威。

长虹一出林光动，寂历村墟空落晖。

【注】本诗作于金朝正大五年（1228），元好问时任内乡县令，彼时金王朝国运衰微，边患频仍，时局动荡不安。张主簿：诗人同僚，生平不详。

材料一：祁奚请老，晋侯问嗣焉。称解狐，其仇也，将立之而卒。又问焉，对曰：“午^①也可。”于是羊舌职死矣，晋侯曰：“孰可以代之？”对曰：“赤^②也可。”于是使祁午为中军尉，羊舌赤佐之。

君子谓：“祁奚于是能举善矣。称其仇，不为谄。立其子，不为比。举其偏，不为党。《商书》曰：‘无偏无党，王道荡荡。’其祁奚之谓矣！解狐得举，祁午得位，伯华得官，建一官而三物成，能举善也夫！唯善，故能举其类。《诗》云：‘惟其有之，是以似之。’祁奚有焉。”

（选自《左传》，有删改）

材料二：文王问太公曰：“君务举贤而不获其功，世乱愈甚，以致危亡者，何也？”太公曰：“举贤而不用，是有举贤之名，而无用贤之实也。”

文王曰：“其失安在？”

太公曰：“其失在君好用世俗之所誉，而不得真贤也。

文王曰：“何如？”

太公曰：“君以世俗之所誉者为贤，以世俗之所毁者为不肖，则多党者进，少党者退。若是，则群邪比周而蔽贤忠臣死于无罪奸臣以虚誉取爵位是以世乱愈甚 ， 则国不免于危亡。”

文王曰：“举贤奈何？”

太公曰：“将相分职，而各以官名举人，按名督实，选才考能，令实当其名，名当其实，则得举贤之道也。”

（节选自《六韬》）

材料三：臣光曰：为治之要，莫先于用人，而知人之道，圣贤所难也。是故求之于毁誉，则爱憎竞进而善恶混淆；考之于功状，则巧诈横生而真伪相冒。要之，其本在于至公至明而已矣。为人上者至公至明，则群下之能否焯然形于目中，无所复逃矣。苟为不公不明，则考课之法，适足以为曲私欺罔之资也。何以言之？公明者，心也；功状者，迹也。己之心不能治，而以考人之迹，不亦难乎！为人上者，诚能不以亲疏贵贱异其心，喜怒好恶乱其志。欲知治经之士，则视其记览博洽，讲论精通，斯为善治经矣；欲知治狱之士，则视其曲尽情伪，无所冤抑，斯为善治狱矣；欲知治财之士，则视其仓库盈产，百姓富给，斯为善治财矣；欲知治兵之士，则视其战胜攻取，敌人畏服，斯为善治兵矣。至于百官，莫不皆然。

（选自《资治通鉴·魏纪》，有删改）

【注】①午：祁午，祁奚之子。②赤：羊舌赤，羊舌职之子，字伯华。