相关试卷

(圣人)

不期修古，不法常可。—《韩非子·五蠹》

外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。——鲁迅《文化偏至论》

绿水青山就是金山银山。—当代中国生态文明理念

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

忧乐共存共荣于人身和人生之中。按儒家的分类法，人身有欲、情、性之不同，“欲”是逐物外驰的，“性”是循理内含的，“情”则介乎二者之间，是欲之据理收殓，性之感物而动。孟子把性落实为“心”，而心统性情，所以他那些“恻隐之心”“羞恶之心”等，虽说是善性，是人之异于勤兽之性，也可以说是情，是人之待人乃至待物的基本感情。人有种种情，而有一情必有另一情与之相待，如喜与怒、爱与憎。忧与乐也是一对情。如孔子说“乐以忘忧”，孟子说“生于忧患而死于安乐”。乐与忧既为一对感情，按儒家的哲学，(      )。因此，儒家会对忧乐进行理性主义的说明与规定，不会只乐不忧，或是忧非乐。

儒家将忧分为两类：一为外感的，因困难挫折而招致的忧；一为内发的，欲实现理想而生起的忧。前者是平常人心目中的忧，也是君子作平淡想时的忧。但当君子自觉其为君子时，或能达性命之情时，这一类的忧便不足为忧或不复为忱，所以有“仁者不忧”“君子不忧不惧”等说法。因为这类外忧都是“命”的安排，是“莫之致而至者”，自己无可奈其何。既来之，则安之，视同天理自然。既然这类外忧乃命的安排，何不视为“天将降大任”的征照，化外忧为成贤希圣的动力？一念及此，乐之维恐不及，更何忧之有!君子所真正当忧的，是内忧。如“德之不修，学之不讲，闻义不能徒”，如“舜人也，我亦人也；舜为法于天下，可传于后世.我犹未免为乡人也”，以及“先天下之忧而忧”“思出民于水火而登衽席之忧”，总之是种种内圣外王之忧。这类内忧，是良心善性之见于感情者，也是为学修身之结果，是君子之所以为君子的情感所在。

儒家将乐也分为两类：一为感性的乐，一为理性的乐。儒家不是禁欲主义者，不排斥悦耳愉目赏心之乐，    ①    要求节制，因为它对人有损：    ②    这种乐不宜独享，应该与民同乐。因为这样做了的结果，    ③    可使百姓得到实惠，君子也以此使原来的感性之乐上升到理性。正所谓“得天下英才而教育之”，为同登乐土而服务。泰州学派人物说得好：“君子终身忧之也；是其忧也，乃所以为其乐也。”此乃忧乐合一之妙。

春日忆李白

杜 甫

白也诗无敌，飘然思不群。

清断庚开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

天末怀李白

杜 甫

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，授诗赠汨罗。

【注】春日忆李白》作于唐玄宗天宝年间春，杜甫居渭北，李白在江东。《天末怀李白》：作于唐肃宗乾元二年秋，杜甫客居秦州，李白因永王李璃案被流放夜郎途中。

材料一：

逢丑父^①与公易位。将及华泉，骖絓^②于木而止。丑父寝于轏^③中，蛇出于其下，以肱击之，伤而匿之，故不能推车而及。韩厥执絷^④马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，曰：“寡君使群臣为鲁、卫请，曰：‘无令舆师陷入君地。’下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧奔辟而忝两君，臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。”丑父使公下，如华泉取饮。郑周父御佐车，宛茷为右，载齐侯以免。韩厥献丑父，郤献子将戮之。呼曰：“自今无有代其君任患者，有一于此，将为戮乎？”郤子曰：“人不难以死免其君，我戮之不祥。赦之，以劝事君者。”乃免之。

齐侯免，求丑父，三入三出。每出齐师以帅退入于狄卒狄卒皆抽戈楯冒之。以入于卫师，卫师免之。遂自徐关入。齐侯见保者，曰：“勉之!齐师败矣!”辟女子，女子曰：“君免乎？”曰：“免矣。”曰：“锐司徒免乎？”曰：“免矣。”曰：“苟君与吾父免矣，可若何!”乃奔。齐侯以为有礼，既而问之，辟司徒之妻也。予之石窌。

(节选自《左传·成公》)

材料二：

陈辕涛^⑤涂谓郑申侯曰：“师出于陈、郑之间，国必甚病。若出于东方，观兵于东夷，循海而归，其可也。”申侯曰：“善。”涛涂以告，齐侯许之。申侯见曰：“师老矣，若出于东方而遇敌，惧不可用也。若出于陈、郑之间，共其资粮、屝屦，其可也。”齐侯说，与之虎牢。执辕涛涂。

秋，伐陈，讨不忠也。许穆公卒于师，葬之以侯 ， 礼也。凡诸侯薨于朝会，加一等；死王事，加二等。于是有以衮敛。冬，叔孙戴伯帅师会诸侯之师侵陈。陈成，归辕涛涂。

(节选自《左传·僖公》)

材料三：

春秋之听狱也，必本其事而原其志。志邪者，不待成；首恶者，罪特重；本直者，其论轻。是故逢丑父当斮^⑥ ， 而辕涛涂不宜执，鲁季子追庆父，而吴季子释阖庐，此四者，罪同异论，其本殊也。俱欺三军，或死或不死；俱弑君，或诛或不诛；听讼折狱，可无审耶!故折狱而是也，理益明，教益行；折狱而非也，闇^⑦理迷众，与教相妨。教，政之本也，狱，政之末也，其事异域，其用一也，不可不以相顺，故君子重之也。

(节选自《春秋繁露》)

【注】①逢丑父：齐国大夫。在齐晋战争中他舍身与齐顷公互换身份，掩护齐顷公脱险，被俘后又最终获释。②絓：绊住。③轏：一种卧车。④絷：马缰绳。⑤辕涛涂，陈国大夫。曾为减轻本国负担，建议齐桓公绕道撤军，反遣同僚背叛面被捕，后获释。⑥斮：古同“斫”，斩断。⑦闇：蒙蔽；遮盖。

文本一：

青秧叶上的露珠还是莹营地闪耀着，田野间的空气还是异常的新鲜而寂静，虽然一轮红日已经高高地悬在东山的顶上了。①似乎太阳也做着愉快的、充满着希望的微笑。

带着周身的不可思议的感觉、满腹的特异的情绪，刘二麻子走出了吴长兴的家门。望一望露湿的，青滴滴的田野，和已经高悬着的太阳，他不知为什么，感觉自己变为另一个人了。出乎他的意料，他今日居然在吴长兴的家里会见了革命军的代表，而这代表又不是别人.恰恰是李大老爷的儿子，也可以说是他的敌人的儿子。在未听到张进德的解释之前，他曾发生过一瞬间的失望：李大老爷的儿子做了革命军的代表，那可见得革命军保护穷人的话是靠不住的了，因之什么土地革命，什么老婆问题，即张进德向他所说的一切，也是不会实现的了。但是，等到张进德向他解释了一番之后，他又格外高兴起来了：李大老爷的儿子都和我们穷人在一道，那还怕我们不成事吗？

“不，这恐怕有点靠不住，"中间刘二麻子曾这样想道，“李大少爷放着大少爷不做，有福不享，来和我们革命干吗呢？他家里有那么多的田地，当真愿意分给我们穷人吗？为着什么呢？怕又向我们弄什么鬼罢……”

刘二麻子想到这里，张进德好像明白了他的意思也似的，开始向他解释李杰的为人，说道：“你不相信李先生靠得住是不是？这也难怪，我们穷人受他们有钱的欺负得太厉害了，哪能相信他们这般公子哥儿的话？不过这也不可一概而论，我在矿山上的时候，就遇见了许多很有学问的学生，他们本是有钱的子弟，可是现在牺牲了自己的福不享，专做些危险的革命的事情……你知道李先生恨他的父亲，恨得很厉害吗？他说，他是不会回家的了，除非他的父亲死掉。”

“但是，李大老爷究竟是李大少爷的父亲呵。儿子反对父亲，难道是可以的吗？”刘二麻子说着这话，向李杰望了一望。不知为什么，他的脸上的麻子，又红得发起亮来了。

李杰笑起来了，向刘二麻子走近两步，很坦然地说道：“几子不能反对父亲？从前是这样的，现在可就不然了。不问父亲的做善做恶，为儿子的一味服从，这是很不对的。我的父亲欺负你们穷人，难道我也应当跟着他欺负你们穷人吗？你说这是对的吗？如果我跟着他作恶，孝可是孝了，可是我们这一乡的穷人就有点糟糕!父亲不过是一个人，不能因为一个人使得我们这一乡的人受苦。”

刘二麻子听了李杰的这一番话，心中虽然还是有点怀疑，但是转而一想，“李大少爷也许会说谎话，可是进德哥绝对是不会欺骗我的呵!”于是他便把一颗信心坚固起来了。

见着吴长兴走进门来，刘二麻子便乘机向李杰和张进德辞了别。他和吴长兴的感情是很坏的，虽然这原因不能确定地说是在于何处。吴长兴讨厌刘二麻子，或者就因为那脸上的麻子，而刘二麻子不高兴吴长兴，或者就因为吴长兴有了老婆……

老婆，而照刘二麻子的意见，像吴长兴这样闷鳖一般的人，实在没有娶老婆的资格……好像伟大的幸福就要到临似的，在归家的路中，刘二麻子不断地唱着他所最爱唱的一节山歌；

天上星来朗朗稀，

莫笑穷人穿破衣；

十个指头有长短，

树木林落有高低，

三十年河东转河西。

每逢一唱这一节山歌的时候，刘二麻子便精神百倍，快活异常，相信倒霉受苦的他，终有出头的日子。今天他唱得更为起劲。唱完了山歌，他抽起秧叶来，卷在手拇指上，吹得嘘嘘地响。因为不在意，路旁田中的秧叶上的露水，将他的蓝布裤子都打湿了，他一点也没感觉。

走到一块不十分大的、乱草蓬生的瘗地。在东南的拐角上，葬着刘二麻子的三年前死去的老父亲。早死的母亲的玫究竟在什么地方，连刘二麻子自己也不知道，因此，他更加不能将他的父亲的坟墓忘怀了。每逢路过此地，他总要到墓前磕几个头，祷告几句。遇着有钱的时候，他还买点纸箔烧烧，尽一点孝道。

父亲如刘二麻子一样，也是穷苦一生，没有走好运。三年前他不明不白地屈死了。他本在胡根富家帮工，因为勤谨忠厚，在主人家过了五六年的日子。有一次胡家失了窃，丢了一小锭银子.成了天大的事情。胡根富硬说是他偷的，逼他把银子交出来。可是胆小的他既然没有做贼，当然交不出银子，于是被胡家痛打一顿，撵出门外来了。据胡根富说，因为存着善心，才没把他送入官府，但是，可怜的老人家惩罚已经受得够了，不但被痛打了一顿，而且没领到在胡家做了两年的工钱，于是他一气便气死了。

刘二麻子遨几个穷朋友，匆匆地用芦席将自己父亲的尸体襄住，便在这块公众的瘗地埋下了。既没有和尚道士念经做斋，也很少亲朋吊丧，更没有谁个出来为屈死的老人家向胡根富说一句公道话。刘二麻子知道父亲是屈死了，但是自己人微势小，又有什么报仇的方法呢？

光阴如箭也似的飞快，转眼间可怜的老人死去已三年了。在这三年的时间中，刘二麻子也曾动过几次报仇的念头，但是因为胡根富有钱而他是穷光蛋，胡根富的人多而他孤零零的一个，总没有得到报仇的机会。今天刘二麻子又跪在他的父亲的墓前祷告了。荒凉的土堆仍旧，离墓不远的几株白杨树还是寂寥地在那里孤立着，好像对着这些混乱交错的，微小的，不庄严的坟墓，做着永远的凭吊似的。但是刘二麻子今天的情绪却与往日的不同了。

他开始相信父亲的仇终可以报，而胡根富并不是一个什么大有力量的人，而他从今后也不是孤零零的一个了。

他很高兴地、矜持地想道：“现在是我们穷光蛋的时候了!……”他的面容不禁光彩起来了。②从坟地立起身来之后，他向着太阳深深地呼吸了几口气。

(节选自蒋光慈《咆哮了的土地》，有删改)

文本二：

在《咆哮了的土地》之前，反映农村生活的作品，在鲁迅批判国民性思想的影响与带动下，20世纪20年代中后期曾经形成一股声势浩大的“乡土文学”湖流。作品的格调大都阴郁、压抑、沉重，色调灰暗、阴冷、惨淡，反映了中国农村令人室息的生活，具有浓厚的悲剧色彩。到了蒋光慈笔下，乡间虽然依旧是旧日的乡间，“但是，这乡间又不是旧日的乡间了”。小说描写了大革命运动给乡村带来的巨大冲击与影响，首次以长篇小说的形式热情地表现农民的觉醒、再现了农民革命运动的过程，并预示着革命风暴之后的胜利前景。

(节选自余学玉《《咆哮了的土地》的文学史地位》)

现代机制纸，如铜版纸、胶版纸、凸版纸、书写纸、道林纸、新闻纸、包装纸等的寿命都不长，最长的也不超200年。欧洲工业革命后出版的大部分图书报刊，即使放在书架上不动不看，经过几十年、上百年，大多都会一碰就碎。前些年，美国国会图书馆曾倡议抢救“百岁老书”的活动，可见，在美国，寿命达到100年的图书就已经面临能否安全存续下去的风险。

(       )？

答案是否定的。众所周知，中国古代典籍众多，可谓浩如烟海，它们能保存到今天，得力于用来抄写、印制图书的主要介质——宣纸的功劳。宣纸在世界上称得上独树一帜，其寿命之长，为其他纸张所难以企及。

在北京故宫博物院的历代名画中，珍藏有一幅唐代著名画家韩泥(723年—787年)的《五牛图》，距今已有1200多年的历史，原画的面貌仍然很清晰。而它所用的纸张，就是宣纸。这绝不是偶然的例子，宣纸向来被誉为“纸寿千年”“纸中之王”，可以说，中国传统文化在相当大的意义上就是依赖宣纸而传承到今天的。

中国在古代是一个非常重文的国家，但是古时一篇文章写得好，人们往往用“洛阳纸贵”来称赞，并不叫洛阳“文”贵；一本书写得好，被称作“一纸风行”，而不说是“一书风行”，可见纸在中国古代被重视的程度。

当然，“洛阳纸贵”是说古代宣纸的贵重和难得。唐代大书法家怀素无钱购得足够的纸张写字，便在自己出家的寺庙里遍种芭蕉，将阔大的蕉叶砍下来在上面写字。他还将一块木盘用漆漆过，用笔在上面练字，以至于天长日久，漆盘竟被写穿了。清代文学家蒲松龄著成《聊斋志异》后，因穷困无法刻印，压在箱底多年。直到乾隆三十二年(1767年)，由歙县人鲍延博出资购买宣纸，这部旷世奇书才得以印行并流传下来。另一部经典《红楼梦》的命运也差不多，最初只有手抄本流传，以至于在流传过程中还出现了几部不完全相同的抄本。

以上所举，不过是古代文化大观中的个案。中国国家图书馆的统计显示，我国现存的纸质古籍约有3000万册(卷)，所采取的形式多为宣纸线装书。客观地说，中国古代书籍和古代书画、碑帖等文化承载物，能流传到今天，几乎全是宣纸之功。

那么，什么是宣纸呢？《辞海》中说：“中国的一种高级的毛笔书画用纸。原产于唐朝宣州(安徽省泾县一带)，故名。”《新唐书·地理志》记载，唐代的安徽泾县出产一种与众不同的好纸，其质地柔韧，洁白平滑，细腻匀整，色泽能长期保持不变，地方宫员年年把这种纸作为贡品献给朝延。因为古时泾县属宣州府，后来人们就把这种质量上佳的纸称为宣纸。直到今天，泾县仍是中国宣纸的主要产地。当然，这只是有关宣纸由来的公认说法之一。上面说过，宣纸之名是唐代才出现的，那么，西晋的左思以《三都赋》而造成“洛阳纸贵”时，具体是用的什么纸呢？专家考证说，那时抄书抄文是用东汉蔡伦发明的“蔡侯纸”，它是用树皮和烂麻做成的。到东晋又有了藤纸，至隋代产生了楮皮纸。

宣纸，单讲其寿命，就有1050年之久，所以有“纸寿千年”之说。在这个期限内，宣纸的质地不会发生丝毫变化，而且如果只是用来保存的话，它的寿命更是能达到2000年左右。

为什么宣纸的寿命如此之长？以前人们曾有过许多种猜测，从用材、用料、制造工艺，甚至生产地区的地理、水文特点等方面都有不少说法，但莫衷一是。现代科学家通过电子显微镜、酸碱性、微量元素分析等研究手段，终于揭示出其中的秘密。首先，制造宣纸所使用的青檀纤维与通常的木材纤维、竹子纤维不同，它的均整度高，同时纤维圆浑、细胞壁上皱纹分布均匀，皱纹内积留的碳酸钙微粒也有助于其延长寿命。其次，宣纸的加工处理方式温和，使纸内纤维没有受到伤害，而且制作时较少接触金属的器具，故纸中所含金属离子极少，不易引发其他化学变化。最后，纸内的碳酸钙含量有时高达7%—10%，使宣纸呈中性至弱碱性。这样即使在不良的外界条件下，也不会诱发变色基团或者受到空气中酸性分子的破坏。以上这三方面的因素，保证了宣纸的寿命之长。

宣纸的可贵，除了寿命长，还因其有相当好的实用性和高档的美感。古人说它“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，宣纸文藻精细，吸水润墨，绵韧而竖，百折不损，抗老化，防蛀蚀。除了印书，它得到的最充分应用还是在传统书画方面，笔墨着宣纸后，焦、浓、枯、淡、湿，五彩缤纷，任书画艺术家手中的笔和墨彩轻重缓急，随意变化。

(摘编自房维维《中国古代毛笔和宣纸》)

有人说，分歧比共识更有意义，对此，你是否认同？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。

要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体。③不少于800字。④不得抄袭、套作。

文学，需要新颖。韩愈要“唯陈言之务去”，杜甫主张“语不惊人死不休”，都是追求新颖。为了新颖，有时难免“生造”个词语，活用一下语法等。王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”，为了押韵，【甲】。王安石的“春风又绿江南岸”，硬要让“绿”带上个宾语。文学作品语言的运用同别的体裁有所不同。文学作品为了取得文学的效果，有时会突破语汇规范、逻辑事理的规范以至语法规范，这种突破得到文学爱好者给予承认、赞赏。甚至于说，恰恰是由于它逸出规范“逸”得高明而产生了文学效果，形成了某种风格。对于这一点，“规范家”们需要有所理解。

然而，规范毕竟是规范。语言要有语言规范，否则大家说话就会互相不懂了。我这么说，你那么说，他又是另一种说法，彼此听不懂，于是天天满耳朵都是“啊？……啊？……啊？”这还成其为社会吗？还能过集体生活吗？那么，【乙】？是大家在实践中形成的，不是某个人或

某一伙人凭主观想像制定的。有些规范如行为规范，约束力要大一些。语言规范也具有约束性，不过它容许一些灵活性，灵活的余地大一点而已；当然不能太大，过大了也会产生混乱。

舟中寄汉阳故人

严羽

浦口停留待信风，城边落日乱流通。

梧桐院落秋声里，橘柚人家晚照中。

棹歌几处惊寒切，砧响千村入耳同。

日日愁心西北望，汉阳枫叶落无穷。

材料一

贺德伦密言于晋王曰：“除乱当除根。”因言张彦凶狡之状，劝晋王^①先除之。晋王进屯永济，张彦选银枪效节五百人执兵谒见，王登驿楼语之曰：“汝残虐百姓，数日中迎马诉冤者百余辈。我今举兵而来，以安百姓。”遂斩彦及其党七人，余众股栗。王曰：“罪止八人，余无所问。”众皆拜伏，呼万岁。明日，王令张彦之卒擐甲执兵，翼马而从。仍以为帐前银枪都。众心由是大服。时银枪效节都犹骄横，王下令：“有朋党流言及暴掠百姓者，杀无赦!”旬日，城中肃然。

王檀发兵袭晋阳。城中无备，几陷者数四，张承业大惧。故将安金全往见曰：“晋阳根本之地。仆虽老病，忧兼家国，请为公击之。”承业即与之。金全帅其子弟及退将之家得数百人，夜击梁兵，梁兵大惊。昭义节度使李嗣昭遣石君立将五百骑救之，与安金全等分出诸门击梁兵，梁兵死伤什二三。王檀引兵还。晋王性矜伐，以策非己出，故金全等赏皆不行。

(节选自《资治通鉴·后梁纪四》)

材料二

帝^②时自傅粉墨，与优人共戏于庭。诸伶侮弄缙绅，群臣愤嫉莫敢出气亦有反相附托以希恩泽者四方藩镇争以货赂结之。其尤蠹政害人者，景进为之首。进好采闾阎鄙细事闻于上，上常屏左右问之，由是进得施其谗慝，干豫政事。自将相大臣皆惮之。

高季兴在洛阳，帝左右伶宦求货无厌，季兴忿之。帝欲留季兴，郭崇韬谏曰：“陛下新得天下，诸侯不过遣子弟将佐入贡，惟高季兴身自入朝，乃羁留不遣，非计也。”乃遣之季兴谓将佐曰：“新朝百战方得河南，乃对功臣举手云，‘吾于十指上得天下’，矜伐如此，则它人皆无功矣，其谁不解体？何能久长!”

(节选自《资治通鉴·后唐纪一》)

材料三

方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉!及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也!岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

(节选自欧阳修《五代史伶官传序》)

【注】①②材料中的“晋王”“帝”，均指后唐庄宗李存助。

复活(节选)

【俄国】列夫·托尔斯泰

中午，七名被推选出来的庄稼汉应管家的邀请来到苹果园。聂赫留朵夫和管家费了不少口舌才使农民戴上帽子，在板凳上坐下。那个退伍的士兵今天包着干净的包脚布，特别恭敬地把他那顶破帽子举在胸前。直到那个肩膀宽阔、相貌端正的老农戴上他的大帽子，走到长凳旁坐下，其余的人才学着他的样儿，戴上帽子，落座了。

聂赫留朵夫今天不再感到心慌意乱。他自然而然地主要对肩膀宽阔、留花白鬟曲大胡子的老农说话，看他赞成还是反对。这个相貌端正的老农虽然有时也赞同地点点他那具有家长气派的端庄的头，有时听到别人的反驳就皱着眉摇摇头，其实他不太懂得聂赫留朵夫的话。

倒是坐在他旁边的一个小老头儿——砌炉匠，比较懂聂赫留朵夫的话。这个小老头儿瞎了一只眼睛，身穿打过补丁的土黄布紧身外衣。那个身材矮壮、留着雪白大胡子的老头儿也很能领会他的话，并且找各种机会插几句嘴嘲弄东家。退伍士兵看样子也很懂事，可惜长期的士兵生活使他头脑迟钝，而士兵的习惯又使他讲起话来叫人摸不着头脑。

对这事态度最认真的是那个声音低沉，蓄有一撮山羊胡子的高个子。他穿着一件干净的土布衣服和一双新桦树皮鞋，非不得已不开口。还有两个老头儿——一个就是昨天在会上坚决反对聂赫留朵夫一切建议的牙齿脱落的老头儿；另一个老头儿个儿很高，头发全白，相貌和善，瘸腿，几乎没有开过口。

聂赫留朵夫首先说明他对土地所有制的看法。

“照我看，”他说，“土地不能买进，也不能卖出。如果可以买卖，那么有钱人就可以买进全部土地，他们就可以凭土地使用权任意夺取没有土地的人的东西。你哪怕在地上站一下，他们也要向你收钱。”他引用斯宾塞的理论补充说。

“只有一个办法，就是把他的翅膀捆起来，看他还能不能上天。”白胡子的老头儿眼睛含笑说。“这话说得不错!”高个子老头儿声音低沉地说。

“是，老爷。”退伍的士兵说。

“有个婆娘给她的奶牛割点草，就被抓起来，送去坐牢。”相貌和善的瘸腿老头儿说。

“我们自己的地在五俄里外。租地又贵得要命；付了地租，本钱都捞不回来。”牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地补充说，“想把我们怎样就怎样，比劳役制还糟。”

“我同你们想的一样，”聂赫留朵夫说，“我认为占有土地是罪孽，所以我要把土地交出去。”“嗯，这可是好事!”相貌端正的鬟曲大胡子老头儿说。

“我不想再占有土地了，现在就是要考虑一下，土地应该怎么分。”

“把地交给庄稼汉，不就成了吗？”牙齿脱落、怒容满面的老头儿说。聂赫留朵夫觉得这句话含有怀疑他的诚意的味道，乍一听来叫人很不舒服。但他立刻镇静下来。

“我是乐意交的，”他说，“可是交给谁？怎么交？交给哪些庄稼汉？还有，为什么要交给你们村社而不交给杰明斯科耶村社？”

大家都不做声，只有退伍士兵说了一句：“是，老爷。”

“要不又怎么办？按人头平分好了。”相貌和善的瘸腿老头说。

大家都赞成这个办法，认为它能使人人满意。

“到底怎样按人头分呢？”聂赫留朵夫问，“做仆人的也有份吗？”

“绝对不行，老爷!”退伍士兵说。

不过，明白事理的高个子农民不同意他的意见：“既然分，那就该人人有份，大家平分。”

“不行!”聂赫留朵夫说，“要是大家平分，那些自己不劳动不耕种的人，可以把地卖给有钱人，这样土地就又集中到财主手里。”

“是，老爷。”退伍士兵赶快响应。

“那就得禁止出卖土地，只有自己耕种的人才有地。”砌炉匠怒气冲冲地打断退伍士兵说。

聂赫留朵夫反驳说，谁在为自己耕种，谁在为别人耕种，很难区别。

高个子农民提出一个办法，就是大家用合作社方式耕种。

“凡是种地的就分，凡是不种地的就不分。”他用坚决的低音说。

对这种方案，聂赫留朵夫也准备好了反对意见。他说，要做到这一点，就得整个农场都是公有的，而要共同经营，还得大家意见一致。

“我们老百姓是死也不会同意的。”怒容满面的老头儿说。

“这样打架就打不完了，”眼睛含笑的白胡子老头儿说，“娘儿们准会彼此把眼珠都挖出来。”

“因此事情并不像看起来那么简单。”聂赫留朵夫说，“这一层不光我们在考虑，许多人都在考虑。有一个叫乔治的美国人想出了一个办法，我同意他的意见。”

“反正你是东家，你要怎么办就怎么办，有谁拦着你？你做主就是了。”怒容满面的老头儿说。这种插话使聂赫留朵夫感到很窘。

“等一下，谢苗大叔，你让他把话说完。”明白事理的农民用威严的低音说。

“得这么办：凡是分到土地的人，都要按地价付钱给村社做各种用途，这样就公平合理了。你想要土地，就得付钱，好地多付些，坏地少付些。你不要土地，就不用出钱，公益金就由拿到土地的人替你付。”

“这样可合理了，”砌炉匠动动眉毛说，“谁的地好，谁就多出钱。”

“那乔治倒是个有头脑的人。”相貌端正的老头儿说。

“但价钱要大家出得起才好。”高个儿农民声音低沉沉的，显然已预见到下一步的问题。

“价钱不能定得太贵，也不能太便宜……要是太贵，人家付不起，就会亏空；要是太便宜，相互买卖，就会拿土地做生意。”

“这话很对，这话有理。行，这样办很好。”农民们说。

会议到此结束。

他们同东家告了别，心情激动地走了。他们响亮的说话声，久久地从大路上传来，越来越远。村子里农民们的谈话声从河上传来，一直到深夜。

(草婴译，有删改)

材料一

古往今来，人类发明了很多种书写数字的方法。其中最简单的一种是每增加一个单位就多刻画一条线，但这种记数方法很快就显得捉襟见肘，因为它不能处理相对较大的数字。为了更快地记数，人们开始画圈。

美索不达米亚人的黏土筹码已经能够表达不同的度量单位。比如，有一种特殊的筹码用来表示10只羊。因此，当书写被发明的时候，这一原则也被保留了下来。人们还发现了用来表示10、60、600、3600和36000的符号。我们注意到，古人在创造这些符号的时候试图寻找某种逻辑。比如，600(60×10)或者36000(3600×10)，人们就在相应的符号内部多画一个圈。

这种只需要规定书写符号所代表的数值的加法系统，将会在全世界范围内取得巨大的成功，并且产生无数种变形，从古希腊时期一直延续到中世纪的大部分时期。尤其是古希腊人和罗马人对这些系统的使用——他们会用自己语言中的字母分别表示数字符号。

面对加法系统，一种新的记数模式即将浮出水面，即位置记数法。在这种模式中，一个符号的数值开始取决于它在数字中所占据的位置。再一次地，又是美索不达米亚人引领了时代的潮流。

公元前2000年左右，正是古巴比伦雄霸西亚地区的时候。楔形文字依然经常被使用，但是这个时候的人们使用的楔形文字只剩下如下这两个符号了：代表1的钉头形和代表10的尖头形。

通过加法，这两个符号能够表示59以内的数字。比如，数字32就由三个尖头形和两个钉头形构成。

然后，从60起，人们开始使用符号组，记录60的符号组也是由之前使用过的符号构成的。因此，在古巴比伦的记数系统中，人们使用的标记方法和我们当今使用的方法相同，最右边的数字代表个位，然后是十位、百位，读取数字时先读个位，然后是六十位，然后是三千六百位(也就是六十乘以六十)，每一位的数值都是上一位的六十倍。举例来说，数字145由两个60构成120，然后再加25个单位。古巴比伦人是这样表示这个数字的：

在古巴比伦人之后，玛雅人也发明了一种位置记数系统，但却是20进制的。然后，古代印度人发明了十进制的记数方法。这种记数法将会被阿拉伯学者重新使用，然后在中世纪的末期传入欧洲。在欧洲，“0123456789”这些符号被称为“阿拉伯数字”，并很快就在全世界范围内普及开来。有了数字，人类逐渐地明白了，他们发明了一种工具，借助这种工具，他们就能够书写、分析和理解周围的世界。

(摘编自〔法〕米卡埃尔·洛奈《万物皆数》，孙佳雯译)

材料二

有些人认为在义务教育阶段没有必要教授二次方程的求根公式等日常生活中很少用的数学知识，但是，学习“不实用的数学”还是具有一定的意义。因为学习数学反映了语言学习的一个侧面。

数学语言的出现正是为了帮助我们回归基本原理，尽可能正确地把握事物的本质。在第6章中曾引用了笛卡儿的《方法论》，“问题解决后，再综合起来检验，看是否完全，是否将问题彻底解决了”，不允许存在“意料之外”的事情。而且要“小问题从简单到复杂排列，先从容易解决的问题着手”，以及不允许存在模棱两可的表达方式，“凡是我没有明确地认识到的真理，我决不把它当成真的接受”。

学习数学不仅要掌握实用的方法，同时还要培养思考的能力。在第2章的开头引用了埃隆·马斯克的话：“从真正意义上去创新时，必须得从基本原理出发。”任何领域都一样，先要去发现这个领域中最基本的真理，然后再重新思考。

数学的研究对象有限，不过其有限的研究对象包含着一个宏大精彩的世界。伽罗瓦两手揣在怀中，自言自语地说，“存在难的‘方程’，不存在‘方程’的难度”。不过他的思考并没有停在此处，而是试图用数学的语言表达这个“难度”，从而发明了“群”的语言。最后，“群”还成为了打开数学新世界大门的钥匙。

(摘编自〔日〕大栗博司《用数学的语言看世界》，尤斌斌译)

材料三

我们如果要自动进行新闻的分类，就要考虑如何判断两个新闻的相似性。举个例子，如果我们要分析一篇关于科技的新闻，那么这篇新闻的向量可能在“科技”“创新”“未来”等维度上的值比较高，而在“政治”“经济”等维度上的值比较低。通过这种方式，我们可以用向量来表示一篇新闻的主题和内容。因为各个新闻的长度和大小不同，所以单从各个维度的大小比较没有意义，但是向量的方向却有意义。如果两个向量的方向一致，说明它们的主题一致。所以我们可以通过计算两个向量的夹角来计算两个新闻的主题相似度，这里就要用到余弦定理了。当两条新闻向量夹角的余弦等于1时，这两个向量的夹角为零，两条新闻完全相同；当夹角的余弦接近于1时，两条新闻相似，从而可以归成一类；夹角的余弦越小，夹角越大，两条新闻越不相关。当两个向量正交时(90度)，夹角的余弦为零，说明两篇新闻根本没有相同的主题词，它们毫不相关。

这种方法不仅可以用来分析新闻，还可以用来推荐新闻。比如说，如果你经常阅读关于科技的新闻，那么系统可以根据你的阅读历史，找出和你阅读过的科技新闻最相似的其他新闻，然后推荐给你。这也就解答了大家为什么总能刷到自己感兴趣的信息和新闻的疑惑了。

(摘编自赵恒源、陈昌辉《神奇的分类方式——从向量角度看新闻分类》)

苏轼从未过度美化被贬黄州的农耕生活，因为他深知那其实与“何不食肉糜”无异。真正的力量，是他身处蛮荒之地，也能将一颗有趣灵魂的审美价值发挥到极致。因为这种力量甚至超越了劳作本身，冰与火的淬炼优化了生命，让他能轻易地与芸芸众生得以区分。在春暖花开时，他给朋友写信，分享在穷苦寂冷的环境中自得其乐的心态，以及布衣蔬食、男耕女织。在信中，他开始自称东坡，也喜欢听人喊他东坡。在这里，他每日随着“之”字形山路盘旋，泥泞与峭拔与他相伴。他只是一个与山川、草木打交道的人，只是苏东坡，一生功业在黄州之人。当李定以“正大堂皇”的态度法办一心为国为民的苏轼时，苏轼只好把自己隐藏在东坡之下，远离官场的是非，进而始终保持着自己独立的人格。

他也并非（     ）就给自己起了一个新的称号，苏东坡这个名字伴随着黄州的日升月落，一点点地渗入他的生命，见证他远离官场，化苦难为疏旷的年岁。在他乐呵呵的笑容下面，看似是自娱，实际上更像是一种不失体面的自嘲，一种无可奈何的自卫。

当然，这个时候的他还不知道，有一天，苏东坡这个名字会家喻户晓，远胜本名。因为这个名字，不再只是一个符号，更象征着一个士大夫“百折不挠”、浩然于天地的精气神……

材料一：

邓通，蜀郡南安人也，以濯船为黄头郎。孝文帝梦欲上天，不能，有一黄头郎从后推之上天，顾见其衣裻带后穿。觉而之渐台，以梦中阴目求推者郎，即见通 ， 其衣后穿，梦中所见也。召问其名姓，姓邓氏，名通，文帝悦焉，尊幸之日异。通亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出。于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫。文帝时时如邓通家游戏。然邓通无他能，不能有所荐士，独自谨其身以媚上而已。上使善相者相通，曰“当贫饿死”。文帝曰：“能富通者在我也，何谓贫乎？”于是赐邓通蜀严道铜山，得自铸钱，“邓氏钱”布天下。其富如此。

文帝尝病痈，邓通常为帝嗽吮之。文帝不乐，从容问通曰：“天下谁最爱我者乎？”通曰：“宜莫如太子。”太子入问病，文帝使唶痈，嘈痈而色难之。已而闻邓通常为帝唶吮之，心惭，由此怨通矣。及文帝崩，景帝立，邓通免，家居。居无何，人有告邓通盗出徼外铸钱。下吏验问，颇有之，遂竟案，尽没入邓通家，尚负债数巨万。长公主赐邓通吏辄随没入之一簪不得著身于是长公主乃令假衣食 ， 竟不得名一钱，寄死人家。

（选自司马迁《史记》，有删改）

材料二：

申屠嘉，梁人也。嘉为人廉直，门不受私谒。是时，太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万。文帝常燕饮通家，其宠如是。是时，嘉入朝而通居上旁，有怠慢之礼。嘉奏事毕，因言曰：“陛下幸爱群臣则富贵之，至于朝廷之礼，不可以不肃！”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝坐府中，嘉为檄召通，诣丞相府，不来且斩通。通恐，入言上。上曰：“汝第往，吾今使人召若。”通至丞相府，免冠，徒跣，顿首谢嘉。嘉坐自如，弗为礼，责曰：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也，通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。史今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。上度丞相已困通，使使持节召通，而谢丞相：“此吾弄臣，君释之。”邓通既至，为上泣曰：“丞相几杀臣。”

（选自班固《汉书》，有删改）

包子

高军

雪还在不停地下着，远远近近连成白茫茫的一片，路已经很难踩准确了，李大爷的身子这边一歪那边一歪地向前走着。山越来越高，树木也多了一些，树枝、树叶被白雪覆盖着，挨着地面的部分还呈现着原来的颜色，这让一片白色的世界多了些色彩和层次感，看起来会感到舒服一些。“悠儿——悠儿——”山中的风更大了，树上的雪向下落着，空中飘舞的雪花向他的头上脸上横扫过来，有的落进脖子里，往衣服里钻。他向左手哈一口气，把右手里的包袱倒一下手，再将已经有些麻木的右手放在嘴前哈一口热气。

昨天晚上，他和老伴儿盘算了大半天，明天就是大年初一了，不知前些天住在他们家的那几个革命同志此时在北大山里怎么样，最后二人决定，今天一早给同志们送包子去。这不，一大早李大爷就冒着风雪进山了。

说是包子，其实是不准确的，准确的说法应该是水饺。它是指下到开水里煮熟的水饺，而不是用蒸笼蒸出来的大包子。那时候，这里蒸的大包子应该是地瓜粉的，也不叫大包子，而是叫烫面。日伪军最近一直在不断地扫荡，就算是有什么好东西也早被他们搜刮干净了，不可能再有地瓜粉。部队机关都转移到北大山里，部队在外线与敌人周旋，伺机消灭敌人。李大爷和老伴儿合计了大半个晚上，最后扫扫缸底，才汇集起一点黑荞麦面。

一大早，先起来举行沂蒙山新年的重要活动“发纸马”，这是为了表示对神祇和祖宗的感激，期盼来年美满。举行仪式后，赶紧倒上热水，二人就着咸菜疙瘩艰难吞下了两个野菜饼。家中没有一点儿肉，村里有做豆腐的，年前他们赊了一块，剁了一些白菜搅成馅。开始包荞麦面包子的时候，李大娘还强作笑颜地说：“素馅好，让同志们吃了，一年中素素净净的。”李大爷没接话，只是重重地叹了一口气。

包子从开水锅里捞出来后，简单摊晾一下，就赶紧装在一个黑瓦盆里，上面盖上小盖子，用干净的包袱把四个角系起来，李大爷提起包袱就冒着风雪往山里走去。

地上的雪越来越厚，李大爷步子也越迈越小，拔出这条腿尽力往前甩，可是后面还陷在雪中的另一条腿却很难拔出来再跟上去，这样步子就怎么也迈不大了。他心里急，大过年的怎么也得让同志们吃上热乎乎的包子啊。李大爷的喘气声越来越急促，身上冒出一层汗，脸和手已不是刚出来时那么冷了。

走在山中，随着簌簌的落雪声，树上偶尔也会有一坨积雪“扑腾”一下掉下来，这些声音让四周显得更加寂静。

李大爷直奔牛角洞，平时拾柴火放牛羊多次去过那里，李大爷很熟悉这个洞的位置。同志们住在家里的时候，几次听到那位小巧的女同志玉华说起这个洞，说那是一个藏人的理想之地，不仅山下的情况能一目了然，而且也便于自身掩护和转移。越往上，山坡越陡峭，有些地方需要踩着石头才能过去，可石头上的雪被脚一踩就会变得既硬又光滑，一不小心，整个人就可能会滑下去，好在李大爷有丰富的经验。快要到洞口时，他踩的一块石头滑动起来，在就要倒地的一刹那，他把包袱尽量举在额前，护住了手中包袱以及里面的瓦盆，身体快速滑了下去，好在后面一块大石头挡住了他，停了下来。他的脸被树枝拉了几道口子，左肘火辣辣地疼，也不知哪个伤口向外渗出血点，疼得他嘴里“吸溜吸溜”的，可是看到包袱和瓦盆没有事儿，脸上就露出了笑容。

“谁？”洞中发现来人又往前走，拉动着枪栓喝问。李大爷已经听出了是谁，就大声喊着：“刘主任，是我啊，我来给同志们送包子！”

同志们认出了是李大爷，纷纷跑出山洞将他拉进洞里。有为他扑打身上落雪的，也有要为他涂抹包扎伤口的。他使劲挣脱着说：“别别别，你们赶紧吃包子，要不就凉透了。”同志们说：“李大爷，你过来一起吃吧。”他使劲摆手说：“不不不，大过年的，俺在家里吃过了，吃了两大碗呢。”

大家围在一起，敞开包袱，用从树上折下的树枝当筷子，夹着盆中的包子，放到嘴中一咬，“咯嘣”一声，原来，包子已经冻住了，哪里还有一丝热乎气。“都怪俺，都怪俺，走得太慢……”李大爷看到这种情况，不断地自责着。

玉华走过来，笑呵呵地说：“李大爷，这是我吃到的最好吃的饺子……包子了！”同志们听了，附和着说：“是啊，是啊。”不一会儿，包子就被全部消灭光了。

后来，这些同志分散到四方，一旦碰面谈起在沂蒙山的工作和战斗，都会说起李大爷的荞麦面包子。回来看望老房东的时候，开口总是说：“永远忘不了您那年春节送的那顿包子，那包子真好吃啊。”

材料一：

近年来，羽衣甘蓝备受茶饮品牌追捧。入夏以来，全国多地气温陡升，当一些顾客想要在午后下单一杯冰沙奶昔口感的羽衣甘蓝饮品时，却被某茶饮品牌的工作人员告知：“卖完了，得等明天。”

继2024年一款以羽衣甘蓝为主题的饮品成为爆款后，2025年，这种口感不好、名字奇特的蔬菜成为各大茶饮品牌争相效仿推出的新品的原料，含羽衣甘蓝的茶饮，单价一般要二三十元。

山东是羽衣甘蓝的主要产区，羽衣甘蓝种植户王某坦言，这种蔬菜就是被茶饮品牌带火的。不过在他看来：“这个菜没什么味道，感觉羊也不爱吃，它属于减肥产品。”的确，记者发现，不少饮品店推出的羽衣甘蓝类饮品，产品介绍中都备注了“轻负担”“纤体”“轻盈”等字眼。

羽衣甘蓝饮品真的有助于减肥吗？中国农业大学食品学院范教授指出，事实上，羽衣甘蓝作为蔬菜本身具有低热量、高营养的特点，这毋庸置疑，但如果认为在不改变其他生活习惯的情况下，仅靠食用羽衣甘蓝即可实现减重目标，这种观点并不科学。茶饮品牌对羽衣甘蓝产生兴趣，主要基于以下原因：

第一，该蔬菜营养价值突出。将羽衣甘蓝融入茶饮配方中，相较于其他原料，羽衣甘蓝可增加饮品中的维生素等营养的含量。从营养学角度而言，这相当于帮助消费者摄入了更多高营养价值的绿叶蔬菜，具有积极意义。

第二，羽衣甘蓝直接食用口感欠佳。因其叶片较薄且纤维坚韧，直接食用时，如果咀嚼不充分还会影响营养吸收，而通过榨汁可解决这一问题。榨汁能打破蔬菜的细胞壁结构，促进营养的释放与吸收。

第三，“羽衣甘蓝”这一名称兼具植物学的专业性与清新美感。消费者对羽衣甘蓝的认知度较低，容易成为市场传播的热点，形成吸引消费者的新型产品概念。

（摘编自小晨《羽衣甘蓝破圈，为何叫“超级蔬菜”？》）

材料二：

羽衣甘蓝原产于地中海至欧洲北海沿岸，又名叶牡丹、牡丹菜、海甘蓝等。虽然富含膳食纤维和抗氧化物质，但口感粗糙，生食、熟食都微苦。20世纪90年代引入中国时，人们只是将其作为园艺栽培中的装饰品。

后来，随着健康饮食观念的普及，它逐渐开始被用于沙拉、果汁和其他菜肴中，成为好看的深绿色点缀——毕竟“羊都不吃”的苦味蔬菜，都市人更是难以接受。

不过很快，茶饮品牌将它带到了大众眼前。自2024年下半年起，各个茶饮品牌纷纷推出以羽衣甘蓝为核心原料，与健康、瘦身概念强相关的饮品。羽衣甘蓝逐渐成了都市人眼中的“超级蔬菜”。不过，也有些人将以羽衣甘蓝为代表的超级蔬菜看作健康玄学。

其实，都市人餐桌上的“超级蔬菜”倒也不全是健康玄学，这些食材本身确实含有独特的对人体有益的元素。只是当科学营养遇上流量生意，人们就得在健康与商业的天平上好好衡量了。

早在新奇果蔬的流行趋势不断变化前，能引起都市人兴趣的还是关于“有机食品”的一切。有机食品是国际上对无污染天然食品的统一说法，有机蔬菜、水果在生产过程中严格按照有机生产规程，禁止使用任何化学合成的农药、化肥、生长调节剂等物质，以及基因工程生物及其产物。

只有遵循自然规律和生态学原理，采取一系列可持续发展的农业技术，且经过有机食品认证机构鉴定认证的产品，才能称为有机食品。因为种植成本高，平均来说，有机食品售价会比普通食品贵不少。

同样有研究表明，虽然有机食品的生产过程中减少了化学物质的使用，但这并不意味着它们在营养上一定优于非有机食品。只是在农药和各种激素、食品添加剂泛滥的今天，由于有机食品生产过程可靠、安全度高、受污染程度小，更注重生活质量的人群愿意为此买单。

如今，奶茶里的羽衣甘蓝、超市手推车上的新奇蔬菜变成了最爱健康的年轻人的标配。因此，“超级蔬菜＞有机普通蔬菜＞普通蔬菜”的排序，也逐渐成了人们茶余饭后的谈资。“超级蔬菜”和有机蔬菜一样，都以未必优于普通蔬菜的营养价值得到了远超普通蔬菜的跟风追捧。

但无论是有机之争，还是对“超级蔬菜”羽衣甘蓝的跟风，本质上都是资本对消费者焦虑的精准捕获，所有营销最终都指向都市人的三大软肋——时间匮乏、环境威胁、身体失控。

缺乏时间养生，所以希望吃的每一样东西都有高效的营养转化率；担心环境污染随着食物链进入体内，于是特别关注食物的来源及耕作方式；希望能延缓衰老，保持对身体的掌控，才会抓住一切机会摄入比普通食物单位含量更高的营养元素。

这些披着营销光环的“超级蔬菜”，除了满足口腹之欲，最重要的是补全了人们的“营养安全感”。当写字楼的工位困住身体时，至少面前的有机沙拉碗里还盛着人们对健康生活的想象。

诚然，选择价格更高的“超级蔬菜”只是人们追求向往生活的方式之一，但与此同时，了解自己的身体、定义自己的健康标准也很重要。

如果能选择均衡的饮食搭配，不盲从流行趋势，把目光从广告标语和超市货架移回菜市场与家乡的土地，我们或许才能重新关注“吃”这件事，才能真正把生活过得健康而有滋有味。

（摘编自牧羊《23元一斤的新奇蔬菜，快被中产抢疯了》）

在日常生活中，我们经常会听到“从明天起”这句话，例如，从明天起，我要开始晨练；从明天起，我要多读书，成为一个有知识者；从明天起，我要少说废话，多干实事……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。