相关试卷

文本一：

到贵州后，郭诚被分在了周志刚的班里，他很快就尝到了孤独的滋味。在四川时他是“青年突击队”的，一下子与这些老建筑工人编在一个班，不太适应，所以只能以自觉的孤独来对抗人际关系造成的孤独。班长周志刚看在眼里，自然主动地经常接近他，试探着找些他喜欢聊自己也能聊几句的话题，为他补鞋，编草鞋送给他，有空还陪他下棋。下棋使郭诚有了班里的第一个朋友。

元旦联欢会前，周志刚让他少干两天活，准备准备，代表班里出个节目。他问：“就我一个？”周志刚说：“咱们班的工友，哪个能上台演节目呢？唱不能唱，跳不能跳，逗也不会逗，没法集体上台嘛！你不代表，谁还能代表呢？”郭诚为难了，推托说：“可我也是个没有文艺细胞的人啊！”周志刚鼓励道：“在四川时，我听说你爱写诗，还喜欢朗诵。你就来首诗吧，得朗诵你自己写的，要不我凭什么给你两天假呢？你必须代表咱们班在联欢会上露一手，就这么定了。”

郭诚在联欢会上确确实实露了一手，他声情并茂地朗诵了一首长诗《工友》。来自五湖四海的“三线”工人^①们虽然普遍对诗不感兴趣，但是在一九七三年元旦，在贵州深山里，在布置成联欢会场的潮湿山洞里，许多人听《工友》听得热泪盈眶。

郭诚在新的环境里一夜成名。随后，新领导找到了周志刚，向他了解郭诚的表现，打算将郭诚调到《工地快报》当记者，但还需观察考验他一个时期，要求谈话内容保密。几天后在工地休息时，郭诚悄悄问周志刚：“班长，你成心想要让我快点儿出名，是吧？”周志刚一边想着自己的心事，一边说：“你明明是个有特长的青年嘛，不能长期埋没在咱们班。”郭诚又问：“班长，我早就看出你有解不开的心事了，我能帮上什么忙吗？”周志刚说：“你不能。是人都有心事，以后别问了。”郭诚点点头，紧接着说：“最后一个问题——那事，你为什么不透露给我呢？”周志刚看他一眼，明白了他问的是什么事，低声且严肃地说：“领导要求保密，八字还没一撇呢，你可千万别四处打听，对你不好。”

一个星期天，当周志刚求郭诚代笔给大儿子秉义写封信时，郭诚倍觉荣幸，放下正在洗着的衣服赶过来。他嬉皮笑脸地说：“班长，我不管替谁写家信、写情书、写检查、写入党申请书、思想汇报什么的，一向不是无偿的。我不是贪小便宜，图的是享受一份飘飘然的好感觉。”周志刚就掏出包“大前门”烟塞他兜里了。他却得寸进尺地说：“别人一包就行，你得两包。”周志刚不高兴了，冷下脸说：“小郭子，这你可得给我说清楚。怎么别人一包就行，到我这儿就得两包了？”郭诚一本正经地说：“班长你是谁呀？你是连续多年的各级劳模，别人与你比不了。你又是班长，你求我写封家信居然给我两包烟，那我说起来什么感觉？你要是也只给我一包，说起来不就稀松平常了？我要是非将一包说成两包，那不是说谎吗？你和别人不一样嘛，不能一概而论。”周志刚无奈，只得又去买了包“大前门”。

待周志刚讲完女儿的事，接着讲完家人出于怎样的顾虑不把女儿的地址告诉他，以及他对女儿的感情变化，郭诚嘬起牙花子来。周志刚失望地问：“怎么，连你也觉得不好写吗？”郭诚说：“不是不是！这封信可太有写头了，对我的水平具有挑战性。我得找个不被打扰的地方去写，两小时后咱们见。”说罢，他将周志刚推走了。两小时后，郭诚不知在何处将四页纸的一封长信写完了。他带着信封、胶水来见周志刚，神情凝重地说：“班长，这封信我不能在帐篷里念给你听，帐篷里人太多。”周志刚点头称是。于是二人找了一处僻静的地方，各自坐在小溪旁光溜溜的大石头。背后是一片野竹林，前边不远处，山泉从一道石缝间无声地流淌下来。郭诚替周志刚点燃一支烟，之后慢声细语地念起信来。待他念完，抬头一看，见老“三线”工人周志刚泪流满面。他也鼻子一酸，仰面朝天地说：“好信呀好信，我郭诚写信的水平从没发挥得如此淋漓尽致，估计以后再也写不出这么感人的家信了。”

二月八日，周志刚同时收到了两封加急电报，让他有时间为去看女儿做些必要的准备。郭诚对周志刚去看女儿的事特上心，如同周蓉与自己有特殊关系似的。他在正月初二那天为班长联系好了一名运生产物资的卡车司机，人家承诺可以让周志刚坐在驾驶室里。但初二那天工地出现了特殊情况，全班工人苦干到晚上九点多才下班，一个个泥猴儿似的回到帐篷里快十点了。周志刚毕竟五十岁出头的人，比不得年轻时候了。前一天太累，睡得也太晚，结果没能早醒过来，也就没能搭上郭诚替他联系好的卡车。

郭诚非送他一段不可。“我是去看女儿，咱俩又不是要分别了，你送我干什么呢？回去好好休息！”当班长的坚决反对。郭诚说：“你背着挺沉的东西呢，我帮你背一段也好啊。”不管三七二十一，硬从他身上取下了竹篓。周志刚见他整了起来，只得由他。

郭诚商量着说：“班长，让我跟你去行不行啊？”周志刚说：“不行。我去看女儿，你与她不认不识，跟去算怎么回事？”郭诚沉默了一会儿，又说：“班长，你是一位伟大的父亲，你女儿那种做法，不是所有父亲都能原谅的。你不但原谅了她，还主动去看她，对她多年没给你写信也能宽大为怀，这很不容易做到。”周志刚叹道：“她是不敢给我写信啊！”

路上，两人你一言我一语地聊着。

（节选自梁晓声《人世间（上部）》，有删改）

文本二：

长期以来，我有如下愿望：

为中国的工人们写一部作品，记载他们在国家建设中的贡献和功绩；也要抒写他们对美好生活的向往和追求。我认为，助他们实现之，是国家的重要责任和使命之一。这与我的父亲是新中国第一代建筑工人有关，他从三十几岁就成了建筑工人，四分之一的生命是在“大三线”度过的。

我还要抒写的是时代本身。“某年”在时代中，时代是由许多“某年”组成的。今日之中国是人人都有所感知的。对于发展成就的共识，只能建立在比较之前提下，这就是《人世间》从1972年写起的缘故。如果说“70后”对贫穷年代的中国还多少保留了些儿童或少年时期的记忆，那么“80后”头脑中此种记忆是很少的。换言之，他们对于中国的发展变化缺少对比认知。“90后”、“00后”的缺少尤甚于他们。我的愿望之一是，为他们中想要补上对比认知的人提供文学性参考。

时代的特征主要是由人的生存特征来体现的。在我这儿，《人世间》不可能不是现实主义风格的，就是客观一些，再客观一些；全面一些，再全面一些；少些个人情绪色彩，多些理性眼光。

文学的意义究竟何在？既要写“人在现实中是怎样的”，也要写“人在现实中应该是怎样的”。人类还是要进化的。人类进化的大方向只能是继续向好人性进化的方向。

（节选自梁晓声《关于（人世间〉的补白》，有删改）

【注】①“三线”工人是指1964-1980年间响应国家战略部署，迁入中西部三线企业的职工群体。

文化抗战的影像之光

——评电视剧《阵地》

张斌

电视剧《阵地》以“在战场之外讲战争”的新视角全景式地呈现了在抗日民族统一战线形成的背景下中国文化界开展的“没有硝烟”的精神抗争。该剧以上海沦陷《救亡日报》迁往桂林为起点，系统描绘了1938年至1944年间在中国共产党的领导下，众多文艺界人士通过报纸、舞台、画作、音乐和教育等方式激发民族意志、传递抗战必胜信念的历程。

以笔为枪：风起云涌的文化战场

“拿起你们的笔，把它当作枪，在文化的战场上抗击敌人。”

《阵地》在真实历史基础上进行适度艺术加工，以重点历史事件为节点，既勾勒出战时局势的错综复杂与危机四伏，也呈现出这一背景下文化阵线“群贤毕至，少长咸集”的盛况。

此时，国共第二次合作维系着脆弱的“政治平衡”，国民党内部派系林立、党争不断，汪精卫投降势力暗流涌动；日本“笔部队”在文化领域大肆侵略。文化界在民族危亡之际的抗争成为重要战线。《阵地》以《救亡日报》在桂林复刊的史实为主线，串联起郭沫若、夏衍、田汉、徐悲鸿、丰子恺、陶行知、巴金、张曙等一批文化名人，同时虚构了任素宁、韩大勇两位一文一武、并肩成长的青年形象。虚实两条叙事线交织，既展现了文化巨擘的时代重任，也映照出普罗大众的成长轨迹。

《阵地》将文化抗战运动与正面战场和隐蔽战线交织并陈。镜头一面深入前线，展示淞沪会战、长沙会战等时局变幻；另一面记录李克农、谢和赓、杨东莼等人斡旋于桂系地盘，联络员安娥多次前往上海秘密接应的地下活动。统一战线为文化工作的开展争取了条件，隐蔽战线为进一步夯实文化阵地提供了保障。

文以载道：家国情怀的文化战士

“在这生死存亡的危急时刻，我们负着历史使命的文化界，要站在民众的面前，领导抗日救亡运动。”

复杂的文化战场需要能够扛起救亡大旗的战士，《阵地》汇集了抗战期间百余位文人志士，在和而不同中凝聚共识，刻画出他们以文载道、以艺铸魂的家国担当。

面对民族危亡，这群文艺工作者完成从“文人”到“战士”的转变。他们以笔为戎，将个人与民族命运同构，成为民族精神的召唤者、凝聚者和记录者。新闻舆论上，《救亡日报》在轰炸废墟中一次次复刊，成为不倒的精神旗帜；戏剧舞台上，《一年间》《屈原》等剧目轮番上演，以“场场爆满”的声势振奋人心；炮火前线处，臧克家在战壕里笔耕不辍，为牺牲者留下血泪见证。《阵地》揭示了文化、精神支撑在抗战中的巨大作用，这些文艺工作者用文艺为民族构筑起坚不可摧的精神防线。

此种精神阵地的构筑，是延续中华文明根脉的自觉。抗战是为民族存亡而战，也是为文化身份而战。战乱摧残教育，陶行知便在七星岩洞中办学，播撒抗战教育火种。教育之外，对本土文化的改革与发扬亦是阵地建设重点。马君武、欧阳予倩改革桂剧，推出《梁红玉》，让本土剧种重焕生机；秦似开办杂文刊物《野草》，发扬民间文学魅力。这种在绝境中对文化根脉的守护与革新，是中华文化生生不息的有力见证。

在统一战线引领下，《阵地》不仅展现了我党文化骨干的领导力和组织力，也刻画了大批民主爱国人士的挺身而出，群像式描摹生动诠释了文化人“殊途同归、共赴国难”的时代使命。

扎根现实：凝心聚力的文化策略

“只有文化上的胜利，才是真正的胜利。”

《阵地》不仅记录了文艺工作者的奋斗图景，更呈现了文化阵地建设的实践路径。首先，文艺作品必须回答“为何而作”，唯有贴近现实、扎根群众才能以情动人。王鲁彦在巴金、夏衍开导下从“书斋梦”中惊醒，深入底层现实寻找写作思路，说明文艺不是象牙塔内的自我抒情，而是必须与时代同构。

在这种创作思潮引领下，一批与抗战密切相关的音乐、话剧、电影、绘画形成立体救亡叙事。在战火中，作品传播更是“舆论战”，谁的声音先传出去，谁的立场就先被听见。当日本“笔部队”试图利诱秦瑜拍摄电影进行文化侵略时，安娥等人冒险将其解救回桂林排演《一年间》，实现文化反击；当温江枫之流“文艺与抗战无关”和投降论调泛起时，夏衍等人立刻组织会议撰文驳斥，捍卫思想高地。

《阵地》所再现的文化抗战历史、塑造的知识分子群像及凝聚的文艺抗战策略，不仅具有历史价值，也为当下文化阵地建设提供了启示。新时代的文艺工作者唯有赓续前辈风骨，扎根现实土壤，以精品力作回应人民与时代的呼唤，才能为激荡时代筑牢精神根基。

“爱你老己”是2025年网络热词，意思是“你要好好爱护自己”。

“爱”是一个字，却能照亮两个方向：于内，是自我的抵达；于外，是与他人的联结。当“爱你老己”成为年度叩问，它是否会遮蔽我们对另一个方向的照亮？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

叙述是人类与生俱来的一种行为或本领。远古的岩洞里，在火堆的照耀下，在洞外野兽的嗥叫声中，人们便是靠讲述故事度过那漫漫长夜。从那以后，由于需要，人群中总有人充当故事讲述人的角色。世界上的人也就分成了两种： ① 。再往后，随着人类文明程度的提高，人们对故事的主要消费方式由“听”转向“读”，于是用笔来“讲述”故事的作家大量出现。今天，由于声光化电技术的发达，录像、电视、电影等占据了人们相当多的业余时间，对故事的消费看来又有转向以“看”为主的趋势。不过，这并不意味着作家或叙事作品行将退出历史舞台，电影或电视剧须有剧本，它们本身便是由作家改编或直接创作的叙事作品。由此可以看出，迄今为止有相当长的历史时期，叙事作品在人类的艺术消费中发挥着重要作用。进入数字时代，网络平台与交互媒介兴起，叙事的载体更加多元：小说连载、有声剧、互动视频、沉浸式游戏等层出不穷。这些新兴形式既能延续故事功能， ②  ， 让故事在不同感官通道中焕发生机。

雨后睡起有怀

韩元吉^①

菊枝萱草乱庭隅，旋卷疏帘卧看书。

枕簟^②凉生秋雨后，轩窗睡足晚风初。

官闲自爱门无辙，计拙犹惭食有鱼^③。

莫遣功名心易老，只应湖海气^④难除。

【注】①韩元吉（1118—1187）：南宋词人、诗人，曾任工部尚书。②枕簟（diàn）：枕头和竹席。③食有鱼：语出《战国策·齐策》，孟尝君的门客冯谖曾感叹“长铗归来乎，食无鱼”，不满自己的生活待遇。④湖海气：语出《三国志·陈登传》，刘备赞陈登有“江湖之气”，形容其志向远大、豪气纵横，不屑于求田问舍的平庸生活。

材料一：

臣某言：伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。

汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。

今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔御楼以观舁^①入大内又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也。直以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉？然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，岂合更惜身命？”焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时。老少奔波，弃其业次。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。

夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制。口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见、礼宾一设、赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？

孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯，行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢^②祓除不祥，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。使天下之人知大圣人之所作为出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。无任感激恳悃之至，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。

（节选自韩愈《论佛骨表》，有删改）

材料二：

韩愈之谏佛骨，古今以为辟异端之昌言，岂其然哉？

愈之言曰：“汉明以后，乱亡相继，运祚不长，梁武舍身，逼贼饿死。”若以推究人心贞邪之致，世教隆替之源，固未尝非无父无君之教流祸所及。然前有暴秦之速灭，哀、平之早折，则尽举而归罪于浮屠，又何以服哓哓^③之口哉？愚者方沉酣于祸福，而又以祸福之说鼓动以启争，一彼一此，莫非贪生畏死、违害就利之情，竞相求胜。是恶人之焚林，而使之纵火于室也，适以自焚而已矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

【注】①舁（yú）：抬。②桃茢（liè）：桃棒和笤帚，古人用它扫除不祥。③哓哓（xiāo）：争辩不止的样子。

贾长沙痛哭

郭沫若

贾谊自从受了一些老头子的嫉妒，在汉文帝面前被中伤，贬为长沙王太傅之后，总是爱哭。

在汉文帝的前元八年，贾谊谪贬长沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。那时候正随着长沙王入朝，进了京城咸阳，文帝便忽然想起了他，要特别召见他，叩问他关于彗星的意见。

贾生给文帝讲彗星的内容，文帝真是高兴得什么似的，他得到安心之后，便于彗星之外探问了好些天文上的事情，一谈便到了夜半。

兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的 ， 他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。

贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：由长沙王的太傅调为了梁王的太傅。贾生对于梁王的教育上是有所准备的。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱。然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲剧的主角呢？

他在梁国住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在咸阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑袋跌破了，死了。

贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血。

贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。

他在病床上荏苒了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。

有一天行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。

“贾先生，你认得我么？”

贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。

“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十二年，……自从有了知觉以来，我自己问得过良心……我从不曾做过一件对不起人的事。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的国家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？……我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人’……然而，我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢？……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我……他们到底是怎样的心肝呢？……屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”

贾谊气喘吁吁地唱着独白，就像真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。

“贾先生，你太兴奋了。”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？因为你比他们强，故而他们怕你，你太倔强了，所以便成为众矢之的。他们攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊虻过耳。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。你是胜利了的。”

这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻觉的现象，把自己脑中的屈原客观化了。

“是的，先生。”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来 ， 先生，我要跟着你来。”

贾谊愈见用力握着拳头，像要从床上起来的样子，但他的身子突然像一段洋烛一样向枕上反倒下去了。

床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。

1936年5月3日

面对迅速涌现的新科技成就和加速化的社会进程，社会科学研究者需要客观认识并适应技术迭代产生的变化，善于使用新的技术工具，并通过学习探索未来与未知。同时，研究者也需要放缓脚步，思考人文社会科学研究的核心价值，思考哪些研究方法与宝贵经验无法被人工智能工具所替代。

毫无疑问，人工智能的技术进步给社会科学研究带来了明显优势，它帮助我们更迅速地接收和处理信息，有效缩短了空间距离，并使信息资源不再稀缺和匮乏。但从人的角度来看，数字分析无法替代田野调查带给研究者的经验想象力。一名研究者进入田野现场，他需要对自身进行调适，以适应不同类型和模式的田野环境。当研究者与不同职业、不同地域、不同年龄的人打交道时，需要转变为“局内人”，通过面对面的交流获得研究对象的接受和认可。进入田野的实践也促进着人的观念改变，研究者在实践中生发出洞察、理解与共情，达成人与人之间的真实相处。

罗萨认为，加速社会带来了个体对于现实生活与自我关系的认知困扰。个体可以通过“共鸣策略”，即与周边的人或事物产生情感共鸣的关系，由此化解社会焦虑和自我困境。个体渴望且需要真实的社会联结和社会关系，而田野调查以自身独特的田野感与想象力塑造了人与人之间的交往“通道”，重组着研究者与自身和他者之间的联系。费孝通对田野调查曾作出“从实求知”的说明，一切要以已发生的事实为基础，观察和描述“已然”。“从实求知”的过程对于人们思维的训练和心灵的震触非常重要，处于信息膨胀的加速社会中的个体更需要有意识地走出书斋与网络，感受情感的矛盾性、对意义感的追寻、身体的体验感这些不属于AI的思考方式。

作为一种技术手段，人工智能的出现和快速崛起给社会科学实证研究带来两个核心关注点。是作为实现研究目标的手段，它能够收集、理解、推理并处理大量关于人类情绪、生活的复杂数据，使研究者足不出户便能获得研究资料；二是作为研究对象，研究者能够直观地考察人工智能技术对人类社会的重塑，二者皆通过人机交往得以实现。在人工智能技术提高了人文社会科学研究便利性的同时，也可能催生出人们难以摆脱的“技术依赖”和看似精致无误的“技术陷阱”，我们可以将人工智能研究工具看作人体功能的延展，但应当牢记，它永远无法替代人类主体而存在。研究者借助人工智能技术可以收集到大量分散化的材料，但证实、归类与利用的责任都归属于研究者本人，研究者作为主体应对材料进行全局把握与优化。这就要求研究者返回现实生活进行验证，在田野调查的“实体空间”中观察、联系“现实世界”，增加研究者作为行动者对于巨量研究材料的解释力与掌控感。

在技术层面，田野调查似乎没有高深莫测的技术与法门，参与式观察与访谈看似容易入门，网络虚拟田野等也没有值得“炫技”之处，而这正是田野调查的朴实可贵之处：只要全心投入，就一定满载而归！唯有“深描”才是人类学家孜孜以求的事业（格尔茨语）。这里的“深描”可能就是田野调查不可替代的“关键技术”所在；我们必须身体力行“沉下去”，从当地人的视角去理解他们生活世界的各个层面，描述当地人的所思所想，追寻其中隐含的各类符号意义。费孝通先生晚年用“将心比心”来概括社会学研究方法的要旨与真意、社会学家周飞舟也强调田野调查以“贴近”而“平等”的实践给研究者与被研究者的心态感通创造了条件。对于研究者来说，田野调查在技术上的无可置换正在于把自己“沉下去”的“感同身受”，只有获得第一手的粗粝而真实的实践经验，才能达成对社会事实的深度挖掘，产生数字分析难以带来的经验想象力。

尽管人工智能工具为社会科学研究带来了全新突破，田野调查这一传统社科研究的经典方法依然是理解社会文明和文化心理的金钥匙。研究对象身处多元化的文化场景之中，他们与生存环境互动塑造的生存和发展逻辑、行为习惯和价值观念等要素需要研究者设身处地感受和挖掘。例如，要研究社会现代化的影响与后果，人工智能研究工具能够帮助统计各种详细的相关数据与指标，但现代化并非抽象的从落后到先进的线性演化过程，在现代化发展的不同阶段，社会主体与要素之间的相互作用也发生着多重变化，仅靠理性分析无法洞察中国社会变迁的内容和多层意蕴。研究者还需要深入调查现代化进程对社会各阶层、各团体、各部门带来的影响，探索阶层间的社会流动，探讨现代化进程中的文化扩散、文化传输与文化变迁等。

在田野调查中，我们认识不同群体的行为方式、交往关系和生活模式，我们思考如何将对话持续推进，这种对话过程也同步实现着文化之间的碰撞与汇合。在社会科学研究中，许多看似微小而隐秘的文化和习俗无法被研究者用智能化工具测量和调控，但在身临其境的田野调查中，这些细节正是研究者体察当地生活与社会变迁的关键。

（摘编自《AI时代更需田野调查的人文意蕴》）

“现在是啥也没有，可将来什么都会有。”

——苏哲《在南泥湾的日子里》

我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了。

——杨利伟《太空一日》

“我们挺过来了！”钟南山院士的感慨，引发广泛共鸣。

——《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》

从“啥也没有”，到“什么都会有”；从“极度难受”，到“一切不适都不见了”；从疫情肆虐，到患者清零：实际上都是在应对挑战。

前辈应对挑战的精神，就是我们应对挑战的力量……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

大西洋的暖湿气流飘过了伊犁河谷，最终停留在雄伟的天山怀抱中，凝结成温润的水汽，缓缓汇入新疆博尔塔拉蒙古自治州博乐市的赛里木湖——“大西洋最后一滴眼泪”。

赛里木湖的蓝，透明纯粹。如此澄澈的颜色源于它与大自然签下的三个动人“约定”。

第一个“约定”是与光的“深情”。太阳光谱里，蓝光、紫光波长最短，会最先被湖水散射；黄光、红光等波长更长的色光，则径直沉底，被深水区吸收殆尽。人类视觉对紫光感知微弱，所以满湖弥散的蓝色便成了湖水最主要的色彩。

   甲   。赛里木湖是喜马拉雅造山运动中形成的“断陷湖”，环绕湖盆的古生代石灰岩岩层，为它带来大量矿物质。北侧天山的冰川融水携着含矿物成分的岩粉汇入湖中，让这汪湖水的阳光散射效果更强，湖水愈发晶蓝。

第三个“约定”是与真实自我的“相遇”。在湖东的亲水滩，能直观感受其超过12米的透明度，水质稳定且纯净。清代诗人洪亮吉曾在湖西的松树头观景台驻足，写下《净海赞》，既赞湖水不生一物、不染一尘，更期待心形并澈。这份对纯粹的推崇，为赛里木湖“净海”的别称作了注解。

在赛里木湖的美丽背后，其被称为“战略要地”的历史更值得细说。地处湖畔的清代“三台”军台，见证了它曾是守护边疆、连接路途的要地。①史料记载，②军台主管“递送西北两路军营文报”的职责，③亦兼作驿站。④它地处山顶、视野开阔，⑤依托这一赛里木湖往来必经之路，⑥在增设瞭望哨所后，⑦更能全方位保障边疆交通的顺畅与信息传递的安全。

丝绸之路兴起后，马队驼铃从汉至隋唐   乙    ， 途经赛里木湖的新北道。赛里木湖恰似一颗蓝宝石，嵌于路侧，这既是天然路标、安全屏障，也是风景胜地。成吉思汗远征途经赛里木湖时，看中其交通价值，修四十八桥供商旅日夜通行；晚清诗人宋伯鲁行经湖畔时，曾发出“四山吞浩淼，一碧拭空明”的感慨，透明湖水之澄澈直抵人心，营造出碧空如镜的意境。   丙    ， 让它成了行者们不愿错过的一站。

作为交通要道，原本宁静的赛里木湖总是分外热闹，那些曾使湖水变蓝的矿物质在扰动之下从湖底泛起，（晕出/映出/照出）白色波光。蓝得纯净、白得温馨，赛里木湖以多样之美，迎接每一位途经的行者。人与自然的和谐在此定格，那些与湖相关的记忆，也成了赛里木湖恒久的底色。

再次韵呈廖明略^①

黄庭坚

吾观三江五湖口，汤汤谁能议升斗。

物诚有之士则然，晚得廖子喜往还。

学如云梦吞八九，文如壮士开黄间^②。

相者举肥骥空老，山中无人桂自荣。

君既不能如钟世美，匦函^③上书动天子。

且向华阴郡下作参军，要令公怒令公喜。

从军补掾百僚底，九关虎豹何由攀。

男儿身健事未定，且莫著书藏名山。

[注]①廖明略：黄庭坚朋友，时任华州司户参军。②黄间：即黄肩弩，古代一种设置机关而可以连发的弓箭。③匦函：匦函指朝廷接受臣民投书的匣子，天子可以直接取读，诗中指捷径。

材料一：

陈诲，建州人。生数月，骄健能驰走，其父异之，名之曰阿铁。后归大将查文徽，文徽用为战棹指挥使。文徽镇建州，诲为剑州刺史。谍者告吴越戍兵弃福州遁，文徽暗而贪功，即率诲俱进。诲以战舰入闽江，适春雨，江水暴涨，一夕七百里，抵城下，击败福州兵，获其将马先进、叶仁安、郑彦华，始知福州未尝有变。诲亲故多在城中，方遣间使招之，文徽勒步骑亦至福州来迎。文徽传令入城，诲以所闻告，且曰：“仆闽人也，岂不能料闽人之情？宜先立寨整众俟所招亲故来得其实徐图之。”文徽曰：“狐疑且生变，乘机据城，上策也。”遂入。诲知其必败，植旗鸣鼓，列兵江干以须之。文徽果败，被执，诲全军还剑州。

唐兵取福州，大败涂地。诲在兵间皆有功，号名将，遂为建州节度使兼侍中。训兵积谷，隐然为大镇。尝破福州兵于南台江，军声大震。由是朝廷委以南方事，而名其军曰忠义。及周兵入淮南，诲遣子德诚率镇兵赴难，诸将多败，惟德诚颇有战功，拜和州刺史。建隆三年六月，诲引病求罢，朝论难其代，乃以弟剑州刺史谦为留后，召诲还都，后主亲临视。七月，卒，谥忠烈。闽之乱，士民几歼焉，惟诲之宗族益盛。谦与德诚后亦继领建州旄节，诸子悉至显官。

（节选自陆游《南唐书》卷十二）

材料二：

公讳德诚，字仲德，其先颍川人也。父诲，检校太尉兼侍中、建州刺史、忠义军节度使，谥忠烈。公即忠烈公之长子也。锺粹和之气，秉冲淡之心。通习韬钤^① ， 固其家法。酷好坟典，乃自天资。就傅之年，已著名誉。先公剖符剑浦，威信洽闻，诤子之助，实有其力。弱冠之年，为本郡裨将，先公以身守边郡，心存本朝，每言边事，常密疏於纸，遣公上启。默识强记，敷奏闲习。元宗甚嘉之，累迁右静江指挥使。临难忘身，每战必捷。而元戎逗挠，逆臣携叛，群帅失道，公全军而还。制曰：“独此一军之众，堪为百战之师。”

先君卧疾邸第，公亲侍医药，躬执烦辱。及丁忧制，哀毁过礼，扶护灵柩，归于建安。子倩，孝弟聪慧，修词好学，授著作佐郎。公生于戎马之际，长承钟鼎之业。修文习武，全孝资忠。风格端庄，襟怀夷直。凡四理藩郡，皆有借留去思之美，民到于今称之。

（节选自《全唐文》^②）

[注]①韬钤：古代兵书《六韬》《玉钤篇》的并称，后借指用兵谋略。②材料二节选自《全唐文》第八八六卷，是徐铉为陈德诚所撰墓志铭。

在南泥湾的日子里

苏哲

初到南泥湾

在一个晴朗的早晨，我们炮兵队的全体同志，沿着从延安往东南去的大道，朝南泥湾进发。过了金盆湾，部队离开大路上了小道。走不多远，又转进一条大川，越往前走，眼前就越显得荒凉了。长满了荒草的小路，不知多久已没人走过，再往前走，干脆连路也没有了。齐腰高的荒草擦得衣服刷刷直响。当部队走到一个川口时，队长黄英群同志命令部队停下来。他用手向周围挥了一下，对大家说：“到家啦，同志们，看看吧！这就是咱们的南泥湾。”

我顺着队长的手势看过去，一座座荒山坡，逶迤连绵，起伏不断，就像大海的波涛一样，一眼望不到头。山坡上，到处长满了一人来高的蒿草。那些带刺的野生灌木，像狼牙刺啦，黑葛兰啦，这里一棵那里一棵地从荒草中突出来，就像是一群踞伏在那里的怪兽。南面高山上，长满了参天的大树。森林深处，黑洞洞，阴森森的，仿佛里面蕴藏着无穷的秘密。川底上，有一条小河，长满了淡绿色的野生水芹。

“怎么样？不错吧！有山有水。好，快动手搭窝铺吧！”队长笑着招呼大家。

炊事班长忽然跑来报告：“带的青菜，在行军路上都吃完了，附近又买不到青菜……”

队长打断他说：“干嘛要去买？你来！”他领着炊事班长走到了河边，伸手向河里捞出一把水芹说：“看，这不是青菜仓库吗？不过要自己动手捞哦。山坡上苦野菜有的是。又是苦菜，又是水芹，不就有两味菜了嘛！”

炊事班长笑眯眯地走了。等大家搭好窝铺去吃饭时，果然吃到了水芹，又吃到了苦菜。味道虽不怎么好，但大家吃得却很香，都说这是到南泥湾后第一顿丰盛的晚餐。

夜晚，我被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了——是狼群的声音，听动静至少有几十只，而且就在离窝铺不远的地方。这时我忽然听见一班副翻了个身，轻轻吁了一口气，说：“这地方真荒凉，除了荒草野兽，啥也没有。”停了一会，一个带点睡意的声音接着说：“现在是啥也没有，可将来什么都会有。开发嘛。”我听出这是一班长的声音。他的话，不知怎的使我的心动了一下。是呀，“开发”，这是个多么深刻的字眼啊！“将来什么都会有”这话，说得真好。

我想着他的话，躺在地铺上，很久没有睡着。新开的泥土和外面拾来的野草，在身下发出一阵阵清新而又刺鼻的香味。外边的狼嚎忽高忽低地传过来。我不禁想：“这是个多么荒凉但又多么肥美的地方啊！叫嚣的狼群，你们等着瞧吧！我们就要用自己的双手把这块荒凉的土地变成粮仓，从今以后，这里的主人再不是你们，而是我们了！”

向荒山进军

1943年2月，春节刚过，我们就扛了镢头上山去开荒。

陕北的天气，二月间还是冰雪盖地。为了赶上播种季节，我们每天天不亮就上了山。不等太阳出山，我们就早已开出一大片地了。

没有开冻的土地，挖起来十分费劲。一镢头下去，地皮上出现一道白印子，可是土呢，却纹丝不动，常常十几镢头还“啃”不下一块土来。有时，坚硬的地皮会突然把镢头弹回来，一不小心，就会把虎口震裂。那些自由自在生长了一百多年的蒿草，现在却都成了我们的大敌，不仅生长在地面上的草杆子又密又高，而且根子在地下也长得又粗又深。镢头刨在上面，咚咚地发出金石声，震得胳膊疼。战士们把它们叫做“大碉堡”。

挖树根最容易损坏工具。有一次，我碰上了一个“大碉堡”，一气连挖了二百多下，那棵树还是纹丝不动。我气极了，使足劲狠狠地刨下去，只听“硼”的一声，糟了，镢头硬叫树根给“咬”掉了一大块。这下可把我急坏了！要知道当时我们制造工具是多么困难啊！损坏一把工具，就像在战场上少了一门炮一样，怎不叫人痛心呢！那一天，虽然队长没有批评我，但我却难过得一夜不曾睡好。

这一年，开荒任务是每人十亩。我们每天两头不见太阳地干，经过老乡的指点，再加上自己摸索的经验，我们开荒的进度逐渐加快。随着我们的劳动，山河面貌已逐渐地在起变化了。

丰收的季节

1944年的秋天，收获的季节来到了。

满山遍野的谷子成熟了，一眼望去，沉甸甸的谷穗盖满了山坡，连绵起伏，汇成了一个金色的海洋；平川里，一畦一畦的水稻成熟了，黄澄澄的稻穗铺满了大地，一望无际，织成了一幅金色的地毯；又肥又胖的玉米，几乎压弯了枝杆；又大又圆的土豆，眼看就挤裂了土壤。九月的艳阳撒下一片温暖的阳光，黄熟的庄稼，飘洒阵阵诱人的芳香。

刚过了九月，我们就开镰收割了。这一年，我们连队有三千六百多亩的土地，每一个班就有三四百亩的庄稼需要收割，我们一天到晚不停地挥动镰刀，谷子在我们身后堆起了一座座的小山。

从早到晚，田野里响彻了咚咚的打谷声，格格的笑声。愉快的歌儿从人们的心里蹦出来，一人领头，整个田野马上就响起一片雄浑的大合唱：

九月里是重阳，

收呀么收割忙，

谷子呀，糜子呀，

收呀收上了场，

你看那谷穗穗，

多呀多么长，

比起那个往年呀，

实呀实在强。

…………

如今的南泥湾，

再不是旧模样，

是陕北的好江南，

陕北的好江南！

歌声飘过层层山峦，飘过寂静的森林，在这改变了面貌的南泥湾上空，久久回荡。

除夕晚上，为了庆祝丰收和迎接新年，队里举行了一次大会餐。一桌一桌的酒席，摆满了丰盛的菜肴：这里不仅有猎来的野味，更有用“猪厂长”（大家对炊事员小杜的称呼）的“产品”烹调的红烧肘子，清蒸丸子，土豆烧肉……等等。这一切，热腾腾、香喷喷，散发着引人食欲的香味。

队长端起一满杯酒，站起来说：“大家看看吧，咱们南泥湾现在变成了什么样子！”他用一只手向外一挥，接着说：“还记得咱们来的时候吗？想想那时候，吃的、住的、穿的，再看看现在！同志们，这一切都是哪来的呢？这都是因为我们执行了党中央、毛主席的指示，用自己的劳动创造出来的呀！”

随着队长的话，我端起酒来，心里感到一阵热烘烘的温暖，不知怎的，我忽然想起了初到南泥湾那天晚上，被狼嚎惊醒时听见一班长讲的那句话：

“将来什么都会有！”

（有删改）

材料一：

儒家认识论的“格物致知”说，是一种基于我国先民特有的感知经验的体认过程，彰显出人与物之间的互动实践经验对认知的重要意义。恢复格物致知传统，首先需要确认是何种特殊的“物”被华夏先民从万事万物中筛选出来，推崇为首屈一指的神圣对象，并由此驱动社会统治者的观念和行为。

放眼一部物质文化史，唯有一种器在华夏传统中能够脱颖而出，成为《说文解字》中最重要的部首字，即第六部首“玉（王）”。华夏文明在建构宇宙观和人生观方面，都习惯于诉诸美玉这样的中介性圣物。比如说，要形容宇宙之奇幻瑰丽，会说“玉宇琼楼”；讲到人格的理想则会说“君子如玉”；表达不同族群、不同民族间友好相处之道，则要说“化干戈为玉帛”。在中国人看来，宇宙万物中没有任何一种其他的物质能够像美玉这样至高无上和完美无缺。

玉器时代的起源几乎与我国新石器时代是同步的，那么史前先民在长久的与石头打交道的过程中，依据什么标准从万千种石料中选择出玉质的原料呢？要解答这个疑问，当然离不开选材出于审美标准的基本判断，那就是在玉学界人尽皆知的玉之定义：“石之美者。”聚焦古人鉴玉的核心审美标准，也是在探索华夏独有的美学关键词“润”的观念起源问题。

从字面意义看，润、泽、温润，这几个最常用来形容美玉的同义词，均从水，其本义皆和雨露滋润干燥的土地的自然现象有关。但是，一旦国人将这些从水旁的字用于形容玉之美方面，它们就不再是形容水的润泽作用，而是形容油脂的润泽作用。凡是有过玉器收藏把玩经验的人，都熟悉判断一块玉之优劣的一个基本感觉：有没有油性？所谓玉之油性，也就是指视觉直观的一种类似油脂的光泽。

如此一种鉴玉美学观是怎样形成的？其实，在早期农耕社会，其营养学和饮食美学必有对动物脂肪的渴求。动物脂肪，古称“膏”或“脂膏”，乃是先民想象的动物生命力之体现。由此催生出先民的脂肪（油脂）崇拜，有汉语成语“脂膏莫润”为证。现实动物的脂肪是可消耗的生命力，于是先民将玉石幻想成为可持续的神话脂肪生命力，就有了《国语》中“玉帛为二精”的著名信条和神圣话语，以及《山海经》讲述的黄帝在峚山大吃玉膏的玄幻叙事。与之对应的是中医药思想中的石脂玉膏联想泛化观念，将无机物一类的玉石想象为和有机物生长一样承载着神圣生命力之“精”，与昆仑仙山上灵芝玉树玉英同类。

玉膏的审美理念，伴随本土的医药学思想而得以全面继承下来，并被带入到儒家思想的教化传承中，形成“君子温润如玉”的儒家理念。在这方面，许慎在《说文解字》中提出了“玉有五德”说：玉，石之美，有五德，润泽以温，仁之方也；䚡理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，尃以远闻，智之方也；不桡而折，勇之方也；锐廉而不技（忮），絜（潔）之方也。

《说文》要表达的意思很明确：玉这种特殊物质存在，首先会直接诉诸人的感官判断和审美筛选，即石类之中的美者。从审美判断到人格伦理判断，许慎紧接着就按照主观联想的逻辑去认定：美玉中蕴含着人类独有的五种优秀品质（德）。第一德，仁。玉给人一种视觉和触觉上的润泽之感，此外还有温和温暖之感。有人解释此处的“润泽”指玉给人带来恩泽，故比喻为仁爱之心。第二德，义。玉经过切磋琢磨后，呈现为半透明状态，不像一般的石头那样藏着掖着无法看到内部的节理结构，而是从外表看就能看到是否有杂质和杂色、绺裂。这种品质乃是忠义之士的譬喻。第三德，智。玉器彼此轻碰，会发出舒扬动听的乐音，并且能传到较远处，这说明玉是智士的譬喻。第四德，勇。玉刚直不挠，宁为玉碎，不为瓦全，代表着玉有超人的勇毅品格。第五德，洁。玉断裂之后，断口边缘会有很锋利的茬，却不会伤人，这乃是廉洁君子的譬喻。

万年的佩玉实践带给先民一种人与玉的生命交感体验，也使得人所佩戴的玉器呈现越来越润泽的感应效果。温润，是古人通过佩玉和盘玉的把玩实践检验后，提炼出来的美学理想和人格理想。顺着格物、感物、类物的审美感知和联想实践过程，某种源于神圣化幻想的玉美学境界，已经呼之欲出。

（摘编自叶舒宪《温润如玉：中国美学原点与“润”的观念起源》）

材料二：

对于玉和德的关系，《礼记·玉藻》说得非常清楚：“君子无故，玉不去身。君子于玉比德焉。”佩玉的君子形象如何，具备何德？《玉藻》作了具体的描述：“周还中规，折还中矩。进则揖，退则扬之，然后玉锵鸣也。”佩玉的君子举止彬彬有礼、温文尔雅，进退合乎规矩方圆。

《礼记·中庸》写道：“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和。”中即适中、适度，和即和谐，合乎礼的规范。《诗经》在歌颂君子之德时，经常把他们比作美玉，其中渗透了对中和之美的充分肯定。君子形象所体现的中和之美，与后天的造就密切相关，是教育和训练的结果。正因为如此，《诗经》在用玉来确证君子之德时主要突出在玉器身上所体现的人工制作。玉不琢不成器。玉的原始美质只起到一定作用，在玉器身上更多地凝结了人的智慧和理想。玉是在得到人为加工之后才有规则的方圆之体，这和君子经过教育训练之后才具有中和之美极其相似，所以，《诗经》在把君子和玉器作为同类加以表现时，特别强调玉的可塑性，渲染在玉器中凝结的人为制作因素。《卫风·淇奥》先是写道：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”后面又称：“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。”这是一方面告诉人们，君子具有圭璧一样的中和之美，同时又指出这种中和之美是经过人力琢磨加工的结果。《诗经》在表现玉的可塑性及人为制作必要性的时候，已经暗含了对中和之美的肯定。

（摘编自于雪棠《吉美贵善的综合载体——〈诗经〉玉意象论析》）

当下，短剧盛行。为求“短平快”，有些人创作、表演都浮在表面，没有韵味。

如何铸就经典？表演艺术家游本昌先生以“哪怕演一块石头，也要演出石头的呼吸”一语道破：不满足于演好角色的静物特点，需以“匠心”追求更高的演技水平，这样观众看到的不再是“一块石头”，而是石头所见证的岁月、故事与情绪。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

东晋永和九年的暮春，时任会稽内史的王羲之同朋友在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行“修禊”之事。酒酣耳热之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上 A  ， 写下一篇《兰亭集序》。

和朋友们相约雅集的那一天，天朗气清，惠风和畅。王羲之面对天地自然，面对更加深邃的时空，对生命有了超越功利的思考。《兰亭集序》里，文字开始时还是明媚的，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观，是一种与生俱来又无法摆脱的孤独。唐太宗痴迷于《兰亭集序》，把王羲之《兰亭集序》的真迹带走了，这令后世文人陷入永久的叹息中而 B 。

但人们依然想把它“追”回来，他们发明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。

历朝历代，太多的书者都 C 地加入临摹阵营，但这并非机械地重复，而是在临摹中渗透进自己的风格和时代的审美趣味。于是一代又一代人借用《兰亭集序》，反反复复地进行表达。

《兰亭集序》，一页古老的纸张，就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相叩，从未脱节。它早已不再是一件孤立的作品，而成为一个艺术体系，支撑起古典中国的艺术板图，也支撑着中国人的艺术精神。它让我们意识到，中国传统文化是一个强大的有机体，有着超强的生长能力。《兰亭集序》的流传过程，与中国人的时间观和生命观完全同钩——每一次死亡，都只不过是新一轮生命的开始。

①王羲之或许不会想到，②他正是对良辰美景的流连与哀悼，③对生命流逝、死亡降临的愁绪，④一纸《兰亭集序》从时间的囚禁中逃亡，⑤获得了自由和永生。王羲之死了，但他的字还活着，像一只船桨，让其后的中国艺术有了生生不息的动力。死去的王羲之也在以后的朝代里不断地复活。

到蜀后记途中经历①

雍陶

剑峰重叠雪云漫，忆昨来时处处难。

大散岭头春足雨，褒斜谷^②里夏犹寒。

蜀门去国三千里，巴路登山八十盘。

自到成都烧酒熟，不思身更入长安。

【注】①这首诗是雍陶晚年返乡后的作品。雍陶，晚唐诗人，成都人，早年羁旅四方，多次经蜀道入长安求官。②褒斜谷：又叫斜谷，是陕西终南山的山谷，山高水险，入夏犹寒。