相关试卷

古徽州地处皖南山地，区域之内耕地面积稀少，本土农耕产出有限，依靠种地难以维持家族人口生计，特殊的地理环境催生了遍布全国的徽商群体。徽商能够驰骋商界数百年屹立不倒，除却商人独到的经商思路之外，依托祠堂、族规、宗族学堂构建的宗族家风教化体系，是徽商区别于普通逐利商贩的核心软实力，也由此衍生出贾而好儒独有的世家文化特质。

贾而好儒是徽商家风最核心标签，徽州宗族统一形成经商养家、读书立身的宗族共识。区域青壮年男子成年之后大多离家远赴各地经商赚钱养家，宗族留守老人、女性依托村内祠堂兴办宗族私塾，统筹教化宗族孩童。外出经商盈利之后，徽商最先的资金投入便是扩建私塾、刊印儒学典籍、聘请教书先生，优先保障宗族子弟基础教育，极少商人盈利之后大肆置办房产、挥霍享乐。长久以来经商创收反哺教育，让徽商群体摆脱了市井商人重利无学的固有标签。

徽州宗族依托祠堂制定细化完整经商族规，将诚信经营纳入宗族品行考核体系之中，明确规定族人经商严禁售卖劣质货品、缺斤短两、哄抬物价。一旦宗族子弟经商弄虚作假、失信牟利，宗族会召集族人在祠堂当众通报批评，取消该族人宗族福利、祭祖资格，依托宗族舆论约束规范经商行为。地域家风还划分男女教化职责，男性外出经商兼顾治学读书，留守女性勤俭持家打理宗族内务，稳固家庭后方根基，免除外出商人后顾之忧。

家国情怀深度融入徽州整套家风体系，徽商富足之后并不会闭门独享财富，众多在外成名的徽商回乡之后修缮乡间道路、修建公立学堂、灾年捐献粮食赈济贫苦乡民，将经商积累的私人财富转化为地方基建、基层教育公共资源。依托经商创收回馈乡土，让徽商兼顾个人生计与社会责任，跳出商人唯利是图的固有标签。

市场经济高速发展之后，各行各业商业竞争加剧，不少从业者为压缩成本售卖伪劣产品，丢失经商诚信底线；众多经商家长常年奔波业务，长期缺位子女陪伴教育，习惯依靠物质消费弥补亲子陪伴缺失。梳理借鉴徽商数百年贾而好儒的世家家风，能够规范现代从业者商业操守，引导经商家长平衡事业打拼与家庭教育，依托传统宗族互助理念培育青少年社会责任感，消解当下青少年普遍存在的拜金主义思想，厘清财富积累与品德修养的主次关系。

（摘编自程沐山《徽商“贾而好儒”家风形成机制研究》）

“另一种声音”：女性视角下的关怀伦理

《给阿嬷的情书》是一部风格朴素诙谐、深藏家国伦理底蕴的作品：郑木生赴南洋谋生意外身亡，受他恩惠的女子谢南枝，十八年以他的名义给其发妻叶淑柔写信寄钱，两个素昧平生的女人以信守望一生，影片引发了学界对其伦理层面，尤其是女性意识与主体性议题的广泛讨论。影片中两位女主人公，谢南枝与叶淑柔的戏剧性人物关系，是故事的情感原点，但这一核心关系出自导演虚构。影片九成内容，包括代写书信、日常风物等细节，都来自真实口述与文献考据，潮汕地区也随处可见这两位女性A原形 ， 整体真实性B毋庸质疑 ， 但这一虚构究竟只是为了戏剧效果，还是源于导演对女性的独特认知，成为影片留给观众的核心疑问。

这一关系的设定无疑是极为成功的，其戏剧性不止于“催泪”的效果，更为影片提供了中国影史中罕见的女性情感书写和一种既不同于传统叙事，又不同于启蒙叙事的伦理表达。“做人要有情有义”，这句话一开场就被醒目地置于开头。导演说：“这句话我从小听到大。从奶奶到妈妈，这是我身边所有的女性长辈说得最多的一句话。”这或许意味着导演事实上有着一种自觉的女性视角，并试图在这一特定的人物关系中提出一个值得深究的伦理问题：一个女性为什么可能在没有制度强制、没有血缘契约的情形下，心甘情愿地为另一个与己无干的人付出半生？传统伦理从未对女性提出过这样的要求，所谓“情义”，多半是男性的道德标准。女性主义更不必说，自娜拉叙事以来，女性获得主体性的唯一方式似乎就是出走和反抗。

与之前许多伦理情节剧和“新女性”的故事背景相似，谢南枝和叶淑柔同样面临着历史的离乱和漫长的等待，但影片里既没有压迫者的暴力、家族秩序的撕裂——无论是郑木生还是南枝的父亲，不仅不是压迫者，反而是最忠诚的守护者，只不过他们都无力抵抗大时代的风浪和个体命运的无常，也没有受害者的隐忍、不甘与反抗，两位女性对自己“虚度”的青春无怨无悔，对奉献的一生C甘之如怡。对影片最尖锐的批评正来自此，这是在赞美男性的情义，还是女性的牺牲？这一叙事是否“回归传统”、令女性意识“倒退”？或者说，这是女性书写的另一种声音？

事实上，在木生死后，影片讲述的主体已悄然发生转变。谢南枝和叶淑柔是两个隐藏在历史叙事和日常话语中伟大女性的特例，在属于男性的英雄史诗隐没之后才正式登场。如果一定要说“情义”是男性伦理，我们不妨来看一个女性视角下的伦理概念，“关怀伦理”的理论线索或许可为我们理解两位女性的人生选择提供一些新的思考。1982年，美国心理学家卡罗尔·吉利根在《不同的声音》一书中提出了一个改变西方伦理学面貌的命题：在主流伦理之外，存在着“另一种声音”，即女性对道德问题的看法和解决方式与男性不同，她们更注重具体关系和具体情境中的人及人的情感，更注重情感回应、关怀与责任，而非抽象的权利与正义原则。吉利根将之概括为一种女性主体的“关怀—责任伦理学”。此后，关怀伦理学的另一奠基人内尔·诺丁斯指出：“关怀他人和被他人关怀就是人的基本需要，因而关怀体现了生活最终极的本质。”但这种关怀从来不是单向的施予，而是一种在关怀关系中生成的互惠性责任。关怀关系的形成需有三个环节：“首先是需要被关怀者有某种需要，然后是关怀者能够辨认出对方的需要，并做出相应的关怀反应，最后被关怀者向关怀者的关怀行为表示认可和接纳，这样的关怀关系才是有效的，并能维持和巩固下去。”

在这一理论视角下，谢南枝作为“关怀者”、叶淑柔作为“被关怀者”以及两位女性之间所形成的“关怀关系”已然清晰可见。她们的行为逻辑不依附于任何一种道德法则或教条主义，而是彼此对具体之人的情感回应与关怀付出。当木生意外离世，南枝写好讣告前往银信局投递，这里成为影片的戏剧性转折点：她孤立站在银信局门口，身旁都是和她一样弱小无助的普通人，有人寄钱赎女，有人寄钱救母。她忽然听见那句木生曾写下的相思语“暹罗没有春天，我一想到你，就看到了春天”，瞬间共情了远方淑柔将要承受的打击，于是决定将讣告换成平安批。

这不仅是一次情节的、更是一次伦理的转折——从男性的情义伦理转向女性的关怀伦理。更重要的是，南枝D辩认出的不仅是淑柔经济上的需要，还有她们共同的情感需求。淑柔在木生坐牢期间已经和她通了两年的信，从淑柔的身上南枝学到了一种生存的力量，一种在漫长等待中守住内心安稳的方式。“自与您通信以来，您的坚韧与聪慧，始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。”是淑柔教会南枝如何成为一位温柔又有力量的母亲。

诺丁斯认为关怀伦理的基础是“自然关怀”，是一种出于本能、类似母性的、无法抑制的关怀，如同扮演淑柔的素人演员看到照片中的孩子脱口而出：“你走这么早，孩子们怎么办？”正是母性的关怀让两位女性所做的一切都像是她们生命的自然延展。她们的主体性实践不是以出走、反抗、觉醒的逻辑展开，而是在日常中对他人处境的深切理解、对具体情境中的生命关怀中得以实现。她们的“开枝散叶”并不依赖于“木生”，而是基于各自生命的独立性与完整性，说出女性主义的“另一种声音”。

而南枝与淑柔的关怀关系的最终建构，在于被关怀者向关怀者“表示认可和接纳”，“双方在这样一种平等互惠的关怀关系中体验到人与人之间的美好情感”。应该说，直到2018年谜底揭开、真相大白的那一天，她们之间的关怀关系才真正得以完成。这是一段虚构的关怀叙事，但或许是女性主义最美好的愿景。

（陈捷/文，摘编自《电影艺术》2026年第4期文章《给阿嬷的情书》：骨血里的“情义”和忍不住的“关怀”，有删改）

包子的香味儿

伍中正

那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔的包子铺。

王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

壮叔包子铺生意很好。一个原因是壮叔的包子做法很有讲究，肉馅菜馅挑的料好，蒸出来的味道不一般，很香很香的。另一个原因就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识得多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

时间一天天过去，我在壮叔包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

起初来的时候，几乎都是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

那年寒假的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩大概八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩却很安静地站在包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为意，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

快到年边，包子铺的生意仍像往常一样好。预定包子的人不但没有减少，反而增多了。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

那天中午，男孩来了，跟上次不一样，头发剪短了，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲类电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地，在他爹去过的城市寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。节目中，我看到当年的那个男孩长成了帅气的小伙子。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的名字就叫“包子的香味儿”。

帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午包子的味道。回到家里，我把这种味道告诉娘，娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻着包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

帅小伙的故事还没有讲完，我已泪流满面。

过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受到包子的香味儿。

(有删改)

深湾夜宿

王勃

津涂^①临巨壑，村宇架危岑^②。

堰^③绝滩声隐，风交树影深。

江童暮理楫，山女夜调砧^④。

此时故乡远，宁知游子心。

【注】①津涂：道路。②岑：小而高的山。③堰：拦河蓄水的土坝。④砧：捣衣石。

蔡道宪，字元白，晋江人。崇祯十年进士。为长沙推官。地多盗，察豪民通盗者，把其罪而任之。盗方劫富家分财，收者已至。召富家还所失物，皆愕不知所自。恶少年闭户谋为盗，启户，捕卒已坐其门，惊逸去。吉王府宗人恣为奸，道宪先治而后启王。王召责之，抗声曰：“今四海鼎沸，寇盗日滋。王不爱民，一旦铤而走险，能独与此曹保富贵乎？”王悟，谢遣之。

十六年五月，张献忠陷武昌，长沙大震。承天巡抚王扬基率所部千人，自岳州奔长沙。道宪请还驻岳州，曰：“岳与长沙唇齿也，并力守岳则长沙可保，而衡、永亦无虞。”扬基曰：“岳，非我属也。”道宪曰：“弃北守南，犹不失为楚地。若南北俱弃，所属地安在？”扬基语塞，乃赴岳州。及贼入蒲圻，即遁去。湖广巡抚王聚奎远驻袁州，惮贼不敢进。道宪亦请移岳，聚奎不得已至岳，数日即徙长沙。道宪曰贼去岳远可缮城以守彼犯岳犹惮长沙援若弃岳长沙安能独全？”聚奎不从。贼果以八月陷岳州，直犯长沙。先是，巡按御史刘熙祚令道宪募兵，得壮丁五千训练之，皆可用。至是亲将之，与总兵官尹先民等扼罗塘河。聚奎闻贼逼，大惧，撤兵还城。道宪曰：“去长沙六十里有险，可栅以守，毋使贼逾此。”又不从。

时知府堵胤锡入觐未返，通判周二南摄攸县事，城中文武无几。贼薄城，士民尽窜。聚奎诡出战，遽率所部遁。道宪独拒守，贼绕城呼曰：“军中久知蔡推官名，速降，毋自苦。”道宪命守卒射之毙。越三日，先民出战，败还。贼夺门入，先民降。道宪被执，贼啖以官，嚼齿大骂。释其缚，延之上坐，骂如故。贼曰：“汝不降，将尽杀百姓。”道宪大哭曰：“愿速杀我，毋害我民。”贼知终不可夺，磔之，其心血直溅贼面。健卒林国俊等九人随不去，贼亦令说道宪降。国俊曰：“吾主畏死去矣，不至今日。”贼曰：“尔主不降，尔辈亦不得活。”国俊曰：“我辈畏死亦去矣，不至今日。”贼并杀之，四卒奋然曰：“愿瘗主尸而死。”贼许之，乃解衣裹道宪骸，瘗之南郊醴陵坡，遂自刎。道宪死时年二十九，赠太仆少卿，谥忠烈。

（节选自《明史忠烈三》）

日常生活中所用的语言，我们称之为自然语言。自然语言有歧义性和一定的模糊性，其意义的确定依赖于一定的语言环境。有一些语言完全是为了科学上特殊的需要而造出来的，我们称之为人工语言，这种语言严格地贯彻一个符号一个意义的原则。人工语言不管怎样精确，也必须建立在自然语言的基础上，____

①自然语言如果运用得好，就具有相对的精确性，这种相对的精确性对一般的交际来说是足够了的。

②因此，完全抹杀自然语言的交际职能是不可能的。

③不过，我们也要注意自然语言所具有的某些弱点，逻辑正是要为语言精确化提供一定的规则。

④而且人们在日常生活和生产过程中，仍必须依靠自然语言。

⑤从逻辑的角度看，我们应该承认这两种语言具有相辅相成的作用。

①随着科技的飞速发展，越来越多的智能机器人被应用到医疗、教育、服务等各个领域，有效____了人力成本。

②面对突如其来的自然灾害，政府迅速启动应急预案，全力组织救援，努力____人民群众的生命财产安全。

③在文学创作中，作家们常常通过细腻的笔触，深入____人物的内心世界，使读者能够感同身受。

花盆里栽不出参天树，浅滩上练不出蛟龙身。蜷缩在“安逸窝”里纸上谈兵、耽于幻想，是难以获得成长的（   ）唯有投身实践，直面现实挑战，运用所学知识，方能不断提升能力、积累智慧（   ）广大青年应涵养家国情怀、勇于担当，积极投身国家建设与发展的大潮中，淬炼心性、□砺才干。

赤壁怀古

苏辙

新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。

千艘已共长江险，百胜安知赤壁焚？

觜距^①方强要一斗，君臣已定势三分。

古来伐国须观衅^② ， 意突成功所未闻。

【注】①觜距：禽鸟的嘴和爪甲。比喻决胜的武力、武器或力量。②观衅：窥伺敌人的间隙。

材料一：

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强， 上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子 ·劝学》）

材料二：

吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽懦夫亦有立志。予思朱子言为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温。予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功亦不过优游玩索已耳，辟如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，摒除一切，从事于克己之学。

求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业，如九弟志在习字，亦不必尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制义，则须专看一家文稿；志在作古文 ， 则须专看一家文集；作各体诗亦然；作试帖亦然；万不可以兼营并骛，兼营则必一无所能矣，切嘱切嘱！千万千万！

凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以 告我共赏之；有疑义，可以告我共析之。且书信既详则四千里外之兄弟不啻晤言一室乐何如乎！

（节选自曾国藩《致诸弟 ·述求学之方法》）

山地回忆

孙犁

那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

“离着这么远，会弄脏你的菜！”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑得弯下腰去。

我也觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白得放光。

“对，你卫生，我们不卫生。”我说。

“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

大家都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这像要了几亩地，买回一头牛；这像制好了结婚前的陪送。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的。”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

（选自《白洋淀纪事》，有删改）

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少，乡土社会的生活是富于地方性的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”构成了整个社会的底色，也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，概括来看，这种巨变表现在三个层面：

第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的结果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

（摘编自贺雪峰《回乡记：我们所看到的乡土中国》）

材料三：

乡村振兴是一个系统、复杂的过程，需要在农业、农村、农民上多下功夫，依靠“新”助推乡村振兴。

党的十九大报告指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，去完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”。

要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，发展新农业，提高农业的经济效益。而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，更好地实现农业的转型。

振兴乡村还需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。

（摘编自陈红《乡村振兴要靠“新”》）

花开有早迟，风来有先后。世间万物，各有自己的时序。有人急于奔赴远方，也有人愿意沉淀蓄力；有人在喧嚣中追逐光芒，也有人于沉静里默默生长。前行路上，我们既会仰望他人的璀璨，也常常叩问自己的脚步。

以上材料带给你怎样的联想与思考？请结合自身高三的学习与生活，写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。