相关试卷

材料一：

习近平总书记强调，“必须牢记高质量发展是新时代的硬道理”。推动消费品以旧换新是加快构建新发展格局、推动高质量发展的重要举措。2024年3月，国务院印发的《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》提出，“统筹扩大内需和深化供给侧结构性改革”“推动高质量耐用消费品更多进入居民生活，畅通资源循环利用链条，大幅提高国民经济循环质量和水平”。随后，商务部等14部门印发《推动消费品以旧换新行动方案》，明确了消费品以旧换新的具体任务。各地区各部门顺应消费新形势新趋势，以提高技术、能耗、排放等标准为牵引，以政策为激励，以畅通循环为驱动，努力做到“去旧更容易、换新更愿意”，着力扩大国内需求，推动消费持续扩大，更好满足人民美好生活的需要。

（摘编自王珂《推动以旧换新，助力高质量发展》）

材料二：

中秋假期期间，记者在北京丰台区一家商场的某汽车门店看到，有销售人员正给消费者介绍最新的补贴政策。“《2024年北京市汽车以旧换新补贴实施细则》提出，报废符合标准的旧车并购买新能源乘用车的，由原来补贴1万元提高到2万元，这对消费者是实实在在的利好，9月份试驾人数和购车成交数量也有所提升。”门店销售经理说。

“近期以旧换新政策支持力度显著加码，其中汽车、家电补贴近乎翻倍增长，支持范围也有拓宽，将电动自行车、家装厨卫等纳入补贴范围。”宏观分析师王某对记者表示，特别是一些省份还根据当地产业特点，在实施方案中增加了“自选动作”，进一步拓宽补贴范围。另外，一些厂家也会借势促销，进而形成累加效应，扩大对消费者的真金白银优惠幅度。

对于下一步如何持续优化补贴政策，进一步激发消费者参与以旧换新的积极性，受访人士认为，可以从拓展覆盖范围、提升服务质量、强化监管力度等角度发力。一方面，在现有基础上，进一步拓展以旧换新政策的覆盖范围，如增加更多消费品种类、扩大参与企业数量等；另一方面，加大对以旧换新活动的监管力度，确保政策优惠直达消费者，防止套取、骗取补贴资金等违法违规行为的发生。

（摘编自毛艺融《消费品以旧换新政策显效   补贴加力激发消费热情》）

材料三：

从近期市场情况看，家电消费增长后劲不足，家装厨卫销售仍不及预期。支持消费品以旧换新的1500亿元资金已明确于2024年8月底前全部下达地方。随着中央加力支持消费品以旧换新措施的落地，消费品以旧换新政策效果有望更加充分地显现。

推动消费品以旧换新政策取得更大成效，更好发挥其对扩大消费的积极拉动作用，更好支撑经济高质量发展，更好满足人民群众对高品质生活的需求，还需做好以下工作。

家电方面，除在买新环节提供补贴外，可适当增加卖旧环节补贴，提高旧家电残值，增强居民换新意愿；考虑通过“大带小”，将智能小家电等纳入补贴范围，进一步扩大关联和配套消费。家装厨卫方面，加大收旧环节补贴力度，提高旧家具回收价格，降低企业部分回收、搬运、处理、拆解成本。

2023年以来，家电和汽车市场价格战愈演愈烈，“内卷式”恶性竞争严重。持续的降价浪潮，动辄上万元的降幅，提高了消费者的降价预期及观望情绪。同时，价格战也会使企业把关注重点从消费者需求转移到竞争对手定价上，削弱企业研发创新动力能力，导致新产品功能和体验感提升不明显，影响居民更新换代意愿。需从维护行业、市场整体利益和消费者长远利益出发，规范企业行为，完善对不正当竞争行为的投诉响应机制及调查触发机制。强化行业自律，规范线上线下头部企业促销行为，引导企业立足客观条件找准定位，增强核心优势，打造高附加值产品和优质服务，促进市场良性竞争。

对标国际先进水平，加快完善能耗排放技术标准，强化汽车、家电等大宗消费品技术标准，健全智能家居、移动终端、小家电等产品标准。实施企业标准“领跑者”制度，推动企业标准水平提升，引领产品质量和服务质量不断提高。进一步完善产品全生命周期管理制度和行业标准，支持行业协会、企业个体、专家学者等积极参与标准制定，加强重点领域国际国内标准衔接，让更多智能家电产品以旧换新具备标准支撑，让更多高品质的耐用消费品进入居民生活。

充分利用社区网点资源，建立社区居民废旧商品信息网络。发挥线上线下零售企业售后服务优势，实现卖旧买新一体、拆卸安装同步。委托快递企业借助其物流配送网络，积极开展小件电器收旧、换新、送新业务。统筹推进回收网点和集中储运点建设，鼓励有条件的社区设立废旧家电、家具回收网点和集中储运点，发挥规模效应，降低物流成本。

注重分阶段、分产品类别组织和开展以旧换新活动，营造活力持续迸发的消费氛围。以便捷和实惠为导向，综合运用消费补贴、消费券等多种政策工具，积极发挥互联网平台渠道优势，简化相关流程，减轻企业垫资压力。组织开展消费品以旧换新宣传推广活动，充分调动街道办、行业协会、媒体、企业等的积极性，加大消费品以旧换新政策和补贴流程宣传。加强耐用消费品安全宣传，提高消费者对老旧家电使用的安全防范意识，倡导绿色安全消费理念。

（摘编自王青《消费品以旧换新释放内需潜力》）

材料一：预制菜以加热即食的便捷，成为快节奏生活的“救星”，却也因省去食材挑选、火候把控的过程，被诟病消解了烹饪独有的烟火气与情感温度。

材料二：“预制朋友圈”在年轻人中蔓延：提前批量制作一批内容，或摆拍修图的美食、或滤镜美化的风景、或复制粘贴的文案，拼凑出模板化的“完美人设”。

材料三：作家汪曾祺曾说：“生活是很好玩的。”他记录的日常平凡且琐碎，但都充满了未经“预制”的鲜活与真实。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①我们要评判和了解一个作者，②应该知道他那个时代对于他那一类作品的意见，③这些意见就是后世文艺批评史的材料，④而在当时表示一种文艺风气。⑤一个艺术家总在某些社会条件下创作，⑥也总在某种文艺风气里创作。⑦这个风气影响到他对题材、体裁、风格的去取，给予他以机会，⑧同时也控制了他的范围。就是抗拒这个风气的人也受到它负面的支配，因为他不得不另出手眼来逃避或矫正他所厌恶的风气。正像列许登堡所说，模仿有正有负，A____，“反其道以行也是模仿”；圣佩韦也说，尽管一个人要推开自己所处的时代，仍然免不了和它接触，而且接触得很着实。所以，风气是创作里的潜势力，是作品的背景，而从作品本身不一定看得清楚。我们阅读当时人所信奉的理论，看他们对具体作品的褒贬好恶，树立什么标准，提出什么要求，就容易了解作者周遭的风气究竟是怎么一回事，好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态。

一时期的风气经过长时期而能保持，没有根本的变动，那就是传统。传统有惰性，不肯变，而事物的演化又使它不得不以变应变，于是产生了一个相反相成的现象。传统不肯变，因此惰性形成习惯，习惯升为规律，把常然作为当然和必然。传统不得不变，因此规律、习惯不断地相机破例，实际上作出种种妥协，来迁就事物的演变。它把规律解释得宽，可以收容新风气，免得因对抗而摇动地位。传统愈悠久，妥协愈悠久，妥协愈多，愈不肯变，变的需要就愈迫切，不再能（  ），于是旧传统和新风气破裂而被它破坏，产生了一个相反相成的现象。它一方面强调自己是崭新的东西，和不相容的原有传统立异；而另一方面要表示自己大有来头，非同小可，B____。例如明、清的批注家要把《水浒》、《儒林外史》等白话小说和《史记》、《汉书》挂钩搭线，西方十七、十八世纪批评家也要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗。这类暴发户造谱牒或者野孩子认父亲的事例，在文学史上常有；它会影响创作，使作品从自然的天真转而为自觉的有教养、有师承，所以未可忽视。

（节选自钱钟书《中国诗与中国画》）

水龙吟

章楶

燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪霑琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

水龙吟·次韵章质夫杨花词

苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

注：章楶（jié），字质夫。章词“柳花”与苏词“杨花”同指一物。

材料一：

企者不立，跨者不行．，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行 ， 物或恶之，故有道者不处。（《老子》第二十四章）

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。（《老子》第三十三章）

材料二：

国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。四方之山，莫高于终南，而都邑之丽山者，莫近于扶风。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。此凌虚之所为筑也。

方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也，曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者 ， 恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。

轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳 ， 狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁相寻于无穷则台之复为荒草野田皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨，五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”既以言于公，退而为之记。

苏轼《凌虚台记》

材料一：

有人从雨中来

哥伦比亚马尔克斯

从前，当她坐下来聆听雨声的时候，曾有过同样的惊悸。她总能听见铁栅栏嘎吱嘎吱响，听见铺着砖的小路上有脚步声，听见门槛外靴子在地面上踢踢踏踏的声音。很多个夜晚，她总盼望着那人会来敲响她的门。可到了后来，当她学会了辨识雨中各色各样的声音后，她想，那个想象中的人永远也不会迈过门槛，于是便习惯了不再等待。这是她在五年前那个狂风暴雨的九月夜晚做出的最终决定，从那时起，她开始思索自己的人生，并对自己说：“照这样下去，我最后会变老的。”从那时起，雨声便有了变化。有些时候，铺着砖的小路上的脚步声不见了，代替它们的唯有雨声。

尽管她已决定不再等候，但事实上有几次栅栏又发出了嘎吱声，门槛外那人的靴子又踢踢踏踏作响，和从前一样。可这时雨声已经给了她新的启示。她又一次听见了诺埃尔的声音，十五岁的他正给他的鹦鹉宣讲教义；又听见那台老式留声机放着古老而忧伤的歌曲，那留声机后来在她们家最后一个男人死去之后被卖给了小杂货铺。她早已学会了在雨声中找回家里过去消失了的声音，那些最纯净、最亲切的声音。就在这个风雨交加的夜晚，一件意外的新鲜事儿发生了，那个好几次推开铁栅栏的男人走上了铺着砖的小路，在门口咳嗽了一声，敲了两下门。

一种无法遏制的渴望使她脸色发灰，她轻轻地做了个手势，把目光投向另一个女人待着的地方，说道：“他来了。”

另一个女人坐在桌旁，两条胳膊肘支在没有磨光的粗橡木桌面上。听到敲门声，她朝油灯看过去，仿佛被一股刺人心脾的渴望震动了。

“这个钟点了，会是谁呢？”那女人问道。

这时她又恢复了平静，十分有把握，就像是在说一句多年来一直在酝酿的话。

“这无所谓。不管是谁，他这会儿一定冻僵了。”

在她的目光寸步不离的关注下，另一个女人站起身来。她看着她拿起油灯，消失在走廊里。从昏暗的客厅里，在黑暗中听上去更响的雨声中，她感觉到那女人的脚步声，在门厅散乱的旧砖地上一脚轻一脚重地渐行渐远。接着她听见油灯碰在了墙上，再下来就是门闩在生了锈的铁环里抽动的声音。

一时间，她耳朵里听见的只有遥远的过去的声音。她听见很久以前诺埃尔坐在木桶上兴致勃勃地给他那只鹦鹉宣讲上帝的旨意。她听见院子里车轮的嘎吱声，爸爸劳雷尔正打开大门，好让那辆两头牛拉的车能进来。她听见赫诺维瓦总是把家里吵翻了天，因为“这个倒霉的厕所每次都被占着”。然后，听见的又是爸爸劳雷尔的声音，听见他满嘴当兵时的粗话，用猎枪轰着燕子，那杆枪是他在最后那场内战中用过的，他一个人用它打败了整整一个师的政府军。她甚至还想，这次的事仅仅也就是敲了敲门而已，就像从前仅仅是用靴子在门槛上蹭了蹭一样；她还想，另一个女人打开了门，可看见的也不过是雨中一盆一盆的花，还有那凄凄凉凉、空无一人的街道。

然而，紧接着她就清清楚楚地听见黑暗中传来说话的声音，又听见了那熟悉的脚步声，看见了门厅的墙上拉得长长的人影。此刻她明白了，那个一次次推开铁栅栏门的男人，在多年的试探之后，在一个个犹豫和悔恨的夜晚之后，终于决定了走进来。

另一个女人拿着灯走了回来，后面紧跟着刚进来的那个男人。她把灯放在桌上，那男人——就在灯光的光影里——被风暴吹得变了形的脸冲着墙，他脱去了雨衣。这时，她第一次看见了他。一开始，她定定地看着他，然后又从头到脚，把他身体的每个部分都细细打量了一番，她目光坚毅，专注而认真，仿佛不是在打量一个男人，而是在端详一只鸟。最后，她把目光收回到油灯那里，开始思索起来：“不管怎么说，就是他，虽说在我以前的想象中他要稍微高一些。”

另一个女人把一把椅子拖到桌子旁边。男人坐了下来，翘起一条腿，解开了靴子上的鞋带。另一个女人在他身边坐下，有一搭没一搭地和他说着话，说的什么她在摇椅这边一点儿也听不清楚。可从他们不说话时的表情上，她感觉到自己正从遗弃中被救赎，并且注意到，布满尘土、缺乏生气的空气中又有了从前的气息，仿佛又回到了那个男人们带着一身汗臭味走进卧室的年代。而那时，乌尔苏拉，那个慌慌张张的壮实女孩，每天下午四点五分都会跑到窗口目送火车离去。她看着他的动作和表情，心里很庆幸这个陌生人这样做了；庆幸他明白了，在一次艰难的、需要时时修正的行程之后，自己终于找到了这座迷失在暴风雨中的房子。

男人开始解衬衣的扣子。他已经脱去了靴子，正把身子俯在桌面上，就着灯火的热度烘干自己。这时，另一个女人站起身来，走到橱柜前，回到桌旁的时候，她手里拿着一瓶喝了一半的酒和一只酒杯。男人一把抓住瓶颈，用牙齿咬开软木塞，给自己倒了半杯绿绿稠稠的烈酒，紧接着，带着饥渴与兴奋，一口气喝光了。她坐在摇椅里，看着他，想起了那个晚上，当栅栏第一次发出响声——那是多久以前的事了！——她想过，家里除了这瓶薄荷酒再也没有什么东西可以拿出来招待客人了。她也曾对女伴说过：“得把那瓶酒放在橱柜里，说不定什么时候就有人要喝。”女伴问她：“谁？”“随便谁。”她答道，“下雨天，万一有人来，有准备总是好一点儿。”从那时起好多年过去了。现在，那个预想中的男人就在那里，往杯子里又倒了些酒。

但这次男人没有喝成酒。就在他准备喝的时候，他的目光越过油灯，往暗处扫视了一番，于是她头一次在他的目光中感到一丝暖意。她明白了，直到此刻之前，男人还没有觉察到这间屋子里还有一个女人存在；于是她摇起了摇椅。

有那么一会儿，男人带着一种冒冒失失的关注仔细地打量着她，这种冒失也许还有些故意的成分。一开始她有点儿不知所措，可紧接着她就察觉到，这目光她也似曾相识，虽说这审视的目光紧盯着她不放，有些肆无忌惮的味道，但是目光里饱含着诺埃尔那种略带调皮的善良，还有一丝他那只鹦鹉慢吞吞的、老实巴交的笨拙。因此她开始边摇摇椅边想：“即便他并不是那个总来推开铁栅栏的男人，但不管怎么着吧，就算是他了。”那个男人注视着她，她边摇晃边想：“要是爸爸劳雷尔在的话，会邀请他到园子里去打兔子的。”

将近半夜时分，暴雨越下越大。另一个女人把椅子拖到摇椅跟前，两个女人就这样静悄悄的，一动不动，看着男人就着灯火把自己烘干。临近的一棵巴旦杏树上，一根伸出的树枝好几次敲打着没关紧的窗户；一阵狂风袭来，客厅里的空气变得潮湿。她感觉脸庞被割得生疼，但还是一动没动，直到看见那男人把最后一滴薄荷酒倒进了杯子里。在她看来，这场面有点儿象征意义。她想起了爸爸劳雷尔，想起他一个人掩蔽在畜栏里作战，用一杆打燕子的霰弹枪，把政府军一一打倒。她又想起了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写给爸爸的那封信，还有他授予爸爸的上尉军衔，爸爸劳雷尔拒绝了，他说：“告诉奥雷里亚诺，我这么做不是为了什么战争，只是不想让这些野蛮人把我的兔子吃掉。”

在这番回忆里，她就像是把她在这所房子里仅剩的过去也一滴不剩地倒得干干净净。

“橱柜里还有什么吗？”她阴郁地问了一句。

另一个女人也用同一种语气，同一种声调，想着那个男人不会听见，说：“什么也没有了。你记得吧，星期一我们就把最后一小把菜豆吃光了。”

说完，她们好像担心对话被那男人听到，都向桌子那边看过去，但她们看到的只是一团漆黑，桌子和男人都不见了。可她们知道，男人就在那里，看不见，但就在熄灭了的灯旁边。她们知道，雨不停他是不会离开这所房子的，她们还知道，在黑暗中客厅变得如此之小，要是那男人听见了她们的对话，那也没什么好奇怪的。

材料二：

马尔克斯的文学之路始于他对生活的观察与思考。他的作品常常融合现实与幻想，模糊了两者之间的界限。这种风格被称为“魔幻现实主义”，它不仅仅是将奇幻元素融入现实生活，而是将两者紧密结合，创造出一种全新的叙事方式。

例如，在他的代表作《百年孤独》中，马尔克斯描绘了布恩迪亚家族的传奇故事，书中充满了超现实的事件，如雨下了四年、幽灵与人类的对话等。这些奇幻的元素并不是为了逃避现实，而是深刻反映了拉丁美洲的历史、文化和社会问题。

《马尔克斯：魔幻现实主义的代言人》

材料一：

自由是独自承担的重负

自由选择为什么会成为负担呢？因为，选择必定会带来后果。

那么谁来为这个后果负责？

萨特说，没有任何别人可以承担这份责任，你做出了选择，你就要独自承担责任。但“承担责任”究竟是什么意思呢？为什么只能独自承担，难道这份责任就不能跟别人来分担吗？萨特的回答是：不能。

因为只要你做出了某个选择，背后就会有一个评判标准。你的标准是从哪里来的呢？只能是你自己给自己确立的。每个人的生活都充满大大小小的选择，比如毕业之后继续深造还是直接工作，选择什么职业，要不要结婚，要不要孩子……所有的选择都会有后果，我们就生活在自己选择的后果之中，这些后果也在塑造我们自己。所以我们会在乎选择的好坏对错，谁都不想过后悔的人生，我们都会希望自己的选择有一个坚实可靠的依据。

但萨特却说，你所有的选择，依据都只是你自己。这里显然有尼采的影响。尼采说，人是自己价值的创造者。“上帝死了”之后，就不存在客观绝对的普遍标准了，人也没有外在的标准可以依赖。俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》里面有一句名言：“如果上帝死了，那么一切都被允许了。”萨特说，这句话就是存在主义的起点。

于是，你不仅必须做出选择，还必须为自己确立选择的标准。那么，你就没有任何托词了。你不能说“因为父母让我这么做”，因为是你自己把顺从父母当成了标准；你也不能说“因为宗教让我这么做”，因为是你自己把宗教教义当成了标准。

任何信条、任何主义，或者别人的建议，都不能成为你的借口。萨特认为，这些说辞都只是自欺欺人，是用来逃避自己的责任。开个夸张点的玩笑，假如你和你的伴侣分手了，朋友来安慰你，说“这不是你的错”。但萨特可能就会说，这就是你的错，是你自己选择的人，是你自己谈的恋爱，这个结果当然是你的责任。

独自承担责任是什么意思？因为不存在客观的评价标准，判断一项选择是好是坏、是对是错，没有任何现成的、普遍有效的标准。你就是你自己的标准，你做了选择的同时就确立了选择的判断标准，这是评价的唯一标准。换句话说，你自己就是自己的立法者，为自己做出的每一个选择承担绝对的责任。你看，从“存在就是虚无”，萨特推出了人的绝对自由；而从绝对的自由，萨特又推出了绝对的责任。这是一份非常沉重的负担。……

捷克作家米兰•昆德拉最有名的小说叫作《不能承受的生命之轻》，如果你理解了萨特的存在主义，就很容易看懂这个标题。

“生命之轻”是什么呢，这个“轻”来自人的存在方式，人的存在有着无限展开的可能性，不被任何本质所限定。这是一种自由而轻盈的体验。但这种轻盈的自由又是孤独而沉重的，因为你必须独自承担你所有的选择，独自承担自己的生命，你是自己“生命的孤证”，这会让人感到难以承受。结果，我们就体验到“不能承受的生命之轻”。这个书名深刻地揭示出现代人的精神困境，也许你也曾经有所感触。

摘编自《刘擎西方现代思想讲义》

材料二：

萨特不仅仅强调人的实在对其行为后果承担责任，更为根本的是责任是人的实在无法推卸的存在，人的实在被抛到这个世界，不是像一块漂在水上的木板那样是被动的，而是一种突然发现自己是孤独的、没有救助的、完全介入一种我负责有全部责任的世界，企图用“我并没有要求出生”，强调我们的散扑性的方式来逃脱责任是幼稚的，因为我的出生这个事实在萨特看来永远不是天然的，而总是通过我的自为的新谋划的建立向我显现的，我或为出生而感到羞耻，或为之惊愕，或为之欢悦，从这种意义上来讲我选择了出生。……“就是人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上，他对作为存在方式的世界和它本身是有责任的”这种强调人必须担负起对世界的责任，比之于形形色色的宿命论、被动的决定论有其合理之处。不过萨特仅仅讲人自由选择自己的行动，又必须对自己的行动负起责任，而不联系社会实际，也只能是一种空洞说教。

摘编自夏俊《萨特自由主义的内涵》

材料三：

实际上，个人的发展是受社会制约的，是离不开集体的。“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。”在共产主义社会，每个人的自由发展和社会本身的自由发展是互为条件的。要不是每个社会成员都得到自由发展，都成了自由的人，就不能组成自由人的联合体，就不会有社会的自由发展；同样，如果社会不是自由的社会，就不能为每个人的自由发展提供条件和手段，就不能使每个社会成员获得自由发展。自由的社会就是由获得自由发展的全体社会成员组成的社会；自由的人就是在自由的社会中并通过自由社会获得自由发展的人。还必须看到，达到“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的自由王国，是一个漫长的历史发展过程，我们现在正处在这样一个为实现这个理想境界而奋斗的历史过程中。在这个历史过程中，个人的发展往往还会与一般人类的发展相冲突。这就要求个体作出必要的自我牺牲，以保证一般人类的发展。这种牺牲不仅是指牺牲个人的某种利益，偏废个人的某方面的才能，而且甚至于要牺牲个人的生命。因此，在这个历史过程中，仍需要提倡和树立个人的自我牺牲精神。

摘编自《马克思关于“自由王国”的理论》

黑塞说：“真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。”

当代社会，无论是学习、工作还是生活，我们常被鼓励设定明确目标，并以具体目的为导向来衡量一切。

以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，表达你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①看过许多风景，难忘的蜡梅有三处。②一是南京紫金山灵谷寺念佛堂前的一株蜡梅。③许是有了年头，高高大大开成一片，高过殿堂屋檐，阴及半个庭院，暗香浮动。④一是西塘的一株庭院里的蜡梅。⑤开满黄花的蜡梅树衬着黄色的墙，⑥深深浅浅远远近近的黄彼此相衬。⑦坐在庭院的门前，远远闻着，良晨美景 ， 赏心悦目。苏州的艺圃中也有一株蜡梅。已是元月，依然开在辟静的小庭院的角落。庭院三面皆是青砖墙，（       ），这蜡梅便显得格外孤寂，孤寂中又有种难得的自在。

蜡梅，又称腊梅、黄梅花。名为梅花，其实跟梅花并不同科。蜡梅属蜡梅科蜡梅属，梅花则属于蔷薇科。李时珍在《本草纲目》中说：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”清初《花镜》中补充：“色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。”所以很多地方又写成腊梅。

后世形成蜡梅和腊梅的两种写法，也是有其历史背景的。在古代，十二月的一种祭祀就被成为“蜡”。十二月处于岁暮，为举行大祭祀之月，所以农历十二月就叫蜡月。蜡字系周代所用，秦代改用腊字，“蜡”字可和“腊”字通用。而蜡梅的最后得名，也有传说与苏东坡有关。说苏东坡和黄山谷一起赏黄梅花，看见黄梅花的形态和色泽颇似蜜蜡，于是给它命名为“蜡梅”。还说它“香气似梅，类女工捻蜡所成，因谓蜡梅”。

月夜与客饮酒杏花下^①

苏轼

杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。

褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。

花间置酒清香发，争挽长条落香雪。

山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。

洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。

明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。

[注释]①此诗作于苏轼被贬徐州任上。

材料一：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天，吾今日见老子，其犹龙邪！”

材料二：

孔子迁于蔡三岁，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴，孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

孔子知弟子有愠心。颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病 ， 不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用是有国者之丑也不容何病不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”

材料三：

企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长，其在道也，曰余食赘行，物或恶之。故有道者不处。

材料四：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

子曰：知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

文本一

在城崎

志贺直哉

①我被电车撞倒受伤了，前往但马的城崎温泉疗养。医生说，只要没发展成脊椎骨疡的话，就不会有致命的危险。我总觉头脑还是昏昏沉沉，但却前所未有的平静。

②沿着小路走，有一个散步的好地方。在清冷的夜晚穿行在秋天的山林，有着孤独又静谧的快乐。

③我常回想受伤的事情。若稍有差池，我现在就已经躺在这青山的泥土里了。总有一天会变成这样的。这一天到底什么时候会到来？以前总是将“这一天”看成很遥远的事情。但现在，总觉得这一天不知什么时候真的会到来。其实我一直想体验一下死里逃生的感觉。现在体验过了，但奇怪的是自己的心情异常平静。内心深处竟泛起了对死亡的亲近感。

④我的房间在二楼，外墙上好像筑有蜂巢。我时常透过栏杆，看着群蜂在花丛里进进出出。

⑤一天清晨，一只蜂死在了屋顶上，腿紧贴着腹部，触角无力地垂在脸上。其他的蜂都很冷漠。在蜂巢口忙忙碌碌，从旁边飞过也毫不介意，让人觉得这些忙碌的蜂多么富有生气。日落后，其他的蜜蜂都归巢了，看着冰冷的瓦片上留下的残骸，我觉得很凄凉，却又有说不出的平静。夜里大雨倾盆。早上天空放晴后，树叶、地面和屋顶都被洗刷得焕然一新。死蜂的残骸也不见了。也许被冲到某个地方一动不动。在外界发生让它动荡的变化之前，他的残骸还是会一直留在那里吧。曾经忙忙碌碌的蜂现在却一动不动，真的很安静，是让人觉得亲切的静谧。

⑥某天上午，我看桥上和岸边都站满了人，原来是一只大老鼠掉进河里了。老鼠的头被一个七寸左右的鱼签子刺穿了，头上和喉咙下各露出大约三寸左右。老鼠想要爬上石壁。两三个孩子正用石头朝它扔去，围观的人放声大笑。老鼠终于将前足搭在了石壁之间，刚想往上爬就被鱼签子挡了回来，又落入水中。老鼠在不停地自救，它正为此拼尽全力，似乎以为只要逃出去就能得救。孩子们越发起劲地朝它扔着石头。在旁边的洗涤场前觅食的两三只家鸭，被飞来的石头惊吓了，伸长着脖子嘎嘎嘎地叫着，一边向上游逃走了。

⑦我不忍心目睹老鼠最后的下场。老鼠背负着虽然没有死却必死无疑的命运，我的心情变得凄凉又厌恶。我想，虽然死后的寂静让人觉得亲切，但死亡降临之前的挣扎却让人畏惧。

⑧我不禁想起自己受伤时的场景。自己也是如此尽可能的自救。但令我觉得不可思议的是，在我担心是否是致命伤的同时，却丝毫没有感受到一丝死亡的气息。

⑨“是致命伤吗？怎么样？医生怎么说的？”我向朋友询问道。“应该不是什么致命的伤。”朋友这样对我说。听到这样的回答，我竟突然变得精神起来。但即便是那样的答案，我还是想要救助自己，无论如何也要努力挣扎。这应该与老鼠的处境相差无几吧。希望能顺其自然地接受死亡，实际上却不可能不垂死挣扎。

⑩一天午后，我沿着小溪向上走去。道路变得狭窄陡峭，溪流也变得湍急，渐渐地看不见人烟了。四周的景物渐渐变得青葱苍白，寒冷的空气沁润着肌肤，这寂静反而让我觉得不安起来。路旁有巨大的桑树，桑树枝上只有一片树叶哗啦哗啦地摆动着。没有风，除了溪流，万物俱静。只有这片叶子，不停地哗啦作响。我觉得不可思议又有些许恐怖。突然起风了，那片摇曳的叶子却停了下来。我想这种情况我应该比别人更清楚才是。

⑪我无意中看了一眼旁边的溪流。在对面，露出半席大小的石头上有一个黑色的小东西，是一只蝾螈。还湿淋淋的，色泽鲜艳。我想把这只蝾螈吓到水里去，便从身旁捡起石头朝它扔去。我倒没有想瞄准他，我这样的不擅长瞄准的人，根本没想过打中它。石头哐的一下落入水中。我看见蝾螈飞出去了四寸左右，无力地伏在前方。蝾螈死了，是我杀死了他。对我来说这真是偶然，对于蝾螈来说也是飞来横祸。我在那里蹲了一会儿，似乎理解蝾螈的心情了，自己变成了蝾螈的替身，觉得它可怜的同时也感受到了同为生物的悲哀。自己因为偶然才能逃过一劫，而蝾螈却死于偶然。生与死并不是截然两极，并没有那么大的差别，都是冥冥中已经注定的结局。

⑫死去的蜂怎样了？那只老鼠又怎样了呢？而大难不死的自己信步走在这里。对此不怀有感恩之心实在是说不过去。

⑬三周一到，我就离开了这里。此后已经过了三年，我脊椎的伤没再复发过，这一趟总算是没有白来。

文本二

“私小说”以直接抒发作者真挚的主观感情和表露其心境见长。评论家伊藤整将私小说界定为“破灭型私小说”和“调和型私小说”，有人进而将“调和型私小说”界定为“心境小说”。志贺直哉的《在城崎》就是心境小说的代表作。心境小说带有精神救赎倾向，其特质是凝视悲哀，但不停滞于悲哀，力求努力超越苦恼，克服现实生活的危机，其精髓表现为以追求人生调和（和谐）为理想，并具有强烈的人道主义情怀：对生命的悲悯、尊重与珍惜。

（摘自李佳玲《浅谈日本私小说》）

①先秦“礼崩乐坏”的社会状况伴随着一个现象，那就是“士”的出现。本来“士”在巫术文化时期就已经存在了，“士”即“筮”，早期的士人可能是掌管祭祀礼仪的巫师。士作为一个社会阶层在西周也已经存在了。西周的士在官学中接受教育，然后在各级政府担任官职。到了春秋战国时期，“士”的社会地位发生了变化，文化功能也发生了变化。这个变化对于中国文化和中国美学都具有重大意义。

②在西周礼仪制度中，礼首先是制定社会秩序、区分社会等级的。一般来说 ， 天子、诸侯、卿大夫、士，均为西周的贵族阶层。贵族的生活循礼而行，不过，到了孔子生活的春秋时期，封建等级制度趋于衰微，于是礼乐的定规和惯例往往被漠视、被僭越、被践踏，此即“礼崩乐坏”。“礼崩乐坏”伴随着社会秩序的解体，其表现之一，便是“士”从贵族阶层跌落。士本来是最低级的贵族。进入春秋时期，周天子至尊地位旁落、诸侯国变法削弱贵族势力等原因，致使贵族等级制度逐渐衰微，在这趋势中首当其冲的就是士。大量的士从贵族降为平民，但士毕竟是“前贵族”，是谙礼乐、有知识的阶层，即便下降为民，社会地位仍然较高，是士、农、工、商“四民”之首。

③一方面是贵族下降，另一方面是（    甲   ）。其原因主要有二：一是贵族地位下降之后，私学随之兴起，使得平民也能接受教育获得知识跻身士人阶层；二是由于诸侯国之间的竞争，各国在用人方面（    乙   ），于是平民亦能因出色才干而上升为士。这两方面导致战国时期士的数量急剧增大，甚至可以说成为一个独立的新兴阶级。冯友兰认为，那些散落在民间的贵族官吏，开始兴办私学，发表议论，传授知识，以维持生计。“士”变成了“师”。这便是先秦诸子百家的起源。

④春秋战国的士，是中国历史上第一批“知识分子”。西周的士虽然也受教育，学六艺，懂礼乐，但他们主要是文化的守成者，而春秋战国的士则主要是思想的创造者。西周的士学习“六艺”，春秋战国的士尤其是儒家的士则进而学习“六经”。六艺是礼、乐、射、御、书、数，六经是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，所同者是“礼”与“乐”。儒者由于掌握古代经典文献，其文化水平自然与西周的士不可同日而语。士并不只有儒家的士。先秦诸子及其所培养的弟子都是士。张东荪说得有理：“我以为在周末时代，封建解纽 ， 社会已乱。有心人想拨乱反正。大家的眼光亦不约而同集中于一个新兴阶级，即所谓士也。以为只有这个阶级能起来以后，方才有真正的办法。所以道家墨家亦都是对士阶级说话。不过各家都想把自己的道理传给士人罢了。”

⑤士之所以为士，至少有两个基本特征：表层特征是“礼乐专家”，深层特征是“士志于道”。所谓“礼失而求诸野”，在春秋末期，诸侯和卿大夫对日益繁琐的礼乐已经相当陌生了，因此常常向流落于民间的士请教。不仅儒者是礼乐专家，墨家、道家、法家其实也懂礼乐。墨子认为儒家推崇周礼还不够古，与其取法周礼，不如取法夏礼。老子作为周王室图书管理员，“知礼乐之源，明道德之要”，所以有“孔子问礼于老子”的传说。墨子和老子都是从西周礼乐向后追溯。荀子思想通向法家，推崇“王霸兼用”。法家是将礼向前发展，使礼演变为法，故后世有“外儒内法”之说。总之，儒家思想与礼乐文化一脉相承，墨家、道家、法家思想也与礼乐文化藕断丝连。

⑥但“礼乐”是个综合体，具有仪式、技艺、制度等诸多层面。士作为知识分子，不仅能掌握这些繁文缛节，而且能在文化和思想层面予以解释和发挥，解释和发挥的内容就是“道”。因此，士是与道联系在一起的概念。“士志于道”，“道”大体上就是社会政治的理想或伦理道德的理想，而士的使命就是想方设法推行道、实现道。士志于道，自然就以天下为己任。士志于道，也便有了与权势对抗的底气。因此孟子便有“乐其道而忘人之势”的思想。在朝的士，主要承担政治功能，即对抗权力，限制权力。魏晋时期甚至一度出现“士族与皇权共天下”的局面。还有在野的士，主要承担社会功能，即维持秩序，彰显礼法。张东荪说：“士阶级在政治上好像一个通风穴，一个清血针，比较近于对抗，而不近于维持；而在社会上却正相反，乃是社会的一种维持力。社会上家庭间全靠这种人主持伦常与礼法。”源于道家的隐士，也是在野的士，他们以道为师，选择远离权力中心，却仍心怀天下。所以隐士亦称“高士”。中国历代的士，自然也有不少主动依附于权势，或落入与权势“共谋”的生存状态中，这是使命的遗忘、生命的堕落。真正的士对抗专制权力，维持人间伦常，挺立文化人格，此即“士人精神”或“士人风骨”。

⑦如此看来，中国传统美学是士人美学。士人美学是一种体现士人精神、彰显士人风骨的美学。中国美学特别重视“品”，可能源于士人精神的潜移默化。魏晋以后，“诗品”“书品”“画品”的著述颇多，这个“品”不只是艺术技法和艺术作品的品味，更是艺术家的品味。宋元时期中国绘画美学把“逸品”视为最高品味，益发凸显了士人精神的影响。中国画家特别爱画“四君子”或“岁寒三友”，四君子或岁寒三友的品格就是士人的品格。中国人一提起菊花，就想到陶渊明。“一从陶令评章后，千古高风说到今。”陶渊明诗在中国文学史上的地位不断提高，到了20世纪已被赞颂为中国诗歌的最高成就，而陶渊明也被塑造为中国诗人的最高典范，这无非由于他完美地演绎了士人风骨。

9月3日，在北京天安门广场，我们共同见证了一场承载着历史与荣耀、昭示着未来与信心的盛大阅兵——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。习近平总书记的重要讲话犹在耳畔回响，受阅官兵的   A   步伐仍在眼前，此刻，我最想说的一句话就是：这盛世，如你所愿。

如谁所愿？如80年前那些在山河破碎、血火交织中挺身而出的先辈们所愿。在那场坚苦卓绝的伟大战争中，正是无数先烈以铮铮铁骨战劲敌、以血肉之躯铸长城，才嬴得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。他们为之奋斗、为之牺牲的，不正是一个独立自强、和平安宁的家国未来吗？今天，长安街上，铁甲铮铮，战机遨翔，一支完全由国产现役主战装备武装起来的人民军队，以其强大的实力、严整的军容，向世界庄严宣告：昔日保卫国家的志士们，你们用生命守护的山河，如今已固若金汤！

这盛世，（   甲   ），更深植于国家的繁荣发展与民族的自信自强。习近平总书记在讲话中说：“历史警示我们，人类命运   B    ， 各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演！”从历史的苦难中走来的中华民族，更深知和平的珍贵、发展的迫切。今日之中国，已不再是   C   的国家，而是以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴的东方大国。①我们坚持走和平发展道路，②与各国人民坚定地携手构建人类命运共同体，③这份从历史中汲取的智慧与担当，④正是对先烈遗志最好的继承与升华。

“中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！”习近平总书记的话语掷地有声，与我们今天在阅兵式上感受到的磅礴力量交相辉映。那一个个威武的方阵，一件件国之重器，一张张坚毅的面孔，无不诉说着一个事实：人民军队不愧是党和人民完全可以信赖的英雄部队，他们有决心、有能力捍卫这来之不易的和平盛世，有能力为国家的繁荣稳定和世界的和平发展提供坚强的战略支撑。

历史的硝烟已然散去，（   乙   ）。80年后的今天，我们站在新的历史起点上回望，可以无愧地告慰所有为争取民族独立和人民自由幸福而牺牲的先烈：你们期盼的国家富强、民族复兴、人民幸福，正在一代代人的接续奋斗中一步步变为现实！

何草不黄

《诗经·小雅》

何草不黄？何日不行？何人不将？经营^①四方。

何草不玄？何人不矜^②？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃^③者狐，率彼幽草。有栈^④之车，行彼周道。

【注】①经营：往来奔走。②矜：同“鳏”，无妻者。③有芃：兽毛蓬松的样子。④有栈：役车高高的样子。

材料一：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

（选自《论语·颜渊》）

材料二：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。

（节选自《礼记·大学》）

材料三：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者知皆扩而充之矣若火之始然泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料四：

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

（节选自《墨子·兼爱》）

牛铃叮当

李清明

水乡多水牛。

从我记事开始，一直到成年走出水乡，多以水牛为伴。不但假期要整天放牧水牛，即使上学了每天也带上镰刀和竹筐，放学的路上割上满满一筐青草，回去喂养水牛。

俗话说，一方水土养一方人。在我们水乡，可谓是一方水土养一方牛。洞庭湖多年淤积的湖洲上围垦成水乡一个个院落。湖汊内港、沟渠水塘星罗棋布，到处长满茂盛的芦苇、青草和野蒿，这些都是水牛们上好的饲料。水牛生命力强，容易饲养。春、夏、秋三季均以自然生长的草蒿为食；到了万物枯萎的冬日，每天也只需一捆干草便能果腹。

漫长的农耕时代，水牛一直被视为农家的命根子。从牛犊学会走路的那天起，它的脖子上便被精心挂上一串铜制的铃铛。农忙季节，水牛可用于犁田、耕田；农闲时分，水牛能帮助拉磨、碾压菜籽、稻谷，以便得到食油、大米。记得上世纪七十年代初，村里就购买了东方红牌拖拉机，还配备了犁、耙等成套的耕田机械。（1）没承想几吨重的“铁牛”开进农田却经常陷进淤泥中，有时淹得只看见顶部的烟囱，最后还得用十头水牛合力，才能“拖拉”出来。

水牛天生就能游泳，还是长距离泅渡的高手。（2）水浅处水牛游得很慢，一边游还一边不忘啃食水中的荷叶、蒿草和野生水稻；一旦游到水深处，它便变得特别快捷，一边用力划动四肢，一边高高抬起头角，“嗯呀——嗯呀”十分得意地叫唤不停。夏天，水牛成了我和一班好伙伴的“游泳老师”。跟着水牛学游泳，我们先是用柳条鞭子将水牛赶至河里，双手死死地拽住牛尾巴，待水牛飞速抢渡时，再使劲用双脚拍击水面。不消两日，我们便掌握了“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本领。

与水牛朝夕相处，我们也摸透了它温和、驯良的习性。只要你往牛头前一站，哪怕它正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让你攀住牛角，爬到它背上。待你坐好，水牛还不忘摆动头角，“嗯呀——嗯呀”撒娇般地叫唤几声，牛铃也会“叮当——叮当”地响个不停。骑在牛背上的我们，头上扎着柳条帽，腰间别着把弹弓，右手高高扬起柳条鞭子，活像一个个舞剑骑马、披挂出征的大将军。

别看水牛平日温驯，一旦打起架来却异常勇猛，尤以处于发情期的公牛为甚。当攻击开始时，公牛们双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。一时间，牛铃骤响，沙飞石跳，响声震天。这时，只有将干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将它们分开。

终于，水牛老了。连田也耕不动的水牛，静静蹲在牛栏中，等待自己大限的到来。因为害怕掉膘，乡亲们往往会提前宰杀水牛。（3）被牛绳绑囚在树下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都会掉下一颗颗好大好大的眼泪，似有深深的不舍和无限的悲戚。想起水牛这一辈子所求最少，干的却是最苦最脏最累的活，站在一旁的我们不禁泪眼模糊。

现今的水乡，早已不用水牛精耕细作，而是直接向稻田抛撒谷种，等天收粮，靠天吃饭。放眼望去，湖洲上唯有水草疯长，久而久之便成了放养水牛的天然牧场。春天里，不再耕田的水牛被赶至牧场，脖子上换上了刻有记号的新铃铛，直到冬天才各自牵回。一起牵回的还有傍着公牛母牛的新生牛犊。牛犊的认领沿用的是乡里的老规矩：将各家的大牛小牛赶至一处，看哪头牛犊跟谁家的大牛走，哪头牛犊就是谁家的。

如今，利益的驱动让这样的老规矩开始面临挑战。由牛犊引发的纠纷，每有耳闻。曾有相邻的两家因争六条小牛而互不相让，直至对簿公堂，一家甚至提出要用船装着大牛小牛去省城做“亲子鉴定”。自然，鉴定最后平息了纠纷，但花去的鉴定费、差旅费和诉讼费加起来远远超过几头小牛的价值，这一时成了人们茶余饭后谈论最多的黑色幽默。

打那以后，水乡的水牛们大都由放养改成了圈养。岁月流逝，牧童牛笛仿佛一夜之间成了绝响。没了广阔湖洲茵茵绿草的映衬，少了骀荡和风的吹拂……（4）牛铃依旧叮当，但总觉得少了往昔的悦耳与悠扬。

（节选自李清明散文集《牛铃叮当》，有删改）