相关试卷

文本一：

一条忧心忡忡的蛇

非　鱼

院子里透出古意。墙角有青苔层叠，绿了又黄，一架紫藤茂盛得无边无际，遮蔽出一大片浓荫。

老的太师椅，老的人，老的猫。太师椅在房门前，老人在太师椅上，猫在老人的脚下。一整天，院子里像一幅静物写生，少声音，不流动，甚至空气也是凝滞的。

临近傍晚的时候，一条蛇溜了出来，成为这个院子里少见的客人。这条蛇拇指粗细，青白的身体，有暗的纹络。

蛇抬起头四下里看看，看到了打盹的老人和猫。老人并没有发现这条小蛇的到来，他沉浸在自己的回忆里。过去，像一条河一样，潺潺地在心里流过，无数的欢喜悲歌，他都一清二楚。

老人双目微微闭上，阳光在脸上覆上一层暖色。

蛇很奇怪，这个老人居然可以这么长时间一动不动。

太阳一点点退去，院子里有些清冷。

一个老保姆从屋里出来，先是轻声叫了一下，老人没有反应，她又大着嗓子喊：老爷子，吃饭了。这一声，惊醒了老人，也惊醒了那只老猫。

蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周围，然后站起来一声不吭地跟保姆进屋，那只老猫也一言不发地进去。吃晚饭的时间到了。

穿过院子，从这个墙角到那个墙角，蛇也走了。

第二天，如同头一天的复制再粘贴，依然没有一点儿声息。那条蛇被勾起了好奇，把自己悬挂在紫藤架的深处，从叶子中间看老人。

整整一天，除了老保姆出去过一趟，院门发出沉重的一声响，还有老保姆回来的又一声响，再没有什么动静。偶尔有一两只蝴蝶飞来，在紫藤架上空寂寞地飞了两圈，又飞走了。

中午吃饭的时间，老人走进屋里。蛇很想跟进去看看，看他们在饭桌上会不会说话。但她没有，她怕那只老猫。

一天又一天，蛇感觉自己也在慢慢变老，她的灵动和机敏，都在一点一点失去。就在天渐渐冷下来，蛇准备开始她漫长的冬眠的时候，她终于下定决心跟着老人溜进了屋里。

屋子很大，摆满了家具。看得出，这里曾经人丁兴旺，有过热闹的时候。现在，家具静悄悄地待着，人都走了。蛇不知道他们去了哪儿，也许是附近，也许是远方。

老人和老保姆在吃饭，那只猫依然在老人的脚下。只有咀嚼声和筷子碰到碟子和碗的叮当声。老人吃得很慢，仿佛那些饭难以下咽。

老人背后的墙上，有一个大相框，里面装着一张全家福。老人坐在前面的正中间，另一个老的女人坐在老人身边，周围十几个人，大家温和地笑着，其乐融融。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃饭的老人，她有些恍惚。

吃完饭，老保姆动作迟缓地收拾桌子，脚蹭着地，橐橐地响。

如同白天一样，老人又坐在屋里，把过去的河流放出来一点点河水，他安然地回忆。

蛇看得有些心酸，她很想弄出点什么声响，或者溜过去贴着老人，但她不敢。她的身体是冰凉的，不但给不了他一点温度，还会吓着他。

突然，一阵电话铃声惊天动地地响起，似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳，迅速地转过头，看着桌子上的电话。老猫猛地弹起身子，昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话，他伸出手，又缩了回去。

老保姆急急地从厨房出来，匆忙在围裙上抹抹手，拿起电话。“是三儿啊，好，都好。”老保姆嘟嘟囔囔地说着，渐渐有了笑容。老人脸上慢慢也有了笑容。老保姆把电话递给他，他没说两句话，却又挂了。

因为这个电话，整个屋子好像全部活了过来。老人在椅子上不停地扭动身体，老猫在桌子下转来转去，老保姆嘴里小声地自言自语。

看着这一切，蛇也高兴起来。

这个晚上，她就要离去了，寻找冬眠的地方，不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来。

(有删改)

文本二：

白发的期盼(节选)

(出录音)

赵女士：我有一个老领导，老伴已经去世多年了。他有好几个孩子，但都不在身边，老头退休以后就一个人在家。有一次到单位，他跟我说，这一周他就说了两句话：一句是，到公园散步，碰上一个人问他“老大爷，您今年多大年纪了”，他回答人家；再一句话呢，是我们单位一个同事给他送报纸、杂志，他说了声“谢谢”。

(录音止，音乐起)

记者：这位一周只说了两句话的老人，向我们提出了一个严峻的问题，就是老年人的精神需求不容忽视。我国60岁以上老人的数量已经达到三亿以上，这个庞大的数字中的多少老人生活是孤独、寂寞的，我无从知道；但我敢肯定，前面提到的那位老人，他的境况在中国老人中绝不是唯一的。

(音乐止，出录音)

林女士：一个人在家里闷死了。

严女士：时间比较难打发，感觉很孤独，经常流泪。

冯先生：一天到晚也就出去溜达呗，回家干啥呀，也没啥事，所以我一般不到天黑都不回家。

张女士：在家里，一个人孤孤单单，一天到晚坐在那里织毛线，没有人讲话，真难过，真不喜欢。心里不开心，要买吃的，我又跑不动；要到哪里玩，我又不认得。你想，孤单，看着钱有什么用啊?身外之物我都不想要了。

(录音止)

记者：那么，老人想要什么呢?专家用四个字回答我——“精神赡养”。

(出录音：人口学博士陈先生)

陈先生：老年人的精神赡养，就是指外界用很好的表达方式去满足老年人的精神需求，从而使老年人保持持续的完好的精神状态。

(录音止)

记者：这是北京大学人口学博士陈先生对“精神赡养”的解释。事实上，很多老年人虽然还没有听说过“精神赡养”这个词，但生活中他们对精神赡养的需求却是明确而实在的。

(有删改)

林家铺子(节选)^[注]

茅　盾

夜饭已经摆在店铺里了，寿生也没有心思吃，他拿了一百在手里，另外身边藏了八十，就飞跑去找商会长。

半点钟后，寿生和林先生一同回来了。林大娘看见了倒吓一跳。认明是当真活的林先生时，林大娘急急在瓷观音前磕响头，比她打呃的声音还要响。林小姐像是要哭，又像是要笑。寿生从身旁掏出一个纸包来，放在桌子上说：

“这是多下来的八十块钱。”

林先生叹了一口气，有声没气地说道：

“让我死在那边就是了，又花钱弄出来!没有钱，大家还是死路一条!”

林大娘突然从地上跳起来，着急地想说话，可是一连串的呃把她的话塞住了。林小姐忍住了声音，抽抽咽咽地哭。林先生哽咽着说：

“货是挖空了!店开不成，债又逼得紧——”

“师傅!”

寿生叫了一声，用手指蘸着茶，在桌子上写了一个“走”字给林先生看。

林先生摇头，眼泪扑簌簌地直淌；他看看林大娘，又看看林小姐，又叹一口气。

“师傅!只有这一条路了。店里拼凑起来，还有一百块，你带了去，过一两个月也就够了；这里的事，我和他们理直。”

寿生低声说。可是林大娘偏偏听得了，她忽然抑住了呃，抢着叫道：

“你们也去!你，阿秀。放我一个人在这里好了，我拼老命!呃!”

林大娘忽然转身跑到楼上去了。林小姐叫着“妈”随后也追了上去。林先生望着楼梯发怔。寿生又低声说：

“师傅，你和师妹一同走罢!师妹在这里，师母是不放心的!”

林先生淌着眼泪点头，可是打不定主意。寿生忍不住眼圈儿也红了。

忽然听得林小姐的哭声。林先生和寿生赶到楼梯头，林大娘正从房里出来，手里捧一个皮纸包儿，嘴里说“你们也来，听我的主意”。指着那纸包说道：

“这是我的私房，呃，光景有两百多块。分一半你们拿去。呃!阿秀，我做主配给寿生!呃，明天阿秀和她爸爸同走。呃，我不走!寿生陪我几天再说。呃，知道我还有几天活，呃，你们就在我面前拜一拜，我也放心!呃——”

林大娘一手拉着林小姐，一手拉着寿生，就要他们“拜一拜”。

两个人都拜了，脸上飞红，低着头。寿生偷眼看林小姐，看见她的泪痕中含着一些笑意，寿生心头“扑扑”地跳了，反倒落下两滴眼泪。

林先生松一口气，说道：

“好罢，就是这样。寿生，你留在这里对付他们，万事要细心!”

林家铺子终于倒闭了。林老板逃走的新闻传遍了全镇。债权人中间的恒源庄首先派人到林家铺子里封存底货。他们又搜寻账簿。一本也没有了。问寿生。寿生躺在床上害病。又去逼问林大娘。林大娘的回答是连珠炮似的打呃和眼泪鼻涕。

十一点钟光景，大群的债权人在林家铺子里吵闹得异常厉害。恒源庄和其他的债权人争执怎样分配底货。铺子里虽然掏空了，但连“生财”合计，也足够偿还债权者七成，然而谁都想给自己争得九成或竟至十成。商会长说得舌头都有点僵硬了，却没有结果。

来了两个警察，拿着木棍站在门口吆喝那些看热闹的闲人。

“怎么不让我进去？我有三百块钱的存款呀!我的老本!”

朱三阿太扭着瘪嘴唇和警察争论，颤巍巍地在人堆里挤。挤了一会儿，忽然看见张寡妇抱着五岁的孩子在那里哀求另一个警察放她进去。张寡妇一边哭，一边喃喃地诉说着：

“阿大的爷呀，你丢下我去了，你知道我是多么苦啊!强盗兵打杀了你，前天是三周年……绝子绝孙的林老板又倒了铺子，——我十个指头做出来的百几十块钱，丢在水里了，也没响一声!哎哟!穷人命苦——”

朱三阿太却不哭，弩起了一对发红的已经凹陷的眼睛，发疯似的反复说着一句话：“少了我的钱，我拼老命!”

有一个人从铺子里挤出来，正是桥头陈老七。他满脸紫青，一边挤，一边回过头去嚷骂道：

“你们这伙强盗!要吃倒账，就大家吃，分摊到一个边皮儿，也是公平——”

陈老七正骂得起劲，一眼看见了朱三阿太和张寡妇，就叫着她们的名字说：

“三阿太，张家嫂，你们怎么坐在这里哭!货色，他们分完了!我一张嘴吵不过他们十几张嘴，这班狗强盗不讲理，硬说我们的钱不算账——”

“陈老七，你到党部里去告状罢!”

人堆里有一个声音这么喊。听声音就知道是本街有名的闲汉陆和尚。

“去，去!看他们怎样说。”

许多声音乱叫了。但是警察却冷笑，扳着陈老七的肩膀道：

“我劝你少找点麻烦罢。到那边，中什么用!你还是等候林老板回来和他算账。”

陈老七虎起了脸孔，弄得没有主意了。经不住那些闲人们都撺掇着“去”，他就看着朱三阿太和张寡妇说道：

“去去怎样？那边是天天大叫保护穷人的呀!”

“不错。昨天他们扣住了林老板，也是说防他逃走，穷人的钱没有着落!”

又一个主张去的拉长了声音叫。于是不由自主似的，陈老七他们三个和一群闲人都向党部所在的那条路去了。

快到目的地时，望见那门前排立着四个警察，都拿着棍子，远远地就吆喝道：

“滚开!不准过来!”

“我们是来告状的，林家铺子倒了，我们存在那里的钱都拿不到——”

陈老七走在最前排，也高声地说。可是从警察背后突然跳出一个黑麻子来，怒声喝打。警察们却还站着，只用嘴威吓。陈老七背后的闲人们大噪起来。黑麻子怒叫道：

“不识好歹的人!我们这里管你们那些事吗？再不走，就开枪了!”

他跺着脚吆喝那四个警察动手打。陈老七在最前已经挨了几棍子。闲人们大乱。朱三阿太老迈，跌倒了。张寡妇慌忙中掉落了鞋子，跌在地上，连滚带爬躲过了许多跳过的和踏上来的脚，站起来跑了一段路，方才觉到她的孩子没有了。看衣襟上时，有几滴血。

“哎哟!我的宝贝!我的心肝!强盗杀人了，救命呀!”

她带哭带嚷地快跑，头发分散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她已经完全疯了!

(有删改)

【注】　林家铺子的老板林先生是个谨慎且精通生意的小商人，他经营着一家杂货铺。在经历了官吏敲诈、同行竞争、钱庄高利贷剥削等一系列打击后，林家铺子最终走向了破产。作品通过林家铺子的兴衰，反映了民族商业破产的厄运，揭示了二十世纪三十年代初中国社会复杂的阶级矛盾，展现了在帝国主义侵略、封建主义剥削和国民党压榨下，小商业者在黑暗势力的盘剥下最终破产的悲剧命运，也体现了当时社会底层人民生活的艰难和无奈。

文本一：

虹(节选)^[注]

茅　盾

成都的暮春总带着股潮润的霉味。梅行素站在绣楼的木梯上，指尖抚过窗棂的霉斑——那是她十四岁时和阿蓉用指甲抠出来的，说要“抠出个春天”。可十年过去，春天还是被锁在青石板的弄堂里，连风里都飘着鸦片烟的甜腥。

“二妹，老爷催你去前厅。”阿蓉的声音从楼下飘上来，带着点讨好的颤，“周府的媒婆又来啦，说周少奶奶的金镯子都备好了……”

梅行素猛地转身，绣鞋跟磕在木阶上。镜台的钢盆里晃着张苍白的脸：柳叶眉描得太细，像两笔未干的墨；胭脂涂得太浓，倒衬得唇色更淡。这是她每天要戴的“梅二小姐”的面具，可今天，面具下的皮肤痒得厉害。

“不去。”她抓起案头的《新青年》，书页被翻得卷了边，“你就说我头疼。”

“可老爷说……”

“我说不去!”

阿蓉噤了声，脚步轻得像片落在瓦上的雨。梅行素望着镜中自己，忽然笑了——这笑里有股狠劲，像要把什么撕碎。上个月在淑慎女中，张老师读易卜生的《玩偶之家》，她说：“娜拉要出走，首先得有摔门的力气。”那时台下的女学生们眼睛都亮了，可现在，她连摔门的力气都没有么？

楼下传来父亲的咳嗽声，混着媒婆尖细的嗓音：“梅老爷您放心，周少奶奶是留过东洋的，最懂规矩……”

梅行素的指甲掐进《新青年》的纸页。她想起三天前在少城公园，碰到从北京回来的表哥韦玉。他穿件藏青哔叽长衫，手里提着本《共产党宣言》，眼睛亮得像烧红的炭：“二妹，北京的学生在闹‘外争主权，内除国贼’，成都的女学生也该站出来!”

“站出来做什么？”她当时反问，“站在祠堂门口喊两句‘男女平等’，就能不被当货物一样嫁去周家？”

韦玉的脸涨得通红：“你总得先迈出这一步!去年我在北大听李大钊先生演讲，他说——”

“李大钊？”梅行素打断他，“他能替我挡周府的聘礼么？能替我撕了这张‘父母之命’的婚书么？”

可现在，她摸着怀里那张皱巴巴的纸条——是韦玉今早塞给她的，上面写着：“明早六点，东门码头，去上海的船。”墨迹在她掌心洇开，像朵要开未开的花。

“二妹!”父亲的声音震得窗纸簌簌响，“周太太亲自来了，你再摆谱，莫怪我动家法!”

梅行素掀开绣帘，看见前厅的红木屏风后，周太太正用帕子掩着鼻子——是嫌她屋里的书味太冲。她的目光扫过案头的《妇女杂志》《新青年》，扫过墙上那幅被她改过的《嫦娥奔月》(原是“嫦娥应悔偷灵药”，她添了句“不偷灵药怎奔月”)，最后落在梳妆匣里的银锁上——那是她出生时外婆打的，刻着“长命百岁”，可她宁愿短命，也要活个明白。

“阿蓉，”她突然喊，“把我那件月白竹布衫找出来。”

阿蓉的手在发抖：“二妹，你要……”

“去码头。”梅行素解开腕上的翡翠镯子，塞进阿蓉手里，“替我跟老爷说，梅二小姐死了——死在这绣楼里，埋在青石板底下。”

前厅传来瓷器碎裂的声响，是父亲摔了茶碗。梅行素提起布包，脚刚跨出门槛，又折回来。她抓起砚台里的墨笔，在镜面上写道：“我要去看真正的虹，不是画在墙上的，是挂在天上的。”

墨迹未干，她已跑下楼梯。弄堂里的青石板被雨打湿，滑得像块玉。她听见身后父亲的骂声、周太太的尖叫，还有阿蓉压抑的抽泣，可这些声音都像被风卷走了，只剩下自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。

东门码头的汽笛响了。梅行素望着江面上的晨雾，想起韦玉说的：“上海有大马路，有电灯，有女子师范，有真正的‘人’的生活。”她摸了摸怀里的纸条，上面的字已经被汗浸得模糊，可她知道，那不是模糊，是要化进血肉里。

“船要开了!”船工喊。

梅行素提起裙角，朝跳板跑去。江风掀起她的竹布衫，像只欲飞的蝶。她回头望了眼成都的方向——那座被青瓦白墙围住的城，正在晨雾里淡成一片影子。

“再见了，”她轻声说，“我的旧骨头。”

江轮犁开江水，浪声里，她听见自己的声音，清亮得像从未听过：“我要活成一道虹 ， 就算只有一瞬 ， 也要照亮天上地下。”

(有删改)

文本二：

茅盾的长篇小说《虹》写于流亡日本时期，“跋”既披露了作者写作时的心境和动机，也表达了他文艺思想的一个重要侧面：对时代性和社会性的追求。

从五四时代起，茅盾就力倡“为人生”的艺术，把时代性和社会性作为创作、批评的重要原则，并以此自勉自励。在茅盾的文章中，常可见“壮潮”“壮剧”这样的字眼，这实在是茅盾心中所悬的艺术鹄的具体体现。在自述《蚀》的写作时，茅盾就说过，是要写“现代青年”在“革命壮潮”中的表现，说《蚀》“只是时代的描写，是自己想能够如何忠实便如何忠实的时代描写”(《从牯岭到东京》)。在与《虹》同时完成的长文《读<倪焕之>》中，茅盾在总结鲁迅、叶绍钧、郁达夫等五四一代作家创作经验的基础上，认为有无“浓郁的社会性”和“鲜明的时代性”，能否表现“广阔的世间”和“时代的壮潮”，是文学成败的关键。这一思想，也同样贯穿在《虹》的写作中。

(节选自楼沪光、孙琇主编《中国序跋鉴赏辞典》，

有删改)

【注】　小说以1919年“五四”运动至1925年“五卅”运动为时代背景，反映了这一时期中国社会的剧烈变革。五四运动激发了青年的觉醒与反封建意识，而“五卅”运动则是反帝反封建斗争的高潮。

河　流

李达伟

那时，天是湛蓝的，蓝色堕入谷底。出现在眼前的是怒江。众多支流从高黎贡山深处流出来，穿过一些甘蔗田，穿过一些杧果林，那些支流的声息与一些鸟鸣交杂在一起，一些支流独自流入怒江，一些支流交汇后流入怒江。河流弯曲奔流，河流的名字不停地变化着，怒江流到我面前时叫“潞江”。

雨季，在雨水的漫漶下，高黎贡山下的那几条大河变得混浊，一直清澈的是在高黎贡山中流淌着的那些溪流。怒江是混浊的，盈江是混浊的，瑞丽江是混浊的。我知道这几条河流，只是在雨季暂时变得混浊而已，当雨季结束，它们又将恢复清澈和幽蓝。特别是在冬日，在开得火红的攀枝花的映照下，它们清澈得发蓝。

我们所在的怒江边，熟悉的清澈透蓝，河面宽阔，河流貌似缓慢地流淌着，我从河流偶尔裹挟着的一点点泥沙中，意识到了一条河流将要涨起。我们在惊慌中逃离，毫发无损。我们抵达一个山坡，我以为看到的是自己所熟悉的世界，那个我们偶遇的人却说那并不是我所熟悉的世界，即便我看到了闪烁的灯火，但那里依然很原始落后，我感到恐怖。我猛然惊醒，我旁边睡着的是让我变得柔软，轻易就把我融化的女儿。有一会儿，她咯咯地笑着，我不知道她梦见了什么。她会不会梦见那条我既在现实中遇见，又在梦中不断看到的河流。

梦境中不只出现河流，还出现了在河流边漫游的诗人、漫游的僧侣、漫游的民间艺人，还有那些土生土长的人，以及其他众多的生命。所有生命的目光，在某一刻都朝着河流的方向，似乎河流便是我们的一切。我们只知道，我们的幸福与苦痛都在那河流边发生着。

现实中，我们出现在河流边，既看着河流的流淌，同时让自己与不只是河流的世界之间发生碰撞。即便我也深知那些河流，已经与过往有了一些变化，但由于在雨季河水流量大，让我总觉得那些河流一如往常地流淌着，不竭地流淌着，不需要担心枯竭。这像极了高黎贡山中的那些生命，至少是一个世界在整体上呈现出的生命力的旺盛与不竭。我也深知很多时候，我们已经无暇顾及它的某些细部。在高黎贡山生活与漫游的时间里，我进入了它的某些细部，一些人的命运以各种各样的方式被我目睹或者耳闻。一些人的命运，并不会因地域的不同而不同。

在高黎贡山中，河流一开始的出现就已经让人诧异。我看到了怒江，于我而言它是真正意义的大河。一条大河对我的冲击太大了。我的童年时期，安抚我的只是一条很小的河流。在高黎贡山下，一些人的童年因为怒江而与我不同，一条大河的流淌安抚着他们的童年。我喜欢河流，很难清晰地说出是为什么。我既喜欢河流的隐喻，也喜欢河流的现实。河流以各种姿态在流淌，或汹涌，或平静，或是涓涓细流，或是滔滔江河。它们从源头开始，或者只是从其中一段开始，它们最终汇入大海。我出现在河流边的很多时间里，变得静默异常，那是我的静默，河流却不是静默的，而是流动的、诉说的、澎湃的、低回的，诉说着生命的完整与残缺。我听到的是一条河流在流淌(以一种应该是恒久的姿态，我们希望河流能一直那样流动着)，我感受着与河流有关的对于生老病死的态度，我似乎渐渐看淡了生老病死。

我正在阅读《沿河行》，还随笔写下了这样的阅读笔记：

沿河行。奥利维亚·莱恩。原来读的是她的《孤独的城市》，城市越大人越小，一些孤独的艺术家，一些孤独的个人在城市的喧闹庞杂与堕落不齿中孤独地活着，有些人会被吞没，有些人也在清醒、努力和不屈地活着。《沿河行》中，作家沿着乌斯河行走，在还没有遭到很大破坏的自然中，她陶醉于沿河的那些美丽自然之中，爱情带来的沮丧也被河流慢慢治愈，她在寻求治愈的同时，也在思考着自然世界对于整个人类的影响。

我带着这本书出现在梦中的河流边。现实与梦中，我往往是不一样的，我甚至怀疑梦境中的自己是另一个“我”(是一个我从未想象过和感知到的自己，是另外一个世界另外一个维度中的自己)，是另一个“我”在面对另外一种真实。我说不清楚自己为何会对河流如此痴迷。在一些时间里，我不断回溯着，不断思考着，最终唯一能给出的解释是，我长时间生活在这些河流边，同时，我的思想我的个性不断被这些河流重塑着。河流在我的世界中占据很重要的位置。

一些在这之前我们从未发现的动物，突然出现在了高黎贡山。我们暗自激动。世界深邃庞杂，我们深知很多生命早就已经存在其中，只是我们暂时或者永远都无法发现而已。对于高黎贡山中的那些生命，就像我们对这个世界本身一样，一直处于不断认识的过程中。令我们感到高兴的是不断有新的生命被认识，我们也知道还有一些生命已经从那个世界离开，或者消失。进入高黎贡山，在高黎贡山自然保护所中，我们遇见了一些人。我们才意识到是有那么一些人，真正热爱着这个世界之中的一切生命，他们的工作日常就是关注新的生命的出现，以及一些一直存在的生命的变化。有新的动物或植物出现时，他们近乎狂喜。

(节选自《迁徙的鸟》，有删改)

一座城的生灵烟火

迟子建

童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我挖的野菜挑三拣四，我会断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。这些行为若是被姥姥发现了，我就会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许欺负不会说话的哇。“人家”二字，说明了姥姥把小动物看作了人类一族。

也的确啊，狗再犯浑，从不咬主人，哪怕它挨了主人的揍，呜呜哀叫的时候，满眼还是忠诚；牛马犯懒，车把式抽它鞭子时，也没见它们回击，虽说它们的蹄子，比拳击运动员的拳头力道都大，可以打得你满地找牙。吃了鞭子的牛马不吭不哈，照例为人卖命。

鸡鸭鹅狗猫，牛马猪羊驴，这是家畜世界的生灵，与人类相生相伴。它们生活在居民区，不愁温饱。而游荡在山林的野生动物，一切靠自己，不乏冻死饿死的。野生动物时常与人类遭逢，比如春天耕田的人遇见狼，夏季锄草的人遇见蛇，秋季采山的人遇见熊或犴，冬天拉烧柴的人遇见狍子和雪兔。这样的遇见，不都是美好，有时农人被毒蛇咬了，采山的被熊袭击了，就会带来灾祸。

我来哈尔滨生活三十年了，进了钢筋水泥的丛林，与家畜和野生动物照面的机会，无疑就少了。去年因出版了以哈尔滨为背景的长篇《烟火漫卷》，其中写到一只雀鹰，有好奇的读者问我，在哈尔滨户外真能看见鹰吗?在大多数人心目中，它出现在城市，一定是在动物园中，翅膀都是僵硬的，这也勾起了我对这座城生灵的回忆，①它们无疑是人间烟火的一种。

先说马吧。20世纪九十年代初，商品房还没兴起，老式住宅楼的楼道成了居民们越冬蔬菜的公共储藏间。每到深秋，从郊县来哈尔滨卖秋菜的马车就来了。一车秋菜若是一天卖不完，马就要和主人在城里过夜。霜降之后的哈尔滨很冷了，夜里气温常降至零下，卖菜的裹着棉大衣蜷缩在马车的秋菜上，而马习惯站着睡，所以若是清晨起得早，常见马凝然不动垂立着，像是城市的守卫，而它蹄子旁的水洼，有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，给承受了一夜霜露的他们，奉献了一份早餐。有了冬储菜，哈尔滨人对从西伯利亚长驱入境的寒流，就有温暖的把握了。能在北风呼号时分，吃上热气腾腾的酸菜白肉，是哈尔滨人的快意时刻。

除了马，我印象深的还有江鸥。刚来哈尔滨时青春飞扬，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鸥在水面飞起落下，白色的羽翼被夕阳映照成金色，仿佛它们是一群来自天堂的鸟儿，总能拨动年轻的心，给人以美的遐想，②它们是松花江永不沉落的珍珠。

20世纪初，哈尔滨养猫狗的市民多了起来。城里的宠物狗，常穿着花背心和棉袜子与主人遛街，而它们肆意便溺时，少见有公德心的主人，拾捡爱犬粪便。做宠物必然有失宠之时，碰到无良的主子，当它们老了，病了，或者新宠出现，就有惨遭遗弃的，所以流浪的猫狗近年多了起来。我曾遇见过一只白色流浪猫，它又老又脏，肚子是塌的，常到垃圾堆找吃的。我买了猫粮，散步时会在丁香树丛的一块大石头上，撒上一些，渐渐地它也认得我，见着我会停下看一眼，有时还撒娇似的，躺倒打个滚。但在初冬时节，一场小雪后，我一踏入花坛小径，就见干枯的丁香树下它的尸骸。从那以后走在花园小径，我总觉良心不安。

而《烟火漫卷》中的雀鹰，我在《后记》已交代过，它确实是有原型的。我曾在一家商业银行铺设塑胶跑道的工地，看见过一只深陷塑胶泥潭的燕子，它死时翅膀张开，可以想见它在生命的最后一息，多想挣离大地，飞回天空!而四年前那个新年的早晨，我在北阳台的窗外发现了一只鹰!我将这只梦幻般出现又消失的鹰，和那只葬身塑胶跑道的燕子，合二为一，在《烟火漫卷》中放飞了一只雀鹰。

城市的生灵在黎明与黑夜之间，始终静静地唱着生命的歌谣。去年九月王蒙先生来黑龙江省政协，做关于弘扬中国传统文化的专题报告，会后我陪先生一行游览太阳岛公园的湿地。由于去年秋雨水大，湿地小路已成小河，电瓶车缓缓而行时，车轱辘都被淹了，感觉是乘船。车行不久，先见一只灰鹤从灌木丛飞起，像青衣抛出的一条华丽水袖，惊艳一车人，还没等我们把视线从它身上转移，又有一双白鹤飞起，在车头前方蹁跹起舞，大秀恩爱。王蒙先生慨叹哈尔滨的生态环境太好了!我跟太阳岛公园管委会的同志开玩笑，说这不是安排的“秀”吧。他不无骄傲地说，你想安排的话，这些野鸟谁又会听你的呢!而这些野鸟——大自然的芭蕾舞演员们，很快被接下来的一条鱼抢了风头，一条寸长的银色鲫鱼，竟然从流水潺潺的路面，蹦上电瓶车!我们飞快拍下那条来到人群的鱼，见它还摆着尾，赶紧择了处丰泽的水面，把它放生了。

不期然现身的鹤，与跃上电瓶车的鲫鱼，以及去年秋天我在卧室发现的纱窗外匍匐的蝙蝠，似乎抹去了我的心理阴影。哈尔滨的生态环境，确实得到了极大改善。③王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞 ， 秋水共长天一色”的至纯之境 ， 似乎在那个时刻，从唐代曼妙地穿越到这座现代都城了。然而这种骄傲感没维持多久，候鸟迁徙的季节，我看到一则新闻，有只东方白鹳在南迁途中，在哈尔滨的呼兰区，倒挂在高压线上，被解救后已经死亡，而它的脚部，疑似有盗猎分子布设的猎夹。一只戴着镣铐追逐着温暖的东方白鹳，命绝于人类泯灭的良知，没有比这儿更深重的渊薮了!当人心向下时，人性的黑暗，会埋葬这世上最不该埋葬的生灵。这样的埋葬多了，人类就岌岌可危了。

如果我们丧失了生灵的烟火，一座城就少了最动人的色彩。我们治理环境，更要拯救人心。④只有生灵的烟火融入大地 ， 一座城的人间烟火才是美的。

(有删改)

材料一：

参^①子窋为中大夫。惠帝怪相国不治事，以为“岂少朕与?”乃谓窋曰：“若归，试私从容问而父曰：‘高帝新弃群臣，帝富于春秋，君为相，日饮，无所请事，何以忧天下乎?’然无言吾告若也。”窋既洗沐归，间侍，自从其所谏参。参怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所言也。”至朝时，惠帝让参曰：“与窋胡治乎?乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝?”上曰：“朕乃安敢望先帝乎!”曰：“陛下观臣能孰与萧何贤?”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。且高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎?”惠帝曰：“善。君休矣!”

(节选自司马迁《史记·曹相国世家》)

　　材料二：

初，齐王田荣怨项羽谋举兵畔之劫齐士不与者死。齐处士东郭先生、梁石君在劫中，强从。及田荣败，二人丑之，相与入深山隐居。客谓通曰：“先生知梁石君、东郭先生世俗所不及，何不进之于相国乎?”乃见相国曰：“妇人有夫死三日而嫁者，有幽居守寡不出门者，足下欲求妇，何取?”曰：“取不嫁者。”通曰：“然则求臣亦犹是也，彼东郭先生、梁石君齐之俊士也，隐居不嫁，未尝卑节下意以求仕也。愿足下使人礼之。”曹相国曰：“敬受命。”皆以为上宾。

(节选自班固《汉书·蒯通传》)

材料三：

曹参代萧何为汉相国，日夜饮酒不事事，自云：“高皇帝与何定天下，法令既明，遵而勿失，不亦可乎!”是则然矣，然以其时考之，承暴秦之后，高帝创业尚浅，日不暇给，岂无一事可关心者哉?齐处士东郭先生、梁石君隐居深山，蒯彻^②为参客，或谓彻曰：“先生之于曹相国，拾遗举过，显贤进能，二人者，世俗所不及，何不进之于相国乎?”彻以告参，参皆以为上宾。彻善齐人安其生，尝干项羽，羽不能用其策。羽欲封此两人，两人卒不受。凡此数贤，参皆不之用，若非史策失其传，则参不荐士之过多矣。

(节选自洪迈《容斋随笔·曹参不荐士》)

材料四：

曹参因萧何之法而治 ， 非必其治也 ， 唯其时之不得不因也。高帝初崩，母后持权于上，惠帝孱弱而不自振，非因也，抑将何为哉?参非周公之德而值其时，乃欲矫草创之失以改易一代之典，则人心不宁而乱即于此起。

(节选自王夫之《读通鉴论·惠帝》)

【注】　①参：曹参，西汉初年相国。②蒯彻：因避汉武帝刘彻名讳而在《史记》《汉书》中被记录为“蒯通”。

　　材料一：

自矜功伐，奋其私智而不师古，始霸王之国，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤，不自责过失，乃引“天亡我，非用兵之罪”，岂不谬哉!

(节选自班固《汉书·陈胜项藉传》)

材料二：

周勃、灌婴等言于汉王曰：“(陈平)事魏不容，亡归楚；不中，又亡归汉。臣闻平受诸将金，金多者得善处，金少者得恶处。平 ， 反覆乱臣也 ， 愿王察之!”汉王疑之，召让魏无知。无知曰：“臣所言者能也，陛下所问者行也。”汉王召让平曰：“先生事魏不中，事楚而去，今又从吾游，信者固多心乎?”平曰：“臣事魏王，魏王不能用臣说，故去；事项王，项王不能信人。闻汉王能用人，故归大王。臣裸身来，不受金无以为资。诚臣计画有可采者，愿大王用之；使无可用者，金具在，请封输官，得其骸骨。”汉王乃谢 ， 厚赐 ， 拜为护军中尉 ， 尽护诸将。

帝置酒洛阳南宫，上曰：“列侯、诸将毋敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何?项氏之所以失天下者何?”高起、王陵对曰：“陛下与天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此其所以失天下也。”上曰：“公知其一，未知其二。夫子房、萧何、韩信皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我禽也。”

(节选自司马光《资治通鉴·汉纪》)

材料三：

若夫项羽之所以失者，非吝封爵之故。信之说，不如陈平之言之允也。陈平曰：“项王所任爱，非诸项，即妻之昆弟，虽有奇士不能用。”羽，以诈兴者也；事怀王而弑之，属宋义而戕之，汉高入关而抑之，田荣之众来附而斩艾掠夺之。轻残杀者，大怨在侧而怨不可狎。左顾右盼，亦唯是兄弟姻党之足恃为援。则使轻予人以权，己且为怀王，己且为宋义。惴惴栗栗，戈戟交于梦寐，抑恶能不厚疑天下哉?然而其疑无救也。为汉王之腹心者项伯也其兄弟也追而迫之刭者吕马童也其故人也。从之于大败之余者三十余骑，而兄弟姻娅不与焉。怀慝求援，而终以孤立。非刓印不与者惎己而贼之，其亲戚之叛已久矣。

(节选自王夫之《<读通鉴论>卷二》)

　　材料四：

王天下者，其资有三：有以德得之，有以力并之，有以智取之。得之以德者，三代是也；并之以力者，秦人是也；取之以智者，刘汉是也。项羽之争天下也，其所执者为何资耶?德非羽之所得言者矣，其于智、力之资又皆两亡焉。汉高祖挟其在己之智术，固无足以定天下而王之。然天下卒归之者，盖能收其之智而任之不疑也。夫能因人之智而任之不疑 ， 则天下之智皆其资也 ， 此所谓真智者也。

(节选自何去非《何博士备论·楚汉论》)

材料一：

臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋。此自然之理也。

然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉?小人所好者，利禄也；所贪者，货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。及其见利而争先或利尽而交疏则反相贼害虽其兄弟亲戚 ， 不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然。所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济。始终如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

(节选自欧阳修《朋党论》)

材料二：

夫欲空人之国而去其君子者，必进朋党之说；欲孤人主之势而蔽其耳目者，必进朋党之说；欲夺国而与人者，必进朋党之说。夫为君子者，故尝寡过，小人欲加之罪，则有可诬者，有不可诬者，不能遍及也；至欲举天下之善，求其类而尽去之，惟指以为朋党耳。故其亲戚故旧，谓之朋党可也；交游执友，谓之朋党可也；宦学相同，谓之朋党可也；门生故吏，谓之朋党可也。是数者，皆其类也，皆善人也。故曰：欲空人之国而去其君子者，惟以朋党罪之，则无免者矣。

(节选自欧阳修《唐六臣传论》)

材料三：

欧阳子曰：“小人欲空人之国，必进朋党之说。”呜呼，国之将亡，此其征欤?祸莫大于权之移人，而君莫危于国之有党。有党则必争，争则小人者必胜，而权之所归也，君子安得不危哉!何以言之?君子以道事君，人主必敬之而疏。小人唯予言而莫予违，人主必狎之而亲。疏者易间，而亲者难睽也。而君子者 ， 不得志则奉身而退 ， 乐道不仕。小人者，不得志则侥幸复用，唯怨之报。此其所以必胜也。

(节选自苏轼《续欧阳子朋党论》)

材料四：

宋欧阳修朋党论，创为邪说，曰君子以同道为朋。夫罔上行私 ， 安得为道?修之所谓道，亦小人之道耳。自有此论，而小人之为朋者，皆得假同道之名，以济其同利之实。朕以为君子无朋，惟小人则有之。且如修之论，将使终其党者，则为君子；解散而不终于党者，反为小人。朋党之风至于流极而不可挽，实修阶之厉也。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。

(节选自雍正《御制朋党论》)

材料一：

籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。

籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故名士少有全者籍由是不与世事遂酣饮为常。钟会^①数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。

(节选自房玄龄《晋书·阮籍传》)

材料二：

或遗大人先生书，曰：“天下之贵，莫贵于君子。服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式。束身修行 ， 日慎一日。此诚士君子之高致 ， 古今不易之美行也。今先生乃披发而居巨海之中，与若君子者远，身处困苦之地，吾为先生不取也。”

于是大人先生乃逌然^②而叹，假云霓而应之曰：“若之云尚何通哉!夫大人者，乃与天地并生，逍遥浮世，变化散聚，不常其形。固非世俗之所及也。

“昔者天地开辟，万物并生。大者恬其性，细者静其形。各从其命，以度相守。明者不以智胜，暗者不以愚败，弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理，保身修性，不违其纪。惟兹若然，故能长久。今汝造音以乱声，作色以诡形。怀欲以求多，诈伪以要名；君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。假廉而成贪，内险而外仁，罪至不悔过，幸遇则自矜。驰此以奏除，故循滞而不振。”

(节选自阮籍《大人先生传》)

材料三：

阮步兵^③啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，仡然不应。复叙有为之教^④ ， 以观之，彼犹如前。籍因对之长啸。良久 ， 乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上唒然有声，如数部鼓吹，林谷传响。顾看，乃向人啸也。

(节选自刘义庆《世说新语·栖逸》)

材料四：

昔先友史经臣彦辅谓余：“阮籍登广武而叹曰：‘时无英雄，使竖子成名!’岂谓沛公竖子乎?”余曰：“非也，伤时无刘、项也，竖子指魏、晋间人耳。”今日读李太白《登古战场》诗云：“沈湎^⑤呼竖子，狂言非至公。”乃知太白亦误认嗣宗^⑥语，与先友之意无异也。嗣宗虽放荡，本有意于世，何至以沛公为竖子乎?

(节选自苏轼《东坡志林·怀古》)

【注】　①钟会：字士季，司马昭幕僚。②唒然：“逌”同“悠”。③阮步兵：阮籍曾任“步兵校尉”，故称“阮步兵”。④有为之教：指儒家“入世”的教化思想。⑤沈湎：沉迷。⑥嗣宗：阮籍，字嗣宗。

材料一：

秋，晋师归，桓子请死，晋侯欲许之。士贞子谏曰：“不可。城濮之役，晋师三日谷，文公犹有忧色。左右曰：‘有喜而忧，如有忧而喜乎?’公曰：‘得臣^①犹在，忧未歇也。困兽犹斗，况国相乎!’及楚杀子玉，公喜而后可知也，曰：‘莫余毒也已。’是晋再克而楚再败也。楚是以再世不竞。今天或者大警晋也 ， 而又杀林父^②以重楚胜 ， 其无乃久不竞乎!林父之事君也，进思尽忠，退思补过，社稷之卫也，若之何杀之?”晋侯使复其位。十五年，林父败赤狄于曲梁灭潞晋侯赏桓子狄臣千室亦赏士伯以瓜衍之县。曰：“吾获狄土，子之功。微子，吾丧伯氏^③矣。”

(选自《左传》，有删改)

材料二：

昔卫大夫史鱼病且死，谓其子曰：“我数言蘧伯玉之贤而不能进，弥子瑕不肖而不能退，死不当居治丧正堂，殡我于室足矣。”卫君问其故，子以父言闻。君造然召蘧伯玉而贵之，而退弥子瑕，徙殡于正堂，成礼而后去。生以身谏，死以尸谏，可谓直矣。

(选自《韩诗外传》，有删改)

材料三：

臣闻忠臣率志，不谋其报；贞士发愤，期在明贤。是以史鱼黜殡，非贪瓜衍之赏；禽息碎首，岂要先茅^④之田!夫黜尸以明谏 ， 触车以进贤 ， 并发之于忠诚 ， 岂有求而然哉?

(选自《昭明文选》，有删改)

材料四：

儒书言：禽息荐百里奚，缪公未听，禽息出，当门仆头碎首而死。缪公痛之，乃用百里奚。此言贤者荐善，不爱其死，仆头碎首而死，以达其友也。世士相激，文书传称之，莫谓不然。夫仆头以荐善，古今有之。禽息仆头，盖其实也；言碎首而死，是增之也。

夫人之扣头，痛者血流，虽忿恨惶恐，无碎首者。非首不可碎，人力不能自碎也。执刃刎颈，树锋刺胸，锋刃之助，故手足得成势也。言禽息举椎自击首碎，不足怪也；仆头碎首，力不能自将也。有扣头而死者，未有使头破首碎者也。此时或扣头荐百里奚，世空言其死；若或扣头而死，世空言其首碎也。

(选自王充《论衡·儒增篇》，有删改)

【注】　①得臣：字子玉，楚令尹，城濮之战中楚军主帅。②林父：桓子。③伯氏：桓子。④先茅：古地名。

　　材料一：

宋之以隐士征者四：陈抟、种放、魏野、林逋。夫隐，非漫言者。考其时，察其所以安于隐，则其志行可知也。以其行，求其志，以其志，定其品，则其胜劣固可知也。抟之初，非隐者也。唐末丧乱，僭伪相仍，抟弃进士举，结豪侠子弟，意欲有为。其思复唐祚 ， 与自欲争衡也，两不可知，大要不甘为盗窃之朱温、沙陀之部族屈，而思诛逐之；力不赡 ， 志不遂 ， 退而隐伏 ， 以留目而见澄清之日。迨宋初而其术成矣，中国有天子，而志抑慰矣。闲心云住，其情既定，未有能移之者。而天子大臣又以处轩辕集^[注]者待抟，则不知抟也弥甚。但留其所得于化机之一端，传之李挺之、穆伯长以及邵氏。虽倚于数，未足以穷神化于易简而归诸仁义，则抑与庄周互有得失而不可废也。抟之所用以隐者在此。使其用也，非不能有为于世，而年已垂百，志不存焉，孰得而强之哉?若种放，则风斯下矣。东封西祀，蹑屩以随车尘，献笑益工，腼颜益厚；则其始授徒山中高谈名理者，其怀来固可知已。世为边将，不能执干戈以卫封疆，而托术于斯，以招名誉；起家阀阅，抑不患名不闻于黼座，诟谇交加，植根自固，恶足比数于士林邪!

(节选自王夫之《宋论》，有删改)

材料二：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔 ， 游者可以为纶 ， 飞者可以为矰。至于龙吾不能知其乘风云而上天吾今日见老子其犹龙邪!”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

(节选自司马迁《史记·老子韩非列传第三》)

【注】　轩辕集：唐朝会昌时人。年过数百时，其颜色不衰。唐宣宗尝问以长生之道，集曰：“撤声色，去滋味，哀乐如一，德施无偏，自然与天地合德，日月齐明，则致尧舜禹汤之道，而长生久视之术何足难哉。”

　　材料一：

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，乃援琴而鼓之。初为《霖雨》之操，更造《崩山》之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听!夫志想象犹吾心也。吾于何逃声哉?”

(节选自《列子·汤问》)

　　材料二：

鲍叔死，管仲举上衽而哭之，泣下如雨。从者曰：“非君父子也，此亦有说乎?”管仲曰：“非夫子所知也。吾尝与鲍子负贩^①于南阳，吾三辱于市，鲍子不以我为怯，知我之欲有所明也；鲍子尝与我有所说王者 ， 而三不见听 ， 鲍子不以我为不肖 ， 知我之不遇明君也；鲍子尝与我临财分货，吾自取多者三，鲍子不以我为贪，知我之不足于财也。生我者父母，知我者鲍子也。士为知己者死，而况为之哀乎?”

(节选自刘向《说苑·复恩》)

材料三：

豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎!士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂厕之刑人，则豫让，内持刀兵，曰：“欲为智伯报仇!”左右欲诛之。襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”卒释去之。后豫让伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

(节选自司马迁《史记·刺客列传》)

材料四：

韩子云：非知之难，处知者实难。悲夫士以遇知己而名著亦有得知己而遂至行亏名辱者可不惧哉!

余观穆生在楚，以未设醴^②而去，未尝不怪其恝然径行，负畴昔知遇之意；及见后世君子，处乡里之间，其才气学识卓然异乎众人，一旦受当事之知，遂心驰势利，变刚正之操，以事媚悦，所求未获，已为天下所非笑；然后知古人不屈道以徇私者 ， 乃善处交游以全人己之美也。君子上交不谄，下交不渎，是故天子有不召之臣，王侯有不屈之士，将军得揖客^③而身益重。如使受知者皆谗谄而谀，希迎意旨，图旦夕之安而忘其所有事，卒使世之论者谓下无可取之实，而上无知人之明，此岂遇合中之美事哉?

(节选自刘开《知己说》)

【注】　①负贩：担货贩卖。②醴：甜酒。楚元王很尊敬穆生，穆生不喜欢喝酒，楚元王每次设宴，特地为穆生准备甜酒。到楚王戊即位后，就渐渐忘记给穆生准备甜酒了。③揖客：指只行揖礼而不下拜的客人，意为与主人平等。

材料一：

扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人。少时为人舍长。舍客长桑君过，扁鹊独奇之，常谨遇之。长桑君亦知扁鹊非常人也。出入十馀年，乃呼扁鹊私坐，间与语曰：“我有禁方，年老，欲传与公，公毋泄。”扁鹊曰：“敬诺。”乃出其怀中药予扁鹊：“饮是以上池之水^① ， 三十日当知物矣。”乃悉取其禁方书尽与扁鹊。忽然不见，殆非人也。扁鹊以其言饮药三十日，视见垣一方人。以此视病，尽见五藏症结，特以诊脉为名耳。

(节选自《史记·扁鹊仓公列传》)

材料二：

魏公子无忌者，魏昭王少子而魏安釐王异母弟也。公子为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千人。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十馀年。魏有隐士曰侯嬴，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“臣修身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒大会宾客。坐定，公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝衣冠直上载公子上坐不让欲以观公子。公子执辔愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠中，愿枉车骑过之。”公子引车入市，侯生下见其客朱亥，俾倪，故久立与其客语，微察公子。侯生视公子色终不变，乃谢客就车。至家，公子引侯生坐上坐，遍赞宾客，宾客皆惊。

(节选自《史记·魏公子列传》，有删改)

材料三：

汉主^②耻关羽之没，将击孙权。群臣谏者甚众，汉主皆不听。初，车骑将军张飞，雄壮威猛亚于关羽；羽善待卒伍而骄于士大夫 ， 飞爱礼君子而不恤军人。汉主常戒飞曰：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿而令在左右，此取祸之道也。”飞犹不悛。汉主将伐孙权，飞当率兵万人自阆中会江州。临发，其帐下将张达、范疆杀飞，以其首顺流奔孙权。

(节选自《资治通鉴·卷第六十九·魏纪一》，有删改)

材料四：

卢杞，字子良。杞有口才，体陋甚，鬼貌蓝色，不耻恶衣菲食，人未悟其不情，咸谓有祖风节。

杨炎与杞俱辅政，炎鄙杞才下，不悦，未半岁，谮罢炎。初，尚父郭子仪^③病甚，百官造省，不屏姬侍。及杞至，则屏之，隐几而待。家人怪问其故，子仪曰：“彼外陋内险 ， 左右见必笑 ， 使后得权 ， 吾族无类矣!”

(节选自《新唐书·卢杞传》，有删改)

【注】　①上池之水：未直接落地的水露。②汉主：即刘备，三国蜀汉的开国君主。③郭子仪：唐朝名将，因军功卓著而被唐德宗赐号“尚父”，意为“可尊敬的父辈”。

　　材料一：

〔原文〕郭令公每见客，姬侍满前。乃闻卢杞至，悉屏去。诸子不解。公曰：“杞貌陋，妇女见之，未必不笑。他日杞得志，我属无噍类^①矣!”

〔冯述评〕齐顷以妇人笑客，几至亡国。令公防微之虑远矣。

〔原文〕王勉夫云：《宁成传》末载，周阳由为郡守，汲黯、司马安俱在二千石列，同车未尝敢均茵伏^②。司马安不足言也，汲长孺与大将军亢礼，长揖丞相，面折九卿，矫矫风力^③ ， 不肯为人下，至为周阳由所抑 ， 何哉?周盖无赖小人，其居二千石列，肆为骄暴，凌轹同事，若无人焉。汲盖远之，非畏之也。后河东太守胜屠公不堪其侵权 ， 遂与之角 ， 卒并就戮。玉石俱碎，可胜叹恨!士大夫不幸而与此辈同官，逊而避之，不失为厚，何苦与之较而自取辱哉!

(节选自《智囊·上智部·通简卷二》)

材料二：

〔原文〕汾阳王^④宅在亲仁里，大启其第，任人出入不问。麾下将吏出镇来辞王夫人及爱女方临妆令持帨汲水役之不异仆隶。他日子弟列谏，不听，继之以泣，曰：“大人功业隆赫，而不自崇重，贵贱皆游卧内，某等以为虽伊、霍不当如此。”公笑谓曰：“尔曹固非所料。且吾马食官粟者五百匹，官饩者一千人，进无所往，退无所据。向使崇垣扃户，不通内外，一怨将起，构以不臣，其有贪功害能之徒成就其事，则九族齑粉，噬脐莫追。今荡荡无间，四门洞开，虽谗毁欲兴，无所加也!”诸子拜服。

〔梦龙评〕德宗以山陵近^⑤ ， 禁屠宰。郭子仪之隶人犯禁，金吾将军裴谞奏之。或谓曰：“君独不为郭公地乎?”谞曰：“此乃所以为之地也。郭公望重，上新即位，必谓党附者众，故我发其小过，以明郭公之不足畏，不亦可乎?”若谞者，可谓郭公之益友矣。

〔原文〕鱼朝恩阴使人发郭氏墓，盗未得。子仪自泾阳来朝，帝唁之，即号泣曰：“臣久主兵，不能禁士残人之墓，人今亦发先臣墓，此天谴，非人患也!”朝恩又尝修具邀公，或言将不利公，其下愿裹甲以从。子仪不许，但以家僮数人往。朝恩曰：“何车骑之寡?”子仪告以所闻。朝恩惶恐曰：“非公长者，得无致疑。”

〔梦龙评〕精于黄老之术 ， 虽朝恩亦不得不为盛德所化矣。君子不幸而遇小人，切不可与一般见识。

(节选自《智囊·上智部·通简卷三》)

【注】　①噍类：活着的人。②均茵伏：平等使用车扶手，指平起平坐。③矫矫风力：形容刚正不阿，超出一般人。④汾阳王：郭子仪，封汾阳郡王。⑤山陵近：对皇帝丧事的委婉说法。

　　材料一：

孔子谓宓子贱曰：“子治单父而众说，语丘所以为之者。”曰：“不齐^[注]父其父，子其子，恤诸孤而哀丧纪。”孔子曰：“善，小节也，小民附矣，犹未足也。”曰：“不齐也所父事者三人，所兄事者五人，所友者十一人。”孔子曰：“父事三人，可以教孝矣；兄事五人，可以教弟矣；友十一人，可以教学矣。中节也，中民附矣，犹未足也。”

(节选自《说苑·政理》)

材料二：

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如?”子产曰：“何为?夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之?我闻为政忠善以损怨 ， 不闻作威以防怨。岂不遽止?然犹防川：大决所犯伤人必多吾不克救也不如小决使道 ， 不如吾闻而药之也。”

(节选自《左传·襄公三十一年》)

材料三：

西门豹为邺令，会长老，问之民所疾苦。长老曰：“苦为河伯娶妇，以故贫。”……西门豹曰：“呼河伯妇来，视其好丑。”即将女出帷中，来至前。豹曰：“是女子不好 ， 烦大巫妪为入报河伯 ， 得更求好女。”即使吏卒共抱大巫妪投之河中。有顷，曰：“巫妪何久也?弟子趣之!”复以弟子一人投河中。凡投三弟子。西门豹曰：“巫妪、弟子，是女子也，不能白事。烦三老为入白之。”复投三老河中。长老、吏傍观者皆惊恐。西门豹曰：“巫妪、三老不来还，奈之何?”欲复使廷掾与豪长者一人入趣之。皆叩头，叩头且破，额血流地，色如死灰。从是以后，不敢复言为河伯娶妇。

(节选自《西门豹治邺》)

材料四：

故任德则有不可化者，任察则有不可周者，任刑则有不可服者。然则子贱之政无以正暴恶，子产之政无以周隐微，西门豹之政无以渐柔良，然而三人者能以治者，盖足以治小具而高乱世耳，使当尧舜之时所大治者，则岂足用哉?盖圣人之政，仁足以使民不忍欺，智足以使民不能欺，政足以使民不敢欺，然后天下无欺者矣。

(节选自王安石《三不欺》)

【注】　不齐：宓子贱的名。

　　材料一：

离绝以来，于今三年，无一日而忘前好，亦犹姻媾之义，恩情已深，违异之恨，中间尚浅也。孤怀此心，君岂同哉？

孤之薄德，位高任重，幸蒙国朝将泰之运，荡平天下，长享其福。而姻亲坐离，厚援生隙，常恐海内多以相责 ， 以为老夫苞藏祸心 ， 乃使仁君翻然自绝 ， 以是常思除弃小事，更申前好，二族俱荣，流祚后嗣。

昔淮南信左吴之策，汉隗嚣纳王元之言，彭宠受亲吏之计，三夫不寤，终为世笑；梁王不受诡胜，窦融斥逐张玄，二贤既觉，福亦随之。愿君少留意焉。若能内取子布，外击刘备，以效赤心，用复前好，则江表之任，长以相付，高位重爵，坦然可观。上令圣朝无东顾之劳，下令百姓保安全之祸，君享其荣，孤受其利，岂不决哉!

(节选自阮瑀^①《为曹公作书与孙权》)

材料二：

权白孟德足下：辱书开示祸福，使之内杀子布，外擒刘备以自效。书辞勤款，若出至诚。然仆怀固陋，敢略布。

比闻董卓已鲸鲵天子反正仆意公当扫除余孽同奖王室。而足下乃有欺孤之志，威挟天子，以令天下。昔笑王莽之愚，今窃叹足下蹈覆车也。仆与公有婚姻之旧，加之同好相求，然自闻求九锡^② ， 不唯同志失望，天下甚籍籍也。刘备之兵虽少，然仆观其为人，雄才大略，宽而有容，拙于攻取，巧于驭人，有汉高祖之余风，辅以孔明，未可量也。仆之有张昭，正如备之孔明，左提右挈，以就大事，国中文武之事，尽以委之，而见教杀昭与备 ， 仆岂病狂也哉？仆与刘备，实有唇齿相须之势。足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吴、蜀皆存也。今使仆取蜀，是吴不得独存也。蜀亡，吴亦随之矣。

荀文若与公共起艰危，一旦劝公让九锡，意便憾，使卒忧死。矧仆与公有赤壁之隙，虽复尽释前憾，然岂敢必公不食斯言乎？甘言重币，幸勿复再。

(节选自苏轼《拟孙权答曹操书》)

【注】　①阮瑀：东汉名士，曾为曹操掌记室，为其草拟公文书檄。②九锡：是中国古代皇帝赐给诸侯、大臣有殊勋者的九种礼器，是最高礼遇的表示。曹操谋求九锡是权臣篡位的先兆。

材料一：

斶曰：“斶闻古大禹之时，诸侯万国。何则？德厚之道，得贵士之力也。无其实而喜其名者削，无德而望其福者约，无功而受其禄者辱，祸必握。故曰：‘矜功不立，虚愿不至。’此皆幸乐其名，华而无其实德者也。是以君王无羞亟问，不愧下学，是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。故曰：‘无形者，形之君也。无端者，事之本也。’夫上见其原，下通其流，至圣人明学，何不吉之有哉!夫孤寡者 ， 人之困贱下位也 ， 而侯王以自谓 ， 岂非下人而尊贵士与？夫尧传舜，舜传禹，周成王任周公旦，而世世称曰明主，是以明乎士之贵也。”

(节选自《战国策·颜斶说齐王贵士》)

材料二：

东方先生喟然长息，曰：“彼一时也，此一时也，岂可同哉？夫苏秦、张仪之时，周室大坏，诸侯不朝，力政争权，相擒以兵，并为十二国，未有雌雄。得士者强，失士者亡，故说得行焉。今则不然：圣帝德流，天下震慑，诸侯宾服，连四海之外以为带，安于覆盂；天下平均，合为一家，动发举事，犹运之掌，贤与不肖何以异哉？使苏秦、张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望侍郎乎!传曰：‘天下无害，虽有圣人，无所施才；上下和同，虽有贤者，无所立功。’故曰：时异事异。”

(节选自东方朔《答客难》)

材料三：

战国之游士则不然，不知道之可信，而乐于说之易合；其设心注意，偷为一切之计而已。故论诈之便而讳其败，言战之善而蔽其患。其相率而为之者，莫不有利焉而不胜其害也，有得焉而不胜其失也。卒至苏秦、商鞅、孙膑、吴起、李斯之徒以亡其身，而诸侯及秦用之者，亦灭其国。其为世之大祸明矣 ， 而俗犹莫之寤也。惟先王之道因时适变为法不同而考之无疵用之无弊。故古之圣贤，未有以此而易彼也。

(节选自曾巩《<战国策目录>序》)

材料四：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎!孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳 ， 岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

(节选自王安石《读<孟尝君传>》)

材料一：

商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学，事魏相公叔痤为中庶子。公叔痤知其贤，未及进。会痤病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳，将奈社稷何?”公叔曰：“痤之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，愿王举国而听之。”王嘿然。王且去，痤屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔痤召鞅谢曰今者王问可以为相者我言若王色不许我。我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎?”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖哉!”

(节选自《史记·商君列传》)

材料二：

卫鞅亡魏入秦，孝公以为相，封之于商，号曰商君。商君治秦，法令至行，公平无私，罚不讳强大^① ， 赏不私亲近，法及太子，黥劓其傅。期年之后，道不拾遗，民不妄取，兵革大强，诸侯畏惧。然刻深寡恩，特以强服之耳。孝公行之八年，疾且不起，欲传商君，辞不受。孝公已死，惠王代后，莅政有顷，商君告归。人说惠王曰：“大臣太重者国危，左右太亲者身危。今秦妇人婴儿皆言商君之法，莫言大王之法。是商君反为主，大王更为臣也。且夫商君 ， 固大王仇雠也 ， 愿大王图之。”商君归还^② ， 惠王车裂之，而秦人不怜。

(节选自《战国策·秦策》)

材料三：

公孙鞅之治秦也，设告相坐而责其实，连什伍而同其罪，赏厚而信，刑重而必。是以其民用力劳而不休，逐敌危而不却，故其国富而兵强；然而无术以知奸，则以其富强也资人臣而已矣。及孝公、商君死，惠王即位，秦法未败也，而张仪以秦殉韩、魏。

(节选自《韩非子·定法》)

材料四：

昔商君相秦也，内立法度，严刑罚，饬政教，奸伪无所容。外设百倍之利，收山泽之税，国富民强，器械完饰，蓄积有余。是以征敌伐国 ， 攘地斥境 ， 不赋百姓而师以赡。故利用不竭而民不知，地尽西河而民不苦。盐铁之利，所以佐百姓之急，足军旅之费，务蓄积以备乏绝，所给甚众，有益于国，无害于人。

(节选自《盐铁论·非鞅》)

【注】　①强大：指强宗大族。②归还：指商君归魏国未成，又返回秦国。

　　材料一：

荔枝生巴峡^①间。树形团团如帷盖 ， 叶如桂 ， 冬青；华如橘 ， 春荣；实如丹 ， 夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。元和十五年夏，南宾守^②乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。

(节选自唐代白居易《荔枝图序》)

材料二：

杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。

(节选自唐代李肇《唐国史补》)

材料三：

荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。汉初南粤王尉佗以之备方物，于是始通中国。司马相如赋上林云“答沓离支”，盖夸言之无有是也。东京^③交趾^④七郡贡生荔枝，十里一置，五里一堠^⑤ ， 昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害。临武长唐羌上书言状，和帝诏太官省之。唐天宝中，妃子尤爱嗜，涪州岁命驿致。时之词人多所称咏。张九龄赋之以托意。白居易刺忠州，既形于诗，又图而序之，虽仿佛颜色，而甘滋之胜，莫能著也。洛阳取于岭南，长安来于巴蜀，虽曰鲜献，而传置之速，腐烂之余，色香味之存者亡几矣。是生荔枝中国未始见之也。九龄、居易虽见新实，验今之广南^⑥州郡与夔、梓之间所出，大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等。是二人者 ， 亦未始遇夫真荔枝者也。

闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军^⑦最为奇特。泉、漳时亦知名，列品虽高，而寂寥无纪。将尤异之物，昔所未有乎?盖亦有之，而未始遇乎人也。予家莆阳，再临泉、福二郡，十年往还，道由乡国，每得其尤者，命工写生。粹集既多，因而题目，以为倡始。夫以一木之实，生于海濒岩险之远，而能名彻上京，外被夷狄，重于当世，是亦有足贵者。其于果品卓然第一，然性畏高寒，不堪移殖，而又道里辽绝，曾不得班于卢橘^⑧、江橙之右 ， 少发光采。此所以为之叹惜而不可不述也。

(节选自宋代蔡襄《荔枝谱·第一》)

材料四：

杨贵妃方有宠，每乘马则高力士执辔授鞭，织绣之工专供贵妃院者七百人，中外争献器服珍玩。岭南经略使张九章广陵长史王翼以所献精美九章加三品翼入为户部侍郎天下从风而靡。民间歌之曰：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”妃欲得生荔枝，岁命岭南驰驿致之。比至长安，色味不变。自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。

(节选自宋代司马光《资治通鉴·唐纪三十一》)

【注】　①巴峡：巴郡三峡，在今重庆涪陵西。②南宾守：忠州刺史。③东京：指洛阳。④交趾：今越南北一带。⑤堠：瞭望哨。⑥广南：广南路是北宋设立的行政区划，涵盖今广东、广西及海南全境。⑦兴化军：宋朝福建路下的州级行政区名，管辖兴化、莆田、仙游三县。⑧卢橘：枇杷。

题村居(其一)

张　炜

村居何识见时节，春去春来自一年。

谁与儿童话寒食，也将杨柳插门前。

题村居(其二)

张　炜

数舍茅茨簇水涯，傍檐一树早梅花。

年丰便觉村居好，竹里新添卖酒家。