相关试卷

①单口相声和脱口秀这两种口头艺术虽然都围绕幽默和讽刺见长，②有着诸多相似之处，③且都为观众喜闻乐见，④但却又蕴含着各自独特的文化内涵与艺术追求。

二者在表演风格上迥然不同。单口相声，自带舞台仪式感，讲究的不只是“张嘴就来”，还得有一桌、一布、一扇、一醒木。演员只能站在桌子后，整个身体都在配合台词的节奏。脱口秀这种随性、放松的表演方式则特别适合年轻观众。它不需要什么道具，也不需要站在固定的位置。这种表演的演员拿着麦克风，边走边聊，随时根据现场气氛调整内容。他们既要享受观众会心的笑声，也要承受可能的尴尬沉默，这考验着演员临场发挥的能力。

单口相声是一种要求表演者严格控制节奏、韵味、表情与动作，并通过对笑料进行层层铺垫、环环相扣的“抖”，才会最终引发爆笑的精密演出。而脱口秀的随性则让表演者拥有更多的自由，他们的笑点不一定埋藏在深层的叙事中，可能就是随口一提的自嘲，或者是对于某个社会现象的观点输出。脱口秀演员的“爆梗金句”能迅速传播，成为“出圈”的关键。  

国内大众十分喜爱的脱口秀节目，往往都是将自己生活中的“痛点”巧妙转化为幽默段子，即贴近生活实际，又富有深刻的洞察力。如有演员调侃自己：“我这个长像还有什么可以失去的呢?直到我开始脱发。随着发际线越来越高，脸还越来越长，我就感觉我的脸在跟头发抢地盘。”这种自嘲不仅让观众哈哈大笑，还让人觉得“哎，这不就是我吗?”。简单的生活细节，戳中每个人心里的“小痛点”，笑中带泪。这些深深根治于个人经历的素材，正是脱口秀最纯淬、最自然的源泉，也是获得台下观众掌声和喝彩的精髓。脱口秀以风趣幽默的语言(   )， 揭露社会现象，使年轻观众在笑声中对社会、对自身有所思考，产生共鸣。

江城子

苏轼

（大雪，有怀朱康叔^①使君，亦知使君之念我也，作此以寄之）

黄昏犹是雨纤纤，晓开帘，欲平檐^② ， 江阔天低、无处认青帘^③。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。

使君留客醉厌厌^④ ， 水晶盐^⑤ ， 为谁甜，手把梅花、东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

［注］①朱康叔：朱寿昌，字康叔，时任鄂州（今武汉）太守。②檐：屋檐。③青帘：酒帘，古时酒店外挂的幌子。④厌厌：安静，和悦。⑤水晶盐：透明如水晶的盐，这里指代酒肴。李白诗中有：“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐。”

材料一：

张文蔚，字右华，河间人也。初以文行知名，举进士及第。唐昭宗时，为翰林学士承旨。是时，天子微弱，制度已隳，文蔚居翰林，制诏四方，独守大体。昭宗迁洛，拜中书侍郎、同中书门下平章事。柳璨杀裴枢等七人，蔓引朝士，辄加诛杀，缙绅相视以目，皆不自保，文蔚力讲解之，朝士多赖以全活。梁太祖立，仍以文蔚为相，梁初制度皆文蔚所裁定。

(节选自欧阳修《新五代史·唐六臣传》)

材料二：

国无常强，无常弱。奉法者强则国强，奉法者弱则国弱。故当今之时，能去私曲就公法者，民安而国治，能去私行行公法者，则兵强而敌弱。故审得失有法度之制者，加以群臣之上，则主不可欺以诈伪；审得失有权衡之称者，以听远事，则主不可欺以天下之轻重。今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人释公行行私术比周以相为也。忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。交众、与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。

(节选自《韩非子·有度》)

材料三：

大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉 小人所好者禄利也，所贪者财货也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

(节选自欧阳修《朋党论》)

材料四：

朕以为君子无朋，惟小人则有之。且如修之论，将始终其党者则为君子，解散而不终于党者反为小人。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。大抵文人掉弄笔舌，但求骋其才辩，每至害理伤道而不恤。然则君子之必无朋党，而朋党之必贵解散，以求元吉。圣人之垂训，亦既明且切矣。

(节选自雍正《御制朋党论》)

张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。

②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。

③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。

④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。

⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑪汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。

⑫甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑬直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

⑭张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。

（选自《故宫的古物之美Ⅱ》，人民文学出版社，2020年版，有删改）

哪吒的原型可以追溯至印度，“哪吒”应为“那罗鸠婆”之简译，译名对应梵语“Nalakubara”或“Nalakuvara"，身份是毗沙门天王（Vaisravana）之子。Vaisravana 又音译为“毗沙门”或“吠室罗伐那”。早期的“吠陀”文献中，吠室罗伐那身份是罗刹之王。随着雅利安文化与达罗毗茶文化融合的加深，吠室罗伐那的地位显著提升。经过两大史诗和各种“往世书”的改编和塑造，他不仅拥有完整的身世，而且获得财神及一方守护神的神格。佛教从印度教吸收了吠室罗伐那的神话传说后，早期哪吒形象大都出现在与毗沙门天王相关的经文中。佛教东传后，公元6~7世纪，受印度教影响，佛教中出现密教这一派别，并广泛传播，毗沙门信仰随之在中国普及，哪吒作为天王亲属也逐渐受到世人关注。后世流传的民间传说及小说戏剧中，哪吒与毗沙门的关系皆定格为父子，“三太子”之名深入人心。

哪吒的职司和外貌特征在佛典中有详细描述。捧塔，持戟、执杖是哪吒典型的外貌特征。

《毗沙门仪轨》载哪吒常捧塔跟随在毗沙门身侧，托塔是他的主要职责。单独行事时，哪吒亦被称作“药叉大将”“鬼神王”。其使命在于护持佛法，守护国王大臣，并以金刚杖惩处不善者。晚唐以后，哪吒的形象逐渐受中国佛教的其他宗派影响，演变出各种奇特的造型。宋代禅宗典籍中不仅经常出现“念怒那吒”，还有“三头大将”和“入僻”描述，且“八臂”说更为普遍。

晚唐之前的哪吒形象基本都是少年，其身份、职责与佛典所载无异。随着密教的兴起和毗沙门信仰的东传，哪吒的形象在本土文化对外来宗教的吸收、借鉴过程中逐步走出佛教经典，融入中国古典文学，开始朝中国化、世俗化的方向发展。晚唐至宋朝，先是“析骨还父，析肉还母，莲花化身”的故事开始流行。其后是毗沙门信仰与英雄李靖的传说合流，哪吒从毗沙门之子演变为李靖之子。最后则是哪吒形象融入道教体系，宋代以后，三教合一的思想日渐盛行，哪吒随之被道教吸收，演变成道教神将。他所使用的法器也不再是以往佛典描绘的塔、戟或杖，而是道教常见的火象法器火球。元明时代，哪吒的故事在沿袭和改编宋人传说的基础上，更趋于大众化、多样化、完鏊化。明初的神仙传记类著作《三数源流搜神大全》里“那吒太子”条目收录的哪吒故事已接近完整，所涉主题包括：变身道教神，本是“玉皇驾下大罗仙”，重生后“玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门”；少年形象，“身长六丈”，显现“三头九眼八臂”相，“灵通广大”，法器是枪、绣球和砖；“托胎于托塔天王李靖”；有兄长军吒、木吒：“脚踏水晶殿”“杀九龙”；“射死石记娘娘之子”，后“西战而戮之”；“割肉剔骨还父”；世尊“折荷菱为骨、藕为肉，系为胫，叶为衣而生之”。由此可见，元末明初，哪吒的故事已经基本成型，且逐步脱离佛教，道教化倾向明显。以此为基础，盛行于明代的神魔小说《西游记》和《封神演义》对哪吒的故事进行了更加深入地改写和扩充。吴承恩颠覆了哪吒传统的少年神形象，将他塑造为俊美英武的孩童神，对后世文艺作品及民间信仰影响深远。《封神演义》是古代哪吒书写的巅峰之作，亦是定型之作。小说较之前的本子增补了哪吒源自佛典“肉球出生”的传说，加上道教“灵珠子化身”的标签，并拜太乙真人为师；同时“大闹龙宫”的时间具体设定在七岁，以反差感增添故事张力；此外，补充“析骨还父”的理由是“一人行事一人当，不累双亲”，在中国传统道德观念内建立其伦理合法性。最后，是重塑、细化哪吒形象，太乙真人授予其火尖枪、风火轮及乾坤圈、混天绫等法器，配合其“三首八臂”相，由此哪吒完全演化成世人熟知的少年英雄形象，并成为中国民间信仰及文学艺术作品中的成熟意象。

（摘编自任婧《从无名氏到大英雄：论哪吒形象的演变与东传》）

材料二：

青少年作为现实社会备受关注的群体，其渴望的社会认同、文化认同、身份认同一直是动画电影中传统文化与时代转化结合的要点。与成人世界的主流文化价值不同，青年文化是具有一定对抗性的文化系统，而青春文化中的亚文化则表现最为典型，多指青年群体在参与社会文化中具有的反叛性、边缘性、对抗性和批判性。同时，青年的反抗意识还兼具跨代性，这点亘古不变，在众多传统文化角色塑造中亦有所表达。如先秦古籍《山海经•北山经》中的女娃精卫，《木兰辞》中的花木兰，《西游记》中的孙悟空，《西游记》《封神演义》中提到的哪吒等。

魔童哪吒处于被“禁锢”的青少年时期，因魔珠错投，被迫受困于家宅，无法开启正确方式与现实社会相处，时而孤独、挣扎。时而纠结、反抗，但始终未停止对外界的探索，“出逃”成为他日常主要行为之一。这很像人类的青少年时期具有的特殊性，在未完成社会化和社会身份转变之前，不具备稳定的、现实意义上的认同与理解。传统儒家思想重视个人的道德修养，强调修身养性。

魔童哪吒恰恰为引导青少年走向现实提供思考，突破了动画本身低龄化观看的界限，使得传统哪吒具备当下时代新青年特征，并将艺术作品饱含的民族文化发展与脉络性呈现，最终以青少年段成长叙事关注人内心需求的做法，完成了现实个体自我重构与时代精神的建设性表达。

............

哪吒从文学到电影的跨媒介叙事，本质是一种可书写的参与式文化创造行为。在中国，文化的根本精神中包含辩证的人文思想。虽然随着时代变迁，神话人物的传统个性与权威性早已在千百年流转的民间性叙事中逐渐消解。但值得注意的是其丰富性与可能性却在时间的推移中不断外延，故事世界的疆域变得无从限定。这决定了哪吒形象可以随所处时代与社会发展需求而进行演变，并展现出特定的文化身份投射与时代人文精神。

（摘编自徐晨、万俊杰《用动画电影的生动形象讲好中国故事》）

诺贝尔文学奖获得者莫言，有感于客家围屋的迁徙与扎根历史，写下上联“从南阳到南洋根深叶茂”。“南阳”是中原传统聚居地，“南洋”是海外客家迁徙目的地，上联以地理跨越，浓缩客家人异地扎根的历程，暗含传统文化绵延生长的底蕴。随后，21岁“00后”青年宋珂嘉以“自井壁及井毕角亢星张”对出下联，脱颖而出。下联“井壁”“井毕”“角亢”“星张”均为中国古代二十八星宿，又可双关理解为“自井壁(水井的壁)及井毕(水井的末端)角亢星张(井角隆起、星星的倒影在水面铺张开来)”。宋珂嘉以天文星宿流转对应上联地理迁徙，用宇宙深邃呼应地域广博，被赞为意蕴深远、对仗精工的“绝对”。

这副跨越代际与时空的“绝对”，不仅是一场文学竞技的佳话，更成为观照传统文化在当代传承与创新的一面镜子。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 300字。

西文文字以“音”为主，可以笼统地以“拼音文字”指称之。中文文字以“形”为主，可以笼统地以“象形文字”指称之。与拼音文字相比，象形文字主要的性质和功能，是摩写自然以及自然中具体的人、事、物。如果说拼音文字模拟的对象是人自身的语言，____。

拼音文字记录语言，沿着“听说”的路线发展，根植于人的思维逻辑。象形文字记录“物”，人、事、物皆是“物”，沿着“观看”的路线发展，根植于自然的物象。因为拼音文字记录的是语言，天然就重视语言学。语言从根本上讲，是人思维逻辑的表达，所以语言和语言学的底面是逻辑和逻辑学，这也是为什么“语言”和“逻辑”在西语中最初是同一个词。语言是人思维的表达，语法则是人思维的逻辑，是思维的“法”，从而是“语言”的“法”。①也就是说，②语言与逻辑其实都根植于人的思维有关，③语言是思维的“表”，④是思维的外在演化，⑤逻辑是思维的“里”，⑥是思维的合理规则。从这个意义上讲，拼音文字本质上是对人思维的程现，从而根植于人的思维，根植于人。象形文字是人格物的结果，文字里面既有作为主体的人，也有作为客体的物，更有人在实践过程中与物所发生的实际生产生活关系。一个字，往往可以（ ）地展现为一幅生动的生产生活涂景。象形文字的根既不在人这边，也不在物那边，而是在人与物的互动关系里、实践关系中。

潮

白居易

早潮才落晚潮来，一月周流六十回。

不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。

溯潮二首(其二)

苏辙

疋^①练萦回出海门，黄泥先变碧波浑。

初来似欲倾沧海，正满真能倒百源。

流桥^②飞腾竟何在，扁舟睥睨^③久仍存。

自惭不作山林计，来往终随万物奔。

【注】①疋(pǐ)：同“匹”，量词，指一定长度的绢帛。②枿(niè)：指树木被砍伐后重新生长的芽或残留的树桩。③睥睨：斜视，此处形容小舟在潮水中颠簸摇摆的姿态。

材料一：

亮曰：“君知其一，未知其二。秦以无道，政苛民怨，一夫掉臂，天下土崩。高祖因之，以成帝业。刘璋暗弱，自是已来，有累世之恩，支柱羁縻，示相承奉，德政不修，威刑不肃。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由此也。”

(节选自袁宏《后汉纪》)

材料二：

盖在高祖，其兴也有五：一曰帝尧之苗裔，二曰体貌多奇异，三曰神武有征应，四曰宽明而仁恕，五曰知人善任使。加之以信诚好谋，达于听受，见善如不及，用人如由己，从谏如顺流，趣时如响赴；当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；寤戍卒之言，断怀土之情；高四皓之名，割肌肤之爱；举韩信于行陈，收陈平于亡命，英雄陈力，群策毕举：此高祖之大略，所以成帝业也。

(节选自班固《汉书·叙传上》)

材料三：

或问曰：“士或明哲穷理，或志行纯笃，二者不可兼，圣人将何取?”对曰：“其明哲乎！夫明哲之为用也，乃能殷民阜利，使万物无不尽其极者也。圣人之可及，非徒空行也，智也。《易》离象称：“大人以继明照于四方。”且大人圣人也其余象皆称君子盖君子通于贤者也。

聪明惟圣人能尽之，大才通人有而不能尽也。《书》美唐尧钦明为先。驩兜之举共工，四岳之荐鲧，尧知其行，众尚未知信也。若非尧，则裔土多凶族，兆民长愁苦矣。明哲之功也如是，子将何从?”

或曰：“俱谓贤者耳，何乃以圣人论之?”对曰：“贤者亦然。人之行莫大于孝，莫显于清。曾参之孝，有虞不能易；原宪之清，伯夷不能间。然不得与游、夏列在四行之科，以其才不如也。仲尼问子贡曰：汝与回也孰愈?对曰：赐也，何敢望回?回也，闻一以知十；赐也，闻一以知二。子贡之行不若颜渊远矣，然而不服其行，服其闻一知十。由此观之，盛才所以服人也。仲尼亦奇颜渊之有盛才也，故曰，回也非助我者也，于吾言无所不说。颜渊达于圣人之情，故无穷难之辞，是以能独获亹①亹之誉，为七十子之冠。曾参虽质孝，原宪虽体清，仲尼未甚叹也。”

(节选自徐干《徐干中论·卷上》)

【注】①亹：wěi，美妙。

村庄大雾弥漫

毕海林

       覃川又问了一遍，爷爷，你腿咋了？

覃老汉的眼神眯成一条缝，整个人陷入遐想。遐想过后，他干脆拉着覃川花路旁的土堆上坐下来。他并不看覃川，而是盯着眼前一望无际的原野，秋天的原野一片荒芜，在土地的映衬下显得灰蒙蒙的。

覃老汉说，那是 1937年的深秋，忻口战役前夕。作为增援部队，我们的主要任务是配合主力部队，开展敌后游击作战，破坏敌人的交通线。说白了，就是不让敌人有吃喝。首长将我们分成了五个纵队，分别向西八县和东六县进军。我所在的部队一路向西进发，快速拿下了原平和轩岗，但是想要翻越宁武山的时候遇到了阻碍。一小撮敌军奋力反抗，他们好像不要命了一样。我们必须得在天亮前为后续部队打开缺口。那时候小西瓜还是个活蹦乱跳的小伙子，这家伙最喜欢唱山歌了，无论什么地方的山歌，只要听过一遍，就能开口哼唱，不仅不跑调，咬字还十分清晰，唱歌是他缓解紧张的方法。每次上战场前，他都要先暗哼几首山歌，才鼓起勇气向前冲。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那个十五挂上红灯，红灯那个挂在哎大来门外，那个等我五那个哥他上工来……”覃老汉说着便唱了起来，悠扬的歌声飘荡在东湖村的上空，覃川看到原本浓厚的云朵在覃老汉的歌声中变白了，也变淡了。

覃老汉唱完继续说，那是我最后一次听小西瓜唱歌，他唱得比前面任何一次都好听。他唱完还说，覃哥，如果我没了，你去东湖村找我娘，给我娘唱一曲走西口，我娘最喜欢听走西口了。后来战争结束后，我整理他的遗物时才发现他身上揣着一封信，信里歪歪扭扭写着一些事情……覃老汉老泪纵横，人也萎缩了许多。

覃川默不作声地看着他。覃老汉抽噎着说，信上写着小西瓜的身世。原来他娘从小命苦，早早死了爹娘，他娘年纪太小，在后山梁一户地主家干活。活干得马虎，地主就克扣他娘的工钱，最后干脆不要他娘，将她赶了出去。直到小西瓜长到十五岁。有一次八路军路过东湖村，他娘把他送进部队，让他争口气，远离是非之地。小西瓜的命真苦啊。

战役打响以后，小西瓜拼命往前冲，我就赶忙在他后面撵。我们两个不要命的样子既振奋了士气，也吓破了敌人的胆。无奈枪炮不长眼，子弹在耳边“嗖嗖”地飞着，一颗打进了我的左小腿，一颗打进了小西瓜的胸膛。我们两个相继倒地。我匍匐着爬到他身旁时，小西瓜的身上已经被鲜血染红，只剩最后一口气。他说让我替他照顾他娘，还把枪递给我。他知道我羡慕他这杆枪很久了，因为那是他的命根子，他用它杀了八个敌人。

可是等我来到东湖村时，他娘已经不在人世了。

覃老汉说完最后一个字，整个人像是石化一样，表情凝滞，眼神固定在一个方向，痴呆的状态感染了覃川。他也待在那里，任由风拂过脸庞，凛冽，凉爽，又肆无忌惮。

不知道过了多久，两人才一激灵从虚无中返回。覃老汉站起来，拍掉屁股上的尘土，将覃川扯起来，说，走。

一老一少穿过夕阳的余晖，朝着西边的土堡走去。越往前走，夜色渐重，雾气开始升腾，近在眼前的土堡宛如仙境，门洞旁的松树就像在守门。覃川在幻象中，紧紧跟着覃老汉的步子。

堡内荒草丛生，覃川跟着覃老汉没入荒草之中，两人好像深陷泥淖，坚硬的草叶划割他们的双腿。有那么一刻，覃川想要从这里退出去，但是他没有，因为覃老汉走得意志坚定。穿过荒草丛，来到一块起伏不平的山丘边，覃川看到比黑夜更黑的窑洞错落有致地排列在山丘边缘的土墙上，那些窑洞好像有磁力一般要将人吸收进去。覃川的气息发生了变化，呼吸沉重起来，步履便有些蹒跚。反倒是覃老汉依然身体稳健，踩下去的每一步都像一块重石压向地面。最终还是覃老汉拽着覃川的手臂跨过山丘，走过一孔又一孔窑洞，顺着湿润的泥路，爬到土堡之上。趁着最后一丝余晖以及天边明静的弯月，覃川看到在土堡的下方是一马平川的原野。风吹来，覃川单薄宽大的衣衫猎猎作响。他立于一侧，看到覃老汉凝重的神色，接着他听到覃老汉说，看到了吗？就是这里，发生了最惨烈的争夺战，那里，还有那里，都是我们的人。而现在咱们站的这个地方驻守着敌人的精锐。也就是在那里，小西瓜牺牲了，我的腿被打穿了。

在风的呼啸中，覃川看到原野上伫立着一棵棵高入云霄的参天大树，树旁荆棘密布，形成了天然的隐秘地。

       那里，大概就是小西瓜当初爬过的地方。

想到此处，覃川不假思索地冲下土堡，隐入荆棘后面。他卧趴下来，把自己想象成小西瓜，想象成一名战士。他趴在那里，眼睛越过原野，盯着土堡之上的覃老汉，原本瘦小的覃老汉在月光的辉映下显得庄重而伟岸。突然，覃川听到了冲锋号尖锐的声响，冲破云霄，鼓舞着覃川从地上蹿起来。他不顾一切地向着覃老汉冲去，泥土在他的脚下飞扬翻腾。风刮过他的脸庞，脸庞生疼，眼眶灌满了风，一丝一缕的泪水顺着眼角流淌而过。夜色朦胧，雾气将奔跑的覃川罩入其中，任何事物都无法阻挡覃川的前进。他穿过原野，跨过山丘，越过草丛，以决绝的姿态抵达浓雾的深处。

(有删改)

材料一：

长征在中国历史上是绝无仅有的，在世界战争史乃至人类文明史上也是极为罕见的。伟大长征精神作为中国革命史上的精神丰碑，蕴含着深刻的哲学智慧。

马克思主义认为，社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在，革命理想信念作为社会意识最高形态，是无产阶级斗争的精神动力。在长征途中，红军血战湘江，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，爬茫茫雪山，过泥泞草地，纵横十余省，长驱二万五千里，构成了地球上最震撼的“红飘带”。张闻天在谈到长征时说：“没有理想，红心连一千里都走不了。”“红军不怕远征难，万水千山只等闲”正是依靠“革命理想高于天”和“正义事业必然胜利”信念强力支撑。党和红军将长征所承载的民族独立、人民解放事业的理想信念具象化，从理性认知到行为自觉，它为革命实践提供了清晰的决策坐标，使革命者在黑暗中看到光明，在困境中坚守方向。长征就是一次实现信仰的伟大征程。习近平总书记指出，“长征的胜利，是中国共产党人理想的胜利，是中国共产党人信念的胜利”。

唯物辩证法认为，阶级社会的矛盾必然表现为阶级斗争，“革命是历史的火车头”，但革命过程不是一帆风顺的，还需要付出沉重的牺牲和代价。在长征途中，“天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截”，红军面临着物质资源匮乏、敌我力量悬殊、自然环境恶劣等各种困境，但他们不畏艰难险阻、不惧流血牺牲，勇往直前，永不放弃。红军将士同敌人进行了600余次战斗，歼敌数十万人，攻克700多座县城，攀越40余座大山，跨过24条主要大河，用顽强意志征服了人类一个又一个生存极限，用生命书写了一部感天动地的英雄史诗。湘江战役使红一方面军8.6万余人锐减至3万余人，第三十四师师长陈树湘“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”，“三年不饮湘江水，十年不吃湘江鱼”反映了当地人民见证悲壮场景的痛心。漫漫长征路，每日平均行军74华里，每300米就有一名红军牺牲。艰难困苦，玉汝于成。习近平总书记指出，“长征的胜利，靠的是红军将士压倒一切敌人而不被任何敌人所压倒、征服一切困难而不被任何困难所征服的英雄气概和革命精神”。

唯物史观认为，人民群众是历史的创造者，是社会物质财富和精神财富的创造者，是社会变革的决定力量；依靠人民群众是无产阶级政党的根本工作方法。在长征途中，红军经过了彝族、苗族、侗族、藏族等十多个民族地区，虽自身缺衣少粮，处境艰难，但处处留下了血浓于水的军民情怀。《红星》报以《仁怀工农慰劳红军》为题报道了仁怀群众抬着三只肥猪、一大坛酒慰劳红军的场景；周恩来在听闻年过花甲的曾大爷将自己的寿材拿出为红军架桥事迹后感慨：“于都人民真好，苏区人民真亲！”三名女红军与徐解秀老人“半条被子”的经典故事传为佳话，记录了红军与群众患难与共。红军为各族群众“打土豪分田地”，各族群众为红军筹军粮、送儿上战场。二郎滩至今还流传着“红军干人心连心，鱼儿和水永不分；红军爱民如亲人，干人永远念红军”的动人歌谣。习近平总书记指出，“长征的胜利，充分展示了中国共产党性质和宗旨的力量，充分说明了中国共产党必须在人民中间生根开花，必须紧紧依靠人民来克服困难、赢得胜利”。

(摘编自高布权《伟大长征精神蕴含的世界观与方法论》)

材料二：

善用纪念活动窗口，展现大党大国形象。形成同我国综合国力和国际地位相匹配的国际话语权，需要我们讲好中国故事、传播好中国声音，更充分向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。在全球化的时代背景下，彰显中国风格、展现中国气派的重大历史纪念活动，已成为中国参与国际话语竞争、传递大国立场的重要平台。

把握纪念活动契机，激发干事创业动力。伟大事业孕育伟大精神，伟大精神引领伟大事业。纪念活动是历史事件在当代的延伸，它通过回溯共同记忆，搭建起历史与当下、先烈与后来的情感桥梁，完成对历史事件本身承载的精神的传递。我们以历次纪念活动为契机，总结提炼系列精神内涵，引导人们将其内化为价值追求，推动个人理想与家国命运同频共振。

当前，我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，改革发展稳定任务艰巨繁重，新形势下开展党和国家纪念活动，必须同贯彻落实党中央各项决策部署结合起来，充分利用活动激发的澎湃热情和强大正能量，汇聚起推进中国式现代化、实现中华民族伟大复兴的磅礴伟力。

(摘编自李少杰、杨德山《持续用好纪念活动这本生动的爱国主义教材》)

人应当涵养两种核心认知：一是敢于直面遗憾，二是懂得为自己留白。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

社交平台的弹窗、商圈的灯箱海报，医美整形机构的宣传随处可见。各类整形项目明码标价，从双眼皮微调至全脸唤新，皆被赋予“改写颜值”的魔力。最具煽动性的莫过于手术前后的鲜明对比图，搭配“一键变美”“开启崭新人生”的文案，暗示只需付费便能轻松跨越颜值门槛，收获青睐与顺遂。

____，这份“美好承诺”背后，手术的痛苦与风险却被刻意弱化。创口肿胀、术后疼痛被简化为“轻微不适感”，感染、神经损伤等潜在风险，____藏于小字免责条款，要么在顾客缴费后才匆匆提及。更有机构用“经验丰富”“零事故”等虚假话术掩盖资质短板，将严谨的医疗手术异化为“花钱买美丽”的简单交易。

这类宣传精准拿捏大众颜值焦虑，将价格与效果强行绑定，如“回音壁”般强化整形需求，____催生、助长了社会“容貌焦虑”摩咒，且愈发盘踞年轻群体。高中生为艺考、大学生为求职、职场新人为“竞争力”跟风整形，不少年轻人尚未形成成熟价值认知，便深陷“颜值即正义”的漩窝。

无良医美机构恰恰瞄准年轻人专业知识不足、心智未熟、易冲动跟风的弱点，通过低价引流、分期付费降低消费门槛，再以“升级项目”层层加价牟取暴利。诸多案例显示，冲动整形后，年轻人往往要承受术后感染、效果不达预期的痛苦与经济压力，期待的‘崭新人生’沦为困扰，这不仅伤害了身体健康，还对未来发展产生不良影响。

追寻外在美本无过错，____需清醒认知：美并非标准化工业品，重金整容或许能换短暂外形改变，却无法实现凭外貌“开挂”的人生。职场认可、他人尊重、人生价值，从来取决于学识、能力与品格，而非颜值。

破解医美乱象，既需监管部门追责无良机构、规范市场秩序，更需引导大众反思外形评判标准，打破“颜值至上”认知。在审美迭代加速的今天，外在容貌终将衰老，唯有内心丰盈与价值坚定才是永恒底气。相比外形整形，“价值观整形”更为重要——树立正确审美、接纳自我、深耕内在素养，方能挣脱容貌焦虑，收获长久自信与人生从容。

放言五首·其二

[唐] 白居易

世途倚伏都无定，尘网牵缠卒未休。

祸福回还车转毂，荣枯反复手藏钩。

龟灵未免刳肠患，马失应无折足忧。

不信君看弈棋者，输赢须待局终头。

材料一：

赵襄子之时^① ， 以任登为中牟令。上计^② ， 言于襄子曰中牟有士曰胆胥己请见之襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪！为中大夫，若此其易也？非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道，不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣^③、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐、秦之霸也。岂特骥远哉？夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用羊辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋•知度》）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣。夫智不足以见贤，无可奈何矣；若智而见之，而强不能决，犹豫不用，而大者死亡，小者乱倾，此甚可悲哀也。以宋殇公不知孔父之贤乎？安知孔父^④死己必死，趋而救之？趋而救之者，是知其贤也。以鲁庄公不知季子^⑤之贤乎？安知疾将死，召季子而授之国政？授之国政者，是知其贤也。此二君知能见贤，而皆不能用，故宋殇公以杀死，鲁庄公以贼嗣。使宋殇蚤任孔父，鲁庄素用季子，乃将靖邻国，而况自存乎！

（节选自《说苑•尊贤》）

【注】①赵襄子，春秋末年晋国大夫，战国时期赵国的奠基人。②计，全年的账簿。③小臣，商、西周初期朝廷官员，亦称“少臣”，此处指商相伊尹。④孔父，春秋时宋国大臣，孔子六世祖孔父嘉。⑤季子，春秋时鲁国政治家，鲁庄公之弟。

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，大热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织篮子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篮子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，②这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起 ， 在身面前落下 ， 火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟饮里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！③每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己使快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

④一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集•自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光的《那一代中国知识分子的幸福和自由＜上学记＞序》）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武流在1920年代～1940年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的命运。

材料一：

在地球自转形成的昼夜交替中，生命早已学会了与时间共舞。从清晨绽放的牵牛花到深夜鸣叫的蟋蟀，从人类的日出而作到动物的季节性迁徙，这种遵循固定周期的生命活动节律，被称为生物节律。长久以来，科学家们始终好奇：这种精准的“生命时钟”究竟起源于何时？又是如何在亿万年的演化中形成并传承的？最新的一项研究为我们揭开了这一谜题的一角——答案或许藏在远古蓝藻的基因深处。

蓝藻，这种地球上最古老的光合细菌，已经在地球上生存了超过35亿年。它们见证了地球大气从无氧到有氧的转变，是生命演化史上的关键角色。此前，科学家们就发现蓝藻具有明显的昼夜节律，能够根据光照变化调整自身的光合作用强度。但这种节律的调控机制，却一直是个未解之谜。直到近日，我与华威大学的布鲁诺·马丁斯博士带领的研究团队，在《当代生物学》杂志上发表了一项突破性成果：蓝藻竟然可以使用与调幅无线电波传输相同的物理原理，来调节自己的基因表达，从而实现精准的生物节律调控。

调幅无线电波，是我们日常生活中熟悉的传播方式——通过改变电磁波的振幅来传递信息，收音机正是依靠接收这种变化的电波来还原声音信号。而蓝藻体内，竟然存在着类似的“信息传递系统”。我们通过精密的微观观测和基因测序发现，蓝藻的某些基因会产生周期性的脉冲信号，这些信号的振幅会随着昼夜光照的变化而规律性波动。这种振幅的变化，就像无线电波的调幅一样，能够在单个细胞内精准传递“时间信息”，指导蓝藻在光照充足时高效进行光合作用，在黑暗来临时切换到能量储存模式。

这一发现颠覆了我们对早期生命节律调控机制的认知。在此之前，科学界普遍认为，复杂的生物节律调控需要多基因协同作用的复杂网络，而蓝藻作为原始的单细胞生物，其调控机制应该相对简单。但事实恰恰相反，这种基于调幅原理的调控方式，既精准又高效，能够让蓝藻在环境变化的瞬间做出反应。更重要的是，这种机制的发现，将生物节律的起源时间大大提前了。

我们可以大胆推测，在35亿年前，当地球还处于原始状态时，蓝藻就已经进化出了这种“时间感知”能力。当时的地球环境极其不稳定，昼夜交替、温度波动、光照变化都对生命的生存构成了巨大挑战。而蓝藻的这种生物节律调控机制，让它们能够提前预判环境变化，做好应对准备，从而在残酷的自然选择中存活下来。随着生命的不断演化，这种原始的节律调控机制被逐渐传承和优化，最终形成了如今地球上丰富多彩的生物节律现象。

从蓝藻到植物，从无脊椎动物到脊椎动物，生物节律的调控机制越来越复杂，但核心的“时间感知”逻辑却始终没有改变。以人类为例，我们体内的“生物钟”位于大脑下丘脑的视交叉上核，它通过感知光照变化来调节褪黑素的分泌，从而控制我们的睡眠和清醒周期。而深入研究发现，人类生物钟的基因调控网络中，竟然存在与蓝藻类似的脉冲信号传递机制。这意味着，我们体内的“生命时钟”，或许与35亿年前的远古蓝藻有着共同的“祖先”。

生物节律不仅是生命适应环境的产物，更是维系生命健康的关键。现代社会中，熬夜、倒班等打乱生物节律的行为，会导致人体免疫力下降、代谢紊乱，甚至增加患糖尿病、心脏病等疾病的风险。了解生物节律的起源和演化，不仅能够帮助我们更好地认识生命的本质，更能为我们的健康生活提供科学指导。当我们在深夜刷手机时，或许应该想到，我们体内的“生命时钟”，依然遵循着35亿年前远古蓝藻传承下来的“时间密码”，与地球的昼夜节律保持着古老而深刻的共鸣。

未来，我们将继续深入研究蓝藻生物节律调控机制的细节，探索这种机制在不同物种中的演化路径。或许在不久的将来，我们能够通过调控生物节律，为治疗睡眠障碍、代谢疾病等提供新的思路和方法。而这一切的起点，都是那些在显微镜下默默生存的远古蓝藻，它们用亿万年的坚守，为我们保存了生命与时间对话的最初密码。

节选《远古细菌的“时间密码”——生物节律的起源与演化》作者：詹姆斯·洛克   

材料二：

记忆是什么？是童年夏日里蝉鸣的余韵，是第一次牵手时的温度，是午夜梦回时模糊的脸庞？在文学的世界里，记忆是流动的诗，是散落的碎片；而在生物学的世界里，记忆是生命体内实实在在的印记，是基因与蛋白质共同编织的复杂网络，是生命在不断更新与交互中维系自我的“动态平衡”。

长久以来，人们普遍认为记忆储存在大脑的神经细胞中，神经元之间的突触连接是记忆形成的基础。当我们经历某件事情时，相关的神经细胞会被激活，突触之间的连接强度会发生改变，这种改变被认为是记忆的“物理载体”。但随着研究的深入，我发现记忆的本质远比我们想象的更为复杂，它不仅存在于大脑的神经网络中，更渗透在生命的每一个细胞里，与生命的演化历程紧密相连。

在我的实验室里，我们通过对小鼠的实验发现，记忆不仅可以在神经细胞之间传递，还可以通过基因的表观遗传修饰被“写入”细胞的基因组中，并可能传递给下一代。表观遗传修饰，就像是在基因的“说明书”上做标记，它不会改变基因的序列，但会影响基因的表达。当小鼠经历恐惧、喜悦等强烈的情绪体验时，其体内相关基因的表观遗传标记会发生改变，这种改变会影响小鼠的行为模式。更令人惊讶的是，当这些小鼠繁殖后代后，我们发现其后代在面对类似环境时，会表现出与亲代相似的行为反应，即使它们从未经历过亲代的体验。

这一发现挑战了传统的遗传学理论。过去我们认为，父母的后天努力和经历无法遗传给下一代，因为遗传信息只存在于基因的碱基序列中。但记忆通过表观遗传修饰传递的现象表明，生命的体验可以通过某种方式“烙印”在基因上，成为可传承的记忆。这种“跨代记忆”的存在，让我们重新认识了生命的连续性。从某种意义上说，我们每个人的细胞里，都可能承载着祖先们在漫长演化中积累的生命体验。

记忆的生物学本质，是生命对环境的适应与回应。在亿万年的演化中，生命不断经历着环境的变化，每一次成功的适应都会形成相应的记忆印记，这些印记通过遗传不断积累，成为生命生存和发展的宝贵财富。就像蓝藻通过生物节律感知时间变化一样，生物通过记忆感知环境变化，并据此调整自身的行为和生理状态。从这个角度来说，记忆与生物节律一样，都是生命适应环境的重要机制。

在文学作品中，记忆常常被描绘为永恒的印记，但在生物学的世界里，记忆是动态变化的。它会随着生命的成长、环境的改变而不断更新和重构。我们的大脑每天都会接收大量的信息，其中大部分会被遗忘，只有少数重要的信息会被转化为长期记忆。而这个“筛选”和“重构”的过程，正是生命保持活力的关键。如果没有遗忘，大脑会被海量的信息淹没，无法正常工作；如果没有记忆的更新，生命就无法适应不断变化的环境。

理解记忆的生物学本质，不仅能够帮助我们更好地应对记忆相关的疾病，如阿尔茨海默病等，更能让我们深刻认识生命的本质。生命不是孤立的存在，而是在时间的长河中不断传承、不断演化的整体。我们每个人都是记忆的载体，既承载着个人的生命体验，也承载着物种的演化历史。当我们回忆起某段往事时，我们不仅在唤醒个人的记忆，也在与千万年来的生命历史产生共鸣。这种跨越时空的连接，正是记忆最动人的魅力所在，也是生命最深刻的奥秘之一。

节选《记忆的纹理——生命流动中的永恒印记》作者：福冈伸一