相关试卷

文本一：

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的纺织，对于那些改良的新农具特别感兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳，那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我蹬在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又蹬在那块石头上，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”洗菜的人也恼了，说：“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸，为什么不脏？”

我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会儿才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏。现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

“什么时候，才能打败日本人？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲计划贩红枣到曲阳去卖。上级允许我帮老乡去做运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”又说，“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！”

我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴。像要了几亩地，买回一头牛。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的。”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

（有删改）

文本二：

怀念孙犁先生

铁凝

我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。

作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，倾注的一个民族坚忍不拔、乐观向上的天性。滋养作家心灵的，始终是这种感情和天性。

（有删改）

材料一：

春秋战国至秦汉，是运河船闸技术的萌芽期。这时期运河建设的核心矛盾，是如何在天然河流与人工渠道的水位落差处实现通航。当时的解决方案是“固定低坝+拉纤”的组合模式。

公元前486年，吴王夫差开凿邗沟，为跨越江淮之间的水位落差，工匠在运河与淮河交汇处修建了简易土石低坝。这种低坝采用夯土或块石砌筑，坝高1～2米，既能抬高上游水位、汇聚水源，又能通过坝顶溢流调节水量。但船只过坝时需借助人力或畜力牵拉，不仅效率低下，且船只易在过坝时受损。

西汉时期，灵渠的“陡门”技术实现了关键突破。工匠在灵渠航道上设置了12座木质闸门（即“陡门”），闸门由木框与木板拼接而成，可通过绳索人力启闭。当船只需要过坝时，关闭相邻陡门形成局部闸室，通过注水或泄水微调水位，虽未形成完整闸室结构，却已具备“以闸控水”的核心思想，被视为船闸的雏形。这种技术比欧洲最早的简易闸门早了近千年。

北宋时期，随着漕运需求的激增，单级船闸技术在运河沿线全面成熟，实现了从“被动挡水”到“主动调水”的质变。其中最具代表性的，是建于熙宁年间的真州船闸。

真州船闸的结构已具备现代单级船闸的基本要素：主体为长方形闸室，长约50米，宽10米，闸室两端设有双扇木质闸门，闸门底部装有“闸槽”与“石枕”，确保启闭时的密封性与稳定性；闸室两侧设有“输水廊道”，通过涵洞与上下游航道连通，可通过闸门上的“水眼”控制水位升降速度。其运作原理与现代单级船闸完全一致：船只驶入上游闸门与闸室之间的“引航道”后，关闭上游闸门，开启输水廊道泄水，待闸室水位与下游持平后，打开下游闸门放行船只；反之则通过注水提升水位。如图1所示：

明清时期，运河航道的水位落差进一步增大，单级船闸已无法满足通航需求，多级船闸体系应运而生。其中以明代永乐年间陈瑄主持修建的清江浦船闸群最为典型。

清江浦船闸群由5座单级船闸串联而成，每座闸室规格统一，闸与闸之间相距约500米，形成“梯级航道”。其核心创新在于“联动控制”：通过闸门启闭的时序安排，使相邻闸室的水位差控制在3米内，船只可逐级通过，既避免了单级大落差的风险，又提高了通航效率。同时，闸群还配套了“引河”（分流洪水）、“减水坝”（调节水量）和“防淤设施”（定期疏浚的泥沙沉淀池），形成了集通航、防洪、防淤于一体的综合水利系统。

（摘编自沈毅敏《中国古代的船闸与工程船》）

材料二：

冬日的西江碧波荡漾 ， 大藤峡水利枢纽工程（简称“大藤峡工程”）跨江而立 ， 随着47.5米高的船闸下闸首人字闸门缓缓开启，满载货物的船队从大藤峡船闸安全驶出，奔向粤港澳大湾区。大藤峡工程实现连续安全运行已超2000天。

西江是珠江水系干流。作为国家水网重要结点工程、珠江流域关键控制性工程，大藤峡工程肩负防洪、航运、发电、补水压咸、灌溉等重任。“十四五”时期，广西大藤峡水利枢纽开发有限责任公司（简称“大藤峡公司”）团结带领参建各方，全力推动大藤峡工程实现从建设攻坚到全面运行的关键跨越，全面发挥综合效益，成为守护珠江安澜的“国之重器”，为流域经济社会高质量发展注入强劲水利动能。

防洪保安“亮王牌”。大藤峡工程发挥“王牌工程”作用，成功抵御9场次西江编号洪水。大藤峡工程共拦蓄洪水超14亿立方米，有力保障流域人民群众生命财产安全。

黄金水道“通江海”。航道畅通无阻，显著改善了通航条件，累计过闸核载总量超4亿吨。

①_________。工程连续5年实现年发电量稳步增长，累计发电量近250亿千瓦时，减少二氧化碳排放1845万吨，助力实现碳中和、碳达峰目标。

一泓清泉“牵两地”。工程先后21次实施应急补水，累计补水量38.2亿立方米，为粤港澳大湾区居民送去放心水、幸福水。

②_________。去冬今春，面对广西1961年以来同期最严重气象干旱，大藤峡工程科学精准调配水资源，源源不断的“生命之水”流向广袤的下游农田，保障城乡供水安全和粮食生产安全。

（摘编自人民网《大藤峡水利枢纽工程：守护珠江安澜，发挥综合效益》，2025年12月12日）

材料三：

中国千百年治水传统积累了大量智慧，有三条格外值得今人借鉴。第一，因地制流，分域而理。无论是大禹划九州、定贡道，还是李冰察岷江水性而创造无坝分水的奇迹，其成功的要旨都在于精准把握山川形势、水脉性情。水因地异、流随时变，治水者必须审度机宜、随势施为。第二，聚民力以成伟业，集众智以定天下。治水工程浩繁，需要长时间投入大量人力。都江堰的成功，不仅依赖李冰父子的运筹，更依赖蜀中百姓胼手胝足，倾尽智慧与血汗。第三，治水与治心相济，安澜与安民同功。水性无常，旱涝相循，一时之功难求永逸。治水不只是土木之役，更需建立长治之规以求人心安定。

（摘编自张诗亚《河定民安国泰邦宁》）

网友评论：①把自己想象成最美好的样子；②做真实的自己，拒绝虚妄；③向梦想进发，一切都会变好

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中这样描述红军战士：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切。”

劳动，是与大地肌肤相亲。在田地边，以裸露的脚趾触碰大地，小心地触碰。缩回，又伸展。伸展，再缩回。看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，       甲        ， 亦不缩脚，蓝天白云下，一副精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？       乙        ， 果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸入水田，       丙        ， 如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我感觉自己和父亲、祖先们，紧紧地连接在了一起。

汗水是自发根出发的，沿额头，至鼻尖，绕到下巴，一步一步往下爬。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲的，与先人的，也是一个模样。

都江堰修建至今已达两千多年，经历了汶川大地震竟（        ），除了因为其建造技艺的高超，也离不开历代官员、工程技术人员对这一工程的长期维护。

每逢冬春农闲之时，岷江水位下降，有利于修筑临时围堰。为降低成本，堰工们就地取材，将粗壮原木扎成三角杩槎，连排置于江中，再压上装满卵石的竹笼，覆以竹笆、黏土，在江心筑起一道临时堤坝，将江水引开，对都江堰内江总干渠进行“体检”和“治疗”。每年一次，故称之为“岁修”。岁修自宋以来传承了数百年，保证了整个工程历经2280余年依然发挥重要作用。

①“深淘滩，低作堰”是“岁修”的要领。②“深淘滩”是指河床淘沙要淘到预先埋设在滩底的石马的深度；③而“低作堰”是指修整飞沙堰时堰顶宜低，④便于排洪排沙，⑤达到“引水以灌田，分洪以减灾”。⑥古人对水流规律的精准把握体现了这六字治水真言。

（1）面对外界的质疑与反对，若你已考虑周全，可借用王安石《答司马谏议书》中的“ ， ”来表达这份坚定与无悔。

（2）李华潜心工作，内心澄澈，坚守品性修养，常以张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”两句自勉，表明自己冰洁自守。

（3）下表是小明整理的包含不同情感的爱国诗文，（填序号）处诗文选择不当，应修改为“ ， ”。

造车的人

靳以

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。

每次经过那里的时候，坐在车上或是步行着，总要望着那里，就是在走近的时候望不到什么，过了那一段路也要频频回首。一直到现在，已经有了十四五年的日子了。

时日使那条河成为一条污秽的浅溪，使那个造车的人的胡子成为花白，他仍然是穷困的，虽然他每天都是勤苦地工作着。

最初遇到他，是在夜间，远远只望见风箱吹着的炉火一下一下地闪亮，那是美丽的夜，星星像珠子一样地洒满了天，自己还以为那是终日浮在水上的渔人们在烧一把野火呢。走近了时，便看见一个三十几岁的妇人正在把了风箱的拉手坐在那里，膝头上爬着一个五六岁的孩子；一个年岁仿佛的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后急忙地钉到造好的木轮上；一个十四五岁的男孩子在扶着那木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。他有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑大的胡子。他迅速地把铁钉都用钢锤钉好，和那个男孩子纯熟地把这车轮放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”响了一声，还冒了白的水汽。

他像是满意了，用手摸着胡子，又把一个弧形的铁皮丢到炉里去。那妇人又开始一下一下地拉着风箱。乘了这一点的闲暇，他放下锤子，仔细地看了看自己的工作。他的眉毛更紧地皱起来，上额的纹路像吹皱的池水。然后他蹲在一旁，把脸用手掌很用力地自上而下抹了一回，这像是能解去他身体上的和灵魂上的困顿。随着他又站起了身把已经炽热的铁皮取出来，再钉到那车轮的上面……

但是他的工作并不是这样单纯，他要把堆在门前的木材（到现在他的门前总还堆存着造车的木料），用他自己的手和他的妻儿的手，造成一辆辆存有古风的、粗笨的大车。我看见过他和他的儿子用长锯切断那圆形的木材，我也看见过他怎样把那木材在火上烘成弯弯的形状，用斧子和刨子使它成为光滑的，于是那美丽的质纹，很清晰地显了出来。在这里面他像是能找出来无上的快慰，用眼睛注视着，用手来摸着，多少好的幻想在那上面生出来。他的心中有万分的满意，脸上淌下来的一滴汗，带了一点点的泥污，落到他的面前，击碎了他的空想。他觉得疲惫了，摇摇头，站起身来，觉得十分疲惫了。

装了一袋烟，悠悠地抽着，怕只有这一刻才真的是他最舒适的时候呢。可是，工作，无论如何，为了一个原因，对他是颇重要的：他需要立刻拿起工具来——那里有四个张大的嘴，等候他来喂呢！

我最怕看到他把大斧抡起来劈着：他那黄瘦的脸会不自然地涨红起来，沉重的斧头像是能使他整个地跌了下去。①那时候他看不见头上青青的天，堆了洁白的停云的，也听不见从水上飘来的悦耳的渔歌。这样的三四次之后，他只好停一停，两手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皱皱眉，心中是在说：“他还小呢，他抡不起这么重的钢斧。”他叹息着，惋伤着自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄着，再抡起那斧子来……

十几年来，没有一次我看见他安闲地坐着，喝着清茶，如他那样年纪的人常喜欢做的那样。②他造了许多辆车，让许多人坐了车到远处去，可是他一直像生了根，不停地苦作着，一直脱不开贫苦，一家人都是又黄又瘦。

一天早晨，从我的家走出去，经过那河边的路，却看见他的门前没有一个人。但是我望到了地上有还未曾被风吹散的纸灰，更听见有女人哀哭的声音。我看见屋门打开了，他和他的儿子抬了一具三尺长的棺木，盖了小小的一方红布。而女人的哭声更加高了起来，他像是毫无感情地，如往日一样地皱着眉。他的脸更像一个雕刻的面型。他迟缓地向着西面行去，在他的右手，还提了一把铁铲。

到下午我回来的时候，他又在抹着汗，工作着。那个妇人坐在矮矮的凳子上，靠了墙，呆呆地不知望着些什么，膝头上不见了爬着的那个孩子。

他只是阴郁的，他的苦作占去了其他情感发泄的余裕。我很少看见他笑——为了快乐而笑着，就是当着一辆车由他的手中完成了，他也还是平淡的，因为他早已知道还有另外的一辆车也需要他的苦作造起来。

他真正欢喜来过的日子，怕就是为他儿子娶媳妇那一天了。我诧异地看到他穿了一件新蓝布的长袍，上面还罩了一件黑色的马褂；他的儿子也剃了一个崭青的光头，穿一件刺眼的竹布衫。好像这一天他没有工作，到晚间我路过那里时，还看见他恭敬地送着贺客。

③却只有这么一天。

在其间，我却离开了我的家有五年的长时日，恍若目前的一切事，都老了下去。但是那造车的人的房舍，对我还存在着兴致，每次走过去时，就更热心地望了。仿佛那还是和从前一样，看不出什么样的变迁，夜行人仍可以远远地望见从小窗透出来的那一点黄黄的灯光。那破败的事物，也许有的人会不屑一顾，对我却是亲切的。

每次经过那里的时候就看着：那是浮着三五颗柳絮的水槽，那面是横着堆在那里的木材（也许像五年以前一样，在空隙的地方，长了一枝两枝的野花呢），还有就是几个已经造好了的车轮蒙着尘土躺在那里。他还是在那里操作着，他的背更佝偻下去，满脸都是皱纹，他的动作迟缓了，时时还要拿手来抹着那迎风流泪的眼睛。

我几次经过他那里，只看见他一个人，默默地让工作消磨着他的时日。他不说话，也没有可以和他说话的人。有时候他停了停手，稍稍直起点腰来，眼睛望着面前的那条河。那河，现在大部却是露了黄泥的河底，只有中间一条瘦瘦的小流缓缓地淌着。之后，他就又弯下身去，继续着他的工作。

每次我走过的时节自己总在想着：哪一个人和他锯断那么大的木材呢？哪一个当他疲乏了的时候为他挥着斧子？哪一个帮他扶着浸到水中的车轮？

当迟暮的老年一步步地向着他走来，他好像是更无力地活下去，却又不能，就站住了脚。伸在他眼前的路，已经是很短了。④但是他只能迈着小小的步子，一分一分地挨行。他时时在叹着气，那声息几乎是轻微得为人所听不到的。脸上，多了一条条的皱纹。

在他前面的那条河，有时候为太阳晒得没有一滴水，还裂着不成形的龟纹。

人老了，河也干涸了！

可是，到了夏天，河里又涨了水，他还是在河边工作着。

一九三三年

（有删改）

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，己且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎？自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，己虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎？

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

（摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说）

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

（摘编自刘德强《现代演讲学》）

“韧性”入选2025年十大流行语，它常被赞誉为个体应对压力、于逆境中成长的重要能力。然而，不同人对它的理解不尽相同：有人视其为精神基石，是“千磨万击还坚劲”的生命底色；有人则在珍视的同时，亦对其意义保持着一份审思。

“韧性”引发了你怎样的思考？请结合自身体验与现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，读到新华社一则题为《专家称食物快速测毒试纸有望成家庭必备品》的报道，说“目前，科学界正着手研究一种快速测毒试纸，用这种高科技试纸往食物上一碰，便能知道食物是否安全。该试纸一旦面世，有望成为家庭日用品。”读过以后，我的第一个想法是，测毒试纸可以测出食品的伪劣，这东西好是好，但如果它自己就是伪劣产品，那该怎么办？正如一位网友对这则新闻的评论，问“有没有发明测试这个试纸的试纸?”科学界承诺提供防备有害食品的方法，但做科学的人却得不到公众的信任，这向我们发出一个警讯：我们社会的承诺和信任机制是不是出了问题？

人的社会交往有不可避免的不确定性，承诺和信任为应对不确定性提供了经久、稳定而且得到普遍认可的秩序和个人心理结构。食品安全是建立在人生活中最基本的承诺和信任关系之上的。

如果我们不能信任我们必须依赖的食品供应者，那么我们得承担多大的生存焦虑？

信任的对象是人，不是代替人的科学或规章。食品有毒，不是因为缺乏科学，而是因为有人在滥用科学。同样，有毒食品之所以能畅行于市，不是因为没有规章，而是有人在破坏和利用规章。规章可以由法规管理，但法规最终得由人管理。尽管我们可以将人放置在监督制度之中，但我们最终还是得信任运作监督制度的人能公正无私，不损害公众的利益。我们不可能只依靠一层层的规章，因为一层层的规章最终还需要落实到一个个有道德、有责任心的个人身上。架空了人的道德和责任作用，“监督”机构和程序叠床架屋，难免成为“试纸的试纸的试纸”。

据报道说，能检测单一毒性的食物试纸早已面世，由于毒物花样翻新，现在“攻克”的目标是发明“能检测所有毒性”的试纸。这种试纸一旦上市，“市民外出买菜只需带上一包，非常方便”。且不说天下到底是不是有真能包测“一切”毒性的试纸，就算有，难道要把维护食品安全的责任，就此从厂商和国家转移到居民自己身上？如果这样，岂不模糊了食品事故责任的归属?“以人为本”的社会应该对任何“去人化”的社会问题解决方案保持应有的怀疑和警觉。

（节选自徐贵《食物快速测毒试纸不是好主意》）

电影《哪吒之魔童闹海》在2025蛇年春节档脱颖而出，影片中融入的川普、火锅、三星堆等诸多四川元素，引发热议。特别是哪吒的师父太乙真人，操着一口流利的“川普”，如开心果一般为人们喜爱。太乙真人搞怪的四川腔，为影片贡献了诸多笑点，也为观众留下了深刻印象。

人们不禁会问，为何太乙真人是四川口音？四川是道教大本营，太乙真人是个很好的入口。以此来分析道、道家、道教与四川的关联，会寻找出不少有意思的现象来。

中国古典小说《封神演义》记载，太乙真人原本是道教神仙体系中的“十二金仙”之一，居于四川省干元山金光洞，是元始天尊的弟子。在景色秀丽、山势险峻的干元山，有一个隐匿其间的天然溶洞金光洞，又名太乙洞，是太乙真人的修炼之地。这金光洞的崖壁上，至今保留有太乙真人、哪吒三太子、三清老祖以及各类道教神像数百尊，这些可都是宋代前石刻造像，十足的老古董，极为珍贵。今天，在金光洞的洞口岩壁上，依然还留有清代欧阳熙题写的“太乙洞”三个石刻大字。

            。太乙真人本是道教神话中的虚构人物，其籍贯并无确切记载。①关于他是四川人的猜测，②可能是因为四川在文学和传说意义上特殊的人文、地理元素的缘故，③这些元素构成了一个天然的道场。④根据古代文学作品的记载，⑤太乙真人的弟子哪吒出生于陈塘关；⑥相传，远古时期的四川本是一片汪洋大海，⑦宜宾的陈塘关即为东海入海口，⑧经过万年造化，水势渐退，山岳耸峙。⑨如今，那里的悬崖峭壁上“陈塘关”几个大字依稀隐约可辨。

弟子出生在四川，师父是四川人似乎也顺理成章。何况《封神演义》里，太乙真人被奉为“青玄上帝”，代表“救赎”与“护道”，尤其擅长炼器与复活之术。他诙谐洒脱，法力高强，这样的性格特征与幽默洒脱的四川人（            ）。

诸多看似风马牛不相及的元素凑在一起，让太乙真人操上川腔出现在《哪吒之魔童闹海》中，也就不难理解了。

也难怪有网友评价说：“太乙真人的洒脱笑声，就像火锅般热辣，一出场就瞬间点燃了观众的味蕾。”

（1）《涉江采芙蓉》中“ ， ”两句，用不写此处写彼处的“悬想”方法，写远方的丈夫带着无限思念，回望妻子所在的故乡。

（2）白居易《琵琶行》善于用对比来营造意境。其中，用“ ， ”两句，写出了琵琶曲在激昂过后暂归寂静，而那无声的感染力却更胜有声的特殊时刻。

（3）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”

有美堂暴雨^①

苏轼

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。

唤起谪仙泉洒面^② ， 倒倾鲛室^③泻琼瑰。

【注】①熙宁六年苏轼任杭州通判时作此诗。有美堂：在杭州西湖东南的吴山上，左眺钱江，右瞰西湖。②泉洒面：唐玄宗曾召李白赋乐府新词，时李白已醉，以水洒面让他清醒，李白顷刻间写成十余章。③鲛室：鲛人居住的宫室。

材料一：

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

（节选自韩愈《答李翊书》）

材料三：

所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行常止于所不可不止文理自然姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

（节选自苏轼《与谢民师推官书》）

材料四：

且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅，而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也；偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。今夫野人孺子闻乐，以为声歌弦管之会尔；苟善乐者闻之，则五音十二律，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者，岂异于是乎？宋朝欧阳、曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之，曾公能避所短而不犯。观先生之文，殆近于二公焉。抑人之学文，其功力所能至者，陈理义必明当；布置取舍、繁简廉肉不失法；吐辞雅驯，不芜而已。古今至此者，盖不数数得，然尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。

（节选自姚鼐《复鲁絜非书》）

北方的河（节选）

张承志

他突然听见那姑娘尖叫起来：

“快看！黄——河！”

他浑身一震，忙转过头来。卡车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷。他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷朦的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，“嘿，黄河，黄河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧拦板。

他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。

“你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。

我说，我一定要考上！“晋陕峡谷”，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵，我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”，这么干才值得。我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了坚决的选择。

“喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。我当然会考上的，我已经做了准备，我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟，我要利用这个暑假跑几条河流，增添感性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。

他们来到了河边上。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而颠动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着：也许有一天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。他痛快地大声叫嚷着，是感到自己已经完全融化在这喧腾声里，融化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。

“全想起来了，”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。”

“想起来什么？地理讲义么？”

“不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。”

“我去延川看同学，然后想回北京，上错了车。我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”

“就在这儿我下了水，游过了黄河。”

“你真勇敢！”她说。

他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。

她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。“你要下水？”“不行！太危险了！”

他看见黄河赤铜色的浪头缓缓地扬起着，这是在呼唤我呢，这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑娘。“拿着，等着我！”他急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。

她站了起来，缓缓地端起了沉重的相机。她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。

当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。

他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。他觉得浑身被温暖的河水浸得很舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万岁”，今天我才明白，你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功。水浮力很大，他感觉着身躯被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢。

一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累。这回刚游了一半你就累了。伙计，你在衰老。他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛！“我活着就不让你背叛！”他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿佛在发烧。

他的心激动地跳了起来，河岸已经近在眼前啦。他的呼吸有些急促。哦，黄河父亲又一次护卫了我，肉体也没有背叛，三角肌忍住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的。

他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下，他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知道自己已经胜利。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一把攫住了它。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道，我感激你。接着他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。

（有删改）

词最早开始于民间，所以在语言上有些粗糙，但是也很直白、大胆，而文人写词就比较典雅、含蓄。在中唐或晚唐，大多数情况下，文人写词仅是游戏的态度，因为他们的主要精力用来写诗和写文章。到了五代时候，出现西蜀、南唐两个词学中心，涌现出温庭筠、韦庄、冯延巳等写词名家，他们的创作多是模拟女子的口吻写男情女爱之词。他们为何不用词写自己的真实情感呢？因为词在当时属于艳科、小道，是业余的时候创作的，文人们不屑用词来写自己的真实情感。文人词的创作长期处于“尊前”“花间”的环境中，带有鲜明的娱乐消遣功能，所以就形成了“作闺音”“为艳科”的特色。但到了李煜，他后期的词内容变得很真实，他用词写一个亡国之君内心真实的、深刻的、深远的痛苦，“变伶工之词而为士大夫之词”，为宋词开启了抒情言志的大门。

宋人以歌伎为主要描写对象的词作，除了延续宫体、花间风格之外，还有一些是写歌伎与文人之间存在感情上的联系，甚至有些歌伎在词人生命中占据着重要位置。譬如，著名词人晏几道，早年过惯了富贵公子的生活，后来家道中落，生活一落千丈。黄庭坚曾评价晏几道：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”一句话，晏几道实在、单纯、重情义。正是这样的人，写情词是第一等的好。大家熟知的《临江仙》，“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”。“小苹”即是一位歌女。晏几道在写这首情深意长的感伤之词时，背后寄予的是自己身世的巨变与个人的切肤之痛。虽为艳词，但真挚深婉，表达了士大夫的仕途沉沦浮荡。

词，不仅是在歌舞升平、瓦栏歌肆之间，与歌伎之间推杯换盏的文学创作，更是一种重要的城市文学。宋代的城市经济更加繁荣，北宋都城汴京、南宋都城临安，以及建康、成都等都是人口达十万以上的大城市。宋代还逐渐取消了城市中坊和市的界限，为商业和娱乐业的发展提供了便利的条件。词人将眼光投向更为开阔的生活场景，用词来表现生活着的城市。柳永对北宋的都市生活有着丰富的体验，用词描绘过汴京、洛阳、益州、扬州、会稽、金陵、杭州等当时许多著名的城市。在他的《望海潮》中，写杭州既有“三秋桂子，十里荷花”的清丽之景，又有“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”的惬意生活，真实交错地描绘出杭州的美景和民众的生活乐事，前所未有地展现出当时社会的太平气象。《倾杯乐·禁漏花深》则是柳永为宋仁宗在元宵佳节之夜与民同乐时所作。“变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。会乐府、两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散”，柳永笔下的汴京富丽堂皇而又繁荣昌盛，为我们展示了自宋以来物阜民康的社会生活风貌。

除了城市，还有描写乡村。相对于城市的富庶、繁华，乡村词的重点在于勾勒农家之乐，展现出怡然自得的、缓慢的、富有诗意的生活节奏。譬如苏轼笔下的“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”，辛弃疾笔下的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，皆是难得的、富有诗意的、文人化的乡村景色。他们亦曾在乡村的丽景中寻找心灵的慰藉。苏轼在乡村中，获得“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”的洒脱与惬意，辛弃疾在乡村中经历了“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的恍惚与惊喜。苏轼曾写作《浣溪沙》组词，展现“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的热闹场景，辛弃疾《清平乐·村居》则描述了“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”其乐融融的生活。宋词中的这些乡村世界到现在依然让我们心旷神怡。

宋代士大夫的生活态度是随遇而安、和光同尘、与时俯仰。他们一方面承担社会责任，一方面注重个人生活。他们试图将都市生活与乡村野趣融为一体，在闲暇之余喜欢山水形胜，在登临游览中恣意抒怀。词这种不太严肃、可长可短、随即可歌的文学样式，特别满足了宋人想要表达丰富内心感受的需要，也特别适合表现宋代文人的世俗娱乐，以及生活中的闲情逸致。如果我们说，宋人在诗文当中表达他们的治国情怀，有壮志的情怀，那么在宋词中，他们对于自身生活的热爱，对于宋代的边边角角细致入微地描述，就在词当中充分地表达了出来。由此来讲，宋词当得起宋代文学的主要代表。

（节选自康震《都市燕乐中的宋词》，有删改）

（1）张梦作为学校代表来到国家博物馆参观，听了工作人员的耐心讲解并做了笔记，打算回到班级作分享，但有几处已经忘记的句子，请根据她的笔记补全：

①三星堆青铜面具：李白《蜀道难》中关于古蜀国王的传说“ ， ”极有可能是真的！

②清代张武《北堂侍膳图》：描绘晚辈侍奉长辈的场景，一如李密在《陈情表》中申述自己照顾祖母“ ， ”的情景。

（2）下图是总台央视2026马年春晚的标识，它凝聚着中华民族开拓进取的精神品格。其灵感来源于《离骚》中的“ ， ”。

【注】①含第五次全国经济普查后的季度调整。

“钛魂”铸重器初心映星河

从马里亚纳海沟万米深处的“奋斗者”号载人舱，到托举“嫦娥”探月的长征五号火箭氢泵叶轮，再到国产大飞机发动机的涡轮叶片，中国科学院金属研究所钛合金研究部团队将钛这种材料锻造成支撑大国重器的坚强骨骼。

开拓之勇：于无人区踏出新路

2012年，我国万米载人深潜关键技术攻关正式启动。当时国际上的4大万米深潜计划均采用玻璃载人舱方案，国内不少专家也担忧钛合金方案会落后。钛合金研究部主任杨锐带领团队回归科学本质，从断裂力学原理出发精准计算，结果显示钛合金的承压能力约为玻璃的84倍。他果断放弃玻璃方案，坚定选择钛合金路径。事实证明这一决策的远见——那4个玻璃载人舱方案至今仍停留在图纸阶段，而中国的钛合金载人舱已随“奋斗者”号多次潜入万米深渊。

方向选定后，更大的挑战在于当时国际通用的Ti64钛合金仅能勉强制造承载两人的舱体，且存在焊接后韧性大幅下降的风险。而我国的目标是可承载三人、耐受万米深度的载人舱。这意味着要从合金设计源头重新出发。实验室化作“冶金厨房”，钛、铝、钒等元素如同食材，在真空熔炼炉中被反复配比。每一道“新菜”出炉，都要经历拉伸、冲击、疲劳等一系列苛刻的测试。失败是常态。团队常围坐在一起，剖析微观组织的“症结”，并互相鼓劲：“怕什么？这次我们知道这个成分比例不行，那离‘行’的那个点又近了一步。”最终，由Ti62A打造的载人舱成为“奋斗者”号潜入万米深渊的坚强“生命堡垒”。

实践之诚：扎进生产的土壤

在钛合金研究部，科研成果的终点不是鉴定会上的掌声，而是生产线上稳定、可靠的轰鸣声。研究部副主任徐磊长期从事粉末冶金研究，主攻长征五号运载火箭氢泵叶轮的精密制造。这种叶轮是火箭发动机“心脏中的心脏”，必须在-253℃的液氢环境中以每秒550米的速度旋转——比音速还快，对材料性能和制造精度要求达到极致。更棘手的是，叶轮内部复杂的空腔流道无法机械加工，必须一次成形，而材料经成形工艺后尺寸收缩率高达33%，最终产品尺寸误差却需控制在0.1毫米内。

攻克理论瓶颈后，徐磊带领课题组进驻协作工厂。为调试工艺，他们常深夜进入车间待命，既能在产线停下的那一刻马上开始调试，又能最大限度减少对企业生产节奏的影响。这份“稳定”的背后，是无数次工艺优化和对生产细节的极致把控。例如，团队将材料氧含量精准控制在900-100ppm的狭窄区间内——这是一个微妙平衡点，氧含量过低或过高都会影响材料性能。

团队的“实践之诚”更体现在装备自主创新上。面对进口设备无法满足需求的困境，团队曾用4年时间攻克氩气泄漏检测难题，如今不仅建立了完善的氩气检测方法和标准，还实现了所有产品100%强制检测，相关标准已成为行业的重要参考。这种扎根生产一线的实践精神，让科研成果真正接了地气。

奉献之志：功成不必在我

一个合金体系从概念提出到成熟应用，10年是常事，20年也不罕见。在钛合金研究部，近30年如一日地扎根国家最急需的领域，已成为一种集体追求。

“70后”研究员王玉敏1999年进入金属所，研究方向是当时国内几乎空白的钛基复合材料。面对设备匮乏、领域空白的困境，杨锐对他说：“你要耐得住寂寞。”这一“耐”便是20余年。曾经有其他单位向他伸出橄榄枝，但他意识到自己若离开了，这个方向的研究就要断了。2013年，课题组耗时1年研制出的两件高性能叶环，检测时却发现内部的纤维全部断裂。通过深入分析，他们发现问题根源是内径膨胀和外径屈曲的匹配。这次失败反而催生了新技术思路。如今他们做叶环已是国内数一数二的水平，他领导的课题组也已建成自主的批量生产线。

这种“奉献之志”在团队中代代相传。钛合金研究部主任马英杰提到，他们目前应用的一项发动机高温钛合金材料技术，始于上世纪80年代，由杨锐的导师开创。对于杨锐的学生们来说，“导师的导师去世多年后，其自主研发的高温钛合金才获得实际应用”。这种“功成不必在我”的胸怀，支撑着团队在长周期研究中坚守初心。

求真之执：敢立科学言

面对工程实践中的棘手难题，团队有一个重要法宝：不满足于经验试错，而是深入机理、探寻本质。

长征五号运载火箭氢氧发动机氢泵叶轮的研制初期曾遇到巨大困难——采用传统精密铸造的叶轮在试验中爆裂，研制工作陷入停滞。面对“等米下锅”的紧迫局面，杨锐叫停了无目标的试错，引导大家将目光投向更本质的科学问题——粉末颗粒在高温高压下究竟怎么运动、怎么致密化？

团队组织理论功底深厚的青年骨干与计算模拟专家协作，开始构建粉末致密化过程的多尺度模型。模型的建立与修正耗费了大量心血，团队将复杂的物理过程转化为数学模型，再通过实验数据反复校准。当模型终于能够准确预测叶轮变形趋势时，之前的迷雾豁然开朗。团队从盲目的“试”转变为有目的的“调”，凭借这条以理论计算引领的“新路”，仅用1年就攻克关键技术，18个月便交付合格产品，使制造精度比国际产品提升1倍，氢泵效率从75.0%提升至76.5%，彻底破解了这一“卡脖子”难题。

对“理”的执着，已成为团队的科研文化。从万米深海到寰宇太空，从火箭心脏到大国翼骨，团队的研究成果如繁星般点缀在国家科技崛起的宏伟画卷上。“钛魂”从来不是口号，而是熔炼在每一次实验、每一份数据、每一道工序中的行动准则。

今天，钛合金团队的目光已投向更远的未来。新一代耐高温钛基材料的初步数据正在演算，目标是挑战1200℃极限，支撑未来更高速度的飞行梦想。

（摘编自《中国科学报》，2026年1月）