相关试卷

渔村晚照

戴复古

数椽茅屋倚江开，断雁声边晚潮回。

蓑笠不辞斜日冷，风波自惯壮年来。

沙明远岸光摇树，云压寒空影落杯。

醉后不知身是客，却寻烟语问矶苔。

公讳溥，初字乾度，改字天如，号西铭，远近学者称天如先生最显。苏之太仓州人……公六七岁奇慧，不逐童戏……

公日夜取成书断章手录，其后同采读书时，将所录本篇篇投火，复日夜手录，及十日或半月，同采高吟一过，又复投火。采问曷存斯，曰：“聊用强记，奈何留滞心路。”余笑谓：“世间节录本侈行，公如存者充栋矣。”用是右手握管处大指及掌心咸成茧，五六月须割去，冬月且皲，日数沃盥。其勤学殆天性，方私习举子业且一年，已成章，当年师犹未知……

十五岁丧父，同金母出居西郭，颜一陋室曰“七录斋”，益读经史诸书亡厌。十九补博士弟子声闻籍甚交一时名贤志为大儒。戊辰（崇祯元年）以覃恩选贡入太学。是年适余先成进士，公策款段之京师，托余邸，会所贡天下士，暨公卿雅流，咸愿获交公，幸一望见。公则循墙谢不敏，而乃拜瞻宫殿，访南北郊制，问辟雍石鼓文，上下齐鲁，伏谒阙里，气益优裕。两人先后归。冬季，采令临川，公送抵钱塘江，执手欷歔曰：“出处庸有时，弟舍我踽踽独学行，奈何？”泣数行别去。

先是六年前，公延余读书七录斋。公晨出，夜分入，两人扃户下帷。公上自皇古，下迄今兹，凡治乱典废，贤愚是否，无不殚厥理要。此如行舟，公自系帆，置余作相风，舟行不干相风，辄时占颜，以故两人深相得，不能顷步离。隔三日，即信使相望。

公既别钱塘归，果踽踽颇不聊，又念友生若参昴，古学罔攸明，因集吴越间俊造，凡经明行修一辈，定规模，要计程课。既集，公扬言于众曰：“不殖将落，毋陷匪彝，毋读非圣书，毋违老成人，毋矜厥长，毋以辩言乱政，毋干进丧乃身。嗣今往，犯者小用谏，大则视勿与。世教衰，兹其复起，名社曰复，共曷诸。”众咸曰诺。于是复社之名振天下，由吴越以及四方，凡其地俊造，经明行修者，以不得与为耻。

（选自张采《庶常天如张公行状》，有删改）

心灯

李知展

永城张家，数代人专营皮货生意。在老掌柜手里曾铺展得很大，北销京城，南达湖广，煊赫一方。可作为着力培养的少掌柜，年轻时，他并不爱这行。虽然以他的悟性和耳濡目染，不到二十岁，皮货手艺便挥洒自如，可就是喜欢不起来。老掌柜很是头疼。爹让他南来北往跟着押押货，他撂挑子，不想干，说是闻不了那个气味。

他想干的是唱大鼓。他觉得这个有意思：背个包袱，游街串巷，天黑了，锣鼓一响，支起大鼓，道个开场，喉头响亮，开口便唱：“但则见在马上端坐着一员将，嚯！真是威风凛凛相貌堂堂。骑一匹赶日追风银獬豸，擎一杆兵惊将怕五钩神飞枪……”

嘡嘡嘡嘡，锣鼓铿锵，一段下来，气贯长虹。但见那围观的听众，神色陶然，他最后一锤定音，微闭着眼，抚住鼓面。观众愣神一片，等从情绪里返还，纷纷拍手叫好，齐声来喊：“爷们儿，再来一段，再来一段！”……一想到这些，他就血热神旺。

有一回，春节后，倒春寒，大雪齐膝，老掌柜一双腿，风湿性关节炎复发，疼得走不了路。这是他奔波挣下家业付出的代价。没办法，只好叫少掌柜押着一车货送往省城开封。他倒是答应了，可刚出了城，跟随行伙计交代了声，就撂下货物，甩手走了。

他直奔宝丰北街，那儿马街书会正锣鼓喧天。他撇下一众名家，急等着听传说中的刘宝全。一路上就心痒痒得无处抓挠，在书会上转了七八天，待刘先生来了，使一出《单刀会》，心意始定，不痒了，也不挠了。却一转身，又听人议论，刚才那位爷并非刘先生真身，而是某个自称的徒弟，即又恼怒，被骗了一脑门的热情。待要上前理论，一抬头，一只黑瘦枯萎的大手破空而来，兜头一个大耳刮子，扇得他晕头转向，愤懑满腔。也要扬手还击，定定眼，才见他老子青筋暴起，连病加气，气喘吁吁，摇摇欲坠，手指点着他：“你，你……”却说不出一句完整的话。

他还擎着张脸，舔着嘴角，似笑非笑，没半点改悔的意思，眼里反而带着终于又一次成功激怒了父亲的得意。

掌柜一声令下，捆他回家。

到家还是和老头拧着头犟，继续在街上溜达。然后，就注意到年轻的莲姨了。小城，街面能有多大呢，他之前就知道她，那会儿只想着大鼓，没太留意，大鼓这路一堵死，闲下来了，这就留意上年轻的莲姨了。

挨着沱河，莲姨在街尾有家酒馆，铺面不大，卖点儿小酒小菜做营生。因她长袖善舞，也因酒菜有特色，或者，客人醉翁之意不在酒，生意还不错。

他来酒馆越发勤了，恨不得天天盘桓在小店。

老掌柜看在眼里，他听过莲姨不干不净的来历，老掌柜又长叹一口气，孽子啊，羞煞祖宗。却没想到他竟有脸说，他喜欢小酒馆当垆的那女人，想娶回家。说完了，挑衅似的等老头回答。

闻听此话，老掌柜大喝一声：“混账！”然后被一腔愤恨给噎住，捂着胸口，久久才缓出一口气，“老子早晚要死在你狗日的手里……”颤颤巍巍地站起，抄起顶门棍，要揍孽子。

他还笑嘻嘻的，弯着身子，杵着脑袋，指着太阳穴，催老掌柜：“朝这儿，照准喽，一棍下去，赶快。”父亲迟疑的工夫，他笑了，“怎么不打呀，老头儿，你不就这点儿出息嘛，我娘是不是就被你用这根棍打死的？也把我打死，你就齐活啦。”他笑得眼泪下来了。

年轻时，老掌柜心气大，脾气暴，押着货南来北往，一年有八九个月在外开拓，顾不着家，听说妻子和隔壁街面银匠铺的学徒勾勾搭搭。老掌柜委屈，想，老子辛辛苦苦是为了什么，你不好好守着家，竟有脸和轻浮后生眉来眼去？老掌柜怒火攻心，也不探问清楚，几句话说岔了，就将妻子一顿好打。许是自此落了病根，妻子没过几年就含恨病逝了。老掌柜带着痛悔，一生再没续娶，越发发狠去挣家业，也越发对儿子看管得紧。

老掌柜怆然一叹，急忙给儿子聘了粮铺家的女儿。想他娶了妻，生了孩子，肩头挑起责任，也许会收了荒唐。谁知结了婚，还是那样，父子之间，依旧剑拔弩张。闲极无聊，儿子又突发奇想，要去学武，想，将来唱大鼓行走江湖，学了武，总有点儿防身功夫。也不是必须得学，就是不想被父亲摁住头，按他设计的道路过活。

此处地近少林，有尚武风气，北关就有一位大师父。此人有一套自创的云手拳，据说威力无比。有一天，师父忽然说：“小子，你学武何为？”此时，他在一招一式重复的拳脚里消磨了不少叛逆，血脉里激烈的风声渐渐平息，人也变得平和了很多。想想垂垂老矣的父亲，想想有情无分的莲姨，想想孤独的自己，大雪哗哗而下，他拂开眼前缭绕的雪花：“为给自己透口气。”

按他的原意，是学了武，趁父亲不注意，奔到沱河边，推开酒馆，拉住莲姨，只要她一点头，就一把拉走，跟他骑着马，浪迹天涯。谁料想，还没等他学完武呢，老掌柜就病得严重了，硬挣了一辈子的父亲，抵不过风烛残年的病体。苦苦撑了一年，还是殁了。

到死，父亲的眼睛都鼓凸凸的，睁着。

他明白父亲的心意。弥留之际，父亲指了指祖传的作坊，又捶了捶心口，咳嗽过，嗫嚅着嘴唇，到底只是叹口气，说了句：“随你吧……”便不再和他对视。

埋葬了父亲，他去皮料坊清点货物，打算全都处理了，以后按自己的意思过活。到了作坊，打开门，看了一眼，他愣住了。葬礼上都没哭出的眼泪，一下子发了芽——屋内的操作台上，父亲常做活儿照明的旧风灯下，放着一包银圆，旁边是父亲在生命最后的时光里，为他打造的一副马鞍。

（有删改）

但凡读过一遍《西游记》原著，都会发现杨洁导演拍摄的86版电视剧从人物形象到内容，都有不少改编，例如原著里身不满四尺、尖嘴缩腮的孙悟空并未被还原，孙悟空的形象更多参考了几百年来民间逐渐形成的美猴王形象；猪八戒也不是粗糙的野猪形象，而整体造型偏向憨态可爱风格。剧情方面改编也不少，有些人物结局甚至出现颠覆。可绝大多数看过原著的读者，并没有苛责这些改动。查阅当年论文，会发现不少学者对这版《西游记》中一些改编持赞扬态度，甚至认为它的不少改编是成功的，升华了主题，是超越原著的。

看到“超越原著”这样的评价，不少人心里难免咯噔一下，尤其是在今天网络上，兴起一种言必称原著、行必奉原著的观念，谁也不敢轻易说出这四个字。回顾近半个世纪以来，随着电视剧的兴起，小说改编为影视剧成为常见现象，近有武侠、仙侠小说，远有四大名著及各种历史、公案、侠义小说。尤其是四大名著这类传世数百年的经典，改编它必然绕不过是否尊重原著这一问题。

如何才算尊重原著呢？这个问题在20世纪八九十年代在学界就有过热烈讨论，学者沈伯俊提出具有代表性的观点，即当古典名著作为正剧拍摄时，应抓住原著精神是什么，在尊重原著精神前提下可以进行合理改编，慎重随意发挥。这与杨洁导演提出的“忠于原著，慎于翻新”的观点很接近。此外，当时文艺工作者对于原著改编还抱有一个远大目标，就是“升华主题，超越原著”。他们认为古典作品往往难以避免时代局限，现代创作者对于很多问题的认知应该更成熟，尤其是作为面向全国观众的电视剧，对一些不合时宜的价值观，文艺工作者有进行修正和改编的义务，使之适合各年龄阶层的人观看。

《西游记》原著因成书过程十分复杂，故事庞杂而枝蔓，内容与情节亦难免有前后抵牾之处。而影视剧要在有限时间内讲好主线故事、塑造人物形象，必然要求故事情节集中而合乎逻辑，故事发展节奏张弛有致。《西游记》电视剧显然在梳理剧情方面做出不少努力，最终采用一集一故事的叙事模式，很好解决了对节奏的把握。在价值取向上，影视剧也对原著一些情节进行调整。当时我国处于改革开放初期，崇尚科学、反对迷信是时代风尚，因此凡涉及佛教因果轮回观念、道教金丹学说，以及一些血腥、情色内容，剧组往往予以删除或者弱化，例如原著里非常重要的唐太宗游地府一节，在电视剧里就只字未提。

封建社会对妇女的压迫也是新社会所批判的，但《西游记》恰恰产生于君权、父权至上的时代，所以原著对女性妖精比男性妖精要苛刻得多。唐僧一行取经途中遭遇的女妖，无论大恶小恶，基本下场凄惨。具有代表性的是第七十二回至七十五回。小说里，作为首恶的百眼魔君被孙悟空请来的毗蓝婆用昴日星官眼里炼出的绣花针降服后带走，让其看守门户。而七只蜘蛛精，下场却很惨，被孙悟空“把七个蜘蛛精，尽情打烂，却似七个勉肉布袋儿，脓血淋淋”。电视剧版《错坠盘丝洞》一集中，剧情走向大抵与原著相符，但结局修改为百眼魔君被击毙，从犯七只蜘蛛精从轻处罚，被毗蓝婆收服后，为其看守门户、打扫庭院。

首恶必诛，胁从酌情处理，这样的修改更符合现当代主流价值观。不过剧版改编也有争议较大之处，如小白龙、万圣公主、九头虫的“三角恋”关系。原著里这一情节与小白龙无关，万圣公主本就是九头虫的妻子，而电视剧里则把万圣公主改编为小白龙的未婚妻，九头虫成了“第三者”，小白龙怒而砸洞房，烧毁玉帝赐予的宝物，触犯天条，从而交代小白龙化身白龙马的原因。认为剧版改编不成功的观众指出，此剧情过于颠覆，三角恋又太俗套，还导致原著一些有效信息被掩盖。但不少人也赞同这样的改编，因为这一情节，丰富了小白龙的形象。而且有这层铺垫，到第18集《扫塔辨奇冤》里，原本属于孙悟空的戏份也让给了小白龙，增加了一段小白龙入海与万圣公主战斗，后又将计就计，成功骗取佛宝舍利的剧情。

剧中九头虫与万圣公主的结局也与原著差别较大。小说里九头虫被二郎神击败后，负伤逃往北海，未被降服，万圣公主则被八戒一钉耙打死，下场悲惨。电视剧里改为九头虫被二郎神射杀，而小白龙这边在成功取到佛宝舍利后，并未对旧爱痛下杀手，只是扬长而去。这样的改编既让英俊的人形小白龙能返场，万圣公主也因此避免香消玉殒的结局。总体来说，达到了杨洁导演所追求的角色平衡效果，避免观众只顾看猴，从而对其他角色缺乏记忆点。

四十年后的今天，我们仍然很容易从各大视频平台上刷到86版《西游记》的经典片段。《女儿情》《敢问路在何方》依然脍炙人口。即使在2024年火遍全国的游戏《黑神话：悟空》里，也对当年86版主题曲《云宫迅音》进行重制以示致敬。时间是最好的证明，能成为几代人心目中的经典，86版《西游记》的改编无疑是成功的。因为它是一部改编得有温度、有人情味的作品。最后，以杨洁导演自传的一句话作为结尾：“有人认为，‘人情味’这三个字与《西游记》中的神话故事无缘。错了！不论什么戏，若是没有‘情’，就失去了灵魂。”

（摘编自周渝《古典名著影视化应如何改编？一部现象级的〈西游记〉电视剧》，有删改）

时代发展，很多东西都在变化，但也有很多东西一直不变化。智能时代一定是一个大变化的时代，适应其变化固然重要，但是怎样保持不变化却是我们更应该深入思考的问题。

以上材料，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

家里养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，（ 甲 ）。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面，紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空中跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐，整个人被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的。

早上，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静，让人怎么也无法不相信，它曾经经历了那样惊心动魄的一个夜晚。

玫瑰花即使落了，（   乙 ），依然有一种纸的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展的躺在那儿 ， （ 丙 ），更有一种遗世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不把它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤中，觉悟到自己是曾经有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何征兆，在    A   间，整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地滚了过来，真让人心惊肉跳。曾经养过一瓶茶花，就是这种    B     的死法。我大骇，从此怕了茶花，怕它的极端与刚烈。

只有乡野那种小雏菊，开得      C    ， 谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

（1）一个团队，苦乐不均，常生怨恨，恰如高适在《燕歌行》中所写的：“ ， 。”怎么能不让人感到愤恨。

（2）求而不得是人生的遗憾，李白在《将进酒》中“ ， ”两句就表达了对富贵求而不得的愤激与忧愁。

（3）《阿房宫赋》中，作者用“ ， ”以比喻的方式，表现出阿房宫建筑结构之精巧。

杂感四首·其二

黄景仁〔清代〕

岁岁吹箫江上城，西园桃梗托浮生。

马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。

长铗依人游未已，短衣射虎气难平。

剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。

材料一：

凡人主之所以劝民者，官爵也；国之所以兴者，农战也。今民求官爵，皆不以农战，而以巧言虚道，此谓劳民。劳民者，其国必无力；无力者，其国必削。

善为国者，其教民也，皆作壹而得官爵，是故不作壹，不官无爵。国去言，则民朴；民朴，则不淫。民见上利之从壹出也，则作壹。作壹，则民不偷营；民不偷营，则多力；多力，则国强。今境内之民皆曰：“农战可避，而官爵可得也。”是故豪杰皆可变业，务学《诗》《书》，随从外权，上可以得显，下可以求官爵；事商贾，为技艺，皆以避农战。民以此为教者，其国必削。

善为国者，仓廪虽满，不偷于农；国大民众，不淫于言，则民朴壹。民朴壹，则官爵不可巧而取也。不可巧取，则奸不生。奸不生，则主不惑。今境内之民及处官爵者，见朝廷之可以巧言辩说取官爵也，故官爵不可得而常也。是故进则曲主，退则虑私。夫曲主虑私，非国利也，而为之者，以其爵禄也；下卖权，非忠臣也，而为之者，以为货也。百姓曰：“我疾农，先实公仓，收余以食亲；为上忘生而战，以尊主安国也。仓虚，主卑，家贫，然则不如索官。”民以此为教，则粟焉得无少，而兵焉得无弱也？

（节选自《商君书·农战》）

材料二：

不生粟之国亡，粟生而死者霸，粟生而不死者王。粟也者，民之所归也；粟也者，财之所归也；粟也者，地之所归也。粟多则天下之物尽至矣。故舜一徙成邑，二徙成都，参徙成国。舜非严刑罚重禁令，而民归之矣，去者必害从者必利也先王者善为民除害兴利故天下之民归之。所谓兴利者，利农事也；所谓除害者，禁害农事也。农事胜则入粟多，入粟多则国富，国富则安乡重家，安乡重家则虽变俗易习、驱众移民，至于杀之，而民不恶也。此务粟之功也。上不利农则粟少，粟少则人贫，人贫则轻家，轻家则易去，易去则上令不能必行，上令不能必行则禁不能必止，禁不能必止则战不必胜，守不必固矣。夫令不必行，禁不必止，战不必胜，守不必固，命之曰寄生之君。此由不利农少粟之害也。粟者，王之本事也，人主之大务 ， 有人之涂，治国之道也。

（节选自《管子·治国》）

不周山（节选）

陈崇正

昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

斗篷是突然流行起来的。至于为什么会流行，应该跟火星贵族崇尚飘逸的审美有关。如果在火星上，能够衣袂飘飘，那表明斗蓬的主人居住条件令人羡慕，氧气配比和重力调节完全模拟了地球原始环境。但几乎可以肯定，这种审美传递到地球并重新流行起来，也就是近几年的事。

“穿上斗篷，是不是就能到火星上去？”儿子低声说。

天柱客栈里光线忽明忽暗，庄胥离转头望见儿子庄万有还在反复摆弄那件斗篷，心里有气。

庄胥离说：“一定是去不周山学坏了。”

庄万有说：“没去。”

不周山是一条豪华游艇的名字。据说它穿过半个地球，来到瘦狗岭，就是为了一睹天柱的风采。庄胥离专心经营的天柱客栈，就在瘦狗岭天柱脚下。远近的船只很容易就能望见天柱，它们从大海的什么地方冒出来，天柱就成为它们的灯塔。它们会在麓湖港口停泊，因为这条航线刚好可以完美看到没于海底的广州塔。如果赶上退潮，还可以看见露出海平面的塔尖。关于瘦狗岭上的天柱，庄胥离的曾祖父曾经告诉他，从前瘦狗岭的地势并没有这么高，那是在远遁元年，一场非常奇怪的大地震之后，瘦狗岭成为比白云山还要高的山峰，而山顶上突然冒出来一根比广州塔还要粗的石柱来，直插天际，被称为“天柱”。也有人叫它金箍棒，但喊它天柱的人还是多一些。根据专家的分析，这是地震之后地壳运动的副产品，这块条形的巨石从地底下冒出，可以理解为一次另类的火山喷发。

火山喷发喷出来一根柱子？金箍棒？这简直是天底下最大的笑话。但没有办法，天地之间早就充塞着各种笑话。比如在远遁之后，人们还得继续生活，那些在灾难中痛失亲人的人家也是如此，竟然也很快忘记了悲伤，仿佛一切都没有发生过。人们往北搬迁，那些露出海平面的山峦很快搭建了房子。机器人建造房屋的速度确实超乎想象。商人很快也嗅到了商机，他们利用机器人进行水下施工，很快推出了“珠江新城潜水项目”——可以到海底去看看我们曾经的家园，那些埋藏在水底的建筑熟悉又陌生。来自水面的光照射下来，海底建筑有一种半透明的神圣感。庄胥离小时候曾经去过一次，他发现海底竟然还有巨大的玻璃休息室，有钱人可以在水下一百多米的地方跷着二郎腿抽雪茄，看着玻璃窗外潜泳的人群。有一些潜水高手，还能在海底找到战斗机的残骸和各种炸弹的碎片。当然这些物品不允许被带出海面，它们都具有放射性。

不过，大家慢慢对海底就失去了兴趣。在几次海啸之后，死了很多人，道路被冲毁，电力设施也惨遭破坏，在大多数人眼中，大海变得越来越不可爱。人们开始将目光看向天空。在火星上，人类的生活图景被重新打开。对生活在险恶地球的人类来说，火星才是最好的归宿，去往火星成为上层社会的标配。去往火星的船票并不贵，主要的支出是在登船之前的人体改造，这需要高昂的手术费。有钱人会摘除掉肠胃，代之以更为高效的智能消化系统，这样的手术成本很高；中产人家一般会选择连同心肺系统一并摘除改造了，这样到了火星就不再需要空气，一公斤水电解之后的氧气已经足够生活相当长时间。

庄胥离支付不起手术的费用。他在一张旧报纸上看过一篇文章，作者在文章里痛斥人体升级改造工程完全是资本家的丑恶伎俩，他们通过提高手术价格来控制火星人口，天然划分阶层，让地球变成贫民窟。庄胥离感觉文章说得很有道理，但那又如何呢？对这些事，他早就有点麻木。如果人生的目标不是为了赚够去往火星的钱，那还能是什么呢？不能去往星辰，便只能葬身大海，道理显而易见，无须多言。

天柱客栈有一个非常漂亮的玻璃罩穹顶，这是庄胥离曾祖父的杰作。每当大海咆哮，遮天蔽日的海浪覆盖了整个天柱客栈，黑暗降临，机器人会十分熟练地关闭客栈的所有出入口，打开备用电源，让大厅的灯光重新亮起。这时候的天柱客栈看起来就像一只漂亮的水母，所有人都会感慨，这样的一个玻璃罩穹顶简直是一件艺术品。曾祖父对此非常得意，他认为没有任何海啸可以摧毁天柱客栈。但庄胥离并不这么想。他也到了曾祖父去世的年纪，但却没有继承曾祖父豪迈的气魄，相反，他还依然会做噩梦，梦里海浪将玻璃穹顶击碎，冰凌在客栈的大厅长出来。他常常感到恐惧，梦醒之后他更感到无力。他没有曾祖父那样的聪明才智，没法赚到那么多钱来修缮客栈。不过话说回来，如果他有那么多钱，他也不会往这个破客栈投入一分钱，他会去往火星，那才是他该去的地方。

这是远遁时代的梦想，庄胥离困在他的噩梦和美梦中间，不得解脱。

恍惚之中，庄胥离进入一个神的世界：昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

好吧，现在我们需要换个视角了，我们需要调动所有的想象才能进入虚时间，在那里我们的另一个主人公正在酣睡。天神共工，沉睡在虚时间的深处。现在，我们的共工开始在虚时间里醒来，四周薄雾茫茫，看不真切。连同他自己也是模糊一片。他到底睡了多久，他自己认为大概只有五分钟，或者一个小时，或者一天一夜。但这是虚时间，五分钟可以约等于一万年。他朝虚空里吹了一口气，迷雾消散，终于看清楚了自己身处一条长长的隧道里，远处隐约有光。他只能跟着光亮往前走。一边走，他一边开始回忆，他想起一些事，这些事才在历史的时间里凝固下来，他的回忆渐渐清晰，人类的历史才没有那么混乱。

（有删改）

材料一：

和画家或诗人一样，数学家也是模式的创造者。如果说数学家创造的模式比前者的更持久，那是因为这些模式是由思想构成的。

画家用形状和颜色创造样式，诗人用文字创造格律。一幅画中可能包含“思想”，但它的思想通常是老生常谈，并不怎么重要。在诗歌里，思想会更重要一些。但是，正如豪斯曼所坚持的那样，思想在诗歌中的重要性被习惯性地夸大了：“我无法说服自己，存在一种叫诗歌的思想的东西。诗歌不在于它要表达的内容，而在于它表达的方式。”

“任怒海所有的波涛，也不能涤除君王的尊荣。”这诗还能更棒吗？会不会忽然觉得它的思想陈腐而不堪一击呢？思想上的匮乏似乎很难影响到语言的形式之美。

然而，数学家除了思想没有别的素材，所以他们创造的模式或许更持久，因为思想比文字更经得起时间的打磨。

同画家和诗人的模式一样，数学家的模式必定是美的。与色彩和文字相同，思想也必然会以某种和谐的方式组合。美是首要的试金石：丑陋的数学不可能永存。

在这里，我必须纠正一个至今仍普遍流传的误解，这就是怀特海所谓的“文人般的执迷”，即认为对数学审美的热爱“在每一代人里都只是少数怪人的偏执”。如今，很难找到一个受过教育的人会对数学的美学魅力无动于衷。只要稍加反思，就足以戳穿“文人般的执迷”的荒谬。在每一个文明国家里，都有许多国际象棋棋手——比如在俄罗斯，几乎所有受过教育的人都会下棋；每位棋手都能分辨并欣赏那些“漂亮”的对弈或难题。然而，每个国际象棋难题只不过是纯数学里的一道练习题，国际象棋难题都是为数学写的赞美诗。

最好的数学不仅是美丽的，而且是严肃的——如果你喜欢，也可以说它是“重要的”，但这个词很含糊，而“严肃”更能表达我的意思。

我没有讨论数学的“实用”效果。眼下我想说的是，如果一个国际象棋难题是“无用的”，那么多数最棒的数学也一样，只有微乎其微的数学知识在实践中是有用的。一个数学定理的“严肃性”，是由和它相关的数学思想的重要性体现的，而不是它能有什么实用效果，这些效果通常可以忽略不计。

大致说来，如果某个数学思想能够以一种自然而富有启发性的方式和大量其他数学思想联系起来，那么它就是“重要的”。因此，一个严肃的数学定理，即一个和重要思想有关联的定理，很可能会使数学本身，甚至其他科学取得重要的进展。

定理的严肃性当然不依赖于它的结果，这些结果只不过是证明定理严肃性的证据。莎士比亚对英语发展有着巨大的影响，而奥特韦则几乎什么影响也没有，然而这并不是莎士比亚被认为是更优秀的诗人的原因。他之所以更优秀，是因为他写的诗更出色。就像奥特韦的诗歌一样，国际象棋难题的不足，不在于结果而在于其自身。

数学定理的美在很大程度上取决于它的严肃性，甚至诗歌里的诗句之美在某种程度上也是由其蕴含的思想决定的。思想对模式而言很重要，数学更是如此。

（节选自哈代《丑陋的数学不可能永存》，有删改）

材料二

宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之变，生物之谜，日用之繁，无处不用数学。

数学是一门富有概括性的学问。抽象是它的特色。同是一个方程，弹性力学上是描写振动的，流体力学上却描写了流体动态，声学家不妨称它是声学方程，电学家也不妨称它为电报方程，而数学家所研究的对象正是这些现象的共性的一面——双曲型偏微分方程。这个偏微分方程的解答的性质就是这些不同对象的共同性质，数值的解答也将是它所联系各学科中所要求的数据。

不但如此，这样的共性，一方面可以促成不同分支产生统一理论的可能性，另一方面也可以促成不同现象间的相互模拟性。声学家可以用相似的电路来研究声学现象，这大大地简化了声学实验的繁重性。

客观事物的出现一般来讲有两大类现象。一类是必然的现象——或称因果律。一类是大数现象——或称机遇律。表示必然现象的数学工具一般是方程式，它可以从已知数据推出未知数据来，从已知现象的性质推出未知现象的性质来。处理大数现象的数学工具是概率论与数理统计。通过这样的分析便可以看出大势所趋，各种情况出现的比例规律。

数学的其他分支当然也可以直接与实际问题相联系。在一般说来，数学本身是一个互相联系的有机整体，而上面所提到的两方面是与其他科学接触最多，最广泛的。

计算数学是一门与数学的开始而俱生的学问，不过今天由于快速大型计算机的出现特别显示出它的重要性。因为对象日繁，牵涉日广，一个问题的计算工作量大到了前所未有的程度。解一个一百个未知数的联立方程是今天科学中常见的，如水坝应力、大地测量、设计吊桥、大型建筑等等，仅靠笔算就很困难。算一个天气方程，希望从今天的天气数据推出明天的天气数据，单凭笔算要花成年累月的时间。这样算法与明天的天气何干？一个讽刺而已！电子计算机的发明就满足了这种要求。高速度大储存量的计算机的发展改变了科学研究的面貌，但是近代的电子计算机的出现丝毫没有减弱数学的重要性，相反地更发挥了数学的威力，对数学的要求提得更高。繁重的计算劳动减轻了或解除了，而创造性的劳动更多了。计算数学是一个桥梁，它把数学的创造同实际结合起来。

除掉上面所特别强调的分支以外，并不是说数学的其余部分就不重要了。只有这些重点部门与其它部分环环扣紧，把纯数学和应用数学都分工合作地发展起来，才能既符合我国当前的需要，又符合长远需要。

（选自华罗庚《大哉数学之为用·数学之发展》，有删改）

世界的不确定性越来越强，但我们能确定的是，任何时候自己都必须是强者。

——2025年3月31日孟晚舟《华为2024年年报的致辞》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

同学们好！学校让我来跟同学们说说食堂的菜，我紧张得好几天没睡好觉！一直想着怎么好好介绍介绍食堂的菜品。我在咱们学校食堂已经干了好多年了，这次升级真是搞得特别好！你看，我们把你们平时在外面喜欢吃的烤鱼、牛肉小火锅、现烤蛋挞等等都弄进了食堂。我们食堂买菜的大叔每天天没亮就开着车跑去农贸市场了。新鲜。他说绝对不要买隔夜的菜，要不然他就不用每天这么早爬起来了。对了，我们食堂窗口变多了你们有没有发现？之前是7个窗口，现在变成10个啦。我看你们以前为了吃上自己喜欢的，老是排很长的队，排到了，菜都没了，哎哟！阿姨看着都心疼，我就天天跟我领导说，让他想想办法。现在窗口多了，量也有了，你们啊一定可以排到自己爱吃的。欢迎大家随时提意见。

【公众号摘录】

……，在“校园生活恳谈会”上，关于食堂菜品升级问题，食堂王阿姨表示：

……

针对学生代表们的反馈，学校食堂、宿管、超市等部门积极回应并初步确定改进措施，恳谈会在融洽的氛围中圆满结束。相信在师生共同努力下，我们的学校会越来越好。

从早上看手机的那一刻起，我们几乎立即被扑天盖地的信息淹没。毫无疑议，丰富的信息有助于人们快速反映和决策，但也使人们饱受其苦。有网友表示，既期待下一个无法预料的惊喜，又感受到无止境阅读后的精神空虚。也有网友自嘲活成了“手机挂件”，早上睁眼就粘在屏幕上，隔会儿不看就像丢了魂，刷了一天满屏信息，睡前发现脑子里全是漏风的塑料袋——装多少都存不住。有学者把这种现象称为“信息过载”。

应对“信息过载”，为大脑“节食”的一个重要步骤就是从源头上减少垃圾信息。众多自媒体为了获得更多流量，“震惊体”“哭晕体”等各式标题横空出世，信息内容也免不了一番“添油加醋”……①由于信息传播源头存在监管“灰色地带”，②大量粗制滥造的信息充斥着网络，③阻碍了人们对事物的判断与理解。④工信部在源头管理上压缩“泡沫信息”的传播空间，⑤实践完善信息接入端管理等措施，⑥让网络空间更加清朗，⑦使人们接收到更多高质量信息。

对个体来说，为大脑“节食”需要掌握阅读技巧、思维方法，以便检索、获取有意义的信息。由于被个体理解的信息才有意义，因而大量的网络信息往往并无价值。当然，也可以做好时间规划，减少对网络的依赖。比如有人就会在特定时间隔绝网络信息，或心无旁骛地读一本书，或在自然中散步，以此改变空虚或紧绷的状态。一如某学者所言：“如果你没办法脱离海洋，那就在大海里学会游泳，学会就游到岛屿上歇一歇、喘口气，而不被海水淹死。”

在信息爆炸的时代，为大脑科学“节食”，或许将成为人们必备的一项生存技能。

（1）杜甫在《登高》中，以“ ， ”两句写出了自身年老多病、无法借酒消愁的悲哀。

（2）在《谏太宗十思疏》中，魏征建议唐太宗要学会谦逊自律、忧惧自身骄傲的两句是“ ， ”。

（3）唐代诗人特别喜欢用“马”来作为表情达意的载体，如“ ， ”两句就直接出现了“马”字。

岐下^①闻杜鹃

吴融

化去蛮乡北，飞来渭水西。

为多亡国恨，不忍故山啼。

怨已惊秦凤^② ， 灵应识汉鸡^③。

数声烟漠漠，余思草萋萋。

楼迥波无际，林昏日又低。

如何不肠断，家近五云溪^④。

【注】①岐下：岐山之下，岐山和诗中所提渭水都在陕西境内。②秦凤：传说萧史善吹箫作凤鸣，后乘风仙去。③汉鸡：相传淮南王得道飞升，鸡鸣于云中。④五云溪：位于绍兴境内，吴融即绍兴人。

材料一：

文公即位二年，欲用其民，子犯曰：“民未知义，盍纳天子以示之义？”乃纳襄王于周。公曰：“可矣乎？”对曰：“民未知信，盍伐原以示之信？”乃伐原。曰：“可矣乎？”对曰：“民未知礼，盍大蒐^① ， 备师尚礼以示之。”乃大蒐于被庐，作三军。使郤縠将中军，以为大政。郤溱佐之。子犯曰：“可矣。”遂伐曹、卫，出谷戍，释宋围，败楚师于城濮，于是乎遂伯。

材料二：

文公伐原，令以三日之粮。三日而原不降，公令疏军而去之。谋出曰：“原不过一二日矣！”军吏以告，公曰：“得原而失信，何以使人？夫信，民之所庇也，不可失。”乃去之，及孟门，而原请降。

材料三：

（晋）文公立四年，楚成王伐宋，公率齐、秦伐曹、卫以救宋。……（文公）以曹田、卫田赐宋人。（楚）令尹子玉使宛春来告曰：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。”舅犯^②愠曰：“子玉无礼哉！君取一，臣取二，必击之。”先轸曰：“子与之我不许曹卫之请是不许释宋也宋众无乃强^③乎！是楚一言而有三施，子一言而有三怨。怨已多矣，难以击人。不若私许复曹、卫以携^④之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”公说，是故拘宛春于卫。

子玉释宋围，从晋师。楚既陈，晋师退舍，军吏请曰：“以君避臣，辱也。且楚师老矣，必败。何故退？”子犯曰：“二三子忘在楚乎？偃也闻之：战斗，直为壮，曲为老。未报楚惠而抗^⑤宋，我曲楚直，其众莫不生气，不可谓老。若我以君避臣，而不去，彼亦曲矣。”退三舍避楚。楚众欲止，子玉不肯，至于城濮，果战，楚众大败。君子曰：“善以德劝。”

（均节选自《国语·晋语》，有删改）

【注】①蒐（sōu）：检阅军队。②舅犯：晋文公的舅父，名狐偃，字子犯。③强（彊）：通“僵”，毙，死。④携：离间。⑤抗：捍卫，救助，庇护。

材料一：

那是一九四七年的秋天，向胶东解放区进攻的国民党匪军，已经窜进了半岛的中心，昌潍平原沦为敌后。清晨的河岸并不宁静，一场更大的风暴就要来了。

……

我掏了掏衣袋，袋里有几张已经被雨淋得模糊了的机密文件，我把它撕得稀烂，向河里抛去。“小陈，你会凫水，现在趁敌人还没有冲上来，快下河去吧！”

小陈吃惊地看了看我，沉默①了一会，眉头紧皱地说：“怎么，你又说这样的话？”

“这是很明白的，”我说，“你懂不懂得服从命令！快！快下去。”

“懂得，”他说话了，声音很低，转回头来定定地看着我，一字一句地说：“我服从的是把你送过河去的命令，而不是丢下你，我自己逃跑的命令。”

小陈用一双深沉的大眼看着我，严肃地说：“姚队长，你太不沉着了，也太不相信群众了。”他慢腾腾地说。“而且你还污辱了人。”说着，他气愤地把头转向一旁，就在他一转头的时候，我看见他的眼圈里有两汪亮晶晶的泪光。

我半天说不出话来，脸上一阵阵发热。直到这时，我才完全明白小陈的意思。我的心里不禁一阵阵地感动。

“好吧，小陈，别生我的气。”我说。“那咱们就准备战斗吧！子弹还有吗？”

他没有吭气，把刚才在堤上拾来的子弹带拍了一拍，不过脸上有了一点微笑影子。

敌人已经迂回到了树林的边沿，子弹扑扑乱飞。我们沉着地不还一枪，等待着敌人更靠前一些。突然，他们停止射击了，一个匪徒从沙丘后面探出头来，挥舞着一块红布，喊道：“别打枪，别打枪，小陈，你来看看，这是谁？”

小陈的脸色一下子就变得雪一样地苍白。站在沙丘上的原来是一个老大娘和一个十四五岁的小孩子。啊！不用说，我就猜到了这是小陈的娘和他的弟弟小佳。

“小陈，眼前有两条路：第一条，和你娘你兄弟一起死在这里！第二条放下枪和你娘回家去过日子。话给你讲清楚了，两条大路任你拣，要死要活一句话。”

小陈沉默②着，苍白的脸色突然变得火红，忽地端起枪来，就向着陈老五瞄准。可是，他的全身都在发抖，怎么也瞄不准，我拉了拉他的胳膊，低声地说：

“小陈，冷静点。不要放枪，别打着你娘。”

他叹了一口气，眼圈里涌出了两汪泪水。狠狠地用手背擦了擦，重又端起枪来。

正在这时，老大娘说话了：

“孩子！你在哪里？我怎么看不见你？你站起来我看一看你。——哦，不，不！你别站起来。孩子，你千万别站起来，你只叫我一声就行了。”

小陈的眼泪刷刷地淌下来了。“娘！”他颤动着声音叫了一声。

“嗳，好孩子！好孩子，你看得见我和你兄弟吗？”

“看见……”小陈再也说不下去了。

“好孩子，这就行了。”老大娘突然提高了声音说：“打！打吧！孩子，朝我这里开枪！”

“哥哥，打呀！快打呀！”小佳也急促地喊起来了。

沙丘上一阵混乱，就在这时，小陈的冲锋枪响了。那个太大意了的挥红布的匪徒应着枪声，跌倒在老大娘的脚下了。

“好，打得好。”老大娘站在沙丘上面，看着倒在她脚下的匪徒，连连地点着头。

突然沙丘后响了一枪，老大娘痛叫一声，身子晃了一下，接着，就慢慢地向前扑倒下来。

“娘啊！”小陈大叫了一声。

我的全身一阵颤抖，眼泪热辣辣地顺着脸颊直淌下来。我端起了枪，然而匪徒们都已缩在沙丘的后面。我看看小陈，小陈的嘴唇都咬破了，眼里冒着火一样的光，一动不动地望着躺在沙丘上的母亲。

正在这时，沙丘上一个人影出现了，我正要举起枪来，那人影就应着枪声倒下了，是小陈放的枪。一会儿，又出现了一个，又同样地倒下了，这回是我打的。现在我们两个人都沉默③地盯着沙丘，一有人影出现我们就打。打了一会，敌人又喊起来了：“别打枪！别打枪！”

随着喊声，小佳又被推出了沙丘，接着，四五个匪徒用小佳的身体挡着自己，飞快地向着堤下冲来。被匪徒们推着的小佳越来越近了。他的胸膛迎着我们的枪口。

河岸上突然变得惊人地静寂，双方的枪都不响了，听得见小佳急促的呼吸声，听得见匪徒们的脚步声，听得见河里波浪的呼啸声……突然，在紧张的静寂中，响起了一个孩子的清脆而坚决的喊声：

“哥哥！你怎么停着？打呀！打呀！快朝着我打呀！”

我的全身一震，血液沸腾起来了。

小陈的呼吸也急促起来了，他端起了枪。但是，我拉了他一把：“别打！”

“打！打！”小佳急速地喊着。“给娘报仇！我身后就是陈老五，朝着我开枪吧！打！给娘——”

小佳的话突然停住了，这时我看见虎子飞也似的刺斜里扑上来，咬住了一个推着小佳的匪徒的腿。那匪徒痛叫一声，松了手便倒下去，小佳趁这机会，一转身扑在匪徒身上，夺下了一个手榴弹，高高地擎在头上，拉开了弦。匪徒们被这意外的变动惊呆了，都木然地立在小佳的身边，眼睁睁地看着弹柄的导火管在吱吱地喷着白烟。……

我的心狂跳起来了，用力地闭上了眼睛。手榴弹轰然一声炸了。

我睁开眼睛，堤下涌起了一片白蒙蒙的烟雾，一个侥幸没被炸死的匪徒，连滚带爬地向后逃奔，我和小陈的枪口，立刻吐出了长长的火舌，向着匪徒逃跑的方向。……

（节选自峻青《黎明的河边》，有删改）

材料二：

建国后五十至七十年代的这一次集体性的革命历史叙事活动显然为我们呈现出了一种特有的历史面貌。这些作品都以爱国主义作为叙事的意义旨归，革命浪漫主义则是这些作品共有的叙事基调与风格。这类作品多采用通俗化手法，既适应大众阅读需求，也强化了意识形态传播效果。

（节选自郭剑敏《由创作者的身份特征看“红色经典”的审美形态》，有删改）

材料一：

社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。

人民既是历史的创造者，也是历史的见证者；既是历史的“剧中人”，也是历史的“剧作者”。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。这是党对文艺战线提出的一项基本要求，也是决定我国文艺事业前途命运的关键。只有牢固树立马克思主义文艺观，真正做到了以人民为中心，文艺才能发挥最大正能量。以人民为中心，就是要把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者，把为人民服务作为文艺工作者的天职。

人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。人民生活中本来就存在着文学艺术原料的矿藏，人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的创作源泉。

人民的需要是文艺存在的根本价值所在。能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。一切轰动当时、传之后世的文艺作品，反映的都是时代要求和人民心声。文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣；只有顺应人民意愿、反映人民关切，才能充满活力。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

材料二：

新大众文艺是通过全媒体渠道普遍流行的新文艺形态，它影响广泛，不断流变。其最显著的特征是，它打破了传统文艺创作的专业壁垒，使创作主体从精英群体转向全民参与，创造出一大批能够让接受者普遍共情的精神文化产品。创作主体的全民化，让新大众文艺的主题表达从作者端转移到受众端，这让其能够在内容层面直面现实生活中的普通人。

新大众文艺主动拥抱新媒介和新技术，在创作过程中积极践行“技术赋能”。借助短视频平台、文学网站以及最新的人工智能大模型等技术工具和媒介载体，人民大众均可参与不同文艺类型的创作实践，实现审美表达的自由。因此，新大众文艺的交互性特征使创作者与受众界限消弭，形成“创作即参与”的新型关系。这种新型的关系，改变了传统大众文艺由专业人员创作、普通大众接受的“单一”局面，呈现出各阶层人群共同创作、传播与欣赏的状况。依托跨媒介互动和数字化手段，新大众文艺的创作者不仅能够即时实现身份转换，也可以在数字界面完成生产与消费的互动。

新大众文艺在推动文艺创作职业界限消融的过程中，也最大限度地实现了文化主体话语权的再分配。它更新了人们关于文艺经典化的认知，网络文学、微短剧等新大众文艺形态开始进入主流文学史、艺术史：一些文艺短视频注重传统主旋律内容与新表达方式的融合，注重传统艺术手法与新审美形式的融合。这些转变共同构成新大众文艺的人民性特征——坚持以人民为中心的价值导向，以此丰富符合新时代人民大众欣赏口味的审美话语。

从主题构建来看，新大众文艺倾向于提炼简洁且极具冲击力的审美主题，以此张扬和凸显新时代人民的新生活、新风尚和新思考。与传统文艺作品经常追求思想主旨的恢宏磅礴、立体多元和蕴藉深厚有所不同，新大众文艺更侧重于直击当下社会的热点、痛点与焦点，而这些恰恰都是人民群众在日常生活实践中所要面对的生存现实。

从文本生产的角度来看，全民参与创作让新大众文艺为不同文化水平、情感诉求和消费品位的受众提供了怡情暖心的“精神食粮”。在网络综艺、诗词大会、达人秀、互动社区等新文艺生产空间中，那些来自民间的才艺展示、自创说唱歌曲、脱口秀表演等新文艺现象虽然与文艺经典相比还存在差距，但它们十分接地气且富有生活情调，其根底蕴含着质朴无华、实事求是的品质。这些作品在一定程度上真实地反映了人民群众在精神文化生活中的内在需求，彰显了文艺创作的新风尚。例如，近年来，《我在北京送快递》《我的母亲做保洁》《我在上海开出租》《在菜场，在人间》等“素人写作”的非虚构作品热度不断攀升，它们与传统现实主义文艺遥相呼应，聚焦普通人生活日常、喜怒哀乐，展现新时代平凡个体的奋斗与坚守，已然成为新大众文艺的重要代表。

（摘编自鲍远福《新大众文艺：构建人民文艺新范式》）

随着智能教育平台的广泛应用，学习变得更加便捷、高效。然而，这种高度依赖技术的学习方式是否会削弱我们的自主学习能力？

请结合材料，联系现实，写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。