相关试卷

哀伤

[俄]契诃夫

旋匠格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里早已出名的出色手艺人，同时又是早已出名的最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。

这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大到叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。

旋匠抽他的瘦马，哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的。你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身……可是巴维尔·伊凡内奇会把眉头一皱，嚷道：‘我早就知道你！大概你一路上进过五家酒馆吧！’我就对他说：‘您老人家！难道我是坏蛋，还是异教徒？我的老太婆正在把灵魂交给上帝，快死了，我还有心从这个酒馆到那个酒馆！您这是什么话呀，求主恩典吧！什么酒馆不酒馆，滚它的！’于是巴维尔·伊凡内奇吩咐人把你抬进医院里去，我呢，在他的面前跪下来……”

“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路。玛特廖娜，你怎么老不答应？我问你呢，腰还痛吗？”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”

这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包皮的，麻烦事！她，哎呀，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小枞树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。

密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。“我这是往哪儿赶呀？”旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院，……像变傻了！”

旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”

后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。

“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤，“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”

“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”

“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”

“为什么？”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”

医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。

一八八五年十一月二十五日

【注】旋匠：对手工艺人的称呼。

材料一：

“新时代山乡巨变创作计划”（以下简称“创作计划”）设立的初衷是什么？作家如何书写新时代的山乡巨变？2023年记者就这些问题采访了中国作协党组成员、书记处书记、副主席吴义勤。

记者：创作计划与之前文学中的乡土题材创作有什么不同？希望达到什么样的目标和效果？

吴义勤：乡土文学是近百年中国新文学中成就最为突出的一脉。乡土文学关联乡土中国的现代历史进程，见证社会生活的沧桑巨变，也在接续创造中形成了独特的审美传统，先后涌现出一大批深受读者喜爱的知名作家和经典作品。新时代以来，随着打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会和乡村振兴的全面展开，中华大地上正发生着新的山乡巨变，为乡土文学提供了空前丰厚的土壤。中国作家协会全面启动“新时代山乡巨变创作计划”这一国家级的重要文学行动，就是要号召所有文学写作者共同拥抱新时代、书写新山乡。

中国现代文学史上乡土小说对“山乡巨变”的书写曾有几个标志性阶段，每个阶段都产生了对应的文学经典；一是解放战争后期以土改和农民分到土地为标志的山乡巨变，产生了《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》等经典；二是新中国成立初期以农业合作化为标志的山乡巨变，产生了《创业史》《山乡巨变》等经典；三是改革开放新时期，以农村土地承包制和一部分人先富起来为标志的山乡巨变，产生了《李顺大造屋》《腊月·正月》等经典；四是新时代以脱贫攻坚、乡村振兴、生态建设和共同富裕为标志的新山乡巨变，我们的目标就是创造与新时代的历史性成就和历史性变革相匹配的新乡土文学精品力作。

记者：新时代的乡村振兴呼唤与之相适配的文学作品。通过这个创作计划，倡导作家书写怎样的新乡村？塑造什么样的时代新人？

吴义勤：新时代脱贫攻坚和乡村振兴是世界性、史诗性的伟大实践，是有新内涵、新特征、新面貌的新山乡巨变。如何通过乡土变迁深刻理解时代和历史，以文学的方式使乡土世界获得美学表达，如何让乡土和时代新人在文学中得到更典型化的提炼，如何创造出真正具有思想艺术深度、与伟大时代相匹配的史诗性经典，这些都是新时代作家需要思考和解答的课题。创作计划鼓励、支持、引导广大文学工作者从人民群众创造美好生活的生动实践中汲取创作灵感，聚焦新时代中国山乡天翻地覆的史诗性变革，充分展示新时代农村的伟大变革和新时代农民的精神面貌，塑造有血有肉的时代新人典型，为人民捧出带着露珠、散发泥土芳香的新时代文学精品。

记者：柳青扎根陕西皇甫村14年写出《创业史》，周立波扎根家乡数年创作《山乡巨变》。（甲）                                     ？

吴义勤：创作计划的一个重要目标就是要在新时代文学实践中提倡一种精神、引领一种方向。就是要引导当代作家向柳青这样的经典作家学习，真正以人民为中心，俯下身、沉下心，深入生活、扎根人民，与人民心连心，体味人民的甘苦，用功、用心、用情去书写和刻画人民的形象。乡土是文学的重要母题与意象，是一代代作家不断诠释和艺术化演绎的对象。新时代的乡土有怎样的内涵、形态与风貌，如何进行挖掘、书写与表现？这是对当下作家深入生活能力和审美发现眼光的考验。新时代作家要对新时代的乡村有更深刻认知、更准确把握和更丰富表现，只有这样才能真正写好新时代的山乡巨变。

（摘编自《创造新乡土文学精品力作》）

材料二：

中国文学如何书写新农村？2024年3月中国作家协会在京召开“推动新时代农村题材文学创作”座谈会，与会作家学者围绕这一主题展开深入探讨，建言书写新时代山乡巨变的新路径。

“今天的乡土，与先辈们在场的那个乡土相比，已经发生了巨变。”中国作协副主席陈彦在创作中观察到，曾经那种千篇一律的“蜂巢”式封闭乡土已难觅，“人的生存方式、交际方式、文化教育背景、财富获取途径、理想价值追求等，都以更加宽阔而斑斓的方式四散开来”。

当代作家所面对的已是内涵丰富且外延广袤的新时代的乡村世界。陈彦认为，新时代农村就像一部丰富多变的多声部立体交响乐。作家们面临着从未有过的书写困境，但不能怯场，更不能绕道而行，因为这是为我们提供无尽写作能量的土地。

面对新乡村，作家们如何“进场”？创作小说《宝水》时，作家乔叶就重点关注在时势之变中新的现实，描写沉浸其中的人们的新生活建设。

“书写乡村不能仅限于乡村的此时此地，还需要在个体与整体、历史和现实、地缘和血缘、中国与世界等方面进行多维度的观照和把握。”在乔叶看来，这意味着作家需要不断拓展自己的视域宽度、认知高度和思考深度，需要作家有能力参与到宏阔的历史进程中，以文学的方式描绘出富有价值的建设性图景。

《小说选刊》副主编李云雷表示，书写新时代山乡巨变不能仅就当下写当下，要有历史感与未来感，这样才能从整体上将之作为中国式现代化的一个阶段来加以把握；也不能仅就乡村写乡村，当代乡村是与城市、中国与世界紧密联系在一起的，作家需要有开阔的视野、广博的知识、切身的体验，这样才能真正认识到当代乡村所发生的变化。

农村题材文学在中国有着丰厚的血统和经验。无论是《小二黑结婚》《铁木前传》，还是《创业史》《山乡巨变》，都生动而真实地呈现了农村形象。北京师范大学文学院副院长张莉认为，这些优秀乡土文学作品提醒我们，要诚实面对变革时代乡土中国的生活和世态人情、世道人心，以诚与真的方式去理解与书写真实的乡村中国。

（摘编自《书写新时代山乡巨变的新路径作家学者研讨新时代农村题材文学创作》）

春种一粒粟，秋收万颗子。——李绅

要做一粒好种子，身体、精神、情感都要健康。——袁隆平

相信种子，相信岁月。——梭罗

请你结合上面材料，写一篇文章，体现你的理解和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一个词往往不只具有一个意义。当它们有两个以上意义的时候，其中应该有一个是本义，另外还有引申义。所谓引申义，是从本义引申出来的，即从本义发展出来的。此外，还有一种情况是因音同或音近而借用，由此产生的意义与本义并存，也可视为一种特殊的引申。举例来说，“向”字的本义是“向北的窗户”，如《诗经·豳风·七月》“塞向墐户”。由朝北的窗户这个本义，引申为“朝着”或“对着”的动作义。又如“道”字，它的本义是“路”，如《诗经·秦风·蒹葭》“道阻且长”。引申为抽象的达到道德标准的途径，如《论语·里仁》“朝闻道，夕死可矣”。又引申为正当的手段，如《论语·里仁》“不以其道得之，不处也”。再如“莫”字，它的本义是“傍晚”，如《诗经·齐风·东方未明》“不夙则莫”。由于读音相同，很早就被借用作表示“没有谁”或“不要”的无定代词和否定副词，如《诗经·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”

（                  ）词义的更替是指某词在产生新的意义的时候同时排斥了旧的意义，例如“脚”字的本义是“小腿”，后来“脚”字变为“足”，也就不再指小腿了。词义的引申是指某词产生了新的意义以后，并不排除原始意义。例如“道”字虽然产生了一些新义，但是路的意义一直保存到现代汉语里。这类情况很多，也最重要。一方面，这增强了语言的稳固性，使语言不至于                    ；另一方面，这使语言丰富化了。

抓住本义去说明各种引申义，就会处处都通，而且令人明白：①一个词往往有许多意义。②这些意义之间是互相联系的，③而且往往环绕着一个中心聚集。④比如朝拜、朝廷、朝向的“朝”就都是从朝见的“朝”引申出来的。⑤也有一环套一环引申的情况，⑥几个引申义同本义之间的距离有轻重之分。仍以“朝”字为例，它的本义是早晨，引申为朝见，由朝见再引申为朝廷，由朝廷又引申为朝代。

抓住一个词的本义，就像抓住了这个词的纲，纷繁的词义都变为简单而有系统的了。对本义有了体会，对于某些词义可以推想而知，而且也可以了解得更透彻。

（1）叠字在表情达意中可以传达出特有的美感，比如陶渊明《归园田居（其一）》中的“”一句写田园生活的温馨；或者白居易《琵琶行》中的“”句写琵琶声音互为交错。

（2）古代对人的称呼大有讲究，在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“ ， ”以字称人，表其德行，表达词人对三国时期英雄人物孙权的赞叹之情。

（3）古人求学重视老师的引导，如《师说》中韩愈认为老师的作用是“”；同时也重视个人的努力，如《劝学》中荀子认为君子通过不断学习领悟，才能够“”。

（4）“樽”是古代盛酒的器具，曾被当作重要意象广泛应用于古诗文中，如苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句便写了作者与友人乘着轻舟穿行于湖面，举起杯盏相互劝酒的场景。

（5）《红楼梦》第十七回提到贾宝玉把林黛玉送的荷包贴身收藏，而任由小厮们把另一个荷包拿走，这与《静女》中“ ， ”两句表达的意思是一致的：重要的不是礼物，而是送礼物的人。

（6）鸟是古诗词中常见的意象，如白居易《琵琶行》中“”一句，及辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》中“”一句都以鸟鸣声来渲染诗人的深沉愁思。

元九以绿丝布白轻褣见寄，制成衣服以诗报知

白居易

绿丝文布素轻褣，珍重京华手自封。

贫友远劳君寄附，病妻亲为我裁缝。

袴花白似秋云薄，衫色青于春草浓。

欲著却休知不称，折腰无复旧形容^①。

【注】形容，指形体容貌。

材料一：

   客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎?西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳胪千里， 旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在战?”

(节选自苏轼《赤壁赋》)

     材料二：

     东坡云：“黄州西山麓，斗入江中，石色如丹 ， 传云曹公败处，所谓赤壁者。或曰非也。曹公败归由华容路，路多泥泞，使老弱先行践之而过，曰：‘刘备智过人，而见事迟，华容夹道皆葭苇，若使纵火，吾无遗类矣。’今赤壁少西，对岸即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是。今日，李委秀才来，因以小舟载酒饮于赤壁下。李善吹笛，酒酣，作数弄，风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。”

   《江夏辨疑》①云：“周瑜败曹公于赤壁，三尺之童子，能道其事，然江汉之间，指赤壁者三焉： 一在汉水之侧，竟陵之东；竟陵今复州。 一在齐安郡之步下；齐安今黄州。一在江夏西南二百里许今属汉阳县予以谓郡之西南者正曹公所败之地也。按《三国志》，建安十三年七月，曹公南征刘表，表卒，其子琮代，屯襄阳，刘备屯樊，既而琮降，备走夏口②，冬，公自江陵征备，至赤壁，战不利。又《周瑜传》曰：‘备进住夏口，孙权遣瑜等与备并力逆曹公，遇于赤壁。’夫操自江陵而下，备与瑜由夏口往而逆战，则赤壁明非竟陵之东与齐安之步下者也。故郦道元《水经注》云：‘江水又东，左径百丈山南，右径赤壁山北，昔周瑜与黄盖诈魏武大军处也。江水又东径大军山南。’由是观之，以大军山而考，合其出所，可以无疑矣。”

(节选自胡仔《苕溪渔隐丛话》)

[注]①《江夏辨疑》作者王得臣，北宋学者，安州安陆(今湖北安陆)人。②夏口，即夏口城，在三国时期为孙权所筑，南北朝时夏口为江夏郡的治所。

文本一：

四季京味儿

北岛

①我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

②关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。

③冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。

④煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉、蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂咳不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。

⑤灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝、门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。

⑥正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全域。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。

⑦我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪沫儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股咸带鱼的臭味儿。

⑧我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花、丁香、桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。

⑨等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。

⑩而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。

⑪夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。

⑫暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

⑬不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔沫儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的酽茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白菜味儿相呼应。

（有删改）

文本二：

①不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

②北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

材料一：

（1）要开调查会作讨论式的调查

只有这样才能近于正确，才能抽出结论。那种不开调查会，不作讨论式的调查，只凭一个人讲他的经验的方法，是容易犯错误的。那种只随便问一下子，不提出中心问题在会议席上经过辩论的方法，是不能抽出近于正确的结论的。

（2）调查会到些什么人？

要是能深切明了社会经济情况的人。以年龄说，老年人最好，因为他们有丰富的经验，不但懂得现状，而且明白因果。有斗争经验的青年人也要，因为他们有进步的思想，有锐利的观察。以职业说，工人也要，农民也要，商人也要，知识分子也要，有时兵士也要，流氓也要。自然，调查某个问题时，和那个问题无关的人不必在座，如调查商业时，工农学各业不必在座。

（3）开调查会人多好还是人少好？

看调查人的指挥能力。那种善于指挥的，可以多到十几个人或者二十几个人。人多有人多的好处，就是在做统计时（如征询贫农占农民总数的百分之几），在做好结论时（如征询土地分配平均分好还是差别分好），能得到比较正确的回答。自然人多也有人多的坏处，指挥能力欠缺的人会无法使会场得到安静。究竟人多人少，要依调查人的情况决定。但是至少需要三人，不然会囿于见闻，不符合真实情况。

（4）要定调查纲目

纲目要事先准备，调查人按照纲目发问，会众口说。不明了的，有疑义的，提起辩论。所谓“调查纲目”，要有大纲，还要有细目，如“商业”是个大纲，“布匹”“粮食”“杂货”“药材”都是细目，布匹下再分“洋布”“土布”“绸缎”各项细目。

（5）要亲身出马

凡担负指导工作的人，从乡政府主席到全国中央政府主席，从大队长到总司令，从支部书记到总书记，一定都要亲身从事社会经济的实际调查，不能单靠书面报告，因为二者是两回事。

（6）要深入

初次从事调查工作的人，要作一两回深入的调查工作，就是要了解一处地方（例如一个农村、一个城市），或者一个问题（例如粮食问题、货币问题）的底里。深切地了解一处地方或者一个问题了，往后调查别处地方、别个问题，便容易找到门路了。

（摘自毛泽东《调查的技术》）

材料二：

研究方法的真正价值在于助推知识创新。进一步强调田野调查的知识建构功能，是构建中国哲学社会科学自主知识体系的重要途径。在这一背景下，围绕田野调查的方法论反思也日益深入，其主线就在于如何提升田野调查的方法自觉意识，从而超越田野个案、实现理论创新、构建知识体系。

田野调查是社会科学研究的基本方法之一。研究者唯有亲身抵达现场，沉浸于具体情境，方能获取真实鲜活的一手资料，这是知识创新的根基。在社会快速变化与深度转型期，不同学科的研究者已采用这一方法，对诸多主题从不同侧面进行了数量宏大、类型丰富的调查研究，为知识创新积累了翔实可靠的原始资料。如果说田野调查得到的各种“故事”是学术研究的燃料，那么，研究者本人的理论思考则是点燃这堆燃料的火花。即便资料本身已足够因其生动性和新颖性而吸引他人，如若研究者自身不能从细节中抽离，甘于满足读者的“猎奇”心态，仅止于讲故事而未能进行系统性的学理阐发，就易陷入此前一些批评者所指出的“擅长细节深描，拙于理论提升”的窠臼。

更重要的是，一旦研究者沉浸于个案细节，却未能与更广泛的社会科学理论展开有效对话，从而更新人们对特定现象的理论认识，那就违背了学术研究的初心与使命。研究者对社会事实的任何观察与描述，实质上都包含特定的认知建构过程，其根本目标在于揭示超越具体事实本身的更广泛和普遍的关联性。

这是研究者与普通观察者在看待社会现象时的本质区别：前者总是在从事一种具有职业使命感的智识活动，其目的不在于以无损的镜面复现社会中生成的各类现象，也不在于对这些现象做出某种情绪化的感叹，而在于通过特定的理论镜像，去洞察和把握繁杂现象之中蕴藏的某种规律特征和价值内涵，并依据这种抽象把握得到的确定性知识来指导未来的实践。

国内诸多研究者已明确意识到田野调查研究存在的这一弊端。为此，他们从方法论层面明确指出，案例研究的目标不应止于经验描述，而应重在“从故事到知识”，研究者应在描述社会现象的基础上进行系统化的梳理，在与既有理论和成说进行比较和对话的基础上，力争提出新见解、提炼新概念、创造新理论，从而实现一个真正源于田野、高于田野，并最终回归田野的知识演进过程。

在这方面，费孝通前辈为我们树立了杰出的榜样。如他的“差序格局”“礼治秩序”“心态秩序”等概念，正是在对近代以来乡土中国以及改革开放以来当代中国进行深入、系统的田野调查基础上，通过严谨的理论思考并以生动自然的语言提炼出来的，至今仍启发着不同学科的研究者基于这些概念对各类新现象进行理论解释，体现出原创概念的持久生命力。

近年来，社会科学界涌现出“将心比心”“家园同构”等原创性提法，这正是对中国田野调查研究中既有优良传统的传承与发扬。此外，还需以更为开放包容的姿态，在坚持主体性的基础上，与国外相关知识与理论平等对话，用田野调查获得的丰富案例讲好中国道理的独到一面，最终形成兼具世界眼光和中国特色的学术范式，从而使田野调查研究更好地助力构建自主知识体系。

（摘编自吕小康发表在《光明日报》2025年8月18日的文章）

在表达观点时，我们常常会听到不同的看法，如“反对者的看法是……”“有人持另外一种看法……”“但大多数人都认为……”等，那么应该如何看待这些不同的看法？

作为新时代青年，请你结合自身感悟与思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国古代国防历经数千年，随着朝代的更替和社会制度的演变不断发展。这种完整一贯的延续，培育了民族的凝聚力，锤炼了民众维护国家和民族统一、勇于抵御外患的尚武精神。

早在春秋战国时期，许多统治者和军事家就已经认识到国防与经济的关系。“国不富”则无称雄之本，①“兵不强”则无争霸之力，②各国无不重视加强兵力和发展经济。③各朝代的统治者都采取一系列政策，④努力把发展生产与加强国防建设统一起来。⑤像秦始皇之所以能吞并六国一统帝业的原因，⑥就和秦国推行富国强兵思想有直接关系。

夏、商、西周时期，丰富的国防实践经验开始上升到原则、方针的层次，并在春秋战国浓烈的战争硝烟中走向成熟。中国古代的国防政策直到1840年鸦片战争前，都有效地发挥了自己的作用。只是到了近代，历来为封建士大夫          的昔日夷狄突然以新的姿态出现在中国海岸，打败了自视为天朝上国的文明礼仪之邦，清人才惊讶地发现，“天下”之外竟存在着一个很少有人知晓的广阔世界。李鸿章等人继承了林则徐、魏源等人“师夷长技以制夷”的思想，并认识到充实武备要走发展军事工业的道路。进步思想家王韬遍游欧洲诸国及日本，对国防产生了新的认识。他十分重视钢炮巨舰时代新的科学技术对国防的影响。同时强调，（     ）。哪个国家的政府得到民众支持便会获胜，否则必败。

（1）在都市江边的夜色里，张明看到月光如流动的白霜却不觉其飘飞，连江岸沙洲也隐没其中，正如《春江花月夜》所写：“ ， 。”

（2）历史课上分析秦朝强盛时的局势，最常引用《过秦论》中“ ， ”两句，来概括当时外族慑服、旧贵族不敢反抗的局面。

（3）当听到这场极具爆发力的音乐会时，小明想起《李凭箜篌引》里描写乐声震彻天际、引落秋雨的名句：“ ， 。”

送邢桂州^①

王维

铙吹^②喧京口，风波下洞庭。

赭圻将赤岸，击汰复扬舲。

日落江湖白，潮来天地青。

明珠归合浦^③ ， 应逐使臣星^④。

注释：①邢桂州：一说指邢济，作者友人。桂州：唐代州名，属岭南道，治所在今广西桂林。②铙吹：即铙歌，军中乐歌。③合浦：古郡名。传说合浦珍珠因太守清廉善政而重返，后常用以比喻官吏政绩卓著、造福一方。④使臣星：即使星。典出《后汉书》：“和帝即位，分遣使者，……郃指星示云：‘有二使星向益州分野，故知之耳。’”

材料一：

张鲁字公祺，沛国丰人也。祖父陵，客蜀，学道鹄鸣山中，造作道书以惑百姓，从受道者出五斗米，故世号米贼。陵死，子衡行其道。衡死，鲁复行之。益州牧刘焉以鲁为督义司马，与别部司马张修将兵击汉中太守苏固，鲁遂袭修杀之，夺其众。焉死，子璋代立，以鲁不顺，尽杀鲁母家室。

（鲁）雄据巴、汉垂三十年。汉末，力不能征，遂就宠鲁为镇民中郎将，领汉宁太守，通贡献而已。民有地中得玉印者，群下欲尊鲁为汉宁王。鲁功曹巴西阎圃谏鲁曰：“汉川之民，户出十万，财富土沃，四面险固；上匡天子，则为桓、文，次及窦融，不失富贵。今承制署置，势足斩断，不烦于王。愿且不称，勿为祸先。”鲁从之。韩遂、马超之乱，关西民从子午谷奔之者数万家。

建安二十年，太祖^①乃自散关出武都征之，至阳平关。鲁欲举汉中降，其弟卫不肯，率众数万人拒关坚守。太祖攻破之遂入蜀鲁闻阳平已陷将稽颡归降，圃又曰：“今以迫往，功必轻；不如依杜濩赴朴胡相拒，然后委质，功必多。”于是乃奔南山入巴中。左右欲悉烧宝货仓库，鲁曰：“本欲归命国家，而意未达。今之走，避锐锋，非有恶意。宝货仓库，国家之有。”遂封藏而去。太祖入南郑，甚嘉之。又以鲁本有善意，遣人慰喻。鲁尽将家出，太祖逆拜鲁镇南将军，待以客礼，封阆中侯，邑万户。封鲁五子及阎圃等皆为列侯。为子彭祖取鲁女。鲁薨，谥之曰原侯。

（节选自《三国志·魏书八》）

材料二：

臣松之以为：张鲁虽有善心，要为败而后降，今乃宠以万户，五子皆封侯，过矣。习凿齿^②曰：鲁欲称王，而阎圃谏止之，今封圃为列侯。夫赏罚者，所以惩恶劝善也，苟其可以明轨训于物，无远近幽深矣。今阎圃谏鲁勿王，而太祖追封之，将来之人孰不思顺！塞其本源而末流自止，其此之谓与！若乃不明于此而重燋烂之功，丰爵厚赏止于死战之士，则民利于有乱，俗竞于杀伐，阻兵仗力，干戈不戢矣。太祖之此封，可谓知赏罚之本，虽汤武居之，无以加也。

（选自《三国志·魏书八》裴松之注）

注释：①太祖，即曹操。②习凿齿（约317-384），字彦威，湖北襄阳人，东晋著名史学家和文学家，代表作《汉晋春秋》。

雪打灯

乔叶

在明月小时候的豫北乡下，广播里已有天气预报，人们却不怎么信。乡下自己的天气预报，叫看天吃饭。

那一年中秋晚上，月亮被沉沉的云罩着。有人拿这个逗明月：“今年的明月可不够明呀。”

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”奶奶说。

从八月十五的云彩就能预报正月十五的雪？这可不能让明月服气。不服气不行。临到正月十四，就开始下雪了，下得小小的。就要闹元宵了，她真担心雪下大。她的小灯笼都备好了，得上街游灯呢。

奶奶和父亲母亲他们说花灯这事，以前热闹过好些年，后来就叫“破四旧”给破了，近几年才又开始热闹。

“为啥是四舅，不是二舅三舅？”明月问。

“这事你得去问大舅。”母亲说。

大人们就都笑。

“祖祖辈辈传下来的章程，有时候面儿上破了，里子还结实着。”奶奶说。

十五、十六是挂灯的正日子，在挂灯前，还有一道关键程序，试灯。正月十四就是试灯的日子，就是把花灯拿出来仔细瞧看一番，以确保正日子灯万无一失。

十五、十六就迎来大高潮。小孩子提着自己的小灯笼满村跑，叫游灯。游灯其实是为了赛灯，就是比谁的小灯笼更出挑。

孩子们的灯笼大都是自家大人做，难得去买。谁家轻易舍得花这个闲钱呢？

也有不一般的灯笼，比如韩能家的。奶奶说，韩家祖上都是好木匠。也就是祖辈攒下的家底儿，韩家才能置办下现在住的那块宅基地，在村心儿。

家传的手艺，不管大器作小器作，韩能都拿得起放得下。如今没有什么地主老爷，没法子挣那份大钱，只能偷偷摸摸捣鼓个小零碎去挣个零花。

去年元宵，明月第一次参与游灯这大事，就记住了韩家小四，她的灯实在惹眼。十五晚上她提一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人。

但村里没人去求韩能做灯。一是清楚做出那精细的灯得费多少工夫，求人家这样一盏灯，就该算是个人情。二是韩能也不和村里人热络，路上碰见，该打招呼打招呼，礼也周全，话也周全，面色淡淡的，透着生分。

“唉，这韩家，凭着自己有手艺，过得孤家寡人的。”母亲说。

“再过得孤家寡人，人家也还是有手艺。艺不压身，脾性有点儿硬实也难免。咋也是顶门立户的男子大汉。”奶奶说。

忽然间，村里人就悄悄议论，说正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖两天，正月十二是第三天，就被抓住了。听说在那个村卖到最后几盏，那家人叫他贱卖，韩能不愿意，说自己的灯笼没毛病，凭啥贱价出？那边可不是个善茬，立马翻脸骂他，说你这鬼鬼祟祟，就是资本主义尾巴，我叫你贱价也卖不成，就告了他，扭送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。

十四午饭时候，母亲又带来了新消息。

“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都吃冷食呢。”

“那也太受罪。”奶奶说。

“说是就要叫他狠狠受受罪。不受罪咋反省呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试，门口黑洞洞的。

正月十五整天都下着雪。

到了下午，明月家里就开始不息地有人上门。想喝好油茶，得先炒出好茶面。奶奶是村里炒茶面的头把好手。女人们就笑着喊奶奶，说我又来问咋炒茶面啦。

明月提着灯来到街上，小伙伴们在旺火堆里穿行玩耍。

因下着雪，明月游了一会儿，就回家去了。没有月亮，也没有小四，她觉得这灯游得清汤寡水。

小四家已经三天没火。没有火，该多冷呢。他们家也吃了三天冷食，雪天还吃冷食，就更冷。明天是正月十六，是过大年的最后一天。她忍不住惦念小四，希望游灯时能看到小四的灯，哪怕比自己的灯好，多奇怪。

正月十六，雪仍然下着。吃完午饭，明月想起自己的花灯。昨晚睡前她放在床前鞋边儿，却遍寻不见。

“我给弄毁了。”奶奶把灯从箩筐里拿出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。

“昨儿夜游过了，今儿不游也中。”母亲说。

“不中！”

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”奶奶摘下围裙。

“别家都不去，就咱家去。出这头干啥？”母亲嘟囔。

“修个灯，这算啥出头？韩家成监狱了？”

半下午，奶奶装了一小包茶面，拉着明月走向韩能家。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了，穿的干干净净。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。

“我试试灯。”奶奶说。

“不用试。好用着呢。”

“还是试试。”奶奶摸出一盒火柴，点亮了灯，然后把火柴放在桌上，很随手的样子。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，“小明月，我给你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……哪一盏都喜欢，看了几遍，明月在“花好月圆”和“祥云托月”犯了纠结。这两盏正圆灯笼，图样都有月亮，都合她心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中。可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。

奶奶和明月走出门，韩家的炊烟就升了起来。夜里，韩家也烘了旺火。

十六晚上，明月是冒着大雪游的灯。那晚游灯的孩子不多。

远远地，就瞧见了小四，小四由她母亲陪着，提的是那盏“花好月圆”。两人走近，好像都还有些羞涩。错身的时候，小四用自己的灯笼轻轻地碰了一下明月的灯笼。

那天晚上，明月游灯游得可真叫痛快。

（选自《北京文学》2025年第10期）

材料一：

“宁拙毋巧，宁朴毋华”应该成为我国广大科研人员求学治学的准则，只有用踏实的态度做扎实的学问，把爱国之情、报国之志投入科研事业，才能把中国科技事业真正推向更高水平。

作为20世纪最伟大的物理学家之一，杨振宁先生心无旁骛、躬耕不辍，在现代物理学乃至整个科学史上留下了难以磨灭的印记。他最喜欢的一句格言是“宁拙毋巧，宁朴毋华”，这是他的治学态度，也是他的人生态度。

这种“拙”，是学术定力，是把复杂的事做透、把不确定的事做实。杨振宁的“拙”，就是一次次看得见的“笨功夫”。

在芝加哥大学，他曾花20个月时间做实验物理，失败无数，却从未轻言放弃；后来转向理论物理，他与李政道推导宇称不守恒定律，靠的不是“灵光乍现”，而是从大量实验数据的细微矛盾中“嗅出的破绽”，他们反复推演，在“无人区”里大胆闯、勇敢试，最终彻底改变了人类的认知；被视为最重要的基础物理理论之一的“杨—米尔斯规范场论”，更不是什么速成之作，而是10多年心血换来的成果。

对杨振宁而言，科学的价值在于打破常规、追求真理，更在于潜心钻研、孜孜以求。他说：“投机取巧是没有前途的，做学问必须诚实、脚踏实地。”

这份“朴”，是心怀家国的赤子情怀，是教书育人的初心不改。从童年的清华园、战乱时期的西南联大，到远渡重洋蜚声国际，杨振宁始终心系祖国，寻找一切可能的机会为国效力。几十年来，杨振宁马不停蹄、东奔西走，为的是让中国的科学步子迈得更快一些。

回到清华大学后，82岁的他仍坚持给本科生讲授“普通物理”课。他还捐献100万美元现金，募集超1500万美元资金，延揽国内外优秀学者，把创办清华大学高等研究院当成他“这辈子最后一件值得做的事情”。“归根居”的墙上，一直悬挂着杨振宁书写的五言诗：“神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松。”

杨振宁早就证明过自己，却依然选择朴素地热爱祖国、朴素地做人做事。他把这份朴素的情感，倾力灌注于教学相长的点滴之中。与他交往近半个世纪的中国科学院院士、南开大学陈省身数学研究所教授葛墨林始终记得杨振宁的这句话：“要朴实的东西，不要表面的东西。”

宇宙不骗人，公式不认巧。杨振宁的人生经历和“宁拙毋巧，宁朴毋华”这句话都告诉我们一个颠扑不破的道理：“拙”到极致，反而最巧；“朴”到深处，才见真章。伟大的科学发现，常常植根于优秀的科学品质。真正的长期主义，往往藏在那些“拙劲”里。

习近平总书记强调，要瞄准世界科技前沿，抓住大趋势，下好“先手棋”，打好基础、储备长远，甘坐冷板凳，勇于做栽树人、挖井人，实现前瞻性基础研究、引领性原创成果重大突破，夯实科技强国建设的根基。

（摘编自《人民日报》《读懂杨振宁的“宁拙毋巧，宁朴毋华”》）

材料二：

著名物理学家杨振宁逝世的消息让无数人黯然心痛。从清华园到未名湖，从黄浦江畔到香江之滨……跨越千山万水，一所所大学或在网上开辟缅怀专区，或将纪念网页设置为黑白，与这位远行的智者深情道别。

“继1971年率先回国访问之后，1972年，杨先生再度回国，向中央领导同志建议中国应重视基础科学研究，并向参与会见的北京大学教授周培源建议‘提倡一下理论’，对恢复和加强中国的基础科学研究起到了重要作用。”北京大学的悼念文章里，郑重记下这样一段往事。彼时，中国科技力量薄弱，基础研究领域更是沉寂已久，杨振宁提出的建议，无异于惊蛰春雷。此后半个多世纪，他躬行不辍，矢志为祖国培厚基础科学的根基。

中山大学的师生们回忆，他发起成立“高等学术研究中心基金会”，特意嘱咐：“数学、古文字学、理论物理，这些‘冷门’但重要的学科，一定要支持。”

东莞理工学院的人们更是难以忘记，2009年5月，中国散裂中子源项目进入关键阶段，候选地东莞市的民众对这一前沿科学装置尚存疑虑。为化解公众困惑，杨振宁携弟子韦杰博士来到学院，连开两场科普讲座，将深奥的加速器原理娓娓道来。他还提醒校方：“要抓住机遇，建设与散裂中子源相匹配的研究型大学……”

在更多人心里，杨振宁不仅是“执灯者”，更是“架桥人”。

“先生积极募捐并设立基金会，资助中国学者赴美访问。这种支持，对于当时的中国高校而言，意义极为重大。”复旦大学的悼念文章深情回忆。

中国科学技术大学的悼念文章也记述下类似的温暖瞬间。1981年7月，杨振宁到中科大访问讲学，当听到近代物理系教师徐克尊关于“反常切伦科夫辐射实验”的汇报后，他高度评价，立即提笔撰写推荐信，将这项成果推荐至欧洲《物理通讯》杂志发表。“希望科大每年都能出一项这样的工作成果，这样在科研上就能站住脚了。”这句朴素而中肯的期许，给科大人以莫大激励。

对学术的贡献恢宏壮阔，对学子的关怀无微不至。当中山大学物理系与电子系的学生联名致信求教，先生亲笔回信，许诺到访时详谈。两年后，他如约而至，与本科生座谈，连开两场讲座，以行动诠释何谓“言出必行”。

（摘编自《光明日报》《是“执灯者”，也是“架桥人”——多所大学深情追忆杨振宁先生》）

《论语》中提倡：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。”《老子》中说：“驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”《训俭示康》中说：“君子寡欲，则不役于物，可以直道而行。”古代圣贤的智慧引发了我们很多思考。

现在的中学校园里，学生沉溺于物质享受的现象屡见不鲜，为此，学校将组织一次主题为“做生活的减法”的演讲活动。请你结合上述材料，以学生的身份写一篇演讲稿，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当前，全球正深陷生态危机加剧、文明冲突频发、发展进程失衡的多重严峻挑战，亟待破局之道。而植根于中华传统文化的二十四节气，以“天人合一”的宇宙观与“中庸之道”的处世智慧为核心，凝练出整体性系统思维与动态性平衡智慧两大鲜明特质。这一古老的时间知识体系，不仅为古代农业精耕细作提供节律指导，     ①      ， 充分彰显出跨越千年时空的强大适应性与永恒价值。

“天人合一”     ②     。二十四节气的传承发展指导人类生产活动需遵循自然规律，而非对立或征服，这与现代可持续发展理念高度契合。它提醒我们，发展不能牺牲环境与代际公平，进步应包含与自然、传统的和解，为解决生态危机提供哲学指引。

“中庸之道”倡导适度、平衡，避免极端。二十四节气中有小满无大满，正是这种理念的体现，暗含“     ③     ”的智慧。在经济发展与环境保护的关系上，它指引我们寻找平衡点；在文明交流中，它倡导（     ），反对冲突与霸权。这种强调和谐、循环与韧性的东方哲学，为破解全球环境危机、社会撕裂等困境提供了新思路。这种根植于农业实践的生态智慧，可为当代全球治理提供文化资源。

从守护文化多样性的活态遗产，到顺应天时的古老智慧；从指导农业永续发展，到促进文明互鉴与代际传承，二十四节气的价值多维而深远。①在构建人类命运共同体的征程中，②二十四节气如同“永恒罗盘” ， ③我们遵循宇宙节律与自然法则。④真正的可持续发展，⑤是经济、社会、环境与文化的协同演进，⑥是建立在对未来负责与尊重古老智慧之上的和谐之路。珍视这份东方智慧，将助力人们校准方向，共同驶向更绿色、包容、韧性与和谐的明天。

（1）班级文化角的宣传栏里张贴着一幅标语，写的是《论语·十二章》中的“ ， ”，以此勉励同学们学习他人长处，反思自身不足。

（2）同学聚会的现场，大家把酒言欢、兴致高昂，主持人引用李白《将进酒》中的“ ， ”两句，烘托出这场欢聚酣畅淋漓的热烈氛围。

（3）语文课堂上，老师在分析“久别重逢”的文学意象时，提及苏轼悼念亡妻的词作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，用其中的“ ， ”两句，来诠释岁月蹉跎下的憔悴与怅惘。

（4）校运动会的拔河比赛现场，啦啦队高举的横幅上引用了《诗经·无衣》中的“ ， ”两句，以此彰显参赛队员们同心协力、并肩作战的团队精神。

（5）在学校“古典诗画展”中，一幅描绘江月浩渺的画作旁题有两句诗“ ， ”，借鸿雁与鱼龙的形象展现出光影交织的动态之美。

登安阳城楼   

孟浩然

县城南面汉江流，江嶂开成南雍州。

才子乘春来骋望，群公暇日坐消忧。

楼台晚映青山郭，罗绮晴娇绿水洲。

向夕波摇明月动，更疑神女^①弄珠游。

【注】①神女：指汉水女神。