相关试卷

吐绶鸡^①

王安石

樊笼寄食老低摧，组丽深藏肯自媒^②。

天日清明聊一吐，儿童初见互惊猜。

咏吐绶鸡

李易

昔人仙去断丹梯，憔悴深山吐绶鸡。

百转和鸣非我事，漫将锦服擅幽栖。

【注】①吐绶鸡，是火鸡的古称。绶，指古代官员的丝带，因火鸡喉部肉垂似绶带得名。②自媒，自我推荐。

材料一：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。

（节选自司马迁《史记·屈原贾生列传》）

材料二：

今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦贬絜狂狷景行之士。多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政、经义所载。谓之兼《诗》风、雅，而与日月争光，过矣！然其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容。自宋玉、唐勒、景差之徒，汉兴，枚乘、司马相如、刘向、扬雄，骋极文辞，好而悲之，自谓不能及也。虽非明智之器，可谓妙才者也。

（节选自班固《离骚序》）

材料三：

且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江比干不悔于剖心然后忠立而行成荣显而名著。若夫怀道以迷国，详愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耇，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之露才扬己，竞于群小之中；怨恨怀王，讥刺椒兰，苟欲求进，强非其人；不见容纳，忿恚自沉，是亏其高明，而损其清洁者也。昔伯夷、叔齐让国守分，不食周粟，遂饿而死，岂可复谓有求于世而怨望哉！且诗人怨主刺上，曰“呜呼小子，未知臧否，匪面命之，言提其耳”，风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为露才扬己，怨刺其上，强非其人，殆失厥中矣。屈原之词，诚博远矣。自终没以来，名儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭者矣。

（节选自王逸《楚辞章句序》）

伯乐其人

陈布文

伯乐在烦恼。

这不是那种“少年维特之烦恼”。

古代的西方哲人说过：“人有多少智慧，就有多少烦恼。”

伯乐相马，是个专家，他一定有很多的智慧吧？那么他一定也有很多的烦恼吧？

自从，伯乐用自己的那件狐裘，也可以说是自己唯一的财富，从吝啬贪婪的私盐贩子那儿，换来了一匹千里马，这件轰动一时的新闻，离开现在，已经三度春秋了！

完全是偶然的奇遇，谁也无从料及的奇遇。他从私盐贩子的马群中，发现了这一匹千里马。当时，私盐贩子正用鞭子狠狠地抽它，因为它驮了两蒲包盐爬不上一个陡坡。……这千里马已经被折磨得骨瘦如柴，牵到马市上也卖不出价来了。若是伯乐冷静一点，他本可以用极少的代价就能得到这匹千里马的。但伯乐冲动了，确实太冲动了。据当时目睹的山民回来描述，他一下子扑上去，抱住了马脖子，那瘦马通身是汗，却瑟瑟地发抖，伯乐一边脱下自己的狐裘给马披上，一边号啕大哭。——因之，便是私盐贩子再笨，也明白可以大大敲他一笔的了。

终于，伯乐决定，用他这件狐裘，来换这匹瘦马。这件狐裘是国王所赐，是他卅年前第一次给国王相到一匹千里马之后的恩赏。相了几十年马，总算自己也有一匹千里马了。

在第一年，伯乐始终沉浸在得马的欢乐中，他对一切人叙说、微笑、赞扬，他对一切人打招呼，作亲密的深谈，他与马作长谈，他带马去喝水、散步、游山、打滚……他甚至对山也笑，对水也笑……

这是一个荒僻的山村，人们生活艰辛，土地贫瘠，粮食长不好，水要到山沟里去取，柴要上山谷中去砍，每一步路都是崎岖不平……

伯乐的生活困难起来了，如今多了一匹马，每天去砍柴也不够了，粮食更加不足。“你的马不可以去驮水吗？”邻人正赶着马去驮水，看到伯乐自己背了一桶水，已泼出小半桶，却满头大汗，疲劳大形于色。伯乐想：能让千里马驮水吗？——他擦擦汗，走到马厩前。所谓千里马者，因为吃不饱又少走动，更加委顿而瘦弱，它用两只大眼睛望着他，细细的腿在微微地抖动……伯乐呆呆立了半晌，摇摇头，添上几把草料。

那年秋天，伯乐跌伤了腿。在邻里的劝说之下，伯乐只好同意让千里马上山驮柴！这匹瘦瘦的小马，金红色的小马，它在驮柴了，天天上山去驮，已经习以为常了。在另一次困难到来的时候，这匹马开始背上木桶，下山沟去背水了；然后，像这个山村所有的马一样，它也会拉磨。伯乐用一块黑布，给它蒙上眼睛，它就开始转着圈儿跑。

伯乐也曾感到过内疚与惭愧，感到过不安与苦恼。既然私盐贩子，让千里马去驮盐，如今自己，又把它当普通的劣马一样，让它去驮柴背水拉磨……一个伯乐与一个私盐贩子，有什么不同呢？或者，不同只在于，后者是无知，前者却是明知故犯而已……

但，生活方便些了，伯乐已有余力，把茅屋修缮一番，屋顶上加了三层干草，篱笆都重新编好，天冷了，把磨盘搬进屋子，即便刮风下雨，依然可以磨磨东西。

到第二年的时候，千里马跌伤了，在山上驮柴的时候，它从一个陡坡上跌了下来……

第三年的时候，这马不跛了，人们开始叫它老马了。谁都知道，伯乐的千里马，什么也干不了！伯乐虽然是一个智者，但仍是找不到一个良方来解决这匹马的问题，他一边抽烟，一边叹气，——老实说，如今，他对它厌倦了……

这便是伯乐烦恼之因了。

长夜未眠，伯乐想起了这几年的生活，如果没有这匹马，可能会好过得多吧？至少，那件狐裘还在，那可是全村的光荣，几十年来，伯乐一直穿着那件狐裘，受人尊敬，受人赞叹，受人崇奉，伯乐过冬，没有感到过寒冷之苦。所有腰酸背痛、四肢发麻、伤风咳嗽等等的病，都是失去狐裘之后的事……

当年，如果用旧绵袍，换一匹普通的马，对于背柴驮水拉磨等等的事，全会干得更好，说不定还可以帮别人干干活，能挣些钱粮，家境就因此富裕起来……

一年容易又过冬了，北风呼呼，阴云密布，说不定要下雪了。伯乐赶快到后山去砍柴备冬……

“你没有一匹马吗？”

当伯乐背着一捆柴，摇摇晃晃地找路回家时，听到身后有人问。一个满面胡子的壮汉，伯乐记起他是镇上杀猪的王屠。王屠请他进屋歇歇，在屋角一棵大杨树上，拴了一匹白马，依相马专家伯乐从前的眼光，瞧也不肯瞧一眼的庸才，但现在情况不同了，伯乐以一个孤苦凄惶的衰老头之眼，感到那匹大白马是一个得力的帮手，在他眼中露出柔和的悦意之色来瞧它。

“您这么大岁数了，不要弄匹马吗？”王屠说，他这马能干活，驮的柴、背的水用不完，但他要回镇上去，那儿不用马，他愿以低价出让，如果伯乐不要，说不定他就杀了它卖马肉……

“唉，我有一匹马，没养好……”

他二人起程了，大白马得得得地走在前边，稳当而自信，伯乐想起他的小瘦马……

“咱们交换吧？——老实说，在山村里顶用的马，拿到市场，不一定卖得出价，这马生过癞，”王屠赶上去拍拍马肚子，“好了，干活不碍事，所以劝你留下，你的马不顶用，我牵走，反正——”他用眼色说：反正一刀……

伯乐一怔，他忽然看到了他那匹小瘦马出来了。它就站在最远的一棵树下，正昂首力顾，远远看去，毛色金红，姿态曼妙——在这一刻，不知是马嗅到了主人的气息呢，还是天边的红霞使得它兴奋起来，它突然引颈长鸣，嘹亮而凄楚……

伯乐站住，他的心猛烈地跳起来，这不是常有的事，不，这匹马已经长久不鸣了，记不得它什么时候叫过了，它总是委顿不堪、疲劳万状、瘦孤伶仃、摇摇欲坠的样子……

“曼、曼、曼……”马又长鸣了几声，真是震山动谷，真是千里马啊！

“这是良种！……”王屠走近马，端详着说：“你这马太老了，太疲了。肉，没几斤了，但皮子还可以，遇上识货的，能出几个钱——我这是讲老实话……”

金红色，瘦瘦的小马，在荒原上，昂首远眺……

白色的大母马，正低头嚼草，摆动着肥肥的尾巴……

王屠坐在铺盖上吸烟，等待伯乐的决定。

伯乐在小屋前走来走去，雪白的长发，雪白的长须，在微风中飘动……

大地静悄悄，远山沉重地注视着……天忽然暗下来，红霞正在消失，只有一线金色，在天与山之间闪耀，金色之后是一片深紫色……

（有删改）

材料一：

这里我们需要区分，我们为了某种目的去做一件事情和做成这件事情会带来的快乐。这不是我的原创，亚里士多德对于快乐的分析，大致是这样的：我们为了正面或负面的、高尚或低俗的种种目标而做事情。而这些事情一旦有成，会给我们带来快乐。因此，快乐不是人生的目的。尼采也说过类似的话，快乐本身不发动任何事情，快乐是伴随着你的活动而来的。用亚里士多德的话来说就是“附随”的。

“乐”这个字，我们通常会在快乐的意义上使用它。但它还有一个最基本的、和快乐的概念相联系的意义，那就是“乐于”。的确，有许多事情，我们会乐于去做，而有些事情不乐于去做。我们乐于去做一些事情，并不是指着做这件事，最后能带来快乐。我们做这件事情本身就是快乐的。比如，有人乐于打网球。当然，打网球你赢得了这场比赛，你很快乐。但不赢你也会挺快乐的。因为你所获得的快乐，不是在赢不赢得比赛的结局上，而是在打网球的过程中。而这种过程中的快乐，不是我们一般说的喜笑颜开。我们在打网球的过程中奔跑、接球、扣杀、暴晒、流汗、气喘等等，这看起来，哪快乐呢？而这里的快乐，并不是我们一般所说的情绪上、行动上的快乐，而是你乐于做这种活动。刚才说了，你做一件事情带来成功，会感到快乐。那么现在，我再进一步说，有些事情，还不一定非要有所成就，你只要做了，就已经快乐了。当然，你要是做得特别好，你会在这过程中获得更多的快乐。我们称其为在生活中的附随的快乐，不过，我倒觉得“附随”这个词不是最好，其实就是融化在活动中的这些快乐。我再举个以前人经常举的例子——哲人、科学家求真的快乐。我们中有的人，或许也会有相同的经历，解一道数学难题，彻夜不眠，就为了证明其结果，但真的是乐趣无穷。数学家就是这么工作的，遇见难题，想方设法地证明这道难题。证明的过程中，吃不好睡不着，皱着眉头，绞尽脑汁。如果证明出来当然是非常快乐的，即使没有证明出来，也不会后悔，因为乐于做这件事情。追求真理的快乐，不是真理到手的那种快乐，至少远远不止于这种快乐。而是因为在这过程中，你会感到快乐。

按照亚里士多德的思路，会这样想问题：快乐到底好不好呢？它和德性到底是什么关系？这个问题由此呈现出一个新的轮廓——快乐本身并不是行动的目标，是附随和融化在行动之中的。因此，快乐本身无所谓好不好。高尚的活动带来高尚的快乐，鄙俗的活动带来鄙俗的快乐。我们沿着亚里士多德的这条思路，一方面要澄清快乐和行为目的之间的关系，一方面要理解快乐和德性之间的关系。实际上快乐不是直接和德性系在一起的，而是和带来快乐的活动系在一起。

（摘编自陈嘉映《快乐与至乐》）

材料二：

娱乐是人一生中必不可少的调味品，给生活加点“糖”本无可厚非，但“泛娱乐化”“娱乐至上主义”则属于过犹不及，而且它们所带来的“快乐”，到底是不是我们内心深处想要的快乐？

离地三尺的欢愉，会让人忽略真实的情感与生活。路遥曾在《平凡的世界》中说：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”现实中，有的人将过多时间精力放在了娱乐明星的花边和八卦上，而不是作品本身。对于绝大多数普通百姓来说，那些娱乐明星日常的“花絮”并不真实，它完全游离于常人的现实生活。

不仅如此，蜂拥而上的狂热，会将人群置于非理性状态，以至于舆论场上频频出现粉丝群体之间相互攻击，“骂战”此起彼伏；有的则进行非理性消费，推高娱乐产品或服务的市场价格。与此同时，这也极易导致“劣币驱逐良币”，无限挤占那些实力派演员的生存和发展空间，甚至出现一些网友所说的“上下五千年的优秀传统文化，抵不住一个爱豆文化”的怪象。

在“娱乐至死”价值观驱使下，一个人的追求便开始从精神世界的充盈转向感官欲望的刺激、延时满足转向即时满足，“主动觅食”转向“等待投喂”。这或许能够得到一些单向度的短暂快感，却也失去了那些深层次、多维度的快乐。

比如，鲁迅的幽默是入木三分、深沉凝重的，老舍的幽默是充满人情味、让人泪中带笑的，钱钟书的幽默是妙语连珠、举重若轻的。阅读这些作品，或捧腹大笑，或会心一笑，但都能给人以持续的思考和人生的启迪。

而那些快餐式的“段子”、抖机灵的“包袱”、批量生产的“爽文”，思想承重并不高，浅薄廉价的快乐让人笑着笑着就笑不出来了；那些玩世不恭的态度，则会消解崇高的意义，带来价值观的虚无。

（摘编自浙江宣传《“娱乐至死”真的能让人快乐吗》）

人们常常认为大多数人都选择的，往往是最好的。所以，像大多数人一样，就成了人们的生活常态。

上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①歇后语是特殊的一种语言形式，②它一般由引子和注释两部分组成，③前一部分是后一部分的引子，④后一部分则是对前一部分的解释说明，⑤两部分通常使用破折号连接。如“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”中“黄鼠狼给鸡拜年”是引子，“没安好心”是注释，是对前一部分的解释说明，破折号连接引子和注释。

破折号一般是用来表解释说明，语义的转换、跃进，或语言的中断、延长等。歇后语中注释是对引子的解释说明，同时前后语义会有一点程度上的急转，这些特点都是符合破折号的一般用法的。

当然，不是所有的歇后语都用破折号。有时，整条歇后语置身于一个复句中，这时语义上的急转减弱，分句间的连贯性加强，这时通常会使用逗号。有时，（        ），如《红楼梦》中“什么‘清水下杂面你吃我也见’的事，各家们，你有本事，排场你们那边人去。我们这边，你们还早呢！”这时整条歇后语做了定语，不需要停顿，因此可以不使用标点符号。

成语和歇后语都是经过长期使用、约定俗成的固定短语，结构稳定，一般不能随意更改顺序。成语具有简洁性和概括性的特点。它往往是对某种现象、行为或道理高度凝练的表达。相比成语，歇后语则具有独特的表达魅力。歇后语的引子部分常常借助生活中常见的事物、场景或行为来构建一个具体可感的画面，让人能够直观地感受到所描述的情境。其注释部分则在引子的基础上，进一步揭示出深刻的含义，使表达更加生动、深刻。同时，歇后语来源于民间生活，语言通俗，让人感到轻松幽默。

（1）古诗中经常出现星宿的名称，如李白《蜀道难》中“ ， ”这两句就借星宿来突出蜀道山峰的高峻。

（2）伟大的文人即便自身困顿，仍会心系天下，如杜甫《登岳阳楼》中“ ， ”这两句就体现了这种品格。

（3）小李同学去山林中感受春天，他看见树木蓬勃生长，泉水缓缓流淌，于是想到了陶渊明《归去来兮辞并序》中的“ ， ”这两句话。

祝英台近^①

辛弃疾

与客饮瓢泉，客以泉声喧静为问。余醉，未及答。或以“蝉噪林逾静”代对，意甚美矣。翌日为赋此词以褒之。

水纵横，山远近。拄杖占千顷。老眼羞明，水底看山影。试教水动山摇，吾生堪笑，似此个、青山无定。

一瓢饮。人问翁爱飞泉，来寻个中静。绕屋生喧，怎做静中境？我眠君且归休，维摩方丈，待天女、散花时问^②。

【注】①本词约作于庆元元年（公元1195年），时辛弃疾居于信州带湖。这一年瓢泉新居建成。②天女散花：是《维摩经》中的故事，天女以花散诸菩萨与弟子身上，花洒到诸菩萨身上都不沾自落，而落到大弟子身上时却沾而不落，这就说明大弟子凡心未除。

材料一：

天地之物有不常之变者，谓之异，小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》云：“畏天之威。”殆此谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告^注之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之；惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。天意有欲也，有不欲也，所欲所不欲者，人内以自省，宜有惩于心；外以观其事，宜有验于国。故见天意者之于灾异也，畏之而不恶也，以为天欲振吾过，救吾失，故以此报我也。楚庄王以天不见灾，地不见孽，则祷之于山川，曰：“天其将亡予邪？不说吾过，极吾罪也。”以此观之，天灾之应过而至也，异之显明可畏也。此乃天之所欲救也。

（节选自董仲舒《春秋繁露·二端》）

材料二：

论灾异者，已疑于天用灾异谴告人矣。更说曰：“灾异之至，殆人君以政动天，天动气以应之。譬之以物击鼓，以椎扣钟，鼓犹天，椎犹政，钟鼓声犹天之应也。人主为于下，则天气随人而至矣。”曰：此又疑也。夫天能动物，物焉能动天？何则？人物系于天，天为人物主也。天气变于上，人物应于下矣。故天且雨，蝼蚁徙，固疾发，此物为天所动之验也。故在且风，巢居之虫动；且雨，穴处之物扰：风雨之气感虫物也。故人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱、蝼蚁为逆顺横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？蚤虱、蝼蚁不能，而独谓人能，不达物气之理也。

或曰：“未至诚也。行事至诚，若邹衍之呼天而霜降，杞梁妻泣而城崩，何天气之不能动乎？”万人俱叹，未能动天，一邹衍之口，安能降霜？邹衍之状，孰与屈原？见拘之冤，孰与沉江？屈原死时，楚国无霜，此怀、襄之世也。厉、武之时，卞和献玉，刖其两足，奉玉泣出，涕尽续之以血。夫邹衍之诚，孰与卞和？见拘之冤，孰与刖足？仰天而叹，孰与泣血？夫叹固不如泣，拘固不及刖，料计冤情，衍不如和，当时楚地不见霜。以众民之叫不能致霜邹衍之言殆虚妄也。

（节选自王充《论衡》）

【注】谴告：谴责警告。

吊脚楼里悬空的诗

吴联平

那是一种奇妙的邂逅。你沿着蜿蜒的山路跋涉，正觉疲惫时，一抬头，便望见了它们。一片土家族的吊脚楼，静静地，却又无比坚定地栖息在陡峭的山坡上。它们仿佛从山体里生长出来一般，后半部笃实地倚着山岩，前半部则由无数根圆木或方木的柱子高高撑起，让整个楼阁的前半身轻盈地悬在了半空。

①远远望去，层层叠叠的灰黑色屋顶，像一群收敛了翅膀的巨鸟，在云雾缭绕的山间小憩。那一刻，你心里会蓦地涌起一句诗，由山、由树、由世代居住于此的人们，共同写就在这天地之间的，一首关于生存与智慧的、悬空的诗。

我走近的，是鄂西宣恩彭家寨的一处老楼群。脚下的青石板被岁月磨得温润，泛着幽光。我抚摸着其中一根支撑楼体的“吊脚柱”。它是一棵完整的杉树，被剥去了树皮，裸露的木质在风雨的浸润下，呈现出一种深沉的、近乎黑色的石色，上面布满了细密的、纵向的裂纹，如同老人手背上盘虬的筋脉。我将手掌紧紧贴上去，那触感是微凉而粗粝的，仿佛能直接感受到树木内部蕴藏了几个世纪的力量。

闭上眼，我几乎能想象出当年的“掌墨师”，是如何带着他的徒弟们，走进莽莽的森林。他们目光如炬，搜寻着那些挺拔、匀称的杉木或松木。选材，是这首诗歌的第一个韵脚，关乎着整座建筑的筋骨与寿命。他们砍伐有时，顺应着树木生长的规律，这是他们与自然之间无言的契约。

材料备齐，真正的创造便开始了。而这创造的核心，竟在于“虚空”。吊脚楼营造技艺的魂魄，全在那纵横交错、凹凸结合的榫卯之中。我仰起头，仔细辨认着梁、柱、枋、檩之间的结合处。那里看不见一根铁钉，有的只是木与木的天衣无缝的咬合。那凸出的榫头，坚定地嵌入凹进的卯眼，严丝合缝，仿佛它们生来便是一体。这是一种何等奇妙的力学哲学！它不依赖外物的强制捆绑，而是通过构件自身形态的巧妙设计，最终达成平衡。每一处榫卯，都是一种相互的成就。

正是这无数的“虚空”卯眼与“实有”榫头的契合，才共同托举起了一个坚实的、可居住的“空间”。这本身，不就是一种深刻的东方哲理么？我们常常看重实在的，占据体积的东西，却忽略了“空”的价值。是门框的空，构成了出入与通达；是房屋中央的空，容纳了人的生活与悲欢。那看似虚无的榫卯之“空”，恰恰是整座建筑得以屹立千年的力量之源。

而将这种智慧发挥到极致的，便是它应对山地的“悬空”设计。土家人世代居住的武陵山区，“地无三尺平”。若依平原之法，削峰填谷，无疑是对山的忤逆与巨大的浪费。于是，智慧的土家先民，选择了“借天不借地，天平地不平”的方式。他们将楼的后半部稳稳地落在山体上，而将前半部通过木柱高高撑起，这便是“吊脚”之名的由来。这一“吊”，简直是点石成金的一笔。

它吊起的，何止是一个楼阁？它吊起的，是宝贵的生存空间。在几乎垂直的坡地上，硬生生“借”出了一方平坦的居所。它吊起的是对严峻自然环境的一种巧妙周旋，一种不失尊严的顺应与妥帖。这不是与山的对抗，而是与山的对话，是人在自然的限制中，为自己争取的一份从容与诗意。

我沿着吱呀作响的木楼梯，走上了一户人家的阳台，当地人称为“耍子”。这是吊脚楼最富情韵的部分，是整首诗的诗眼。凭栏远眺，群山如黛，云雾在谷底舒卷。可以想见，在无数个晨昏，土家的姑娘曾在这里凭栏绣花，思念远方的郎君；孩子们曾在这里嬉戏，听楼下的鸡犬相闻；老人们曾在这里吧嗒着旱烟，闲话着桑麻农事。②这方悬空的天地，收纳过多少温暖的日光、清朗的月色和缠绵的雨丝，也收纳过一代代人的欢笑、叹息与梦想。

然而，时代的风，终究也吹进了这武陵山深处。我站在这古老的楼群中，感受着一种交织的复杂情愫。一部分老楼，依然顽强地履行着它们的职责，炊烟从黑瓦间袅袅升起，散发着人间烟火的温暖。但我也看到，不少吊脚楼已然空置，门窗紧闭，那些精妙的雕花栏杆蒙上了厚厚的灰尘。

会不会在不久的将来，这门以木为骨、以榫卯为魂的技艺，将真的成为绝唱？当最后的斧凿声消失在空山，我们失去的，将不仅仅是一种建筑的形式。我们失去的，是一种与自然和谐相处的生活方式，一种道法自然的生存美学。我们失去的，是一种在限制中求创造，在艰辛中觅诗意的生命韧性。我们失去的，更是一种将抽象的智慧转化为具象生活艺术的伟大能力。

幸而，还有“非物质文化遗产”这个名号，像一道最后的符咒，试图定住这即将消散的精灵。③2011年，那一纸编号为“Ⅷ-211”的证书，是一份认可，一顶桂冠，或许，也是一座墓碑。它庄严地告诉世人，此物珍贵，亟须保护。可“保护”二字，谈何容易？将它请进博物馆，用图片和模型展示，那保存的只是一具没有体温的标本。真正的传承，在于是否还有人愿意住在这样的房子里，静下心来，去琢磨一榫一卯的奥秘。

④夕阳西下，金色的余晖为这片悬空的楼阁镀上了一层温暖的、悲壮的轮廓。我该离开了。回首再望，它们静静地悬在那里，背后是苍茫的暮色。它或许日渐孤独，但那份从容与诗意，那份深邃的哲思，却构成了我们精神世界里无法替代的、最独特的风景。

那首写在大地上的悬空的诗，但愿，它永不终章。

（有删改）

材料一：

米瓦特曾表示他一开始并没打算反对达尔文那令人着迷的理论。但后来他发现“自然选择未能解释有用结构的最初阶段之处”。在米瓦特看来，达尔文一开始给演化预设了大量的过渡阶段——从一个物种到另一个物种。为了让“演化起作用”，这些过渡阶段能够增强个体的生存能力，但这些过渡阶段并不太可信。比如，鸟类祖先娇小的翅膀雏形出现之时，可能没有任何用处，娇小的翅膀无论如何也不能完全支撑起动物的动力飞行。动力飞行需要许多创新的特征：羽毛、翅膀和中空的骨骼。由此可知，（   甲   ）。演化中的重大转变从来都不是只有一个器官发生改变。准确地说，全身与该特征相关的部分都需要一起改变。如果脊椎动物不具备在空气中呼吸的肺，那么逐渐演化出用于陆上行走的附肢又有什么用呢？米瓦特还提出，如果达尔文关于过渡阶段的理论是正确的，那么化石记录中应该有中间产物，但当时并未发现能够证明这些中间产物存在的化石。

19世纪德国博物学家洪堡在侏罗山中发现了独特的石灰岩。鉴于这一石灰岩层的鲜明特征，洪堡称其为侏罗系，表示其可能追溯到地球历史上的一个特殊时代。随后，19世纪中期，人们在侏罗系地层发现了始祖鸟的化石。人们发现它像鸟类一样，具有长满羽毛的翅膀和中空的骨骼。但不同于任何已知鸟类的是，它具有像食肉动物一样的牙齿和扁平的胸骨，并且在其翅膀末端的骨头上有三个尖锐的爪子。对于达尔文理论来说，这件标本发现的时间刚刚好。赫胥黎因此宣称，始祖鸟是达尔文理论的证据，是恐龙和鸟类之间的过渡物种。

针对米瓦特的质疑，达尔文还提出了“已有功能的改变”这一观点。就像脊椎动物登陆过程中的肺和附肢一样，用于飞行的器官早在飞行起源之前就已经出现。中空的骨骼、类似翅膀的前肢、铰链关节的手腕，还有羽毛，这些特征最初都起源于生活在地面上的恐龙。这一演化过程中的主要变化不是进化出新的器官，而是为旧的器官演化出新的用途和功能。达尔文认为生物创新从来都不是伴随着与之相关的巨大转变而出现的。生命史上的重大转变不必等到许多创新同时出现，而是通过给已有的结构赋予新的功能来实现的。早在很久之前，创新的前体就已经存在了。

（摘编自尼尔·舒宾《解码40亿年生命史》）

材料二：

如果一个物种是从另一个物种逐渐演变而来，那么应该存在大量的中间过渡类型，但现实中却并不存在。为什么自然界所有物种之间有着明确的区分界线？

自然选择过程中，适应环境的物种类型将会留存，而不适应的将被淘汰，其中常常伴随着灭绝。因此，我们可以假设在进化过程中，每个物种发生变异后，都会产生大量的新类型，某些新类型能够适应环境并不断完善，进而留存下来，而其亲种^注和其他过渡类型就会被淘汰，例如，（   乙   ）。

从上述理论来看，一个物种在形成过程中一定存在着过渡类型，但是我们却没有在地壳中发现相应的化石证据，这是为什么？

对于这一问题，我认为是由不完全的地质记录导致的。大量的记录自然演变过程的化石等样本仍存于地壳之中，但是我们目前对地壳的研究开采非常不全面，（   丙   ）。我可以断言，应该可以找到生活在同一地区的近缘种之间的大量过渡类型。我们通常能够在不同地域发现，近缘种和代表性物种在自然组成中占据的位置几乎完全相同。这些物种通常是混合生长的，我们对这些植物进行比较，可以发现其构造具有细微差异。我的学说认为，这些近缘种具有相同的亲种。在亲种进化过程中产生的某些类型能够更好地适应该区域的生活环境，亲种和过渡类型由于竞争力弱而被淘汰，所以，我们现如今不可能在所有地区都找到不同近缘种之间的大量过渡变种。

（摘编自达尔文《物种起源：大自然的谜题》）

材料三：

为什么主要的新动植物种群在化石记录中没有过渡形式？对于这种说法，我真要说一句“这是说的哪里话啊”！因为它根本不是事实。事实上，我们发现的每一块化石都有可能体现某个物种与另一个物种之间的过渡形式。

但动物学家一直坚持对化石样本进行明确分类，不是归入这个物种，就是归入另一个物种。即使很多生物体就其活着时的实际形态而言是属于过渡形式的，（   丁   ），但动物学家遵循的“合法的约定”也还是会要求将这些发现的标本归入某一类，这就导致了某种形式的跃变。因此，当创造主义者声称不存在中间过渡形态的化石时，这种说法在物种层面并没有错，最多只涉及动物学家的命名规则。

寻找中间过渡形态化石的正确方法是，忘掉化石的一切命名，转而研究它们的实际形状和大小。一旦你真的开始这样做了，你就会发现，化石记录中充满了优雅美丽的渐进过渡形式，尽管还是存在若干空白——有的空白还相当大，但那也是早就被大家接受了的，因为有些动物根本没有留下化石。从人类的祖先看，从南方古猿、能人到直立人，再到早期智人和现代智人，整个渐进的进化过程是如此流畅，以至化石专家们不断在对某个特定的化石应该怎么分类、应该怎么命名争辩。现在，我们再来看一下如下的反进化论宣传，你就知道有多荒谬了：“迄今发现的这些化石，或被归类为南方古猿属，因此我们要称其为猿；或被归类为‘人’属，因此我们要称其人。经过一个多世纪费心费力的挖掘和紧张激烈的辩论，为人类的假想祖先准备的宝座却仍然空在那里，缺失的一环仍然缺失。”我们不禁要问，怎样的化石是中间过渡形态的化石？有人可以想象出来吗？

（摘编自理查德·道金斯《科学的价值》）

【注】亲种：原始物种，变种是其产生的变异类型。

有人说，坚持己见才能成就自我；也有人认为，广纳群言方能突破局限、走向广阔。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2025年12月18日海南自贸港全岛封关正式启动，这不是“关起门”，而是给海南装上开放“新引擎” ， 让它和国际市场对接更顺畅，给老百姓带来实慧。封关的核心是“一线放开、二线管住、岛内自由”，听起来复杂，其实很好懂。

“一线放开”：海南和国外之间的“大门”打开了！除了少数危险物品（比如毒品、有害生物），其他商品基本能自由进出。同时，海南的港口和机场也更开放了，国外飞机、沦船来海南更自由，物流速度更快。

“二线管住”：海南和内地之间的“小门”要管好。主要是防止有人偷税漏税或者走私，比如从海南买免税商品带到内地要付合规定。不过对普通人和企业影响不大，大部分货物进出海南还是很方便的。

①“岛内自由”：在海南岛上，做生意、花钱、找工作都更自由了！②由于企业和个人的所得税都只有15%，海南吸收了很多公司和人才前来。③对咱们老百姓来说，进出海南不用办特殊证件，带身份证就行的规定；④买免税商品也更爽了——每年每人能买10万块钱的免税品，新增了宠物用品、乐器等品类，连扫地机器人、无人机等商品都能免税购买！⑤2025年11月，海南免税店一个月就卖了23.8亿，比去年涨了27%。

（     ）海南是中国西南、华南地区离国外最近的地方，优越的地理位置让从这里出海比从东部港口快了近10天！封关后，海南能成为内地货物“走出去”、国外商品“引进来”的中转站，帮中国和世界做生意更方便。

未来海南会变成啥样？以后海南会重点发展高科技制造、数字经济、旅游服务这些产业。到时候，海南会更热闹，有更多外国人来旅游、工作，咱们买进口商品更便宜，找工作机会也更多，呈现出一派欣欣向荣的景像。

总之，海南封关不是“关门” ， 而是“开门迎客” ， 让海南变成一个更开放、更繁荣的国际大舞台！

（1）做好文章并非只需要精进技巧，苏辙在《上枢密韩太尉书》中分析了孟子和太史公的文章后，得出这样的结论：“。。”

（2）《春江花月夜》中“ ， ”两句运用“鱼雁传书”的典故，含蓄地表达书信不能往来，暗含相思之苦。

（3）在中国古典诗词中，“无声之境”十分受高人雅士青睐，它是一种超脱耳根直诉灵魂的感觉体验，比如有诗词云：“ ， 。”

自咏十律·其八

丁鹤年

六军遥驻墨河濆，故国丘墟讵^①忍闻。

露冷金铜应独泣^② ， 火炎玉石竟俱焚^③。

虞渊^④日暮无还景，禹穴^⑤秋深有断云。

草泽遗民今白发，凭高无奈思纷纷。

【注】①讵：难道，岂。②金铜泣：源自“金铜仙人辞汉”。汉武帝曾铸造高2丈的“金铜仙人”，立于长安宫中，以求长生。东汉末年，魏明帝曹叡派人将仙人迁往洛阳，传说仙人被拆运时，竟“乃潸然泪下”。③玉石焚：源自“玉石俱焚”。昆仑山盛产玉，当山火燃起时，美玉和顽石会一同被烧毁。④虞渊：神话传说中日落之处。⑤禹穴：汉江北岸大禹治水遗址。

孟子见齐宣王曰：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。王无亲臣矣。昔者所进，今日不知其亡也。”王曰：“吾何以识其不才而舍之？”曰：“国君任贤，如不得人，将使卑逾尊，疏逾戚，可不慎与？左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之。故曰国人杀之也。如此，然后可以为民父母。”齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”齐人伐燕，胜之。宣王问曰：“或谓寡人勿取，或谓寡人取之。以万乘之国，伐万乘之国，五旬而举之。人力不至于此，不取，必有天殃。取之，何如？”孟子对曰：“取之而燕民悦，则取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取。古之人有行之者，文王是也。以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆，以迎王师，岂有他哉？避水火也。”齐人将取燕，诸侯谋救之。宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，何以待之？”孟子对曰：“臣闻以七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。书曰：‘汤一征，自葛^①始。’天下信之，东面而征，西夷怨，南面而征，北狄怨。曰：‘奚为后我？’民望之若大旱之望云霓也。使市者不止，耕者不变，诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。书曰：‘后来其苏。’今燕虐其民王往而征之民以为将拯己于水火之中也箪食壶浆以迎王师。若杀其父兄，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器，如之何其可也。天下固畏齐之强也，今又倍地而不行仁政，是动天下之兵也。王速出令，反其旄倪^② ， 止其重器，谋于燕众，置君而后去之，则犹可及止也。”

（节选自《孟子·梁惠王下》）

【注】①葛：远古时期的部落名。②旄倪（máo ní）：指被俘虏的老人和幼儿。

天真的信息观认为信息就是要试着呈现出现实，如果成功，我们就会说这条信息是个真相。真相是什么？所谓“真相”，代表的是能够准确呈现出现实的特定方面。然而，真相其实并不直接等于现实，因为一则叙事无论多么贴近真相，都无法真正呈现出现实的所有方面。如果特工在纸条上写着有一万名士兵，这虽然准确地指出了现实的某个方面，却也忽略了许多其他方面。光是计算某种实体的数量，就必然会把注意力集中在这些实体之间的相似性上，但同时也忽略了它们之间的差异性。举例来说，只讲有一万名士兵，但1000名新兵搭9000名老兵，与9000名新兵搭1000名老兵，在军事上的现实可是完全不同的。事实上，每个士兵都是独一无二的，而那是单纯的统计数据所无法准确传达的。但这是不是就意味着光写下“一万名士兵”肯定就扭曲了现实？

现实始终只有一个，但现实却十分复杂。如果走向极端，这种对精确性的追求可能让我们想以一比一的比例来重现这个世界。比如小说《论科学的精确性》讲述了一个古老帝国，沉迷于给领土画出越来越精确的地图，直到最后制作出的就是一张一比一的地图，而整个帝国都被这张帝国的地图覆盖。一张一比一的地图，或许看起来是以最终极的形式呈现了现实，但显然这已经不能再说是呈现或再现了，这其实就是现实。

所以，所谓真相其实并不代表一比一地呈现出现实。所谓真相，一方面能够让我们专注于现实的某些方面，另一方面也不可避免地让我们忽略某些东西。在描述现实的时候，没有任何一种描述能做到百分之百的准确，但有些描述会比其他描述更贴近真实。

天真的信息观也知道有些信息无法真正呈现现实，但它会认为那些都是所谓“错误信息”或“虚假信息”之类的不幸案例，从而选择忽略。如果想要解决错误信息与虚假信息造成的问题，方法就是提供更多的信息。这种观念有时候也被称为“反言论原则”。美国联邦最高法院法官刘易斯·布兰代斯在审理“惠特尼诉加州案”时就认为，应对虚假言论的办法就是提出更多的言论，只要自由讨论的时间足够长，肯定能让所有谎言与谬论无所遁形。

就这个关键论点而言，本书强烈反对这种天真的信息观。当然，有些信息试图呈现现实，而且也算成功，但这绝对不是信息的定义特征。前文我谈到星星也是一种信息，随口把占星师和天文学家并列。读到那部分内容的时候，如果是相信天真的信息观的读者，很可能觉得浑身不自在。根据天真的信息观，天文学家通过星星得到了“真实的信息”，而占星师只是想象自己从星座里读出了些什么，所以只能说这些信息是“错误信息”或“虚假信息”。如果人们能得到更多关于宇宙的信息，他们肯定再也不会相信什么占星术了吧？但事实是，我们不论对这些占星信息的准确性有何看法，都无法否认它们在历史上的重要作用。比如，罗马皇帝在做决定之前就常常会先问问占星师的意见。

从占星术的例子可以看到，各种错误、谎言、幻想与虚构故事其实也是信息。天真的信息观认为信息与真相有本质的联系，但事实不然。信息在历史上所发挥的作用，本来就不是要呈现既有的现实，反而是要将各种不同的事物联系在一起，来创造出全新的现实。真正定义信息的是“联结”，而不是“渲染”或“象征”：只要能将各个不同的点联结成网络，就是信息。

音乐就是一个典型案例。大多数的交响乐、旋律与曲调都不是要呈现某种现实的东西，所以如果问音乐是真是假，其实没有意义。这些年来，虽然人类写出了很多糟糕的音乐，但并没有“假音乐”一说。音乐虽然并不是要呈现某种现实，却能够让许多人产生共鸣，有同样的感受，做出同样的动作。音乐能让士兵列队行进，能让众人一同摇摆、有节奏地鼓掌，也能让运动赛事的观众齐声高唱。

总而言之，信息有时候会呈现现实，有时候不会呈现现实。但不论如何，信息都会联结形成网络，而这才是信息真正的基本定义特征。所以，要审视信息在历史上的作用，虽然有时候也值得去问问“这条信息在多大程度上反映了现实？这是真的还是假的？”；但更关键的问题通常是“这条信息在多大程度上联结了人群？这条信息创造出了什么新的网络？”。

应该强调的一点是，拒绝天真的信息观，拒绝将信息视为对现实的呈现，并不代表拒绝有所谓的真相。虽然信息的作用永远都是在促成联结，但其前提还是这些信息是否准确呈现出现实的某些方面，才得以将人们成功联结在一起。这需要付出额外的努力，而大多数信息其实并未做到这一点。正因为如此，虽然天真的信息观以为只要有了强大的信息技术，就必然能对世界有更真实的理解，但事情实际没那么简单。我们如果不付出额外的努力，让天平向有利于真相的方向倾斜，随着信息增加得越来越多、越来越快，就可能让相对稀少而昂贵的真实信息被淹没在相对常见而廉价的信息之中。

（摘编自尤瓦尔·赫拉利《智人之上》）

在2025年世界互联网大会乌镇峰会上，被誉为“杭州六小龙”的科技领军者进行了一场别开生面的对话。这场探讨前沿技术走向的对话，不是重温“高光时刻”，而是在分享各自“囧事”“幸事”和“要事”中激荡从何而来、向何而去的思考。“囧事”，折射创新规律，成长之路，起步往往会有些“狼狈”。“幸事”，彰显时代红利，拔节生长，阳光、空气、雨露……一样也不能少。“要事”，事关前景未来，迈向“十五五”，发展蓝图已擘画，正待务实推进、落地开花。

作为青年一代的前行者，以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

英文量词带给人们的感觉是简单、直白而清晰的。它们机械、寡淡到几乎可以让人“视若无睹”。中文量词则展现出截然不同的特质。譬如张枣《镜中》的“登上一株松木梯子”一句，“一株”这个量词给人带来模糊感，让人觉得这既可能是树又可能是梯子，在模糊中获得了诗意。这种基于联想的“模糊性”，可视为中文量词一个重要的审美特征。它通过奇特的隐喻想象，非线性地廓大对事物感知的空间，在天马行空的意识流中凝聚诗意的感悟。这种模糊性并非指代不清，而是通过量词与名词的非常规搭配，（     ）。

我们来看一些例子：一川烟雨——“川”本指河流，用来修饰“烟雨” ， 将弭漫空中的雨雾视觉化为一条流动的、浩瀚的、如江河般绵延不绝的画卷。它模糊了“面”的铺陈和“线”的流淌的界限，付予烟雨一种磅礴的动感和空间上的纵深感。一弯新月——“弯”并不直接指代月亮这个天体，而是精准捕捉并提取了月形的特征。于是，我们看到的不仅是月亮，更是一道优美的、悬于天际的弧线，充满了轻柔、曲线的美感。一袭长裙——“袭”本身带有“侵袭”“覆盖”的动感。用于长裙，

它不仅指一件衣服，更暗示了衣裙曳地、包裹全身的飘逸动态和整体感。“一袭”还可以修饰“寒意”，精准描绘了寒意袭来，裹挟全身的触觉体验。量词“袭”在静态的物体和动态的感觉之间建立起巧妙的联系。

由此可见，在文学性表达中，中文量词的选择往往超越了严格的逻辑分类，转而侧重于形状、质感、动态等感官特征的相似性。这样一种意象思维，善于在不同事物间建立通感联结，从而使量词具有了极为丰富的表现力。

①诚然，逻辑精确与诗意创造是语言不同维度的价值。②中文量词在特定语境下所呈现的“模糊性”，③并非其本质缺陷，④却非中文所独有，⑤恰恰是中文作为一种高度诗性语言的独特魅力的集中体现。⑥正是这种模糊性，简单的词句得以承载远超字面的丰厚意蕴。

（1）这位非遗传承人表演的洞箫独奏，尾声细弱而婉转悠长，如同不断的细丝，让人想起苏轼《赤壁赋》中的“ ， ”。

（2）李老师在教完《伶官传序》后，引用了《谏太宗十思疏》中的两句话总结道“ ， ”，开头做得好的人很多，能坚持到底的却不多，成功只青睐那些有始有终的人。

（3）“时空对举”是指诗人从时间和空间两个维度进行描述，如杜甫《登高》中的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，又如“ ， ”。