相关试卷

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

(摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》)

材料二：

这是中国法治建设的里程碑。2020年5月28日下午，十三届全国人大三次会议表决通过《中华人民共和国民法典》。这是新中国第一部以法典命名的法律，是推进全面依法治国、完善中国特色社会主义法律体系的重要标志性立法，对推动国家治理体系和治理能力现代化，推动新时代改革开放和社会主义现代化建设，具有重大而深远的意义。

编纂民法典，是坚持和完善社会主义基本经济制度、推动经济高质量发展的客观要求。民法典体现社会主义市场经济的基本要求，进一步完善了我国民商事领域各项基本法律制度和行为规则，为民商事活动提供了更为明确的行为规则和基本遵循，进一步健全了我国现代产权制度、合同制度等，充分调动民事主体积极性和创造性，有利于营造更好的法治化营商环境，为推动经济高质量发展注入更多法治力量。

编纂民法典，是增进人民福祉、维护最广大人民根本利益的必然要求。加强个人信息保护、对保护网络虚拟财产作出规定、细化网络侵权责任、明确规定生态环境损害的修复和赔偿规则……民法典全面回应新时代人民群众法治需求，充分反映人民意愿，聚焦经济社会热点难点问题，全面加强了对公民人身权、财产权、人格权的保护，形成更加规范有效的权利保护机制，充分彰显了以人为本、立法为民的理念。

民法典弘扬社会主义核心价值观，确立平等、自愿、公平、诚实信用、公序良俗、绿色发展等基本原则，实现了中国传统优秀法律文化和现代民事法律规范的融合，为我国民事法律制度注入强大的道德力量。通过民法典的施行，以法治承载道德观念，以道德滋养法治精神，必将使社会主义核心价值观更加深入人心，为建设富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国夯实社会根基。

法律是治国之重器，良法是善治之前提。以民法典的编纂和颁行为契机，全面推进科学立法、严格执法、公正司法、全民守法，必将为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦提供更加完备的法治保障，为人类法治文明进步贡献中国智慧和中国方案。

(摘编自新华社《法治建设的里程碑——在民法典通过之际》)

（1）徜徉于中华大地，你自然会联想到许多美妙诗文。南至湘江，你不禁吟出毛泽东《沁园春·长沙》中的“ ， ”来描绘江水澄澈、群舟竞驰的景象。

（2）暑假期间，小张和朋友一同攀登黄山，突然，天空乌云滚滚，山间水汽弥漫，眼前的这一景象让小张不禁想起李白《梦游天姥吟留别》中的诗句“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（     ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

（1）《论语十二章》中论述“文”与“质”关系的句子是：“ ， 。”

（2）《将进酒》中写到曹植的两句是：“ ， 。”

（3）“白云”是古典诗词中常见的意象，常寄托游子漂泊之意，这在唐诗中多有出现，如“ ， ”。

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰：“毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！”时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰：“代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”“他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。

有人说：每位中国人的心中都有一位苏东坡，一生坎坷，却处事豁达，将别人眼中的苟且活成了独有的潇洒。四川省作协副主席、著名文化学者蒋蓝在新作《苏东坡辞典》中，创新地以近百个词条完成了对苏东坡重大地缘、人生事件、性格嬗变、写作突变的描摹。用蒋蓝的话来说，这既是“文体方面一场小小的‘革命’”，也是“一次深度照亮”。不过，颇为遗憾的是，在今天的华语写作领域中，辞典式写作是极其鲜见的。

《读者报》记者就此对蒋蓝进行了访谈。

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达二十七年都处于漂荡流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。苏东坡对苏辙也说“我生如飞蓬”，林语堂认为“飞蓬”一词足以象征苏东坡的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋三十多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书，行万里路”的古人理想。在如今的四川眉山、湖北黄冈、浙江杭州、广东惠州、山东诸城、海南儋州等十八个城市留下了五百多个纪念性景点，可以意识到其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：在《遍地都是苏东坡》这一章节里，您说自己把东坡的这一段话，视作“文箴”：“轼少时好议论古人，既老，涉世更变，往往悔其言之过，故乐以此告君也。儒者之病，多空文而少实用。”这段话应该作何解？

蒋蓝：这里提到的“儒者之病，多空文而少实用”的观点，是苏东坡的美学思想和现实主义创作主张的重要组成部分，足使其诗文生辉，传诸千古。

读者报：新书后记的最后一句话“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，①___________________________？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒、释、道思想先后贯穿于他的一生。这三种思想在境遇里又经常左右互搏、三足鼎立。儒家入世，渴望赏识；佛家超世，追求空灵；道家避世，回归自然。三者出发点、着力处、归宿地均不相同，宛如“举杯邀明月，对影成三人”。我以为，儒家思想对于苏东坡伐骨洗髓，一直就是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：您在自序中评价说，苏东坡是宋代以来散文标准的制定者，也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：东坡尤其喜欢写小品，大都作于贬谪时期，其简洁的文字凸显一个历经磨难而又豁达旷阔的心灵。铅华褪尽的小品，犹如竹梢聚集的露水，露水里甚至沉浮着事物的碎屑，唯有这样的竹露才能指心见性，展示他率真而无饰的人品。而他的这种启示录写作，无疑是其儒、释、道思想的默化之影，尤其是汇通了儒家与道家精神。

黄州的山水风物，承载了东坡生命的价值旨归。在黄州期间，他相继完成《书临皋亭》《记游松江》《记游定慧寺》等佳作，其中，峭拔而起的无疑是仅有八十五字的《记承天寺夜游》。东坡高妙，一点不写自己深处的情感，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀，并使无形的、静态的月色有了空间感与动态感。似乎文中并无玄奥的生命之论与境遇之叹，但东坡的文字素描，已经撷取了生命游弋在地面的投影与纹理。刘勰所谓“句有可删，足见其疏。字不得减，乃知其密”。由此亦可见，世界上最美的良宵与最美的景致，却是为“闲人”准备的；而最美的景致，竟然是因为两个“闲人”的闲庭信步而创造出来的。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”东坡心念一动，心有大美者，方能“闲笔”录之。所谓“闲”，在东坡的语境里具有反讽意味——他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，②________________________。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要是心中一派明月朗照，树影婆娑。

（摘编自《何建：深度访谈|蒋蓝——我与苏东坡的思想对撞》）

苦恼

【俄】契诃夫

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。

约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂巴着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“鬼把你往哪带啊？往右赶！”军人生气地说。

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼球乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的吱吱声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。

约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“鬼东西！赶车吧，赶车吧……”乘客喊叫道。

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主儿就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道。

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天我喝了四瓶白兰地。”

“撒谎！”另一个高个子生气地说。

“我发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“这些老爷真够开心的！”约纳笑着说。

“呸！……”驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！”

约纳听到了驼子不停地骂他的那些话。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”啪的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？呵呵……你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一杯湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

“回马店去，”他想，“回马店去！”

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些熟睡的人，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

“去看看马吧。”约纳想。

他来到马厩。“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马儿……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）

诗人里尔克说：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨生活，还是怨你自己吧，怨你心中还没有足够的诗意去体会生活的丰富。”生命的诗意，既是仰望星空时追逐理想的炽热光芒，也是俯身拾叶时感知季节流转的细腻体悟，还可以是阅读时心灵与文本共振的精神漫游……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汪曾祺先生在《人间草木》中有一句很著名的话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”访友不遇，只能和门外的花坐一会儿，有“失意”也有“诗意”，访者因“失意”而得灵感，没准会有意想不到的美好，     ①     。

古代文人因访友不遇而诞生的“不遇诗”（   甲   ）。最著名的要数唐代贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”作者所要寻访的人是令其敬仰和钦慕的隐者，寻人不见就有淡淡的失落，好在还有主人“门外的花”——郁郁青松与悠悠白云。青松和白云的形象与色调恰好和云山深处的隐者身份相符。

“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”李白这首《访戴天山道士不遇》也是一首著名的以“寻人不遇”为题材的诗。早上乘兴而来，到中午了却扑了个空，诗人倚靠在门前的松树上怅然若失。友人不在家，但其门外如世外桃园的悠静却吸引着诗人，眼前翠竹参天，远处飞流直下，天竹一色、云气相接的奇景，     ②      ， 伴人同坐，令人流恋忘返。

寻人不遇是一个非常有趣的题材，《全唐诗》中以此为题材的有80多首。因为失落更容易激发灵感，使诗人展开丰富的想象，产生奇思妙想。寻人不遇往往能诞生一首好诗，这恐怕是寻访者未曾料到的事。如高骈的《访隐者不遇》：“__________，__________。__________，__________。”韦应物的《休暇日访王侍御不遇》：“九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”……这些都是“不遇诗”中（   乙   ）的佳作。

试想，如果诗人见到了友人，便会很少“失意”，但多半因无心顾及主人“门外的花”，而少有“诗意”。只有从前的慢生活慢时光，人们才肯花上大半天的工夫，去拜访心仪的友人。如果访友不遇，愿意与主人“门外的花”坐一会儿，一首好诗也就可能诞生了。

（1）《归园田居》（其一）中用比喻的修辞手法表明自己想摆脱官场束缚、向往田园隐居生活的两句是：“ ， 。”

（2）浪漫主义诗人李白善于描写想象的世界，他在《梦游天姥吟留别》中，描写云中仙人出场时的穿着与出行工具的诗句“”和“”令人叹为观止。

（3）白居易《琵琶行》中“ ， ”两句，写琵琶女结束演奏后的动作及神态，同时也引出下文对其身世的叙述。

（4）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中，作者感到江山依旧，人事全非，生发出“”的感叹，只好“”，寄托自己壮志难酬的苦闷心情。

（5）《永遇乐·京口北固亭怀古》中，辛弃疾认为北伐抗金应当做好充分准备，如果像宋文帝刘义隆那样草率出兵，虽有“”之雄心，也只怕会落得“”的结局。

咏怀古迹（其三）^①

杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃^②尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识^③春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

【注】①本诗作于大历元年（766），当时杜甫从夔州出三峡，来到昭君故里，写下此诗以抒情怀。②明妃：指王昭君。③汉元帝凭借图画认识妃嫔，王昭君因为不愿贿赂画师毛延寿而被其故意画丑，导致汉元帝未能真正识得她的美貌。

与元微之书^①

白居易

四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔^② ， 各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：“他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。

且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今夕置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书必加忧望今故录三泰以先奉报其余事况条写如后云云。

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。

（选自《白氏长庆集》，有删节）

【注】①唐宪宗元和十年，白居易被贬为江州司马。元微之，即元稹，当时被贬为通州司马。②牵挛乖隔：牵制隔离。

材料一：

中国古典诗歌在表现手法上不重写实而重写意，艺术家们最重视的不是反映外部世界（包括自然与社会）的状貌与姿态，而是表现内心世界的意念与情思。比如，山水田园诗本来完全可以处理成叙事性或描述性的作品，但在唐代最负盛名的山水田园诗人王维、孟浩然的诗中，往往以抒情手段虚化了即目所见的景象，他们诗中的山水田园其实是宁静心境和淡泊志趣的外化。因此，中国古代文学艺术所追求的最高艺术境界是营构主观意象的生动。中华民族对意象之美的追求在古典诗歌中达到了很高的境界。

中华先民崇尚观物取象、立象尽意，擅长借助具体的形象来把握事物的抽象意义。《周易》的卦象、汉字的象形都是这种思维方式的体现。中国先民早就认识到，事物的规律即“道”是精微玄妙的，是难以言传的。孔子常用诗歌般的语言来表达思想：“岁寒，然后知松柏之后彫也。”“逝者如斯夫！不舍昼夜。”正得益于立象尽意的方式，这些语录蕴含着深刻的道理。道家更是如此，一部《庄子》，全文优美如诗，其中包蕴的人生哲理，既深刻精警，又生动易懂。

由于诗歌的思维方式是直觉的而非分析的，诗歌的语言是模糊多义的而非明晰单一的，诗歌的意义是意在言外而非意随言尽的，所以更能担当起思考并理解人生真谛的重任。南朝钟嵘在《诗品》中说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”此语既概括了中国古典诗歌的发生动因，又说出了中国古典诗歌的基本特征，即那些传诵千古的诗歌都是由鲜明生动、意蕴深永的意象构成的。意象之美，是中国古典诗歌艺术感染力最重要的因素之一。

中国是一个诗的国度，中华文明是诗的文明，诗渗透在文明的各个方面，形成了中华文明的特色。传承和弘扬中华优秀传统文化，阅读古典诗歌是最具可操作性的途径，古典诗歌的名篇名句比其他形态的古籍能更广泛地进入千家万户，给人以文化的熏陶和美的启迪。

（摘编自莫砺锋《简论中华文化的诗性之美》）

材料二：

诗的核心是意象。什么是意象？这里我列出意象的定义：物体或物象；想象的、内心的图景。我把前者称作“客观意象”，后者称作“主观意象”。客观意象一般是眼睛可以看得见的，或是眼睛直接看不见，但一定是现实中可能存在的物体或物象。主观意象一般不可能在现实中存在，你光用眼睛是看不见的，除非借助绘画，能呈现一部分主观意象，否则你必须用想象，才能在内心“看见”那个图景。

中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌十七首》之一：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”“白发三千丈”是不是一个主观意象？你必须靠想象，才能“看见”三千丈长的白发，这是现实中不存在的景象，是超现实的事物，当然是主观意象。说到李白诗中的主观意象，也等于说到李白诗的要害，他诗中很多奇异的感觉，多数要拜主观意象所赐。

如果我们描绘的仅仅是事实或事象，文学不会对它们感兴趣。因为这样的事实或事象，早已遍布生活舞台，人们正是不喜欢它们的中立、无倾向，才不得不求助各种思想的解释或引导。文学显得慷慨大方，愿意为事实或事象，提供最契合读者本心的诸多启示。文学要想利用这些事实或事象，就必须赋予它们倾向，让事实或事象拥有情感或立场。客观意象也是一些事实，也需要通过赋予情感或立场才能成为文学。一旦用客观意象写诗，面对的问题就是如何让客观意象拥有倾向，不再中立。

比如，马致远写的《天净沙·秋思》，你看他写的“枯藤老树昏鸦”“小桥流水人家”“古道西风瘦马”“夕阳西下”，每一句都是一个景，都是客观意象。你想一想，如果马致远没有写最后一句，你读到“夕阳西下”，就不再往下读，或诗到此句就结束，你会知道马致远在写什么吗？我前面说过，文学一定是有倾向的。如果马致远没有写“断肠人在天涯”，没有表达出愁绪，前面写的所有客观意象，也都变得一无用处。为了让这些客观意象派上用场，他添了最后一句“断肠人在天涯”，表达出了深切的情感，让其前面写的客观意象，统统染上了情感之色。等你回头再读时，这些客观意象仿佛原本就饱含情感似的，变得不再客观、中立。古人写诗时，一旦使用了大量客观意象，等描述完客观意象，他一定会添上有情感或立场色彩的诗句，来给前面写的客观意象“染色”，染上情感或立场之色。

（摘编自黄梵《意象的帝国：诗的写作课》）

马航MH370飞机的失联事件已经过了很久，很多失联者家属都不愿意接受赔偿，只想要个真相，有人就评论了：“不愿意接受赔偿说明赔得不够多”。

对此，你怎么看？写一篇不少于800字的议论文。

（1）《赤壁赋》中，“ ， ”以水月为喻，从变化的角度总结出宇宙人生之理。

（2）《项脊轩志》中，“ ， ”通过充满稚气的问话，表现出小妹们的娇憨之态。

（3）诗人常通过描写听众反应、环境变化等来侧面烘托音乐的魅力，这样的诗句有：“ ， 。”

新荷叶·和赵德庄韵（其二）^①

辛弃疾

春色如愁，行云带雨才归。春意长闲，游丝尽日低飞。闲愁几许，更晚风、特地吹衣。小窗人静，棋声似解重围。

光景难携，任他?鴂^②芳菲。细数前愆，不应诗酒皆非。知音弦断，笑渊明、空抚余徽^③。停杯对影，待邀明月相依。

[注]①赵德庄是辛弃疾的友人，两人互有诗词唱和。赵德庄此前有两首《新荷叶》，稼轩依照原韵和作了两首词。②?鴂：即杜鹃。③徽：系琴弦的绳，古琴全弦共十三徽。

杨万里字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请始见之。进入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县，戢追胥不入乡民逋赋者揭其名市中民欢趋之赋不扰而足 ， 县以大治。会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。迁太常博士，寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇”，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外寨，潮以镇贼之巢，惠以扼贼之路。俄以忧去。免丧，召为尚左郎官。

淳熙十二年五月，以地震应诏上书曰：“臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠；言无事于有事之时，其为奸也大矣。古者人君，人不能悟之，则天地能悟之。自频年以来，两浙最近则先旱，江准则又旱，湖广则又旱，流徙者相续，道殣相枕，入粟之令，上行而下慢。静而无事，未知所以振救之；动而有事，将何以仰以为资耶？古者足国裕民惟食与货。万一如唐泾原之师，因怒食，蹴而覆之，出不逊语，遂起朱泚之乱，可不为寒心哉！”

东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。官僚以得端人相贺。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹等六十人以献，淮次第用之。后出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便，不奉诏，忤宰相意。改知赣州，不赴。乞祠，除秘阁修撰、提举万寿宫，自是不复出矣。

韩侂胄用事，欲网罗四方知名仕相羽翼 ， 尝筑南园，属万里为之记，万里曰：“官可弃，记不可作也。”卧家十五年，皆其柄国之日也胄僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。忽族子自外至，言胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷 ， 吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。光宗尝为书“诚斋”二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。

（节选自《宋史·杨万里传》）

金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词（节选）^[注]

曹雪芹

一日，外面矾了绢，起了稿子进来。宝玉每日便在惜春这里帮忙。【自忙不暇，又加上一“帮”字，可笑，可笑。所谓春秋笔法也。】探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面。宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，【“复”字妙。补出宝钗每年夜长之事。皆春秋字法也。】遂至母亲房中商议打点些针线来。日间至贾母处、王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。①【写针线下“商议”二字，直将寡母训女多少温存，活现在纸上。不写阿呆兄，已见阿呆兄终日醉饱优游，怒则吼，喜则跃，家务一概无闻之形景毕露矣。春秋笔法。】

黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣；及至宝钗等来望候他，说不得三五句话又厌烦了。众人都体谅他病中，且素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数粗忽，也都不苛责。

这日宝钗来望他，因说起这病症来。宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效，不如再请一个高明的人来瞧一瞧，治好了岂不好？每年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么？不是个常法。”黛玉道：“不中用。我知道我这样病是不能好的了。且别说病，只论好的日子我是怎么形景，就可知了。”宝钗点头道：“可正是这话。古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”黛玉叹道：“‘死生有命，富贵在天’，也不是人力可强的。今年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次。宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，②【黛玉才十五岁。记清。】竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说。你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”③【宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣。又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗后，方吐真情；宝钗亦识得黛玉后，方肯戏也。此是大关节，大章法，非细心看不出。细思二人此时，好看之极。真是儿女小窗中喁喁也。】

黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。”宝钗笑道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？④【通部众人，必从宝钗之评方定。然宝钗亦必从颦儿之评始可。何妙之至！】你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊师动众的。”黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”宝钗道：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了。只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了，不在话下。

这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。……

吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”

【注】本文节选自《脂砚斋批评本红楼梦》第四十五回。“金兰契”典出《周易・系辞上》“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰”，指志同道合的知己情谊。