相关试卷

材料一：

今天我所讲的题目是“中秋月”。中秋是一个很有诗意的佳节。我国历代文人、学士，每到中秋常赋诗以度佳节。杭州在宋代繁盛甲于全国。当时的仕女们每至阴历八月十三四直至十七八日要到江边观潮，十五六日游西湖赏月，这是800年以前的事了。

何日是中秋？南宋吴自牧《梦粱录》说：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，谓之中秋。”从科学上来看，中秋可有两个定义：天文学上以秋分到冬至为秋季。所以中秋应在立冬，即是阳历11月5日或6日。气象学上以阳历9月、10月、11月为秋季，所以中秋应在阳历10月15日、16日左右。这两个日期统和阴历八月半相距甚远。

“月到中秋分外明。”吴自牧《梦粱录》说道：“中秋之夕月色倍明。”这完全是诗人文士的幻想了。月亮究竟亮到何种程度？要晓得这一点，我们以地球上所能看到最明亮的东西，即是太阳为标准。作个比喻，太阳在天顶时，在每平方英寸平面上有60万支烛光的亮度。普通用的洋油灯每平方英寸相当于4到8支烛光，洋烛每平方英寸为3到5支烛光，而月亮在天顶时，她的光度每平方英寸只有一又三分之一支烛光。

月望时，月亮离地平线的角度是以冬至附近为最高，夏至附近为最低。满月最亮之时，实在冬至前后。“一年几见月当头”，这就是月当头的时候。今年中秋月的高度，即离地平线的角度为$45°57^{\mathrm{\text{'}}}$。而阴历十一月十五日，月亮的高度为87°45’。若是空气一样透明，则十一月月中的月亮一定比八月中的明亮。

“一年明月今宵多”，这句诗也是指中秋月而言的。但是实际若以明月照地上的时间来算，一年中仍以冬至前后的月望普照地面时间为最久。好像以太阳论，夏至昼最长，冬至昼最短。满月正与此相反。冬至前后月照时间最长，夏至最短，中秋适介乎其间。大概中秋之夕从月出到月落不过12小时，而在北京纬度、冬至月当头时，从月出到月落可达到15小时之久。

中秋月何以特别受人注意？照上面讲来，中秋月既非分外光明，也非特别圆大，又不照临长久，那为什么受我国千余年顶礼崇拜呢？中秋时节是农民开始收获的时候，这时昼渐渐短而夜渐渐长，将近黄昏有了月亮可以帮助农民延长在田间多做几十分钟的工作。这于民生不无裨益，所以西洋人称中秋月为收获月。我们的民族向来以农立国，四时伏节如惊蛰、清明、谷雨、芒种统和农民有关。中秋月之所以被崇拜着、留恋着，想来和农民收获有关。

（摘编自竺可桢讲稿《中秋月》）

材料二：

人类发现宇宙，犹如近在昨天。百万年来，我们的祖先都只知有大地，不晓得天外有天。只是到了1000年前，尤其是阿里斯塔恰斯时代以后，我们才不得不承认，我们并非位于宇宙的中心，并非宇宙的主宰，而只是生活在一个无足轻重的脆弱的小天地之上，湮没在广阔无垠、永恒不变的宇宙大海之中，漂游在千亿个星系、上百兆亿个星球之间。我们斗胆检测了一下这“海水”；结果发现宇宙之海竟与我们有不解之缘。我们竟是由星尘演变来的。追本溯源，人类的产生和进化，都与遥远的宇宙中发生的事件有关。因此，我们探测宇宙的航程，实际上是一种自我发现的过程。

正如古代神话所说的，人类既是天之子，也是地之子。人类在地球生存的过程中，逐步继承了危险的进化包袱-对侵略和陈规陋习的嗜好和媚上仇外的习性，这对人类的生存是很不利的。但是我们也学会了同情别人、热爱子孙后代、渴望从历史中汲取教训，充分发挥自己的聪明才智，这些是我们得以生存和繁荣的有力武器。

从宇宙空间观看地球就无所谓国界了。假如地球是一个脆弱的蓝色发光体，在群星的辉映下正在衰变成一个不显眼的光点，那么种族主义、宗教主义和大国沙文主义就难以维持了。

我们-地球上所有的人，作为核武器的人质，都必须大力进行关于反对常规战争和核战争的教育。此外，我们还必须真正懂得，全世界的所有民族都一样是人。

对于一个不偏不倚的天外观察者，我们该如何解释全面的军备竞赛呢？对于最近不断研制的卫星武器、粒子束武器、激光武器、中子弹、巡航导弹，以及拟议中在所有盟国建造成千上万个地下发射井、装备洲际弹道导弹，对这一切，我们又如何解释呢？难道一万个瞄准好目标的核弹头是为了改善我们生存的前景吗？我们如何对这个星球的居民交代呢？我们都听到过核超级大国振振有词的理由，我们也知道谁在为本国的利益辩护。但是，谁来为人类辩护呢？又有谁来为地球辩护呢？

（摘编自卡尔·萨根《宇宙·为地球呼吁》）

“出片”正成为许多人旅行的首要目的。人们精心寻找拍摄角度，忙于打卡，却可能忽略了眼前的风景与历史的底蕴。对“出片”的执着，常常挤压了沉浸感受、深度理解的旅行体验。

对此，有人批评这是“精装朋友圈，毛坯旅行体验”，让“出片”替代了体验；也有人认为，“出片”本身就是一种创造性的体验，是记录与分享的美好方式。

其实，这种现象与争议普遍存在于生活之中，你有怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

新春佳节，家庭团聚，人们常以丰盛的宴席来表达喜悦与祝福。①然而，在欢乐的氛围中，②不健康的饮食习惯却极易被忽视，③这给身体健康埋下了隐患。④传统“硬菜”多高油高盐，⑤降低了油脂和钠的摄入量；⑥常见零食也以高糖高脂的品类为主。⑦通过这种饮食模式，使得营养摄入严重失衡。加之作息不规律，活动量减少，这进一步加剧了对健康的不良影响。

所幸的是，《自然——食品》期刊发布的一项研究为春节饮食提供了科学指引。该研究（            ） ， 对全球9273种常见食品进行健康评估，给出1——100分的量化评分。结果显示：健康评分名列前茅的五类食物为豆类（84.9分）、坚果（84.9分）、海鲜（82.2分）、蔬菜（78.7分）和水果（73.7分）。同一大类食物中不同品种评分大相胫庭；如浆果类评分达95.7分，一般水果为68.5分；绿叶蔬菜获100分，淀粉类蔬菜为57.6分。

基于这项科学评分体系，专家建议：70分以上食物可作主食多选，31—69分需适量，30分及以下应严格控制；大豆为“六边形战士”，建议周摄入105—175克；坚果每日适量食用有益健康；海鲜每周食用两次补充优质蛋白。这建议同样适用于春节。将科学饮食指南融入传统饮食的智慧能让我们在享受团圆盛宴的同时守护家人健康。

（1）温庭筠《菩萨蛮》中“ ， ”两句，通过描写古代女子精美的服饰来反衬主人公孤独寂寞的心境。

（2）柳宗元在与郭橐驼交谈之后，在《种树郭橐驼传》中用“ ， ”两句表明自己深受其种树经验的启发，明白了做官治民道理。

（3）扁舟一叶，是中国文化中的独特意象，在古代诗人创作的诗词中有许多写到扁舟的名句，例如“ ， ”。

题张君墨竹

吕本中

张卿画竹今成癖，笑语挥毫不作难。

欻^【注】见高标起萧瑟，坐令炎暑变荒寒。

笔头似有千年韵，胸次犹须万斛宽。

岁晚雪霜君记取，此君怀抱要重看。

【注】欻：忽然。

金银花谣

翟雄

深冬的王家河村笼着铅灰色云翳，西北风卷着碎冰碴子，抽得崖壁枯草簌簌发抖。黑石头蹲在窑院墙根，手指摩挲砖缝里的干涩野蒿，西装裤腿泥点未干。三天前他刚辞了深圳的工作，手机里还留着部门群的惊叹声，此刻却被母亲端来的浆水面热气熏得眼前一片模糊。

“石头，真要回来？深圳的好日子不要啦？”母亲颤巍巍递来浆水面，透亮的汤里漂着韭菜花，映着她眼角深沟似的皱纹。他忽然想起小学五年级断粮那晚，母亲把半碗汤面推给他，自己啃着苦涩的菜团子，深夜在灶房偷偷抹泪，清晨却把最后半块硬馍塞进他书包。

次日清晨，黑石头踩着冻土进了村委会。夯土墙上“脱贫致富奔小康”的标语只剩半截，屋檐下玉米棒干瘪枯黄。村主任郭鸿保吧嗒着旱烟，火星在阴影里明灭：“年轻人有想法！金银花种成了，咱村也能富裕！”黑石头没注意到，郭鸿保与生产队长王转强交换了一个意味深长的眼神。

走访时，黑石头的笔记本写满记录。老光棍赵瘸子蜷在烟熏火燎的土炕上咳嗽：“种金银花？我连洋芋都刨不动……”寡妇温桂芳给娃喂糊糊，浑浊的泪掉进碗里：“石头，不是婶子不信你，万一赔了咋活？”他把从深圳带回的金银花茶分给大家，茶汤清亮、香气四溢，可乡亲们端碗的手都在抖。

带着年轻人开垦荒地时，王转强举着锄头拦住去路：“祖祖辈辈种麦子，凭啥瞎折腾？郭主任说了，这事得从长计议！”人群窃窃私语。黑石头望着远处沉默的山峦，想起大学毕业那年，在深圳人才市场被无数人拒绝的场景。那时他攥着简历在暴雨里奔跑，雨水混着泪水，现在，他更不能退缩。

种苗被堵在村口那天，他在太阳下站了三个小时。王转强叼着烟跷腿坐在拖拉机上：“路窄，过不去。”种苗箱泥土干裂时，黑石头红着眼眶给副乡长周丽娟打电话。周丽娟风风火火赶来时，随身带着县农业农村局的种植许可文件，红头公章在阳光下格外醒目。“谁再阻拦，就是跟政策对着干！”她摘下草帽扇风，鬓角的汗水湿透了衬衫，“看看人家黑石头，在外面挣了钱，想着回来带大家致富，你们却在这拖后腿！”

转机出现在露露返乡那天。露露是郭鸿保的女儿，刚大学毕业。她从小就对黑石头有好感，在大学里学的是农业技术专业。村口的老榆树下，黑石头正给乡亲们演示修剪枝丫，突然听见背后传来清脆的声音：“石头哥，修剪时要注意通风透光，主枝留三到四个就够。”他回头，看见露露穿着碎花衬衫，帆布包上沾着草屑，笑起来露出两颗虎牙，和记忆里扎羊角辫、皮肤黝黑、眼神明澈的小女孩重叠。那年她六岁，在山坡上摔破膝盖，是黑石头背着她走了五里路找大夫，路上她把采的野菊花别在他头发上。

露露的专业知识很快派上用场。她在自家窑洞里办起夜校，用投影仪播放金银花种植技术视频。窑洞里挤满了人，男人们卷着旱烟，女人们怀里抱着娃，吊在窑顶的电灯泡摇摇晃晃忽明忽暗。“炭疽病发病初期，叶片会出现水渍状病斑……”

露露的声音混着方言，黑石头在旁翻译，两人的影子在土墙上交叠。停电时，他摸出手机照亮，光束里她的睫毛投下细碎的影，窑洞里空气灼热。然而，平静的日子很快被打破。一场突如其来的冰雹砸向王家河村，嫩绿枝叶被砸得稀烂，花苞散落泥水，赵瘸子坐在泥里大哭。露露的手被砸得青紫，却安慰大家：“及时补苗、加强水肥，能赶上二茬花。”黑石头望着她被雨水打湿的脸庞，突然想起露露曾经说过的话：大学时，她为了完成实验，在实验室连续三天三夜没合眼。郭鸿保的反对更激烈了。傍晚他堵在门口，酒气熏天：“露露是大学生，你能给她啥？种一辈子金银花？”黑石头站在月光下挺直脊梁：“叔，我能给她一个富裕的王家河村。”屋内，露露趴在窗户上偷听，眼泪打湿了衣襟。她想起小时候，黑石头把第一份奖学金给她买了辅导书，自己却穿着露脚趾的胶鞋。

市、县电视台采访后，转机来了。受灾画面播出，农业专家带着技术来了，企业订单上的数字让乡亲们咋舌。花田换上防雹网，喷灌设备折射七彩光。可王转强散布谣言：“订单是假的，黑石头骗地！”

露露在村民大会上摊开实验数据和报告：“咱的花有效成分比国家标准高！深圳公司预付了定金！”她扫过人群，停在父亲铁青的脸上，“我相信石头哥，也相信科学。”

婚礼那日，黄土高原下了细雨。露露特意穿上了村里流传下来的女子出嫁时的大红棉袄，头上戴着用金银花编成的花环。迎亲队伍穿过挂红灯笼的村道，唢呐鞭炮声响彻山谷。黑石头牵着新娘的手，望向远处成片的金银花田——那些曾经贫瘠的土地，如今开满了希望的花朵。郭鸿保站在人群里抹了把脸，不知是雨水还是泪。

婚后，两人注册合作社、建加工厂，金银花茶、金银花露，金银花护肤品销往各地。窑洞改成民宿，游客体验采摘乐趣、品尝农家菜。老榆树下的文化广场，乡亲们跳着广场舞，音响里放着《在希望的田野上》。他们的孩子在花香中长大，学会的第一首儿歌，是父亲改编的《金银花谣》：“金银花，开满地，致富路上心相系……”

夕阳西下，夫妻俩并肩坐在山坡上，看漫山金银花如金色海洋。那些曾经的质疑、争吵、泪水，都化作了这片土地上最动人的故事。

新质生产力之“新质”的多维透视

新质生产力这一重大理论创新是马克思主义生产力理论的最新发展。我们可以从新质生产力之“新质”多维透视其科学内涵。

第一，新质生产力是先进生产力的当代发展形态。生产力是具有劳动能力的人和生产资料相结合而形成的改造自然的能力，马克思在对机器大工业的研究中揭示了生产力是多要素组合的复杂结构系统，包含三大要素：劳动者（具有一定生产经验和劳动技能的人）；劳动资料（主要指生产工具）；劳动对象（生产过程中被加工改造的物质资料）。先进生产力首先就体现在这些要素及系统的全面发展上。新质生产力在生产要素方面发生了结构性的变化，不仅包括劳动者、劳动资料和劳动对象等实体性要素的技术提升，例如《资本论》指出，随着生产发展，劳动对象将从“自然存在物”（土地/矿石）扩展到“原料化的劳动产品”（棉纱/半导体），而信息数据正是知识经济时代的劳动对象；还将科学技术、经济管理、人文经济等能动性要素全方位渗透融入生产力系统中的各个环节，迸发出强大的改造世界的现实力量。

第二，新质生产力是社会化大生产的技术赋能形式。马克思揭示了资本主义生产方式内蕴的“自否定”力量即生产的社会化，并科学预言了社会生产力的全面发展将为新的社会关系提供关键物质基础。新质生产力意味着生产的社会化水平得到了显著提升。具体来看，新质生产力推动了生产技术的创新和升级，将智能化、信息化的生产设备广泛应用于各个领域，从而形成了更加紧密的社会性分工和协作、更大范围的生产资料和劳动力的社会化集中，使社会生产过程各环节形成一个灵活的有机整体，为生产社会化水平的可持续发展提供了有力保障。

第三，新质生产力是“生产的科学化”趋势的最新成果。马克思注意到，从工业革命以来，生产过程就日益表现出科学化趋势，科学技术日益成为最具革命性的生产力要素。而新质生产力不是对传统生产力的简单优化与量变迭代，而是形成了一套新型的生产力要素结构系统，它不仅内在改变了劳动方式及分工协作方式，还重塑了生产力与生产关系矛盾运动的具体生产方式。它与战略性新兴产业和未来产业紧密相关，是科技创新密集型的生产力，是原始创新作为核心推动力的生产力，是生产科学化的创新潜能充分释放的生产力。发展新质生产力意味着，智能化、自动化的生产设备系统地取代传统的机械设备，人工智能、大数据、云计算、虚拟现实等新技术在生产过程中发挥着越来越突出的引擎和中介作用。这种转变不仅提高了劳动生产率，更重要的是激发了人的能动性和创造力，使生产活动更加依赖人类科技素养和集体创新能力的普遍提升。

第四，新质生产力是“总体工人”的最新体现。马克思揭示了机器大工业中劳动的社会结合方式，将劳动者的社会结合称为“总体工人”。所谓“总体工人”，是指参与到生产过程中各个环节的劳动者结合而成的社会性整体，包括直接从事生产的工人以及间接参与生产的科研人员、管理人员等。“总体工人”包含简单劳动与复杂劳动的结构性结合、体力劳动与脑力劳动的中介性结合、物质劳动与非物质劳动的差异性结合等。而新质生产力体现了“总体工人”及劳动社会结合的水平得到极大提高、内涵得到极大丰富。随着知识经济的兴起、信息技术的发展和人工智能的创新，越来越多的劳动者从事知识创造、技术创新等复杂劳动。这些创新型劳动者作为“总体工人”的中坚力量，不仅具备高度的专业技能和知识水平，而且能够灵活运用新技术、新方法解决生产、分配、流通、消费中的复杂问题，在劳动能力中体现出综合性、创造性能力的全面发展。

第五，新质生产力是“一般智力”的合理发展形式。马克思在《资本论》中揭示了机器大工业中“一般智力”的形成发展。所谓“一般智力”，是指现代生产科学化趋势中从劳动过程中分离出来、相对独立化并被公共使用的智力因素，在狭义上体现为劳动社会化分工协作中的公共性智力因素，而在广义上则扩展至智力对象化产物的集合体，包括知识、科学、技术、机器、信息、数据等。“一般智力”源于资本主义劳动过程，受制于资本价值增殖和资本主义私有制，表现出相对于个体劳动者的异己对抗性质。而在社会主义条件下，合理发展的“一般智力”则能够成为发展新质生产力的关键条件。劳动者不再仅仅直接依靠自身习得的知识技能来进行劳动并参与生产过程，而是更多地通过共建、共享的信息网络的中介来进行劳动并参与生产过程。当前，生成式人工智能正在催生和引领新一轮科技革命和产业变革，数字技术全方位渗透融合多种生产要素，因而，“一般智力”的社会化、公共化趋势也日益采取数字化形式，信息数据综合能力尤其是数字素养与技能成为劳动者的必备素质。相应地，新质生产力之“力”也主要表现为从以往热力、电力、信息力到“算力”的升级，而这种全球规模的云计算“算力”正是“一般智力”的最新体现。

（节选自郝戈《历史唯物主义中的新质生产力》）

材料一：求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。

——魏征《谏太宗十思疏》

材料二：面向2035，“十五五”时期是基本实现社会主义现代化夯实基础、全面发力的关键时期，要以高质量发展的确定性应对外部不确定性。

——国家发展规划相关论述

材料三：基础是根本，根深才能叶茂；基础扎实，才有望抵达更高远的境界。

——现代教育箴言

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容，联系现实与自身成长，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）十五运会落下帷幕，体育圈的“奇鸡”故事仍在延续。赛事吉祥物“喜洋洋”与“乐融融”，原型为栖息于港珠澳大桥附近珠江口的中华白海豚，却因吻部突出、头顶水花形似鸡冠的造型特征，（     ），喜提“大湾鸡”昵称，一跃成为“全民萌宠”和顶流IP。

（2）“大湾鸡和醒狮打起来了”“大湾鸡把自己给摇断电了”等话题持续霸榜网络热搜，相关话题播放量超11亿次，周边产品线上线下卖疯，被网友称为“冰墩墩2.0”。这场“指豚为鸡”的美丽误读，背后藏着关键逻辑。

（3）从吃货视角的二创解构来看，广东“无鸡不成宴”的习俗与“鸡”“吉”谐音的祝福意味，让吉祥物与鸡的绑定充满市井烟火气。官方的文化叙事与民间智慧的趣味融和，碰撞出意想不到的传播火花。而武校少年灵动的表演，赋予“大湾鸡”起飞、倒立、蹦迪等鲜活动作。这些赛场上的“显眼包”，既唤醒了成年人的童真，也让赛事从“远观的盛会”变成“可亲的狂欢”。更难得的是多方互动的温柔共震：吉祥物设计团队负责人称“乐见其成”，主动为网友二创点赞，组委会转发表情包、推出“小鸡运动会”短视频，官媒助力暴款歌曲传播，让“大湾鸡”从赛事符号变成全民共享的“精神玩伴”。

（4）从村（社区）级的草根赛事，到火爆全网的“苏超”“川超”等省级足球联赛，再到万众瞩目的十五运会，体育活力持续释放，愈加澎湃。体育活动不是赛场内的专属竞技，反而成为全民热潮的渗透日常。这场狂欢打破了传统体育赛事的“严肃滤镜”，印证了体育不只是比分与奖牌，更是充满温度与人情味的情感联结。

（5）深挖地域韵，“体育+地域+玩梗”的新范式，让文化符号实现破圈传播。十五运会已以“城市全景闭幕式”谢幕，但“大湾鸡”带来的热梗与温情，早已成为这场体育盛会最鲜活的记忆。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，孔子没有直接让弟子“各言其志”，而是先用“ ， ”这两句温和自谦的话打消弟子的顾虑，创设一种轻松的氛围。

（2）在《谏太宗十思疏》中，魏征认为一国之君如果“ ， ”，则德行无法保持敦厚，性情也不能克制欲望，国家就必然难以安定。

（3）舟不仅载诗人远游，也走进诗人的内心世界，成为古诗词中的经典意象。前人的诗句运用“舟”这一意象的如“ ， ”。

斋中读书

谢灵运

昔余游京华，未尝废丘壑。

矧乃归山川，心迹双寂寞。

虚馆绝诤讼，空庭来鸟雀。

卧疾丰暇豫，翰墨时间作。

怀抱观古今，寝食展戏谑。

既笑沮溺^①苦，又哂子云阁^②。

执戟亦以疲，耕稼岂云乐。

万事难并欢，达生幸可托。

[注]①沮溺：古代两位隐士，长沮和桀溺。②子云阁：扬雄晚年曾闭门著书，在成都有一座简陋的书阁，后世称之为“子云阁”。

材料一：

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒，曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”

楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”

（节选自《鸿门宴》）

材料二：

冬，十月，沛公至霸上。秦王子婴素车、白马，系颈以组，封皇帝玺、符、节，降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容。且人已降，杀之不祥。”乃以属吏。

沛公西入咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之。萧何独先入收秦丞相府图籍藏之，以此沛公得具知天下厄塞、户口多少、强弱之处。沛公见秦宫室、帷帐、狗马、重宝、妇女以千数，意欲留居之。樊哙谏曰：“沛公欲有天下耶，将为富家翁耶？凡此奢丽之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉！愿急还霸上，无留宫中！”沛公不听。张良曰：“秦为无道故沛公得至此夫为天下除残贼宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓‘助桀为虐’。且忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，愿沛公听樊哙言！”沛公乃还军霸上。十一月，沛公悉召诸县父老、豪桀，谓曰：“父老苦秦苛法久矣！吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。馀悉除去秦法，诸吏民皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐。且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”乃使人与秦吏行县、乡、邑，告谕之。秦民大喜，争持牛、羊、酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费民。”民又益喜，唯恐沛公不为秦王。

（节选自《资治通鉴》）

昆仑约定^【注】（节选）

毕淑敏

龙一笙走进来，打量着他说：“楚直，你脸色不好。”

“现在应该还算好的。之后还会更不好。”楚直指着蒜苗，“部长，您看看这盘蒜苗，得的病应该和咱们边防线上的怪病，有某种密切关系。”

“你查到了怪病端倪？”

“不是端倪，是基本确诊的可靠证据。”楚直轻轻推了一下蒜苗盘子，“在这儿。”

龙一笙半信半疑。“就凭这盘蒜苗？”

楚直苦笑道：“除了蒜苗，还有我，做证据。”

龙一笙越发大惑，急问：“到底出了啥事儿？你讲清楚。”

楚直说：“好。请您倒退着向后走。”

龙一笙虽不明其中道理，仍一步步退后，直至门扇，退无可退。

楚直拿出枕头下的狮子石，说：“部长，您不是奇怪蒜苗为什么变成这个样子？就是因为我白天都把这块狮子石，放在蒜苗盘子旁边。”

龙一笙何等通透之人，立刻追问：“你说这块叫狮子石的标本，让蒜苗发生了变异？”

楚直说：“姜还是老的辣！您一下猜中了答案。”

龙一笙沉思道：“这样说来，狮子石具有放射性？”

楚直肯定：“这是目前为止，最接近真相的判断。”

龙一笙说：“难怪在检查患病将士的随身物品中，屡屡出现这种奇怪石头。”

说到这里，龙一笙突然警悟道：“你刚才说，白天，你把狮子石放在蒜苗周围。那么晚上，你把它放在哪儿？”

楚直医生抿嘴一乐，说：“龙部长是医学界福尔摩斯，一下抓到了我话中漏洞。每天晚上，我都把它放在我枕头下面。”

龙一笙紧张万分，双手死死捏紧，问：“你放了多久？”

楚直说：“从我有了狮子石富含放射性的初步推断开始，我就枕着它睡觉。蒜苗是我几天后找到的植物试验品。”

龙一笙愤怒了，说：“你如果说不知道，我再生气，还能原谅你。可你知道它的危害！作为知识丰富的医生，你怎么这么笨？傻了吗？疯了吗？”

楚直平静答道：“疯，肯定是没疯。傻，多少有点。我只是想早一天找到确切证据。”

龙一笙绝望地仰天长叹：“楚直，你太傻了。我们还有其他的方法可想。”

楚直说：“部长，我不傻不笨，但有什么方法，能在最短时间内，诊断出放射病？没有。要尽早让这种危险性极大的伤害，确诊。诊断一日不出，狮子石就一日毒杀将士。它在无声无息中造成日益严重的非战斗减员，战区承受不了。时间就是生命，就是战斗力。趁情况还没恶化到难以挽回的地步，我必须……”

这番话说得楚直上气不接下气，咳嗽不止。

龙一笙想走过去拍拍他后背，楚直厉声道：“不要靠近我！退后！再退后！”

龙一笙不敢忤逆，退回门扇处，说：“你已到什么程度？”

楚直说：“基本可以确诊。”

龙一笙虽然非常震惊，但表面上尚没有慌乱无措。他关心楚直身体：“你现在感觉怎样？”

“疲乏、无力、胃纳差、轻微腹痛……还有口腔溃疡加轻度失眠。”楚直平静地叙说，又补充道，“这些症状单独出现，都没有什么特殊的。但它们加在一起，我认为诊断可成立。”

龙一笙看着自己的爱徒，眼里快滴出血来，哀叹道：“我几天不在，你怎么就把自己当成了小白鼠？”

楚直摇头道：“您真高看我了，在诊断基本做出之后，我把狮子石放到远处了。”

龙一笙迅速在头脑中思忖着对策。他想先听听楚直意见。

楚直捋了捋脑袋，一大把头发，衰草般落下，镇静地说：“它来了。”

龙一笙没答话。脱发，是急性放射性损伤的首见症状之一。

楚直不在意地把乌黑发丝从指端解下，抖落一旁，道：“我们返回战区后，进行集体会诊。如无疑义，须在最短时间通知下去，把所有狮子石妥善封存。战区内所有已发现狮子石的位置，设警戒线，以保证主力部队的安全。”

龙一笙说：“这些都会马上实施。我现在最想知道的，是你怎么办？”

楚直说：“我作为一个病例，有研究价值。我会及时向您和卫生部相关人员，汇报身体状况。①我会是个好病人。”

龙一笙万分痛惜道：“我最关心的是，你如何治疗？”

楚直徐缓说：“您知道，放射病，在全世界都没有特效治疗措施。只能对症治疗，兵来将挡水来土掩。剩下的，就看我的运气了。”

龙一笙确知楚直所说均是事实，一切从长计议。当前最重要的是尽快赶回总部。龙一笙拍板：“明天就走。”

楚直说：“要把狮子石带回战区。”

龙一笙看了眼地上放置的狮子石。不知险恶之前，它是一块美丽的石头。现在看去，简直是妖怪剜出的眼珠，莹莹蓝光，邪恶异常。

“怎么带走？将它放在哪个角落，都不稳妥……”龙一笙犯难。

楚直说：“想一切办法，屏蔽射线。”

龙一笙说：“我们没有铅罐，怎么办？我记得汽车零件里，好像有含铅的。”

楚直开玩笑道：“我记得爆米花还有炸油条，似乎也含微量铅。②若这会儿能吃上一把爆米花，真是幸福，要撒糖的。”

悲凉中的龙一笙，也被逗笑，道：“楚直你这梦想真够卑微，想吃爆米花，还加糖……回到咱的问题，用什么包裹狮子石，能将辐射减到最小？”

“从炊事班找两个铝盆对扣，制成简易的包围状防护装置。外面再以铁皮包裹。”楚直思谋着说。

龙一笙道：“我这就去安排。”

这一夜，楚直睡眠极差。天刚蒙蒙亮，楚直忍着四肢百骸的酸痛和头脑昏沉，走出门。

高原上的黎明姗姗来迟。楚直朝向特定方向肃立——那是高原卫生部的方位。

自从把狮子石放进枕头下，他就再不允许自己想起郭换金——那个他本想回去后就表白的姑娘。思念是柔软的绳索，他怕哪怕一丝牵挂，都会捆住他义无反顾的脚步。此刻，试病水落石出。他如此思念她，要把之前所有的疏漏，加倍补起来。如果说一层思念是一朵雪花，脑海中万丈冰崖，周天寒彻。

只是，一切的一切，还来不来得及补救？

楚直面前，山高而峻，冰山无路。罡风扑面，前景渺茫。太阳升起来了，阳光扑面而来，但身后的黑夜，毫无屈服之意。

他墨眸冷凝，目光悲沉，内脏血气翻涌。他知道自己将要遭遇水深火热的灭顶之灾，是比穿肠刮骨五脏溃烂更甚的酷刑。一身的腱子肉已然松散，虚脱感笼罩全身。

但为了击碎黑暗，他一往无前。

喜爱早上的阳光，至纯至美的柔软。

【注】长篇小说《昆仑约定》以二十世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事。

材料一：

悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局。他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。

古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。

（摘编自王晓旭《美的奥秘》）

材料二：

戏剧冲突作为戏剧中推动情节发展和刻画人物的重要手段，按照冲突的具体表现形态，可以划分为三种主要类型，分别是性格与环境的冲突、性格与性格的冲突以及性格内部的冲突。这三类冲突侧重的方向有所不同，但在交代背景、刻画人物、推动情节发展、彰明主题等方面有着重要作用。

环境指的是剧中人物所处的时代背景及其主流的思想意识形态，是社会的某个横截面的具象化。剧中人物都有各自所处的独特环境，当人物的性格与主流大环境发生某种奇妙的碰撞时，冲突才得以产生，戏剧情节也随之不断向前运动、发展。因而剧中的人物必定会在不同程度上与个人所处的环境发生冲突，冲突的激烈程度则取决于人物性格和环境之间的具体关系。

如曹禺先生的剧作《雷雨》中，周朴园与鲁侍萍之间的矛盾，其源头在于周三十年前对鲁的抛弃。这一抛弃的行动是在家族的压迫下做出的，是源于当时社会上“门当户对”的主流思想观念。个人的力量在时代背景的浪潮下显得无比渺小，微不足道。也正是因为这一次抛弃，鲁侍萍另嫁鲁贵，才有了四凤的出生和后面的那一场不伦之恋，并在最终酿成了悲情的苦果。

若只从这一点来进行分析，则《雷雨》中悲剧的根源在于大环境对个体的压迫与裹挟，这一论断显然失之偏颇——只重视对社会大环境的分析而忽略了剧本之中的人性塑造。而在创作剧本的过程中，对剧中人性的挖掘和人物性格的塑造恰恰是一个剧本成功的关键所在。性格与性格的冲突是戏剧冲突中最基本和最常用的方式。性格与性格的冲突就是人与人之间的冲突，这是刻画人物性格、勾勒人物形象最重要的手段。同样是《雷雨》之中，周朴园逼蘩漪喝药的一段戏，通过人物短短的几句对话和几个戏剧动作，将人物之间的关系和人物自身的性格特点表现得淋漓尽致。周朴园与蘩漪两个人之间爆发的矛盾看似简单，只是喝药与否的问题，实际上是周朴园借着喝药这一件事在树立他在整个周家的权威，他要蘩漪“替孩子做个服从的榜样”，咄咄逼人，最后甚至逼迫周萍用下跪的方式劝蘩漪吃药。蘩漪只好步步后退，最终在喝了药之后“哭着跑下”。而周冲之前想把学费分出一半的想法也被立即掐灭。在这一段兔起鹘落的冲突中，周朴园作为一家之主的独断、周萍的软弱、蘩漪的辛酸无助赤裸裸地展现在读者和观众面前。

性格内部的冲突实际可以理解为人物内心的思想斗争。如莎士比亚名剧《哈姆莱特》中“复仇的王子”哈姆莱特一角，当他证实了叔父杀父仇人的身份、决心复仇之后，却因为对方正在祈祷的行为而犹豫不决，最终与仇人同归于尽。那段有关“生存还是毁灭”的著名独白，昭示了人物性格内部的激烈斗争，最终使他成为了一个“思想上的巨人，行动上的矮子”。莎翁设计的这种人物的“延宕”，站在今天的现实角度是不合理的，但站在当时的创作背景和剧作者想表达的思想来看，却又是最合理不过的。

（摘编自纪超《从人物与冲突看戏剧的本质——以〈雷雨〉〈哈姆莱特〉为例》）

当下，我们正生活在一个“顺滑”时代，似乎所有阻力都可以被减少甚至消除。而有的人却在生活中刻意增加“摩擦”，重新培养对不便的耐受力。例如，手写一封信而不是发一条微信，借助路标导航而不是依赖智能软件，去实体店挑选商品而不是一键网购……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）“尊嘟假嘟”“XSWL”等谐音梗、缩写梗随处可见，“媛”“老六”等正常词语被贬义化，“梭哈”等游戏黑话让人     甲     ……不久前，针对互联网“黑话烂梗”泛滥势头，一些网络平台发布公告，明确整治平台上的不规范用语现象，营造健康文明的网络语言环境。

（2）“黑话烂梗”等不规范表达，不仅侵蚀着语言本身的清晰度与美感，也会在不同群体间制造沟通壁垒，甚至可能成为不良文化的载体。①当低俗隐喻包装成“玩梗”，当消极价值观藏身于流行语，②它们便会在轻松戏谑的伪装下，悄悄侵蚀健康的文化土壤。③因此，用规范的语言“好好说话”，④不仅有助于修建清朗的网络空间，⑤对于人际沟通交流、社会信息传播、语言文化健康发展等也至关重要。

（3）语言是思维的外化，反过来也塑造着思维方式。这让我想起几年前的一场班会，一位小学语文老师在引导学生理解人不应该丧失内在的定力时，运用了气球与蝴蝶的比喻：空心的气球随风飘走，有生命的蝴蝶则可以随风起舞。同样的，如果只是简单套用流行语，难免会陷入     乙     的表达陷阱。由此观之，守护语言的规范与深度，也是在守护我们独立思考的能力与精神世界的丰盈。为语言拉好文明的缰绳，全社会人人有责。

（4）“言之无文，行而不远。”语言承载着文化，形象生动的话语更能打动人心。守住语言的“文化味儿”，使其成为审美旨趣、文化基因的载体，是规范使用语言的应有之义。近年来，“中国诗词大会”“中华经典诵写讲大赛”“诗教润乡土”等活动中，诗词经典在     丙     、笔尖流转中绽放恒久魅力。

（5）规范使用语言既要守正，也要创新。正如吕叔湘先生所说：“世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这样。”《咬文嚼字》编辑部发布的2025年十大流行语中，“数字游民”“活人感”等赫然在列……技术加速叠代、互联网广泛普及，带来大量新词新义、网言网语。经历时间的淘洗后，许多有妥贴解释力和蓬勃生命力的字、词、句会扎跟生长，为语言表达带来新鲜活力。

（6）字正腔圆传雅韵，横平竖直著华章。遵从语言文字发展规律，打造干净清爽的语言环境，定能让每个人更好地表达和聆听、理解和反馈、感受和思考，在一字一句中坚定文化自信，感受文明力量。

（1）李白《蜀道难》中，运用夸张与视听结合的手法，摹写蜀道之上水石相击、山谷轰鸣的雄奇景象的句子是：“ ， 。”

（2）《陈情表》中，李密向君王直言衷曲，祈望君王怜悯其一片诚心、成全其个人心愿的句子是：“ ， 。”

（3）古人常在诗文里妙用“窗”这一意象，或寄孤傲自守之志，或表安贫乐道之心，或抒归隐闲适之情，或诉思念团圆之愿……如：“ ， 。”

春夕

崔涂

水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

自是不归归便得，五湖^①烟景有谁争？

【注】①五湖：春秋时越国大夫范蠡归隐之处。这里诗人指他的家乡浙江桐庐一带的大好山水。

材料一：

有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然。根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之：故不我若也。吾又何能为哉！”

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

（选自柳宗元《种树郭橐驼传》）

材料二：

瓯、越间好事鬼，山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军；有温而愿、皙而少者，则曰某郎；有媪而尊严者，则曰姥；有妇而容艳者，则曰姑。其居处则敞之以庭堂，峻之以陛级^①。左右老木，攒植森拱，萝茑翳于上，鸱鸮室其间。车马徒隶，丛杂怪状。甿^②作之，甿怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者击豕，小不下犬鸡。鱼菽之荐^③ ， 牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈怠，祸亦随作，耄孺畜牧栗栗然。疾病死丧甿不曰适丁其时耶而自惑其生悉归之于神。

虽然，若以古言之，则戾；以今言之，则庶乎神之不足过也。何者？岂不以生能御大灾，捍大患，其死也，则血食于生人。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之，升阶级，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，载车马，拥徒隶者皆是也。解民之悬，清民之暍^④ ， 未尝贮于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事。较神之祸福，孰为轻重哉？平居无事，指为贤良。一旦有天下之忧，当报国之日，则佪挠脆怯^⑤ ， 颠踬窜踣。此乃缨弁^⑥言语之土木耳，又何责其真土木也？故曰：以今言之，则庶乎神之不足过也。

（选自陆龟蒙《野庙碑》）

【注】①陛级：台阶。②甿：种田人。③荐：呈献。④清民之暍：拯救百姓于危难之中。⑤佪挠脆怯：昏乱害怕。⑥缨弁：有带子的帽子。

摩天轮

汤成难

下了一点雨，地面就湿透了。

这是一爿屋檐，雨十分密集地交织着，在四周形成一道帘幕，远处的嘈杂与喧嚣声被隔绝了，只听见雨脚在地面奔跑的声音。她有点冷，抬起头，这才发现自己是在游乐场躲雨，因为，她一眼就看见雨帘后面的摩天轮。

摩天轮是这座城市的标志性建筑，朋友之间相约，喜欢将集合地点定在摩天轮下；即便是第一次来这座城市的人，从棱角分明的天空中一眼就能捕捉到。她还没有坐过摩天轮，真的。想到这个，心里竟感到一些湿漉漉的。最接近的一次，是和自己的女儿。她曾满怀期待地等待女儿出生，长大，大到可以坐摩天轮的年纪。但那天，刚检完票，还没坐上，女儿就一阵狂哭，她只好慌乱地抱她下来，可女儿仍在哭，脸都紫了，不停抽搐。后来，才检查出她患有癫痫。

她又打了个寒颤，雨已经停了，锁在密云中的天空低得接近头顶，似乎包藏了大量的雨水，沉沉欲坠。她全身都湿了，凉凉的，脚上的袜子耷拉着，像海草。

游乐场里看不见游人，小火车，大摆锤，旋转木马……也都吃饱了水，动弹不了。但幸好售票处的灯亮着，微黄的光让人欣喜。她买了一张票，随后便往巨轮走去。从入口处上去，十几级台阶，然后右拐，她很讶异自己对这一切轻车熟路，仿佛二十多年的日子在身后重叠又重叠，只剩下那一天。四周静悄悄，一切骤停了似的。就我一个人吗？她心里想，黑漆漆的，要不……

还没想完，她的两腿已经跨进 “盒子” 里，仿佛不是大脑支配双腿，而是腿支配着一切。

摩天轮缓缓移动了，慢得几乎难以察觉。一切都在缓缓上升，售票亭，广告牌，路灯，都跑到了身下，跑进了树丛，只露出一小截儿，霓虹灯使得满眼都是绚丽色彩，红色，黄色，橙色……使人恍惚置身于春天。

她知道这个城市和春天有着很大的联系，说不清自己究竟是喜欢春天才喜欢这座城市，还是因为城市才更加喜爱春天。她想到一生中很多美好的事情都发生在这个季节里，仿佛带着槐花、桃花、梨花、杨花、蔷薇花的气息，香甜而美好。但，这些气息早已停留在远处。

又上升了，她看见那座最高的楼了，她曾在那儿工作过，每天要乘坐一个多钟头公交，头都坐晕了。目光向前，绕过明月湖，一直到达最最明亮处。她知道那儿有一家购物商场，商场门口会停上一溜烟出租车，她总能从长得一模一样的车队里准确无误地找出那一辆。又是慢慢爬升，绿色愈发浓郁，树叶被雨水洗得发亮，一大团一大团的……深绿，这是盛夏专有的颜色，恣意而蓬勃。随着摩天轮转动，仿佛季节也在更替。

她很少坐那辆车，为数不多的几次里，听他讲述一天中令人兴奋的事情——载了一个远途的……到地儿了，刚下车……一刻都没耽搁，又上来一个……价都没还……

她常常走神了，或者困了，什么也没听进去，只是盯着他的白色手套。有一次，她打扫卫生，偶然又看见了他带过的那双手套。手套是纱线的，有些发黄，接缝处已掉了线头。由于长期握方向盘的缘故，几根手指微微弯曲，像握着的空拳。她迅速把空手套捡起来，放到柜子上，但空拳还在，朝着她的心脏突然地一击。

她在黑暗中吐了口气，感到身子晃了一下。四周十分安静，所有的声音都无法抵达耳边。很快，绿色一团团远了，团团绿色之间有三三两两的黑点——是人，小得像秋天的大雁，大雁和树叶一同飞扬，一会儿呈一字形，一会儿呈人字形。

摩天轮已到达群楼之上，四方的高楼像一个个魔方，变换着形状，城市夜晚的五彩斑斓变成单一的白色，像冬夜的星空。

她是在冬天发现他的眉毛白了的，起初以为是雾气或者霜，白色如颗粒凝结在眉头。她想到卫生间与厨房的墙角线，因为长期漏水而泛起的层层白霜，她清扫过很多遍，但过不了多久，白霜又吐出来了。她抬起手在他的眉毛上用力擦着，这才发现是眉毛白了。

慢慢地，摩天轮停止了，悬浮于夜空。她感到时间的短暂凝固，并屏住呼吸，生怕细微的动作打破了这一切。

耳边一阵阒静，静得可怕。倏而，又像闸门打开，声音蜂拥而至……很多熟悉的声音都汇聚在四周，嘈杂而拥挤。当她竖起耳朵，努力分辨时，又安静下来，只有卫生间水龙头的滴水声还在耳边响着，水滴从高处跌进塑料桶，吧哒一声，在几声干咳中，粉身碎骨。常常在半夜时她被这个声音惊醒，再也睡不着了。

越过顶峰，摩天轮下降了，原本里侧的座位变成了外侧，她已不再害怕，随遇而安了。

她总喜欢站在厨房的窗口看摩天轮。她在搬东西的时候，把什么碰掉了，叮当一响，是不锈钢汤匙，女儿发病时要立即塞进口腔用的。由于使用频繁，汤匙已变了形。女儿倒成了他的常客——他送她去学校，或者将她从医院接回来。她的病情几乎没有好转，药物换了一种又一种，她居然把这些拗口的药名记得滚瓜烂熟……

摩天轮继续降落，四周泛起雾来，黑暗层层叠叠。

那一年整个冬天似乎都被雾笼罩，只有正午那一会儿，城市才袒露真相。她每天早晨送他们出门，看着绿色出租车慢慢被雾气吞去，最后像涂上了消除笔，不见了。浓雾使世界失去秩序，变得混沌不堪。人们还不习惯在雾里生活。那天的雾和眼前的雾是一样的黑暗，深不见底，她跟在车后送了很远。可是，他们再没能回来，他和女儿被大雾吞没——她想起重重撞在玻璃上的鸟。

她第一次认真地回忆起那个早晨，她穿过层层叠叠的浓雾，路没有尽头，浓雾没有尽头，那是她一生中走过最漫长的路了。她凝视着黑夜，任由眼泪涌出。她很久没有这样放肆地流泪了，仿佛刚刚淋的雨渗进了体内，此刻正从眼里溢出、不断地汹涌而出。

就这样，往事如潮水涌上来，再退下去，她感到身子越来越轻，随潮水轻漾。摩天轮如同巨大的时钟，不知道是什么操控着这巨大轮子，她正是针尖上那个小小的点，一刻不停地向前奔走，只是，这个时钟刻度上并不是时分秒，而是春夏秋冬。

（有删改）